Infancia y provincia en la poesia
de Juan José Hernandez
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Al igual que en su narrativa,' la infancia ocupa un lugar central en la produccién
lirica de Juan José Hernandez (Tucumén, 1932), reunida hace algunos afios en
Desideratum. Obra poética (1952-2001). Es objeto de interés ya en Negada permanencia
y La siesta y la naranja, libro inicial editado en 1952. A partir de entonces y hasta Méas alla
de los Sarmatas (2001) se hace presente, vinculada a otro ndcleo de sentido, la provincia,
aunque no en una relacion simétrica: si toda su poesia parece suponer una infancia
provinciana, la provincia excede los afios infantiles, es el marco de escenas de la
adolescenciay la juventud, de grandes contrastes y exclusiones sociales.

A diferencia de la protagonista de su novela La ciudad de los suefios (1971), en los

textos poéticos del autor el sujeto de la enunciacion busca recuperar la propia y perdida

! Hernandez publicé la novela La ciudad de los suefios (Buenos Aires, Sudamericana, 1971) asi como los
volimenes de cuentos El inocente (Buenos Aires, Sudamericana, 1965) y La favorita (Caracas, Monte Avila,
1977); Asi es mama (Buenos Aires, Seix Barral, 1996) retne sus relatos breves. Es autor, ademas, de un libro
de ensayos, Escritos irreverentes (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003). He estudiado el proceso de
consagracion editorial experimentado por su narrativa en la Argentina del periodo 1955-1976 y el proyecto de
su novela en el marco de las representaciones circulantes sobre el Interior, en De utopias y desencantos.
Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta, Tucuman, Instituto Interdisciplinario de
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuméan, 1994.
Agradezco a Vicente Atilio Billone, Beatriz Esturo de Parolo, Alberto Giordano, Fabian O. Iriarte, Soledad
Martinez Zuccardi, Jorge Monteleone, José Sanchez Toranzo, Guillermo Siles, la ayuda prestada para la
realizacion de este trabajo. Una primera version del mismo fue presentada en el | Coloquio de poética y
poesia “Creacion, critica y traduccién” (Tucuman, 5y 6 de mayo de 2005).

2 Desideratum... incluye tanto su poesia previamente editada como la hasta entonces inédita. Abre con el
texto mas tardio y cierra con el mas temprano: Mas alla de los Sarmatas (2001), Rafagas (2001), Cantar y
contar: poemas y retratos (1999), “Versos a la provincia” (1968), Otro verano (1966), Claridad vencida
(1957), Negada permanencia y La siesta y la naranja (1952). Incluye también sus traducciones de poemas de
René Guy Cadou, Paul Verlaine, Tennessee Williams y Jean Cassou. Los poemarios publicados con
anterioridad son: Negada permanencia y La siesta y la naranja (Buenos Aires, Botella al mar), Claridad
vencida (Buenos Aires, Burnichon), Otro verano (Buenos Aires, Sudamericana), Cantar y contar. Poemas y
retratos (Rosario/Buenos Aires, Bajo la luna nueva).



nifiez, llevar “una casa a cuestas, como el caracol”,® pero también demorarse en su
exploracion. Su mirada se vuelve ademas hacia otras pequefias figuras, las de los “nifios
que no son nifios”, segin la imagen de Novalis que encabeza la segunda parte del primer
volumen, y uno de cuyos signos es la vulnerabilidad. Esa operacién, que deseo analizar
aqui, tal como queda inscripta en Desideratum...,* implica el trabajo con una fragil materia:
una intimidad entendida en términos de José Luis Pardo, esto es, la “resonancia interior de
las palabras dichas”, la “cara interna del doblez del lenguaje o del sujeto”, el delicado

recorrido por las “figuras caracteristicas” de un espacio y un tiempo particulares.’

Recordar y escribir

Si los sucesivos textos (0 un poema extenso como “Versos a la provincia”, de 1968)
coinciden en privilegiar la dimension sefialada, se advierten en cambio variaciones en los
modos de rescatarla.® Tales variaciones constituyen las inflexiones de una experiencia del

tiempo y del recuerdo, asi como de su escritura.” Ciertos rasgos de esa experiencia no

¥ La ciudad de los suefios, p. 88.

* He podido confrontar las versiones de los poemarios que examino ofrecidas en Desideratum... con las
primeras ediciones de cada uno de ellos; aunque se advierten diferencias, de las que doy cuenta en posteriores
notas al pie, estimo que no afectan al analisis planteado en las paginas siguientes. Establezco en el cuerpo del
trabajo, entre paréntesis, el nimero de pagina relativo a Desideratum..., de manera eventual junto al titulo de
la obra. El pasaje de Novalis consignado en caracter de epigrafe no esta presente en la edicién de 1952 de
Negada permanencia...

% José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 56, 119, 161-62 ss. Transfiero de manera
relativamente libre un rasgo de lo que Pardo denomina “lugar intimo” a lo que ve como tiempo de la
intimidad: las “figuras caracteristicas”. En todos los casos, los fragmentos colocados en cursiva en las citas
pertenecen a sus autores.

® Me detengo sélo en aquellos poemarios del autor que exploran de manera nitida el dominio delimitado. En
el segundo apartado me refiero Unicamente a Cantar y contar..., aunque un analisis similar al alli expuesto
puede hacerse de Negada permanencia..., Otro verano, “Versos a la provincia”, Méas alla de los Sarmatas.
De todos modos, un libro como Claridad vencida, no tratado aqui, brinda, aunque de manera menos precisa
que los textos examinados, alusiones al pasado y al tiempo ido que seria de interés estudiar.

" Después de escrito el presente articulo, y en el proceso de su revision, he podido leer una resefia critica de
Desideratum... realizada por Fabian O. Iriarte, que sefiala, de manera coincidente, en relacién con una etapa
temprana de la produccion de Hernandez: “La poesia se vuelve un ejercicio de la memoria; su escritura, un
acto de recuperacion de lo deseado. O de interrogacion acerca de los modos posibles de recuperarlo (...)”,



parecen, sin embargo, privativos de la lirica de Hernandez. Es posible reconocerlos, aunque
con matices, en obras 0 en composiciones poéticas de autores argentinos precedentes:
Ricardo E. Molinari, Carlos Mastronardi, Julio Ardiles Gray.?

El sujeto de la segunda parte de Negada permanencia...’® delinea retratos de
infancias ajenas pero ligadas al yo: la nifiez pobre de una figura masculina por la que siente
0 ha sentido atraccion, las méas confortables de pequefios proximos (o tal vez se trata de un
mismo nifio) que parecen haber sido interrumpidas por la muerte. La melancolia de estas
evocaciones no proviene, como a menudo en la reminiscencia del propio pasado, de la
pérdida de un paraiso, sino de la visualizacidn de destinos desdichados. En los textos sobre
las figuras muertas el pesar se agudiza por la perspectiva elegida para la enunciacion. Al
describir sus rituales infantiles, como Roland Barthes al contemplar fotografias, el sujeto es

punzado por la certeza del final que los acecha, por la gravitacion de una “muerte en

“Objeto de constante deseo. Juan José Hernandez. Desideratum: Obra poética (1952-2001)”, Hablar de
poesia, 1V, 7 (junio 2002), p. 221.

® Dentro del panorama nacional, Hernandez es situado por Daniel Freidemberg entre los escritores de la
década del 50. “La poesia del cincuenta”, en Historia de la literatura argentina, vol. V. Los contemporaneos,
Buenos Aires, CEDAL, 1982, pp. 553-76. La gravitacion de la obra de Molinari en la aqui considerada fue
sefialada por Oscar Hermes Villordo, Ricardo H. Herrera, Victor Gustavo Zonana. La ejercida por
Mastronardi, por el mismo Herrera, asi como por Jorge Monteleone y por F. O. Iriarte; O. H. Villordo, “Juan
José Hernandez: Claridad vencida”, Sur, 251 (marzo-abril 1958), p. 97; V. G. Zonana, “Descubrir / describir
el mundo. Entre la repulsion y el deslumbramiento. Juan José Hernandez, Desideratum. Obra poética”, Fénix.
Poesia-Critica, 12 (octubre 2002), pp. 131-32; R. H. Herrera, “Una obra poética de caracteristicas singulares.
Desideratum, Juan José Hernandez”, La Gaceta, Suplemento La Gaceta literaria (4 de noviembre de 2001),
p. 3; J. Monteleone, “El fulgor lirico del deseo. Desideratum: obra poética (1952-2001). Por Juan José
Hernandez”, http://www.lanacion.com.ar/220352 (publicado en edicién impresa en La Nacion, Suplemento
Cultura (27 de enero de 2002); F. O. Iriarte, p. 222. Monteleone se refiere a la presencia de la poesia de
Mastronardi en la de Hernandez y menciona en particular, a proposito del trabajo en torno a la luz, el texto del
primero, “Luz de provincia”; también Iriarte hace referencia a la presencia de ese poema en “Versos a la
provincia”. La bibliografia que he reunido hasta el momento sobre esta produccion estd constituida por
resefias criticas, sin duda enriquecedoras, como las aqui citadas.

° Las dos partes en las que estd organizado el volumen corresponden en realidad a dos libros escritos en
momentos distintos, tal como se indica en la edicién de 1952. Mientras la segunda parte de la versién incluida
en Desideratum... consta de cuatro poemas, la de la edicién de 1952 se compone de siete. Aquéllos no
trasladados a Desideratum... parecen referirse (ciertas imagenes son elusivas) a un momento de pasaje de la
infancia a la pubertad o a la adolescencia y desde alli, al menos en algun caso, a la vida adulta. Aunque los
tres que analizo aqui ofrecen variaciones tanto formales como atinentes al 1éxico y/o a las imagenes, ellas son
mas significativas en los situados en segundo y tercer lugar en Desideratum... Confrontada con la version
inicial, la de la primera parte brindada en Desideratum... muestra también cambios; entre éstos, la supresion
de ciertas composiciones.



futuro™®

que sabe ya cumplida y que inscribe en el interior de los poemas a traves del
recurso de la anticipacion. “Amabas, indolente,/ la siesta y la naranja luminosas./ Pero
afuera, con maternal paciencia,/ la muerte te aguardaba en un balneario/ para llevarte a un
verano sin almanaques” (p. 215). Las referencias a los terrores y pesadillas que se
entrelazan con juegos y ensofiaciones anuncian lo ominoso del desenlace y dificultan la
evocacion de esas vidas en términos, para decirlo también con Barthes, de “rasgos
insignificantes, de ningn modo dramaticos.™* Si la imagen que precede al cierre en la
composicion antes citada, la del “otro nifio” que “te llora y te dibuja/ en su cuaderno de
cenizas” (p. 216), da cuenta de la congoja del yo infantil frente a la desaparicion del amigo
(y quizas de la tristeza de la adultez al recuperarla), puede pensarse ademas que el tiempo
verbal presente empleado para construirla plantea, aunque implicitamente, una reflexion
sobre los mecanismos de la memoria, sobre la intensidad de ciertos recuerdos, que en libros
posteriores se haré explicita.

A partir de Otro verano (1966) se inscribe con claridad una modalidad en la que el
propio pasado no requiere necesariamente del cauce de la rememoracion para brindarse y
segun la cual, al modo de Proust, se manifiesta como presente, neutralizando por un
instante el contorno. En la primera parte del volumen, el sujeto no s6lo recuerda sino que
opera como narrador: da cuenta de la experiencia y de sus efectos, se mira a si mismo en el
acto de recordar. El retorno parece mas leve y sus huellas menos profundas en “Limones”
que en “Una mafana”, donde la irrupcion de la nifiez y la segura perspectiva de su
desdibujamiento en el olvido amenazan con dejar, como los suefios agradables al

deshacerse, un penoso vacio. “Porque al desvanecerse/ en el olvido/ volveria a mi mismo,/

1% Roland Barthes, La cdmara ltcida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés, 1992, p. 165.
1 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1984, p. 212.



al patio indiferente de mi casa,/ perdido el nifio y la mafiana magica”.** Esta percepcion
Ileva al sujeto en otro poema a resistirse a escuchar ciertas palabras que conjuran el pasado
de modo inevitable, que le causan, para decirlo en términos de Barthes, una dolorosa
“resonancia”.’®* Si la lectura de Desideratum... muestra que infancia se asocia
frecuentemente a una serie semantica cuyos términos son casa, verano, siesta, sol, naranja,
aqui esa asociacion se torna explicita. Como en un texto de Ardiles Gray incluido en la
Muestra colectiva de poemas del grupo nortefio La Carpa, “Acentos para una balada” (1), la
importancia de la dimension de una intimidad fundada en el modo personal de sentir el
lenguaje, el “sentido opaco y singular inaccesible para todos salvo para quien lo habla
desde dentro”,** queda consignada y constituye el apunte para una poética: “No quiero que
me digan/ la palabra naranja./ Me llega el sol,/ mi casa/ y la perdida infancia” (“Poema”,
139).%

Estos textos ponen al descubierto una experiencia que quizas atraviesa otras
evocaciones del volumen, exentas de una explicita referencia al acto de recordar y
articuladas a través del pretérito imperfecto o de su combinacion con el pretérito perfecto
simple. Pues también el imperfecto del recuerdo instaura, segun Barthes, el “tiempo de la

fascinacion”: él “parece estar vivo y sin embargo no se mueve: presencia imperfecta,

muerte imperfecta; ni olvido ni resurreccion; simplemente el sefiuelo agotador de la

12 |a edicion de 1966 de Otro verano incluye tres poemas, situados en la segunda parte, que no aparecen en
Desideratum...: “Tres canciones”, “Helios”, “Partenogénesis”. La confrontacion de las dos ediciones muestra
la existencia de variaciones en algunos de los poemas aqui analizados. Los versos finales de “Una mafiana”
aparecen en Desideratum... con lo que es aparentemente una errata; cito por la edicién de 1966, p. 18.

13 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, pp. 214-16.

J. L. Pardo, p. 52.

> El texto de Ardiles Gray comienza: “Tafiiré mis palabras que me traen de vuelta/ los dias accesibles,/
jaraneros de sol, urbanos de domingos,/ planchados de almidon, el cuello nuevo/ y la abuela refiidora de
escapularios y de rezos/ llevandome las manos gobernables./ Diré... ‘buey’./ Un borboton de siesta con su
vaho de barro y hojas gramas,/ refrescara mi soledad de hombre”. “Acentos para una balada”, I, en AAVV,
Muestra colectiva de poemas, Tucuman, La Carpa. Cuaderno nim. 3 (noviembre 1944), pp. 37-8.



memoria”.’® En la enumeracién de ciertos placenteros rituales de la nifiez de “Elegia
primera” o de imégenes entrafiables de “La madre” tal vez deba leerse la pena y la alegria
de abandonarse a tal sefiuelo.

En Cantar y contar: poemas y retratos (1999), la reflexion acerca de ese acto se
acentla y queda delineada implicitamente la pregunta por el tono apropiado para hablar de
lo pretérito.” En “Elegia” el poema se forja en el poema, el recuerdo se escribe y reescribe
mediante el juego de voces: la elevada retorica empleada para evocar las tormentas de un
“(...) tiempo y espacio/ para siempre perdidos” (p. 79), alterna con fragmentos de un
discurso desmitificador, irénico, casi sarcastico, a través del cual el sujeto busca restablecer
ante si, la verdadera naturaleza de una época desvanecida que parece ligada sobre todo a la
juventud y la adultez. La pugna entre lo que se teme constituya una idealizacion y la
realidad, entre un lenguaje ennoblecedor y el prosaismo de la vida en la provincia,*® queda
no obstante irresuelta y desplazada, acallada, por la aparicion en la conciencia, quizas como
resultado de la evocacion precedente, de una potente imagen proveniente de la infancia que
“ilumina el confuso borrador del poema”.

De pronto, un anhelo quimérico

16 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, pp. 212-13. En la version en castellano se utiliza, al tratar el
“Recuerdo”, la expresion “lo imperfecto”; entiendo, en funcion de los ejemplos y de la definicion alli
brindada, que se hace referencia, en interaccion quizas con un horizonte mas amplio de sentidos, a lo
implicado en el aspecto correspondiente al tiempo verbal pretérito imperfecto. Me interesa resaltar la
productividad de la observacion de Barthes en relacion con ciertos textos incluidos en la primera parte del
libro de Herndndez. Otras composiciones pertenecientes a ella, que parecen evocar experiencias de la
infancia, o al menos de la vida en la provincia, estan formuladas en tiempo presente (combinado en un caso
con futuro) o en pretérito perfecto simple. Que planteen una aproximacion en distintos términos al pasado, no
supone, desde luego, que no puedan estar atravesadas por los sentimientos ya mencionados.

" En su edicion de 1999, el volumen tiene dos secciones: la primera dedicada a los poemas de Hernandez y la
segunda, titulada “Paul Verlaine: Las amigas. Traducciones”, a su version de poemas eréticos del escritor
francés. En Desideratum..., consta sélo de los textos de su autoria. Las traducciones son situadas aparte. La
primera edicién incluye, ademas, una composicion propia, “Retaguardia”, ausente en la segunda. Es posible
advertir variaciones de distinto orden en algunos de los poemas examinados en el presente trabajo.

18 En esta disputa puede reconocerse la tension entre “sublimidad y distanciamiento critico” que, a entender
de V. G. Zonana, atraviesa la poesia del autor, si bien el segundo polo se acrecienta en los dos Gltimos libros.
Zonana visualiza como parte de ese distanciamiento critico “la ironia, el collage, la expresién prosaica y la
parodia”, p. 131. Trato con mayor amplitud tal discurso en el siguiente apartado.



que viene del pasado

ilumina el confuso borrador del poema

y te devuelve intacta la casa de tu infancia:
agua morena de tu madre joven

que esta lloviendo ahora

en un patio de baldosas rosadas (p. 80).

Si parte de la potencia del recuerdo parece surgir aqui de la figura materna situada
en el ambito de la casa familiar, en el texto que cierra la seccion se sefiala que una imagen
de intensidad similar nace a veces del “nifio y sus poderes” y de los “recuerdos que
nombro” (“La casa”, p. 84). El rescate de lo depositado en la memoria puede emerger asi en
ocasiones de un ejercicio de anamnesis capaz de entregar preciosos descubrimientos.
Viéndose a si mismo en el acto de recordar y de encontrar, el sujeto de estos poemas
cumple ante nuestros ojos la tarea que Walter Benjamin recomendaba a quien intentara
“acercarse a su propio pasado sepultado”: “comportarse como un hombre que excava”. Para
esa figura Benjamin prescribia: “Quien so6lo haga el inventario de sus hallazgos sin poder
sefialar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perdera lo mejor. Por eso
los auténticos recuerdos no deberan exponerse en forma de relato sino sefialando con
exactitud el lugar en que el investigador se apoderd de ellos”.*®

En el volumen posterior, Mas all4 de los Sarmatas, el poema “Jazmines ilusorios”
retoma el interrogante por la naturaleza del tiempo y del recuerdo. El sujeto continta
evocando desde la adultez, viendo a su madre actuar en la tarde provinciana, pero no deja
de buscar una respuesta a su indagacion. “En verano,” comienza, “después del bafio,/ te
sentabas a veces/ en el sillén de hamaca/ de la galeria:/ el pelo himedo y lacio/ te cubria los

hombros,/ y habia un destello blanco/ (¢talco o jazmines?)/ en el escote de tu bata de

sefiora” (p. 14). En los dltimos versos vuelve a ofrecerse a si mismo un esclarecimiento: los

19 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar”, en Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi,
1992, pp. 118-119.



jazmines ligados a su vestido no son “elegiacos” sino “presentes, vivos”. “En la creciente
oscuridad/ las flores ilusorias, y por ello/ no menos verdaderas de tu bata,/ tenian la
fragancia inmortal del Paraiso./ Jazmines no elegiacos sino presentes, vivos./ El agua de la
infancia alun los preserva intactos” (p. 14). En la imagen parecen converger dos de las
variantes tematicas de la elegia, el lamento frente al paso del tiempo y, en sentido amplio,
el lamento por la muerte de un ser querido;*° desde este punto de vista es posible reconocer
en la estrofa final otro trazo para una poeética: ante el pasado como época muerta, una
perspectiva mas gozosa y afirmativa, el pasado en términos de lo que propongo denominar
epifania, manifestacion. Un poema de Cantar y contar... titulado precisamente “Epifanias”,
puede ser pensado en tal direccion, si bien en relacion con otros objetos (los ojos de un
gato, una palmera), como una instancia méas de la indagacion aqui estudiada. Pese a la
certeza incontestable que el sujeto parece atribuir a este modo de irrupcion del pasado,
“Jazmines ilusorios” abre quizés, paralelamente, una zona de incertidumbre. Los jazmines
no son reales, aunque resulten al mismo tiempo verdaderos y eternos como los del Paraiso.
Cabe suponer que la aclaracién aspira a dar cuenta de un modo de sentir y ver desplegado
en la infancia, si bien considerado desde el presente. No obstante, tal vez pueda

entendérsela también de manera no literal, a la luz de la preocupacion de la adultez que

%0 En la Antigiiedad latina la elegia admite, entre otras variantes, la f(inebre. Antonio Alvar Ezquerra sefiala:
“(...) el género de la elegia en Roma (...) es aquél en que se utiliza el distico elegiaco en composiciones de
mediana extension (...) para tratar fundamentalmente sentimientos descritos en primera persona, como
pueden ser los amorosos en todas sus variantes, los patriéticos, o los del dolor causado por la pérdida de un
ser querido o por el exilio”. Por su parte, Jorge Maria Ruscalleda Bercedoniz observa que en el presente la
elegia abarca “desde las desgracias personales y familiares, los desastres generales y los desengafios
amorosos, hasta la tristeza de animo producto del tiempo, la soledad, la ausencia, el recuerdo, el exilio, la
nostalgia, la angustia, la orfandad, el cansancio y el hastio (...)”. Rafael Lapesa Melgar la define de manera
menos precisa, como “poema lirico extenso que expresa sentimientos de dolor, bien sea ante una desgracia
individual, bien ante una calamidad de tipo colectivo”. Alvar Ezquerra, “La elegia latina entre la Republica y
el siglo de Augusto”, en Carmen Codofier, comp., Historia de la literatura latina, Madrid, Catedra, 1997, p.
194; Ruscalleda Bercedoniz, “Apuntes para el Estudio de la Elegia en la Poesia Espafiola e
Hispanoamericana”, Sin Nombre, IV, 3 (enero-marzo 1974), p. 48; Lapesa Melgar, Introduccién a los
estudios literarios, Madrid, Catedra, 1986, p. 142.



examino: la presencia del pasado es ilusoria pero en cuanto recuerdo, viva, atravesada de
eternidad.

¢Por qué entonces, en un libro como Cantar y contar..., poco anterior a Mas alla de
los Sarmatas, titular “Elegia” a un texto que reflexiona sobre los problemas indicados y
afirma la posibilidad de recuperar como presente lo pretérito? ;Se alude asi a la evocacion
ennoblecedora y dolorida que no llega a dominar la totalidad del poema, resulta resistida
por el sujeto y se ve desplazada por la epifania? ;O se indica que el vinculo con un pasado
afiorado (surgido en la imagen final) es siempre, como ha establecido Barthes respecto del
recuerdo del “cuadro amoroso”, una instancia que “me colma y me desgarra”?! y la
melancolia su compariera inevitable? La ambigiiedad, inscripta a menudo en la lirica del
autor en dialogo con la aguda precision del ritmo y del lenguaje, queda abierta.?

Antes de concluir este apartado no creo inutil agregar, a fin de aportar a la revision
de un rasgo que ha sido atribuido por distintos criticos a la produccion poética de
Hernandez -la presencia de la elegia-*% que ya Otro verano ofrece dos composiciones cuyos
titulos remiten a ella. Como he observado, “Elegia primera” evoca la sensualidad y placeres
que tienen lugar durante el verano en la casa familiar. La referencia al aburrimiento
experimentado a la hora de la siesta (también a la circulacién en ella de la tristeza o de lo
pecaminoso), la leve ironia de los dltimos versos, la sutil acentuacion en éstos de los
lenguajes domésticos (“Después, bajo la parra/ la tarde y los refrescos/ que sedientas

sefioras bebian al compas/ de lentas mecedoras./ Con profundos suspiros escrutaban el

cielo./ Quiza mafiana llueva —se decia-. Qué infierno”) (p. 134) instauran asimismo, sin

2! Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 213.

22 R. H. Herrera se ha referido en otros términos a esta precision, al puntualizar la afinidad de la poesia de
Hernandez con la de Mastronardi, “tanto en lo que se refiere al rigor estructural de la concepcidn del poema
como en lo atinente a la nitidez emblemaética de cada verso en si”.

23 Ver al respecto los sefialamientos de O. H. Villordo, p. 97; F. O. Iriarte, p. 221; V. G. Zonana, pp. 131-32.



embargo, la pregunta sobre la intencionalidad que guia la denominacién y, como una de sus
derivaciones, sobre el sentido otorgado a lo elegiaco en relacion con una percepcion
sensible a los distintos matices del tiempo pretérito. En “Elegia I1”, en cambio, el titulo
parece aludir sobre todo a la inscripcidn del texto en el marco de la elegia entendida como
lamento por la muerte de un ser querido, en este caso, la madre. La representacion de esa
figura no deja de estar, no obstante, atravesada de tensiones: emerge en la memoria como
figura central, poderosa y, a la vez, amable, “Sefiora de la siesta”, tal vez méas distante que
proxima; frente a ella, el yo se visualiza como el “hijo prisionero”que *“conservo la

nostalgia” de su “sabroso fuego” (p. 149).

Mirar, recordarse mirando

Como ha sefialado en distintos términos la critica, la poesia de Herndndez aparece
tensada entre dos miradas, aquella que al tratar los diferentes dominios privilegia su
plenitud y la que acentta o bien su finitud o transitoriedad o bien su hipocresia, falta de
adecuacion o crueldad.? Los poemas articulados desde el desencanto se yuxtaponen a los
sostenidos por la plenitud pero la segunda perspectiva puede, asimismo, corroer desde
adentro, y en un mismo texto, a la primera. Esa corrosion se inscribe no solo a través de
metaforas, iméagenes y reflexiones explicitas, sino también mediante recursos
desmitificadores que, si no estan del todo ausentes antes, son méas notables y variados a

partir de “Versos a la provincia”.?® El conjunto de los dominios se ve afectado por esta

2 Sobre la observacion al respecto de Zonana ver nota 18. Herrera sefiala que con los afios la poesia de
Hernandez se desplaza “del fervor de la fusién hacia el distanciamiento revulsivo,” de la “fascinacion” al
“desengafio”.

% De acuerdo a lo establecido, Zonana considera procedimientos como la ironia, el collage, la parodia, en
relacion con el “distanciamiento critico” y reconoce la presencia de la parodia ya en el primer volumen,
Negada permanencia... En “Elegia primera” de Otro verano puede advertirse, como he indicado, la
acentuacion de lenguajes y gestos familiares, ligados quizés a lenguajes sociales.
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disputa, incluso la infancia. Si ella resulta mejor preservada que los demas, no permanece
inmune. Deseo centrarme aqui en como la nifiez es representada en uno de sus libros més
recientes, Cantar y contar..., en el que, en lineas generales, la corrosion se agudiza.

Situados hacia el inicio y el cierre del volumen, los textos ligados a la infancia de
Cantar y contar... enmarcan y en ocasiones alternan con una sucesion de composiciones
dedicadas a diferentes temas y recorridas por el desencanto. Los poemas iniciales forman
una primera constelacion de retratos de familia cuyo fondo es la casa: el nifio que
corresponde o puede suponerse correspondiente al yo, la gata, una anciana, el padre, son
objeto de focalizacion. El sujeto se sitla a distancia, elige en ocasiones un punto de vista, la
segunda persona gramatical, que le permite mirar pero también sonreir, reir ligeramente de
la figura o la escena. Colocado en la adultez, critica y al mismo tiempo comprende aquello
que el recuerdo fijado en la nifiez le entrega como sentimiento difuso, sin cristalizar,
surgido frente a los comentarios de los mayores, los gestos de las mujeres de la casa, las
expresiones y movimientos de la anciana. Insensibilidad, malicia, coqueteria, parecen
sentidos precisados por el ojo del presente. Uno de los poemas al padre continla el tono
ligeramente humoristico. El sujeto rescata la contemplacion del yo desvanecido, es el nifio
quien implicitamente ve a su padre cumplir su rutina de la siesta en un clima marcado por
ciertos objetos. La mirada atravesada por el deslumbramiento o por la perplejidad (o acaso
por una mezcla de ambos) frente a las dimensiones del cuerpo adulto quedan capturadas.
“Mi padre, antes de hacer la siesta,/ ponia sobre la mesa del velador/ su reloj de bolsillo y
su llavero;/ se quitaba la ropa, sus botas de gigante,/ y tendido en la cama se ofrecia
desnudo/ a las caricias del ventilador” (“VVerano”, p. 46).

Otro de los poemas centrados en la figura paterna inscribe un suefio que ofrece

distintas lecturas posibles: exploracion de la mirada o incluso de una experiencia de la
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infancia, saber acerca de la muerte del padre, puesta en escena en torno al acto de recordar.
La riqueza seméantica surge de la condensacion de los planos en juego. El pasaje desde la
visualizacién que capta al hombre joven durmiendo bajo el arbol a su percepcion en tanto
estatua “con los ojos desiertos” (“Suefio”, p. 47) expone quizas el temor de la nifiez, reverso
acaso del deseo, respecto a la muerte del padre. El desplazamiento de una imagen a otra
parece constituir, ademas, un modo de representar su muerte en la adultez asi como una
nueva indagacion sobre la naturaleza del recuerdo. En el marco de esta uUltima linea
interpretativa cabria decir que la contemplacion del pasado como presente (“Ese hombre
joven/ que duerme bajo un arbol”) (p. 47) se convierte pronto en la focalizacion de una
escena congelada. En consecuencia, si en “Elegia” -el poema situado hacia el final del
volumen- el sujeto celebrard la fugaz recuperacion de la madre de la nifiez, aqui parece
darse cuenta del desgarramiento acarreado por una operacion similar. El cuerpo paterno se
ha tornado rigido. La lluvia cae sobre él con indiferencia, acentda su inanimacion, no
destaca, como en “Elegia”, una materialidad corpérea palpitante.”®

Considerados desde la perspectiva analizada, los poemas iniciales sobre la infancia
de Cantar y contar-... no resultan del todo ajenos al clima instaurado por las composiciones
dedicadas a otros dominios. Sin embargo, la critica tiene en ellos menor intensidad. Los
retratos no ligados al &mbito familiar, planteados, entre otras modalidades, como lectura de
una fotografia (“El diploma”) o como interpretacion personal de un momento de
determinadas existencias (“Lugones”, “Gabriel lturri”), o bien a través de ambas

modalidades (“Mr. Papa”), se articulan como contemplaciones impiadosas. Se aspira en

% Un poema de R. E. Molinari, “Memorare”, incluido en El huésped y la melancolia (1944-1946) (Buenos
Aires, Emecé, 1946, pp. 113-14), ofrece una puesta en escena del acto de recordar a través de la
personificacion de la memoria, delineada como una mujer de “hondas pupilas ciegas” que vuelve a veces por
el yo lirico.
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ellas a ridiculizar, a exhibir sin atenuantes, de modo menos velado, las contradicciones o las
fisuras de la figura puesta a foco.

Los dos textos finales vinculados a la infancia exponen una inflexion en la
representacion acerca de esos afos. Sin excluir el analisis desmitificador del pasado, y sin
obliterar ciertas marcas opresivas del entorno doméstico y familiar, acenttian su condicion
de paraiso perdido, como en “Elegia primera” de Otro verano. La felicidad impresa en la
figura morena de la madre bajo la lluvia, se une en “La casa” a una imagen atravesada por
el placer, que parece de nuevo capturada por el sujeto adulto a partir de una mirada
anterior: como en otros poemas, ella suelta su pelo, se abandona al descanso. Los rituales
mas dichosos, exploraciones, ensofiacion, posesion de objetos o insectos, se suman y hacen
de Tucuman, en didlogo con las imagenes trazadas en “Versos a la provincia”, una
“provincia hermosa” y de la nifiez una “magia fulgurante”. El yo infantil aparece focalizado
no tanto en relacion con el mundo de los adultos, como en los poemas iniciales del
volumen, sino con sus propios espacio e imaginario. La contemplacion que se rescata no
parece la de la perplejidad, la confusion o la culpa sino, mas bien, la “inmortal y segura”
“mirada de la infancia” marcada por una “gloria sin mesura”. La indefension, la sensacion
de endeblez aun fisica frente a los mayores, deja paso en el recuerdo al “nifio y sus
poderes” (p. 84).

La poesia de Hernandez ofrece, leida en una direccion cronologica, la emergencia
progresiva de una explicitacion de su inquietud frente a la naturaleza del tiempo y de la
memoria, que implica a veces una reflexion sobre la indole del propio pasado vivido en la
provincia y, mas generalmente, de la provincia misma. En el caso de la infancia personal la
captacion de ese pasado en términos de epifania aparece como el hallazgo més preciado.

Ciertos poemas acenttan la plenitud provocada por ella; en otros se da cuenta de la
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ambivalencia que ocasiona, o del vacio que deja su desaparicién. En un mismo volumen
puede producirse el pasaje de un sentimiento a otro. Como en las restantes dimensiones de
la indagacion estudiada, no se busca suturar grietas, oscilaciones; se deja, en cambio,
constancia del proceso. Pero la elaboracion del poema es a veces ella misma la busqueda, el
proceso. La representacion de la infancia también esta sometida a tensiones. Ya desde el
primer volumen es territorio vulnerable asi como espacio relativamente autobnomo, apoyado
en un imaginario propio. La mirada del yo infantil, su percepcion del lenguaje, de los
pequefios detalles que punzan®’ (el platito de la gata que se retira de la cocina, las horquillas
del pelo materno)?® no desaparecen, o al menos no lo hacen del todo en la percepcion del
adulto respecto de la nifiez: encuentran un lugar para seguir intentando eternamente, en la
medida en que se reaniman en el presente de la lectura, apropiarse del mundo. Como si, en
parte, la poesia operara como reparacion de una deuda consigo mismo no contraida por el

sujeto.
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27 Juego aquf con el sentido atribuido al término punctum por R. Barthes en relacién con la contemplacion de
fotografias; ver La cAmara ldcida. Nota sobre la fotografia, ob. cit.

%8 La primera imagen pertenece a “Mesalina” (Cantar y contar...), la segunda, a “La madre” (Otro verano) y
“La casa” (Cantar y contar...).
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