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 Al igual que en su narrativa,1 la infancia ocupa un lugar central en la producción 

lírica de Juan José Hernández (Tucumán, 1932), reunida hace algunos años en 

Desiderátum. Obra poética (1952-2001).2  Es objeto de interés ya en Negada permanencia 

y La siesta y la naranja, libro inicial editado en 1952. A partir de entonces y hasta Más allá 

de los Sármatas (2001) se hace presente, vinculada a otro núcleo de sentido, la provincia, 

aunque no en una relación simétrica: si toda su poesía parece suponer una infancia 

provinciana, la provincia excede los años infantiles, es el marco de escenas de la 

adolescencia y la juventud, de grandes contrastes y exclusiones sociales. 

A diferencia de la protagonista de su novela La ciudad de los sueños (1971), en los 

textos poéticos del autor el sujeto de la enunciación busca recuperar la propia y perdida 

                                                 
1 Hernández publicó la novela La ciudad de los sueños (Buenos Aires, Sudamericana, 1971) así como los 
volúmenes de cuentos El inocente (Buenos Aires, Sudamericana, 1965) y La favorita (Caracas, Monte Ávila, 
1977); Así es mamá (Buenos Aires, Seix Barral, 1996) reúne sus relatos breves. Es autor, además, de un libro 
de ensayos, Escritos irreverentes (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003). He estudiado el proceso de 
consagración editorial experimentado por su narrativa en la Argentina del período 1955-1976 y el proyecto de 
su novela en el marco de las representaciones circulantes sobre el Interior, en De utopías y desencantos. 
Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta, Tucumán, Instituto Interdisciplinario de 
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 1994. 
Agradezco a Vicente Atilio Billone, Beatriz Esturo de Parolo, Alberto Giordano, Fabián O. Iriarte, Soledad 
Martínez Zuccardi, Jorge Monteleone, José Sánchez Toranzo, Guillermo Siles, la ayuda prestada para la 
realización de este trabajo. Una primera versión del mismo fue presentada en el I Coloquio de poética y 
poesía “Creación, crítica y traducción” (Tucumán, 5 y 6 de mayo de 2005). 
2 Desiderátum… incluye tanto su poesía previamente editada como la hasta entonces inédita. Abre con el 
texto más tardío y cierra con el más temprano: Más allá de los Sármatas (2001), Ráfagas (2001), Cantar y 
contar: poemas y retratos (1999), “Versos a la provincia” (1968), Otro verano (1966), Claridad vencida 
(1957), Negada permanencia y La siesta y la naranja (1952). Incluye también sus traducciones de poemas de 
René Guy Cadou, Paul Verlaine, Tennessee Williams y Jean Cassou. Los poemarios publicados con 
anterioridad son: Negada permanencia y La siesta y la naranja (Buenos Aires, Botella al mar), Claridad 
vencida (Buenos Aires, Burnichon), Otro verano (Buenos Aires, Sudamericana), Cantar y contar. Poemas y 
retratos (Rosario/Buenos Aires, Bajo la luna nueva).          
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niñez, llevar “una casa a cuestas, como el caracol”,3 pero también demorarse en su 

exploración. Su mirada se vuelve además hacia otras pequeñas figuras, las de los “niños 

que no son niños”, según la imagen de Novalis que encabeza la segunda parte del primer 

volumen, y uno de cuyos signos es la vulnerabilidad. Esa operación, que deseo analizar 

aquí, tal como queda inscripta en Desiderátum…,4 implica el trabajo con una frágil materia: 

una intimidad entendida en términos de José Luis Pardo, esto es, la “resonancia interior de 

las palabras dichas”, la “cara interna del doblez del lenguaje o del sujeto”, el delicado 

recorrido por las “figuras características” de un espacio y un tiempo particulares.5  

 

Recordar y escribir 

Si los sucesivos textos (o un poema extenso como “Versos a la provincia”, de 1968) 

coinciden en privilegiar la dimensión señalada, se advierten en cambio variaciones en los 

modos de rescatarla.6 Tales variaciones constituyen las inflexiones de una experiencia del 

tiempo y del recuerdo, así como de su escritura.7 Ciertos rasgos de esa experiencia no 

                                                 
3 La ciudad de los sueños, p. 88.  
4 He podido confrontar las versiones de los poemarios que examino ofrecidas en Desiderátum… con las 
primeras ediciones de cada uno de ellos; aunque se advierten diferencias, de las que doy cuenta en posteriores 
notas al pie, estimo que no afectan al análisis planteado en las páginas siguientes. Establezco en el cuerpo del 
trabajo, entre paréntesis, el número de página relativo a Desiderátum…, de manera eventual junto al título de 
la obra. El pasaje de Novalis consignado en carácter de epígrafe no está presente en la edición de 1952 de 
Negada permanencia…         
5 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 56, 119, 161-62 ss. Transfiero de manera 
relativamente libre un rasgo de lo que Pardo denomina “lugar íntimo” a lo que ve como tiempo de la 
intimidad: las “figuras características”. En todos los casos, los fragmentos colocados en cursiva en las citas 
pertenecen a sus autores.         
6 Me detengo sólo en aquellos poemarios del autor que exploran de manera nítida el dominio delimitado. En 
el segundo apartado me refiero únicamente a Cantar y contar…, aunque un análisis similar al allí expuesto 
puede hacerse de Negada permanencia…, Otro verano, “Versos a la provincia”, Más allá de los Sármatas. 
De todos modos, un libro como Claridad vencida, no tratado aquí, brinda, aunque de manera menos precisa 
que los textos examinados, alusiones al pasado y al tiempo ido que sería de interés estudiar.    
7 Después de escrito el presente artículo, y en el proceso de su revisión, he podido leer una reseña crítica de 
Desiderátum… realizada por Fabián O. Iriarte, que señala, de manera coincidente, en relación con una etapa 
temprana de la producción de Hernández: “La poesía se vuelve un ejercicio de la memoria; su escritura, un 
acto de recuperación de lo deseado. O de interrogación acerca de los modos posibles de recuperarlo (…)”, 
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parecen, sin embargo, privativos de la lírica de Hernández. Es posible reconocerlos, aunque 

con matices, en obras o en composiciones poéticas de autores argentinos precedentes: 

Ricardo E. Molinari, Carlos Mastronardi, Julio Ardiles Gray.8      

El sujeto de la segunda parte de Negada permanencia…9 delinea retratos de 

infancias ajenas pero ligadas al yo: la niñez pobre de una figura masculina por la que siente 

o ha sentido atracción, las más confortables de pequeños próximos (o tal vez se trata de un 

mismo niño) que parecen haber sido interrumpidas por la muerte. La melancolía de estas 

evocaciones no proviene, como a menudo en la reminiscencia del propio pasado, de la 

pérdida de un paraíso, sino de la visualización de destinos desdichados. En los textos sobre 

las figuras muertas el pesar se agudiza por la perspectiva elegida para la enunciación. Al 

describir sus rituales infantiles, como Roland Barthes al contemplar fotografías, el sujeto es 

punzado por la certeza del final que los acecha, por la gravitación de una “muerte en 

                                                                                                                                                     
“Objeto de constante deseo. Juan José Hernández. Desiderátum: Obra poética (1952-2001)”, Hablar de 
poesía, IV, 7 (junio 2002), p. 221.   
8 Dentro del panorama nacional, Hernández es situado por Daniel Freidemberg entre los escritores de la 
década del 50. “La poesía del cincuenta”, en Historia de la literatura argentina, vol. V. Los contemporáneos, 
Buenos Aires, CEDAL, 1982, pp. 553-76. La gravitación de la obra de Molinari en la aquí considerada  fue 
señalada por Oscar Hermes Villordo, Ricardo H. Herrera, Víctor Gustavo Zonana. La ejercida por 
Mastronardi, por el mismo Herrera, así como por Jorge Monteleone y por F. O. Iriarte; O. H. Villordo, “Juan 
José Hernández: Claridad vencida”, Sur, 251 (marzo-abril 1958), p. 97; V. G. Zonana, “Descubrir / describir 
el mundo. Entre la repulsión y el deslumbramiento. Juan José Hernández, Desiderátum. Obra poética”, Fénix. 
Poesía-Crítica, 12 (octubre 2002), pp. 131-32; R. H. Herrera, “Una obra poética de características singulares. 
Desiderátum, Juan José Hernández”, La Gaceta, Suplemento La Gaceta literaria (4 de noviembre de 2001), 
p. 3; J. Monteleone, “El fulgor lírico del deseo. Desiderátum: obra poética (1952-2001). Por Juan José 
Hernández”, http://www.lanacion.com.ar/220352 (publicado en edición impresa en La Nación, Suplemento 
Cultura (27 de enero de 2002); F. O. Iriarte, p. 222. Monteleone se refiere a la presencia de la poesía de 
Mastronardi en la de Hernández y menciona en particular, a propósito del trabajo en torno a la luz, el texto del 
primero, “Luz de provincia”; también Iriarte hace referencia a la presencia de ese poema en “Versos a la 
provincia”. La bibliografía que he reunido hasta el momento sobre esta producción está constituida por 
reseñas críticas, sin duda enriquecedoras, como las aquí citadas.  
9 Las dos partes en las que está organizado el volumen corresponden en realidad a dos libros escritos en 
momentos distintos, tal como se indica en la edición de 1952. Mientras la segunda parte de la versión incluida 
en Desiderátum… consta de cuatro poemas, la de la edición de 1952 se compone de siete. Aquéllos no 
trasladados a Desiderátum… parecen referirse (ciertas imágenes son elusivas) a un momento de pasaje de la 
infancia a la pubertad o a la adolescencia y desde allí, al menos en algún caso, a la vida adulta. Aunque los 
tres que analizo aquí ofrecen variaciones tanto formales como atinentes al léxico y/o a las imágenes, ellas son 
más significativas en los situados en segundo y tercer lugar en Desiderátum… Confrontada con la versión 
inicial, la de la primera parte brindada en Desiderátum… muestra también cambios; entre éstos, la supresión 
de ciertas composiciones. 
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futuro”10 que sabe ya cumplida y que inscribe en el interior de los poemas a través del 

recurso de la anticipación. “Amabas, indolente,/ la siesta y la naranja luminosas./ Pero 

afuera, con maternal paciencia,/ la muerte te aguardaba en un balneario/ para llevarte a un 

verano sin almanaques” (p. 215). Las referencias a los terrores y pesadillas que se 

entrelazan con juegos y ensoñaciones anuncian lo ominoso del desenlace y dificultan la 

evocación de esas vidas en términos, para decirlo también con Barthes, de “rasgos 

insignificantes, de ningún modo dramáticos”.11 Si la imagen que precede al cierre en la 

composición antes citada, la del “otro niño” que “te llora y te dibuja/ en su cuaderno de 

cenizas” (p. 216), da cuenta de la congoja del yo infantil frente a la desaparición del amigo 

(y quizás de la tristeza de la adultez al recuperarla), puede pensarse además que el tiempo 

verbal presente empleado para construirla plantea, aunque implícitamente, una reflexión 

sobre los mecanismos de la memoria, sobre la intensidad de ciertos recuerdos, que en libros 

posteriores se hará explícita.  

A partir de Otro verano (1966) se inscribe con claridad una modalidad en la que el 

propio pasado no requiere necesariamente del cauce de la rememoración para brindarse y 

según la cual, al modo de Proust, se manifiesta como presente, neutralizando por un 

instante el contorno. En la primera parte del volumen, el sujeto no sólo recuerda sino que 

opera como narrador: da cuenta de la experiencia y de sus efectos, se mira a sí mismo en el 

acto de recordar. El retorno parece más leve y sus huellas menos profundas en “Limones” 

que en “Una mañana”, donde la irrupción de la niñez y la segura perspectiva de su 

desdibujamiento en el olvido amenazan con dejar, como los sueños agradables al 

deshacerse, un penoso vacío. “Porque al desvanecerse/ en el olvido/ volvería a mí mismo,/ 

                                                 
10 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1992, p. 165.  
11 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1984, p. 212. 
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al patio indiferente de mi casa,/ perdido el niño y la mañana mágica”.12 Esta percepción 

lleva al sujeto en otro poema a resistirse a escuchar ciertas palabras que conjuran el pasado 

de modo inevitable, que le causan, para decirlo en términos de Barthes, una dolorosa 

“resonancia”.13 Si la lectura de Desiderátum… muestra que infancia se asocia 

frecuentemente a una serie semántica cuyos términos son casa, verano, siesta, sol, naranja, 

aquí esa asociación se torna explícita. Como en un texto de Ardiles Gray incluido en la 

Muestra colectiva de poemas del grupo norteño La Carpa, “Acentos para una balada” (I), la 

importancia de la dimensión de una intimidad fundada en el modo personal de sentir el 

lenguaje, el “sentido opaco y singular inaccesible para todos salvo para quien lo habla 

desde dentro”,14 queda consignada y constituye el apunte para una poética: “No quiero que 

me digan/ la palabra naranja./ Me llega el sol,/ mi casa/ y la perdida infancia” (“Poema”, 

139).15    

Estos textos ponen al descubierto una experiencia que quizás atraviesa otras 

evocaciones del volumen, exentas de una explícita referencia al acto de recordar y 

articuladas a través del pretérito imperfecto o de su combinación con el pretérito perfecto 

simple. Pues también el imperfecto del recuerdo instaura, según Barthes, el “tiempo de la 

fascinación”: él “parece estar vivo y sin embargo no se mueve: presencia imperfecta, 

muerte imperfecta; ni olvido ni resurrección; simplemente el señuelo agotador de la 

                                                 
12 La edición de 1966 de Otro verano incluye tres poemas, situados en la segunda parte, que no aparecen en 
Desiderátum…: “Tres canciones”, “Helios”, “Partenogénesis”. La confrontación de las dos ediciones muestra 
la existencia de variaciones en algunos de los poemas aquí analizados. Los versos finales de “Una mañana” 
aparecen en Desiderátum… con lo que es aparentemente una errata; cito por la edición de 1966, p. 18.      
13 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, pp. 214-16.  
14 J. L. Pardo, p. 52. 
15 El texto de Ardiles Gray comienza: “Tañiré mis palabras que me traen de vuelta/ los días accesibles,/ 
jaraneros de sol, urbanos de domingos,/ planchados de almidón, el cuello nuevo/ y la abuela reñidora de 
escapularios y de rezos/ llevándome las manos gobernables./ Diré… ‘buey’./ Un borbotón de siesta con su 
vaho de barro y hojas gramas,/ refrescará mi soledad de hombre”.  “Acentos para una balada”, I, en AAVV, 
Muestra colectiva de poemas, Tucumán, La Carpa. Cuaderno núm. 3 (noviembre 1944), pp. 37-8. 
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memoria”.16 En la enumeración de ciertos placenteros rituales de la niñez de “Elegía 

primera” o de imágenes entrañables de “La madre” tal vez deba leerse la pena y la alegría 

de abandonarse a tal señuelo.  

En Cantar y contar: poemas y retratos (1999), la reflexión acerca de ese acto se 

acentúa y queda delineada implícitamente la pregunta por el tono apropiado para hablar de 

lo pretérito.17 En “Elegía” el poema se forja en el poema, el recuerdo se escribe y reescribe 

mediante el juego de voces: la elevada retórica empleada para evocar las tormentas de un 

“(…) tiempo y espacio/ para siempre perdidos” (p. 79), alterna con fragmentos de un 

discurso desmitificador, irónico, casi sarcástico, a través del cual el sujeto busca restablecer 

ante sí, la verdadera naturaleza de una época desvanecida que parece ligada sobre todo a la 

juventud y la adultez. La pugna entre lo que se teme constituya una idealización y la 

realidad, entre un lenguaje ennoblecedor y el prosaísmo de la vida en la provincia,18 queda 

no obstante irresuelta y desplazada, acallada, por la aparición en la conciencia, quizás como 

resultado de la evocación precedente, de una potente imagen proveniente de la infancia que 

“ilumina el confuso borrador del poema”. 

De pronto, un anhelo quimérico 
                                                 
16 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, pp. 212-13. En la versión en castellano se utiliza, al tratar el 
“Recuerdo”, la expresión “lo imperfecto”; entiendo, en función de los ejemplos y de la definición allí 
brindada, que se hace referencia, en interacción quizás con un horizonte más amplio de sentidos, a lo 
implicado en el aspecto correspondiente al tiempo verbal pretérito imperfecto. Me interesa resaltar la 
productividad de la observación de Barthes en relación con ciertos textos incluidos en la primera parte del 
libro de Hernández. Otras composiciones pertenecientes a ella, que parecen evocar experiencias de la 
infancia, o al menos de la vida en la provincia, están formuladas en tiempo presente (combinado en un caso 
con futuro) o en pretérito perfecto simple. Que planteen una aproximación en distintos términos al pasado, no 
supone, desde luego, que no puedan estar atravesadas por los sentimientos ya mencionados.   
17 En su edición de 1999, el volumen tiene dos secciones: la primera dedicada a los poemas de Hernández y la 
segunda, titulada “Paul Verlaine: Las amigas. Traducciones”, a su versión de poemas eróticos del escritor 
francés. En Desiderátum…, consta sólo de los textos de su autoría. Las traducciones son situadas aparte. La 
primera edición incluye, además, una composición propia, “Retaguardia”, ausente en la segunda. Es posible 
advertir variaciones de distinto orden en algunos de los poemas examinados en el presente trabajo. 
18 En esta disputa puede reconocerse la tensión entre “sublimidad y distanciamiento crítico” que, a entender 
de V. G. Zonana, atraviesa la poesía del autor, si bien el segundo polo se acrecienta en los dos últimos libros. 
Zonana visualiza como parte de ese distanciamiento crítico “la ironía, el collage, la expresión prosaica y la 
parodia”, p. 131. Trato con mayor amplitud tal discurso en el siguiente apartado.   
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que viene del pasado 
ilumina el confuso borrador del poema 
y te devuelve intacta la casa de tu infancia:  
agua morena de tu madre joven 
que está lloviendo ahora 
en un patio de baldosas rosadas (p. 80).  
 

Si parte de la potencia del recuerdo parece surgir aquí de la figura materna situada 

en el ámbito de la casa familiar, en el texto que cierra la sección se señala que una imagen 

de intensidad similar nace a veces del “niño y sus poderes” y de los “recuerdos que 

nombro” (“La casa”, p. 84). El rescate de lo depositado en la memoria puede emerger así en 

ocasiones de un ejercicio de anamnesis capaz de entregar preciosos descubrimientos. 

Viéndose a sí mismo en el acto de recordar y de encontrar, el sujeto de estos poemas 

cumple ante nuestros ojos la tarea que Walter Benjamin recomendaba a quien intentara 

“acercarse a su propio pasado sepultado”: “comportarse como un hombre que excava”. Para 

esa figura Benjamin prescribía: “Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder 

señalar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso 

los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino señalando con 

exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de ellos”.19  

En el volumen posterior, Más allá de los Sármatas, el poema “Jazmines ilusorios” 

retoma el interrogante por la naturaleza del tiempo y del recuerdo. El sujeto continúa 

evocando desde la adultez, viendo a su madre actuar en la tarde provinciana, pero no deja 

de buscar una respuesta a su indagación. “En verano,” comienza, “después del baño,/ te 

sentabas a veces/ en el sillón de hamaca/ de la galería:/ el pelo húmedo y lacio/ te cubría los 

hombros,/ y había un destello blanco/ (¿talco o jazmines?)/ en el escote de tu bata de 

señora” (p. 14). En los últimos versos vuelve a ofrecerse a sí mismo un esclarecimiento: los 

                                                 
19 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar”, en Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 
1992, pp. 118-119. 
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jazmines ligados a su vestido no son “elegíacos” sino “presentes, vivos”. “En la creciente 

oscuridad/ las flores ilusorias, y por ello/ no menos verdaderas de tu bata,/ tenían la 

fragancia inmortal del Paraíso./ Jazmines no elegíacos sino presentes, vivos./ El agua de la 

infancia aún los preserva intactos” (p. 14). En la imagen parecen converger dos de las 

variantes temáticas de la elegía, el lamento frente al paso del tiempo y, en sentido amplio, 

el lamento por la muerte de un ser querido;20 desde este punto de vista es posible reconocer 

en la estrofa final otro trazo para una poética: ante el pasado como época muerta, una 

perspectiva más gozosa y afirmativa, el pasado en términos de lo que propongo denominar 

epifanía, manifestación. Un poema de Cantar y contar… titulado precisamente “Epifanías”, 

puede ser pensado en tal dirección, si bien en relación con otros objetos (los ojos de un 

gato, una palmera), como una instancia más de la indagación aquí estudiada. Pese a la 

certeza incontestable que el sujeto parece atribuir a este modo de irrupción del pasado, 

“Jazmines ilusorios” abre quizás, paralelamente, una zona de incertidumbre. Los jazmines 

no son reales, aunque resulten al mismo tiempo verdaderos y eternos como los del Paraíso. 

Cabe suponer que la aclaración aspira a dar cuenta de un modo de sentir y ver desplegado 

en la infancia, si bien considerado desde el presente. No obstante, tal vez pueda 

entendérsela también de manera no literal, a la luz de la preocupación de la adultez que 

                                                 
20 En la Antigüedad latina la elegía admite, entre otras variantes, la fúnebre. Antonio Álvar Ezquerra señala: 
“(…) el género de la elegía en Roma (…) es aquél en que se utiliza el dístico elegíaco en composiciones de 
mediana extensión (…) para tratar fundamentalmente sentimientos descritos en primera persona, como 
pueden ser los amorosos en todas sus variantes, los patrióticos, o los del dolor causado por la pérdida de un 
ser querido o por el exilio”. Por su parte, Jorge María Ruscalleda Bercedoniz observa que en el presente la 
elegía abarca “desde las desgracias personales y familiares, los desastres generales y los desengaños 
amorosos, hasta la tristeza de ánimo producto del tiempo, la soledad, la ausencia, el recuerdo, el exilio, la 
nostalgia, la angustia, la orfandad, el cansancio y el hastío (…)”. Rafael Lapesa Melgar la define de manera 
menos precisa, como “poema lírico extenso que expresa sentimientos de dolor, bien sea ante una desgracia 
individual, bien ante una calamidad de tipo colectivo”.  Álvar Ezquerra, “La elegía latina entre la República y 
el siglo de Augusto”, en Carmen Codoñer, comp., Historia de la literatura latina, Madrid, Cátedra, 1997, p. 
194; Ruscalleda Bercedoniz, “Apuntes para el Estudio de la Elegía en la Poesía Española e 
Hispanoamericana”, Sin Nombre, IV, 3 (enero-marzo 1974), p. 48; Lapesa Melgar, Introducción a los 
estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1986, p. 142.   
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examino: la presencia del pasado es ilusoria pero en cuanto recuerdo, viva, atravesada de 

eternidad. 

¿Por qué entonces, en un libro como Cantar y contar…, poco anterior a Más allá de 

los Sármatas, titular “Elegía” a un texto que reflexiona sobre los problemas indicados y 

afirma la posibilidad de recuperar como presente lo pretérito? ¿Se alude así a la evocación 

ennoblecedora y dolorida que no llega a dominar la totalidad del poema, resulta resistida 

por el sujeto y se ve desplazada por la epifanía? ¿O se indica que el vínculo con un pasado 

añorado (surgido en la imagen final) es siempre, como ha establecido Barthes respecto del 

recuerdo del “cuadro amoroso”, una instancia que “me colma y me desgarra”,21 y la 

melancolía su compañera inevitable? La ambigüedad, inscripta a menudo en la lírica del 

autor en diálogo con la aguda precisión del ritmo y del lenguaje, queda abierta.22  

Antes de concluir este apartado no creo inútil agregar, a fin de aportar a la revisión 

de un rasgo que ha sido atribuido por distintos críticos a la producción poética de 

Hernández -la presencia de la elegía-23 que ya Otro verano ofrece dos composiciones cuyos 

títulos remiten a ella. Como he observado, “Elegía primera” evoca la sensualidad y placeres 

que tienen lugar durante el verano en la casa familiar. La referencia al aburrimiento 

experimentado a la hora de la siesta (también a la circulación en ella de la tristeza o de lo 

pecaminoso), la leve ironía de los últimos versos, la sutil acentuación en éstos de los 

lenguajes domésticos (“Después, bajo la parra/ la tarde y los refrescos/ que sedientas 

señoras bebían al compás/ de lentas mecedoras./ Con profundos suspiros escrutaban el 

cielo./ Quizá mañana llueva –se decía-. Qué infierno”) (p. 134) instauran asimismo, sin 

                                                 
21 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 213. 
22 R. H. Herrera se ha referido en otros términos a esta precisión, al puntualizar la afinidad de la poesía de 
Hernández con la de Mastronardi, “tanto en lo que se refiere al rigor estructural de la concepción del poema 
como en lo atinente a la nitidez emblemática de cada verso en sí”. 
23 Ver al respecto los señalamientos de O. H. Villordo, p. 97; F. O. Iriarte, p. 221; V. G. Zonana,  pp. 131-32.   
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embargo, la pregunta sobre la intencionalidad que guía la denominación y, como una de sus 

derivaciones, sobre el sentido otorgado a lo elegíaco en relación con una percepción 

sensible a los distintos matices del tiempo pretérito. En “Elegía II”, en cambio, el título 

parece aludir sobre todo a la inscripción del texto en el marco de la elegía entendida como 

lamento por la muerte de un ser querido, en este caso, la madre. La representación de esa 

figura no deja de estar, no obstante, atravesada de tensiones: emerge en la memoria como 

figura central, poderosa y, a la vez, amable, “Señora de la siesta”, tal vez más distante que 

próxima; frente a ella, el yo se visualiza como el “hijo prisionero”que “conservó la 

nostalgia” de su “sabroso fuego” (p. 149).  

 

Mirar, recordarse mirando 

Como ha señalado en distintos términos la crítica, la poesía de Hernández aparece 

tensada entre dos miradas, aquella que al tratar los diferentes dominios privilegia su 

plenitud y la que acentúa o bien su finitud o transitoriedad o bien su hipocresía, falta de 

adecuación o crueldad.24 Los poemas articulados desde el desencanto se yuxtaponen a los 

sostenidos por la plenitud pero la segunda perspectiva puede, asimismo, corroer desde 

adentro, y en un mismo texto, a la primera. Esa corrosión se inscribe no sólo a través de 

metáforas, imágenes y reflexiones explícitas, sino también mediante recursos 

desmitificadores que, si no están del todo ausentes antes, son más notables y variados a 

partir de “Versos a la provincia”.25 El conjunto de los dominios se ve afectado por esta 

                                                 
24 Sobre la observación al respecto de Zonana ver nota 18. Herrera señala que con los años la poesía de 
Hernández se desplaza “del fervor de la fusión hacia el distanciamiento revulsivo,” de la “fascinación” al 
“desengaño”.  
25 De acuerdo a lo establecido, Zonana considera procedimientos como la ironía, el collage, la parodia, en 
relación con el “distanciamiento crítico” y reconoce la presencia de la parodia ya en el primer volumen, 
Negada permanencia… En “Elegía primera” de Otro verano puede advertirse, como he indicado, la 
acentuación de lenguajes y gestos familiares, ligados quizás a lenguajes sociales.  
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disputa, incluso la infancia. Si ella resulta mejor preservada que los demás, no permanece 

inmune. Deseo centrarme aquí en cómo la niñez es representada en uno de sus libros más 

recientes, Cantar y contar…, en el que, en líneas generales, la corrosión se agudiza.  

Situados hacia el inicio y el cierre del volumen, los textos ligados a la infancia de 

Cantar y contar… enmarcan y en ocasiones alternan con una sucesión de composiciones 

dedicadas a diferentes temas y recorridas por el desencanto. Los poemas iniciales forman 

una primera constelación de retratos de familia cuyo fondo es la casa: el niño que 

corresponde o puede suponerse correspondiente al yo, la gata, una anciana, el padre, son 

objeto de focalización. El sujeto se sitúa a distancia, elige en ocasiones un punto de vista, la 

segunda persona gramatical, que le permite mirar pero también sonreír, reír ligeramente de 

la figura o la escena. Colocado en la adultez, critica y al mismo tiempo comprende aquello 

que el recuerdo fijado en la niñez le entrega como sentimiento difuso, sin cristalizar, 

surgido frente a los comentarios de los mayores, los gestos de las mujeres de la casa, las 

expresiones y movimientos de la anciana. Insensibilidad, malicia, coquetería, parecen 

sentidos precisados por el ojo del presente. Uno de los poemas al padre continúa el tono 

ligeramente humorístico. El sujeto rescata la contemplación del yo desvanecido, es el niño 

quien implícitamente ve a su padre cumplir su rutina de la siesta en un clima marcado por 

ciertos objetos. La mirada atravesada por el deslumbramiento o por la perplejidad (o acaso 

por una mezcla de ambos) frente a las dimensiones del cuerpo adulto quedan capturadas. 

“Mi padre, antes de hacer la siesta,/ ponía sobre la mesa del velador/ su reloj de bolsillo y 

su llavero;/ se quitaba la ropa, sus botas de gigante,/ y tendido en la cama se ofrecía 

desnudo/ a las caricias del ventilador” (“Verano”, p. 46).   

 Otro de los poemas centrados en la figura paterna inscribe un sueño que ofrece 

distintas lecturas posibles: exploración de la mirada o incluso de una experiencia de la 



 12

infancia, saber acerca de la muerte del padre, puesta en escena en torno al acto de recordar. 

La riqueza semántica surge de la condensación de los planos en juego. El pasaje desde la 

visualización que capta al hombre joven durmiendo bajo el árbol a su percepción en tanto 

estatua “con los ojos desiertos” (“Sueño”, p. 47) expone quizás el temor de la niñez, reverso 

acaso del deseo, respecto a la muerte del padre. El desplazamiento de una imagen a otra 

parece constituir, además, un modo de representar su muerte en la adultez así como una 

nueva indagación sobre la naturaleza del recuerdo. En el marco de esta última línea 

interpretativa cabría decir que la contemplación del pasado como presente (“Ese hombre 

joven/ que duerme bajo un árbol”) (p. 47) se convierte pronto en la focalización de una 

escena congelada. En consecuencia, si en “Elegía” -el poema situado hacia el final del 

volumen- el sujeto celebrará la fugaz recuperación de la madre de la niñez, aquí parece 

darse cuenta del desgarramiento acarreado por una operación similar. El cuerpo paterno se 

ha tornado rígido. La lluvia cae sobre él con indiferencia, acentúa su inanimación, no 

destaca, como en “Elegía”, una materialidad corpórea palpitante.26  

Considerados desde la perspectiva analizada, los poemas iniciales sobre la infancia 

de Cantar y contar… no resultan del todo ajenos al clima instaurado por las composiciones 

dedicadas a otros dominios. Sin embargo, la crítica tiene en ellos menor intensidad. Los 

retratos no ligados al ámbito familiar, planteados, entre otras modalidades, como lectura de 

una fotografía (“El diploma”) o como interpretación personal de un momento de 

determinadas existencias (“Lugones”, “Gabriel Iturri”), o bien a través de ambas 

modalidades (“Mr. Papá”), se articulan como contemplaciones impiadosas. Se aspira en 

                                                 
26 Un poema de R. E. Molinari, “Memorare”, incluido en El huésped y la melancolía (1944-1946) (Buenos 
Aires, Emecé, 1946, pp. 113-14), ofrece una puesta en escena del acto de recordar a través de la 
personificación de la memoria, delineada como una mujer de “hondas pupilas ciegas” que vuelve a veces por 
el yo lírico.  
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ellas a ridiculizar, a exhibir sin atenuantes, de modo menos velado, las contradicciones o las 

fisuras de la figura puesta a foco.   

Los dos textos finales vinculados a la infancia exponen una inflexión en la 

representación acerca de esos años. Sin excluir el análisis desmitificador del pasado, y sin 

obliterar ciertas marcas opresivas del entorno doméstico y familiar, acentúan su condición 

de paraíso perdido, como en “Elegía primera” de Otro verano. La felicidad impresa en la 

figura morena de la madre bajo la lluvia, se une en “La casa” a una imagen atravesada por 

el placer, que parece de nuevo capturada por el sujeto adulto a partir de una mirada 

anterior: como en otros poemas, ella suelta su pelo, se abandona al descanso. Los rituales 

más dichosos, exploraciones, ensoñación, posesión de objetos o insectos, se suman y hacen 

de Tucumán, en diálogo con las imágenes trazadas en “Versos a la provincia”, una 

“provincia hermosa” y de la niñez una “magia fulgurante”. El yo infantil aparece focalizado 

no tanto en relación con el mundo de los adultos, como en los poemas iniciales del 

volumen, sino con sus propios espacio e imaginario. La contemplación que se rescata no 

parece la de la perplejidad, la confusión o la culpa sino, más bien, la “inmortal y segura” 

“mirada de la infancia” marcada por una “gloria sin mesura”. La indefensión, la sensación 

de endeblez aun física frente a los mayores, deja paso en el recuerdo al “niño y sus 

poderes” (p. 84).  

La poesía de Hernández ofrece, leída en una dirección cronológica, la emergencia 

progresiva de una explicitación de su inquietud frente a la naturaleza del tiempo y de la 

memoria, que implica a veces una reflexión sobre la índole del propio pasado vivido en la 

provincia y, más generalmente, de la provincia misma. En el caso de la infancia personal la 

captación de ese pasado en términos de epifanía aparece como el hallazgo más preciado. 

Ciertos poemas acentúan la plenitud provocada por ella; en otros se da cuenta de la 
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ambivalencia que ocasiona, o del vacío que deja su desaparición. En un mismo volumen 

puede producirse el pasaje de un sentimiento a otro. Como en las restantes dimensiones de 

la indagación estudiada, no se busca suturar grietas, oscilaciones; se deja, en cambio, 

constancia del proceso. Pero la elaboración del poema es a veces ella misma la búsqueda, el 

proceso. La representación de la infancia también está sometida a tensiones. Ya desde el 

primer volumen es territorio vulnerable así como espacio relativamente autónomo, apoyado 

en un imaginario propio. La mirada del yo infantil, su percepción del lenguaje, de los 

pequeños detalles que punzan27 (el platito de la gata que se retira de la cocina, las horquillas 

del pelo materno)28 no desaparecen, o al menos no lo hacen del todo en la percepción del 

adulto respecto de la niñez: encuentran un lugar para seguir intentando eternamente, en la 

medida en que se reaniman en el presente de la lectura, apropiarse del mundo. Como si, en 

parte, la poesía operara como reparación de una deuda consigo mismo no contraída por el 

sujeto.  
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Latinoamericanos de la mencionada Facultad. Ha publicado De utopías y desencantos. Campo intelectual y 
periferia en la Argentina de los sesenta (1994) y Redes de papel. Epístolas conventuales (2004) así como 
numerosos artículos en libros colectivos y revistas de la especialidad. Sus trabajos se han centrado en 
particular en instituciones culturales y narrativa de la Argentina del período 1955-1976 y en escritura 
conventual femenina de Hispanoamérica (siglos XVIII y XIX).      

 

 

 
                                                 
27 Juego aquí con el sentido atribuido al término punctum por R. Barthes en relación con la contemplación de 
fotografías; ver La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, ob. cit.  
28 La primera imagen pertenece a “Mesalina” (Cantar y contar…), la segunda, a “La madre” (Otro verano) y 
“La casa” (Cantar y contar…).  
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