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Resumen: La presencia del Che Guevara en el campo intelectual y artístico de los 
años 60 fue heterogénea e insistente, probablemente como ninguna otra. Este 
trabajo se detiene en una de esas múltiples apariciones: el N°13 de la revista cultural 
Barrilete, dirigida entonces por Alberto Costa y Carlos Patiño, en cuyas páginas 
pueden leerse una serie de textos agrupados bajo el título “Informe sobre el Che”. 
Entre la pasión y el pesimismo, el homenaje y el desvío, la gloria y la humanización, 
la certeza y la duda; la lectura de estos poemas permite un acercamiento a la imagen 
del Che desde distintos ángulos. 
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Abstract: Che Guevara's presence in the intellectual and artistic field of the 1960s 
was mixed and persistant, probably like no other. This paper focuses on one of these 
multiple appearances: the 13th number of the cultural magazine Barrilete, directed 
by Alberto Costa and Carlos Patiño, pages in which a series of texts under the title 
“Report on Che” can be read. Between passion and pessimism, homage and 
digression, glory and humanization, certainty and doubt; reading these poems 
allows an approach to the image of Che from different angles. 
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El N° 13 de la revista argentina Barrilete, impulsada por Roberto 

Santoro a comienzos de 1963, dedicó varias de sus páginas a la figura de 

Ernesto Guevara, cuyo rostro puede apreciarse ocupando por completo la 

tapa de dicho número. Se trata de una “Nueva época” del grupo Barrilete, con 

una dirección llevada adelante por Carlos Patiño y Alberto Costa, los únicos 

integrantes del núcleo fundador que permanecían activos entonces. 2 

Problemas de dinero para imprimir, escasez de recursos humanos y 

materiales, tiempos convulsionados y apresurados son algunos de los 

obstáculos referidos en el editorial “Salimos a remontarnos” que funciona 

como apertura del volumen.   

Apenas dos meses y medio después de su muerte (diciembre de 1967), 

Guevara no solamente era objeto de homenajes y alabanzas, sino también de 

reflexiones profundas acerca del pasado, presente y futuro de las luchas 

revolucionarias en América Latina y del papel que la literatura y el arte 

desempeñaban o debían desempeñar en los mismos. Bajo el título “Informe 

sobre el Che” se agruparon allí cinco textos poéticos –firmados por Rubén 

Caccamo, Carlos Patiño, Gonzalo Rojas, Isidoro Blaistein y Horacio Staricow–

, a la manera en que antes se habían publicado otros Informes, aunque 

independientes a la revista. Estos eran cuadernillos de entre diez y quince 

páginas, con poemas escritos acerca de alguna noticia o tema coyuntural, 

como por ejemplo la muerte del boxeador Alejandro Lavorante después de 

una pelea en Estados Unidos, el flagelo de la desocupación o incluso un 

homenaje a Enrique Santos Discépolo y a su relación con la ciudad de Buenos 

 
2 Después de este número la revista sale como “Nueva época” y reinicia su conteo. Pero solo 
consiguieron publicar dos ediciones más: una en octubre de 1968 y la otra recién en el 74, 
cuyos materiales constituyeron también el Informe sobre Trelew. Para un repaso de la 
primera época de Barrilete ver: Bonano “El poeta del pueblo/ la poesía para el pueblo. En 
torno al proyecto de El Barrilete (primera época)”. 
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Aires. En este caso, fue “el Che” alrededor de quien giraron las producciones 

compiladas, cuya importancia y centralidad se acentuará en números 

posteriores.3  

Si coincidimos en que la imagen del Che nunca es fija, unívoca o 

estable, no se trata, en este caso, de “cualquier Che” sino más concretamente 

del guerrillero muerto en combate, el caído en Bolivia, el hombre que acaba 

de ser ejecutado por su enemigo. “La última imagen sacra de la revolución”, 

como denomina Mariano Mestman a la fotografía de su cadáver tendido en 

una camilla sobre la mesada de hormigón del lavadero del Hospital de 

Vallegrande. Es decir, la revista publica los poemas justo en el momento 

exacto en que el Che se ha convertido o está en vías de convertirse 

definitivamente en una leyenda, en un héroe, en un sujeto que dejó su vida 

por la causa. Dicho en palabras de Claudia Gilman, un momento en el cual esa 

vida quedaba, sin lugar a duda, “[…] disponible para el ejemplo, la biografía, el 

canto propagandístico, la identificación y la admiración” (Gilman “Ernesto 

Guevara: soldado y soldador del mundo” 140).  

El campo cultural latinoamericano respondió a la muerte de Guevara 

con una eclosión de innumerables producciones de todo tipo (poemas, 

canciones, obras visuales, películas, etc.) sobre su presencia-ausencia, que 

significaron al mismo tiempo la canalización por medio de la literatura y el 

arte de un suceso ‘bisagra’ para el siglo XX, pero también una oportunidad 

para muchos/as de posicionarse ideológicamente. Todo esto coincide, 

además, con una etapa de politización bastante marcada de Barrilete, no 

tanto porque lo político no haya tenido anteriormente un lugar central, sino 

 
3 Por poner un ejemplo: en el N° 15 se observa una imagen a página completa de Guevara con 
la leyenda “Día del guerrillero heroico: 8 de octubre”. También en el N° 14 se incluye una foto 
de Guevara multiplicado sobre un rectángulo, con el siguiente texto: “SI NOS 
PREGUNTARAN CÓMO QUEREMOS QUE SEAN NUESTROS HIJOS, SIN VACILAR 
RESPONDERIAMOS: QUEREMOS QUE SEAN COMO EL CHE”. Fidel Castro. Pensamos igual. 
Y no sólo nuestros hijos: nosotros también. Por eso comenzamos esta nueva época de 
Barrilete. Por eso, a un año de la heroica y ejemplar muerte de Ernesto CHE Guevara, 
dedicamos este primer número a su memoria, convencidos que será, inevitablemente 
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE! LA DIRECCIÓN (Barrilete N°1 Año 1 2). 
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porque el panorama general de fines de los 60 y comienzos de los 70 se 

mostraba mucho menos prometedor y más amenazante y violento que años 

atrás, y eso llevó, en cierta forma, a una radicalización y explicitación mayor 

de las posturas e ideas asumidas.4 Ante ese escenario me pregunto: ¿cómo se 

aborda este último capítulo del Che en Barrilete? ¿Qué significados y qué 

efectos produce su muerte? ¿A partir de qué tonos es experimentado, 

individual y colectivamente, este hecho? 

A pesar de que la revista no estaba alineada con una organización 

política o con un programa partidario específico, su línea ideológica era 

claramente marxista-socialista.5 Muchos de sus miembros eran militantes 

orgánicos del Partido Revolucionario de los Trabajadores o participaban de 

frentes de masas ligados a este, como el FATRAC (Frente Antiimperialista de 

Trabajadores de la Cultura) o el FAS (Frente Antiimperialista por el 

Socialismo). El Che era una figura de indiscutible relevancia para la cultura 

de izquierda en la cual se inscribían Barrilete y sus colaboradores.6 El texto 

de Rubén Caccamo lo define como “[…] el resumen / del dolor, de la fuerza, 

/ de la lucha, de la idea. / El resumen / de toda la República Latinoamericana. 

/ Es la caída de todas las cadenas” (Barrilete N° 13 s/n). Guevara sintetizaba 

la experiencia de todo un continente, “es” la promesa del cambio, la 

posibilidad de vivir, pensar y construir otro mundo; su rostro, su nombre, sus 

 
4 La dictadura del general Juan Carlos Onganía (1966-1973) conllevó el despliegue de medidas 
represivas que se acentuarían con los años, hasta desembocar en la sangrienta dictadura 
cívico-militar del 76. Ese contexto de violencia y hostilidad creciente para con la militancia, 
la juventud y los artistas dio lugar a una serie de cuestionamientos y redefiniciones en la 
relación entre literatura y cultura, ya sea en Barrilete como en otras revistas y colectivos. 
Esta hipótesis se explora de manera resumida en: Catalano “Literatura y política en las 
páginas de la revista Barrilete (1963-1974)”. 
5 En la contratapa del número en cuestión se lee: “Barrilete no pertenece a ningún partido 
político. Barrilete es una revista independiente. Barrilete es, en realidad, de todo el que 
quiera acercarse a él con ganas de hacer cosas. Barrilete tiene una ideología, es claro. Está 
por la transformación de la sociedad desdichada en que nos toca vivir, por otra más justa. 
Tiene verdadera urgencia en que esto suceda, perqué su destino, como el de tantos, depende 
en casi todo de que esa transformación se lleve a cabo” (Barrilete N° 13 s/n). 
6 El poeta Gonzalo Rojas, el único externo a Barrilete, pues los otros escritores ya habían 
publicado ocasionalmente en la revista, también se ubicaba bajo la estela de la izquierda 
socialista. Durante el gobierno de Salvador Allende fue consejero cultural en China y 
encargado de negocios en Cuba. 
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escritos y discursos encarnan como nadie el ejemplo, el modelo a seguir, la 

realización en tiempo presente de la utopía. Pero la antología de Barrilete no 

se agota o reduce al panegírico, aunque a veces suene así; los diferentes 

textos construyen una mirada caleidoscópica, diversa, fluctuante, objetivo 

primordial de esta invención textual.7 

Ahora bien, el “Informe” propiamente dicho no comienza con un 

poema sino con la cita de una entrevista que el diario El Mundo realizó a 

Ovando Candía, jefe del ejército boliviano: 

—¿Cómo fue la muerte de Guevara?  
—Hay muchas cosas que se distorsionaron, desgraciadamente. Conozco 
la versión de un corresponsal norteamericano con quien, entre 
paréntesis, me une una buena amistad, que demuestra que está mal 
informado. Guevara murió a raíz de sus heridas en combate (Barrilete 
N° 13 s/n). 
  

Estas palabras sitúan al lector, ponen en evidencia el contexto de producción, 

los intereses en juego, las diferentes versiones y distorsiones que rodean la 

muerte de Guevara. Un concierto de voces que informan y desinforman, que 

tergiversan o cambian los hechos, dentro del cual los poetas buscaron tomar 

partido y hacer su parte. La literatura es concebida, así, como intervención, 

en diálogo y como respuesta a la cita periodística, como un discurso más 

entre otros que apunta a construir, compartir, “informar” su(s) verdad(es), 

su(s) mirada(s). Y también la declaración pronunciada por Candía es relevante 

dado que confirma, en boca del enemigo, que el comandante agonizó 

producto del “combate”, un señalamiento que no es menor al pensar en su 

carácter heroico y sacrificial, luego emergente en los textos. 

A primera vista, observamos que todos aluden de manera directa o 

indirecta a la muerte, aunque con operaciones y procedimientos distintos. El 

tándem muerte-vida es quizá el hilo conductor más notorio entre los poemas, 

 
7 La dinámica pensada para los Informes, tal como cuentan Rafael Vásquez y Carlos Patiño, 
implicaba leer, valorar y decidir colectivamente qué se publicaba y qué no, para lo cual se 
solía ocultar la autoría de los textos, como forma de evitar preferencias personales y 
garantizar cierta heterogeneidad. 
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tópico con una extensísima tradición (casi podría decir infinita), pero que 

aquí adopta la forma de interrogantes puntuales. Hacia adelante, el “Informe” 

pregunta: ¿qué impacto causa la muerte del Che?, ¿cómo seguir, qué alertas 

será necesario encender? Y hacia atrás: ¿qué valoración o balance de su vida 

y de lo hecho permite hacer?  

“Lo llamaban el Che” de Isidoro Blaistein, el primer poema del 

“Informe”, enumera, a partir de la repetición del verso “Ya no tiene las cosas 

que tenía”, todo aquello que el Che ha dejado tras su muerte, aquello que ya 

no le pertenece: recuerdos, gestos, objetos, sitios, rituales, como su habano 

o una calle en la ciudad de Rosario, en síntesis, sus “marcadores de 

reconocimiento” (Alvizuri 136). La escritura parece cristalizar la imagen 

icónica del Che, pero resaltando sus “cosas de argentino”, como el nombre 

mismo, generando de ese modo una oscilación entre dos tiempos, ese “ahora” 

que es la muerte y su origen, su comienzo, su nacimiento. Si antes podía 

tirarse a mirar “el cielo boca arriba”, libre y salvaje como un niño, ahora “tiene 

una muerte en borceguíes / y unos cuantos soldados / con cara de perros 

que no entienden […]” (Barrilete N°13 s/n). Si antes miraba “para abajo”, 

desafiante, con fusil en mano y fumando, ahora “está enterrado / en un lugar 

de gente con sombrero […]” (s/n). Sus ojos, plenos de deseo y vida, ya no se 

mueven en ambas direcciones; han quedado estáticos, “abiertos”, como dice 

el poema, “mirándose la muerte”. Esta insistencia en las formas de mirar 

habilita una transposición con las capturas fotográficas que se hicieron de 

Ernesto Guevara, especialmente con aquellas dos que, según Mestman, 

exponen el contraste entre el símbolo de rebeldía y la prueba de defunción: 

una tomada por Alberto Korda, en la cual se lo ve con su boina de cinco 

puntas y la mirada fija en el horizonte, y la otra de su cadáver, preparado, 

dispuesto para ese momento, justamente, con ojos abiertos, detenidos. 

Blaistein recupera en el espacio poético la dimensión visual y la memoria de 

esas instantáneas recién tomadas, apostando, en efecto, al desajuste y la 

oposición de un Che en movimiento, concentrado, gesticulando y 
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pronunciando un discurso o durante una intervención política –como se 

aprecia en la portada del número– frente a otro rodeado de militares, quieto, 

en posición horizontal.  

 

 
Figura 1. Tapa del N°13 de Barrilete, diciembre 1967. Fotografía de Guevara, 

sin datos de lugar, fecha o autor provistos por la revista. 
 

Quizás lo llamativo del poema de Blaistein no sea tanto el intertexto 

con las fotos, sino todo lo que el sujeto poético puede imaginar y suponer al 

mirarlas o evocarlas. En términos de Didi-Huberman (Lo que vemos lo que nos 

mira), se podría argumentar, lo interesante aquí es el modo en que esas 
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imágenes de Guevara “miran” a quien está frente a ellas, el modo en que lo 

conciernen y asedian, el modo en que allí se reúnen y articulan el pathos y el 

ethos; esto es, según Didi-Huberman, el gesto de “ver” como una operación 

del sujeto y, por tanto, incompleta, hendida, abierta. No se trata ya de 

interpretar o simplemente describir el acontecimiento, sino de preguntar, 

fantasear, hipotetizar y atravesar la propia historia:  

Vaya a saber qué cosas pasaron por su mente 
qué ganas de morirse en la Argentina 
vaya a saber qué umbral junto a la infancia 
qué rostro de mujer bajo la lluvia 
qué recuerdo 
qué tango […]  
Lástima no haberlo conocido […]  
Quizás haya un lugar 
donde van a morir los comandantes 
un lugar sin adioses ni fusiles y quizás esté ahí 
con el fusil mirando para abajo 
fumando un cigarrillo  
(Barrilete N°13 s/n).  
 

Estos versos exploran, retomando a Didi-Huberman, una suerte de 

“vacío” o de “escisión” que abre el acto en sí mismo de ver: la profundidad 

“amenazante” que habita esas escenas mortuorias del Che, algo que se 

escapa, algo que ellas no dicen, pero igual hacen latir, en los ojos, en los oídos. 

¿Qué tenía en su “mente” Guevara? ¿De qué tenía ganas? ¿Dónde hubiese 

preferido morir? ¿Qué imagen vio por última vez? ¿A qué recuerdo infantil, a 

qué mujer, a qué sonido se aferró antes de partir para siempre? En definitiva, 

son interrogantes que expresan tanto o más de quien los formula que de 

Guevara. ¿Qué perdió ese sujeto que no pudo conocerlo y, en cambio, se 

lamenta por ello? ¿Qué revela el señalamiento de esa distancia entre ambos? 

Interrogantes que no tienen un cierre definitivo; solo conjeturas, 

sensaciones, creencias. 
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Figura 2. Fotografía póstuma de Guevara. Octubre 1967. Tomada por Freddy 

Alborta, reportero gráfico boliviano. 
 

 
Figura 3. Fotografía póstuma de Guevara rodeado de militares, soldados, 
agentes de inteligencia y periodistas. Octubre 1967. Tomada por Freddy 

Alborta. 
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El texto de Carlos Patiño, titulado simplemente “Che”, también 

comienza con una clara alusión a las dos fotografías antes presentadas:  

El oficial entró con alguna cautela 
al lugar donde el muerto completamente muerto 
indiferente estaba con ese olor de lo desconocido 
y la habitual seriedad de los cadáveres 
con los ojos abiertos la mirada sin nada 
un pie para acá y otro pie para allá […]  
(Barrilete N° 13 s/n). 
 

A priori, los versos reiteran la distinción entre un Che vivo y otro 

difunto, concentrándose en los “entretelones” de la muerte y sus detalles, en 

sus ojos vaciados, su cuerpo inerte y en estado de descomposición, con 

militares a los costados. Sin embargo, hay un desplazamiento de la voz lírica 

que, a diferencia de lo que ocurría en Blaistein, entabla una conversación con 

esos oficiales y soldados presentes, para intentar convencerlos de que el 

asesinato de Guevara “fue inútil”. Dice el poema: “Mi oficial, eficiente soldado, 

/ ilustre defensor de ya sabe qué cosas que defiende / inútil es decirle que 

su logro es escaso / cómo explicarle a usted, señor, cómo explicarle / que 

fue inútil matar un cuerpo más / han muertos tantos…” (Barrilete N° 13 s/n).  

Al comparar este poema con el de Blaistein, notamos que el yo lírico, 

más que dejarse afectar o inquietar y ser interrogado por el cuadro, busca 

introducir allí su voz, sus reivindicaciones y sus amenazas en dirección a los 

asesinos. A ellos les “explica” que el Che es solo “un cuerpo más […] ni el 

primero ni el último”, frase que puede leerse en un doble sentido. Por un lado, 

como advertencia y confirmación de que después del Che vendrán otros/as 

para continuar su ejemplo, como arenga y convocatoria a la lucha, como 

promesa de una “victoria” o un “triunfo” y, en efecto, de “gloria a los caídos”, 

consignas militantes típicas de la época. Por otro, se construye una 

dimensión “fantasmal” del Che, una capacidad inherente a su figura que 

excede la vida y la muerte: 

Habrá ardido su barba. Su cuerpo no estará 
habrá chisporroteado, iluminando, aumentando la luz, 
dando calor al que estuviera cerca, sea quien sea, 
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porque fue siempre así; 
su cuerpo no estará pero quien sabe... 
vivo muerto o fantasma […]  
(Barrilete N°13 s/n). 
 

Paradójicamente, su cuerpo es un simple cadáver igual al resto, “un 

cuerpo más sin tumba ni mortaja”, pero también uno excepcional, que incluso 

ausente puede seguir en actividad, “ardiendo”, produciendo efectos. El 

poema atribuye al cuerpo de Guevara una especie de halo mágico o 

sobrenatural al incluir un tercer estadio “fantasmal” de su existencia y con la 

metáfora de la irradiación de “luz”. Aquí sus partes constitutivas e icónicas 

(como la barba) se prenden fuego, dan chispazos y, por ende, “iluminan” a 

quien “estuviera cerca”, “sea quien sea”; sin límites ni alcances concretos, 

porque “quien sabe” de qué es capaz. El Che es un muerto que vive, un cuerpo 

incorpóreo, un continente entero, un “cadáver dócil” aunque también 

peligroso, uno y millones, un “compañero”, la “cadena madre” que se rompe, 

como dice el verso de Caccamo, en sintonía con Patiño.  

Por su parte, el chileno Gonzalo Rojas introduce una nueva variación 

dentro del “Informe” al utilizar la primera persona singular. Ahora es el 

muerto el que habla, “El comandante”, epíteto que da nombre al poema, quien 

comienza indicando: “Así que me balearon la izquierda, ¡Lo que anduve / con 

esta pierna izquierda por el mundo!” (Barrilete N°13 s/n). El fusilado se 

sorprende por la pérdida de su miembro, aunque sin lamento y sin enojo, y 

ve en ella no la falta, sino la vida que tuvo, los tramos recorridos, su “andar”, 

su valor. La reiteración de ese inicio, “Así que…”, a lo largo del poema, insinúa 

que el Che acaba de enterarse de su fin, de que ha sido apresado y ejecutado. 

Su voz está cargada de dudas, de imprecisiones acerca de la hora y el lugar, 

de saltos temporales, de frases oídas al pasar e imágenes fragmentarias:  

Ni un árbol 
para decirle nada, y víboras, y víboras, 
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo, 
y el asma, y otra cosa, 
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. 
Así que, son las tres, o ya no son las tres, 
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ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina 
la quebrada de Yuro, así que la Quebrada 
del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar 
la grande, y me balearon en octubre  
(Barrilete N°13 s/n). 
 

Entonces, si el texto de Blaistein se preguntaba por los últimos 

pensamientos del Che, el de Rojas parece contestar con esta enunciación 

personal, en la cual se mezclan todo tipo de impresiones. El hecho de que 

resuenen una y otra vez ciertos términos como “asma” –afección respiratoria 

que padecía Guevara– o “las tres”, provoca un efecto de lectura acelerada, 

agitada, temblorosa. Algo así como una correspondencia entre sonido y 

sentido que favorece a la idea de que las acciones están ocurriendo allí 

mismo, en tiempo presente, concatenadas e inmediatas, como también 

sugieren las numerosas conjunciones empleadas. Un objeto, una expresión, 

una fecha, un animal se siguen el uno al otro, se empujan, sucesivamente: 

víboras que son balas, balas que simulan ser víboras, gritos desesperados, una 

coordenada espacial, una hora que es y no es. La mirada se concentra y el 

oído se afina para captar ese torbellino de cosas que el sujeto vivencia, de 

rumores que escucha por lo bajo, como la oferta de cinco mil dólares por su 

cabeza: “Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil, / 

sangre mía, por esto que fuimos y. que somos […] por mis ojos, mis manos, 

cincuenta mil por todo, / con asma y todo" (Barrilete N°13 s/n). Nada se sabe 

con certeza, salvo la presencia de los “fatídicos mosquitos de la muerte” que 

jamás abandona la escena. “Me balearon” repite y asimila varias veces el yo 

poético; “me carnearon”, “me amarraron”, agrega sobre el final. No quedan 

dudas de que es la muerte, irreversible y “de golpe”, ante la cual “El 

comandante” exclama “bienvenida”, solo porque “otros vienen después”. Este 

último es un mensaje que está vigente en todos los poemas, pero aquí se 

manifiesta bajo las formas del consejo, la orden, la proclama. Por un lado, se 

incita a seguir adelante, a apurar el ritmo, “Vamos, vamos veloces, / vamos 

veloces […]”, mientras que, por otro, se dictamina con firmeza y seguridad: 
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“cómanse su miedo”. Así, “El comandante” pone en palabras su última y fatal 

experiencia, pide a sus “hermanos”, promete su vuelta, toma nota de lo que 

ocurre alrededor suyo, a veces con naturalidad, a veces con tenacidad 

militante y otras veces con algo de ironía, como cuando mira su pierna y 

recuerda las caminatas o se burla del dinero propuesto por su cuerpo (ese 

“esto”) defectuoso. 

Finalmente, “Tercer tiempo”, firmado por Horacio Staricow en la 

primavera del 67, es un extenso poema en prosa, sin cortes ni signos de 

puntuación, en el cual se lee: 

primavera con lluvia finita torrencial según los días pero siempre 
lluvia de la que un entendido diría hay un frente ocluido esto sólo 
se detiene con un sudeste y así será sólo se detiene con un viento 
del sudeste o con una revolución del noroeste a lo que otro 
entendido responderá esperaremos entonces un viento del 
sudeste porque en cuanto al noroeste allí fue muerto el che y según 
estadísticas serias muy serias nace un revolucionario en argentina 
por generación vale decir 1928 más 25 son 1953 vale decir el 
revolucionario que lo reemplazara tiene ahora 14 años está en 2° 
año nacional estudiando el teorema de thales y el mont blanc la 
mayor altura de europa después de de gaulle que en el secundario 
no se estudia por lo menos nosotros no lo estudiábamos aunque 
los chicos de hoy en día nunca se sabe pero sigamos con el 
revolucionario de 14 años supongamos que sale del colegio y 
mientras masca distraídamente un bazooka y espera que el yo-yo 
retome a su mano a través del piolín mira subrepticiamente hacia 
atrás y en una calle arbolada y oscura entra en una casa con 
aspecto de donde le darán libros de instrucciones acerca de (lo 
mismo de siempre ustedes saben) Si seguimos sus pasos lo 
encontraremos en sus ratos de ocio tomando coca-cola bailando 
ye-ye la pelusa creciendo en sus mejillas que las púberes gustarán 
de acariciar ahora que están tan liberadas en nuestro tiempo no 
era lo mismo te acordás ernesto la coneja que corríamos pero 
sigamos adelante la leve pelusa que crece en tus mejillas son las 
barbas del futuro el yo-yo que crece en tu mano es el fusil del 
futuro el ye-ye que crece en tus pies es la marcha forzada a través 
de la sierra del futuro el chicle que crece entre tus dientes el 
corazón de los burgueses que te comerás en el futuro si el primer 
cigarrillo te da náuseas conservaras el estómago en su lugar ante 
el primer compañero que caiga a tu lado con las tripas afuera Hay 
un gesto inicial en el morirse así tan lejos tal vez una manera de 
salir de la fotografía, con rizos y boina con estrella una forma de 
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moverse por américa no tan pedro por su casa pero con una cierta 
libertad que nace de los errores cometidos lo que sirve si no para 
digerir, mejor las lágrimas para saber si en la pileta hay agua y eso 
es mucho si pensamos en quién tuvo que tirarse primero para 
salvarle la cabeza al revolucionario de 14 años que mientras pega 
en la pared de su cuarto la fotografía con rizos y boina con estrella 
mira por la ventana y se lo ocurre que ya para lluvia es demasiado 
(Barrilete N°13 s/n). 
 

Al igual que en el caso anterior, estamos ante un fluir de conciencia 

que agolpa y yuxtapone rememoraciones, pensamientos y anhelos, todos sin 

pausa, uno detrás del otro. Como en el resto de los textos, este también se 

detiene en la continuidad de la revolución gracias a nuevos y jóvenes 

guerrilleros, pero más puntualmente desde la suposición de que el próximo 

Guevara tiene “ahora” 14 años. El poema nos recuerda, como en un juego de 

espejos, de dónde vienen los revolucionarios y hacia dónde van: de la pelusa 

a la barba, del yo-yo al fusil, del colegio a la sierra, de la inocencia a la muerte. 

Lejos de la gesta heroica, Staricow ensaya un tono íntimo, de complicidad y 

conversación con Guevara, a quién le pregunta “te acordás ernesto la coneja 

que corríamos”; como si quisiera ratificar o comprobar que el hombre de 

boina con estrella alguna vez fue niño, alguna vez también tuvo 14 años y 

bebió coca cola, mascó chicle e hizo pasos de baile al son del yé-yé. Restos 

de esa juventud habrán perdurado en el guerrillero y, a su vez, en algún joven 

cualquiera, todavía anónimo, late imperceptible el fervor revolucionario. Este 

último se construye a partir de las metáforas del viento y la lluvia, en tanto 

fuerzas arrolladoras que van creciendo lentamente y pasan de “lluvia finita 

torrencial” a “frente ocluido” y de “viento del sudeste” a “revolución del 

noroeste”.  

En consonancia con “Lo llamaban el Che”, la cita de Staricow también 

señala que Guevara murió “lejos” de su tierra, pero ya no para intentar 

comprender sus razones o su deseo, sino para deslizar a partir de ese dato 

una interpretación crítica de la experiencia guerrillera. Irse y morir en otro 

lado “tal vez” fue una forma de trascender los límites nacionales y esa 
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inmortalidad de la fotografía que lo aquieta, lo sella, lo contiene en un 

determinado momento y lugar. Moverse, desplazarse, alejarse son sinónimos 

de libertad, necesarios para que la causa avance, no como algo dado sino, por 

el contrario, planificado y estudiado. “Tal vez”, como dice el poema, esa sea 

la mayor herencia del Che: la conciencia de América Latina como una “casa” 

en la que, sin embargo, hay que saber moverse y no tirarse a “la pileta” si no 

hay “agua”. Con esta advertencia escondida en el refrán popular, Staricow 

propone, más que llorar o “digerir” lágrimas, reflexionar y capitalizar la 

muerte de Guevara, como un aprendizaje hacia el futuro. O como sentencia, 

con algo de pesimismo, Blaistein: “Se acabó la diversión. / Esto no es joda”. 

Es necesario concentrarse para no repetir errores, para que no haya sido en 

vano la entrega del Che y la de tantos otros/as.  

En resumen, los poemas del “Informe sobre el Che”, publicado por el 

grupo Barrilete en diciembre del 67, delinean diversas facetas de Ernesto 

Guevara, acaso la figura política más importante a mediados del siglo XX en 

América Latina. Interpelados y movilizados por su participación activa en 

organizaciones de izquierda que lo tenían como uno de los referentes 

máximos, o simplemente en calidad de poetas que elegían hacerse eco de la 

realidad social, los escritores de Barrilete rindieron allí homenaje al Che, 

pensaron cómo seguir, examinaron su imagen petrificada, hicieron 

preguntas, cálculos y aseveraciones, sin ocultar emociones y sentimientos, 

como la bronca, el dolor y la admiración; sin escatimar el poder connotativo 

del lenguaje. Mario Jorge de Lellis presenta –en la segunda página del 

número, precediendo el “Informe”– algunos lineamientos sobre el quehacer 

literario, a modo de ars poetica, que abrevian perfectamente el programa 

estético-político de Barrilete: 

Particularmente, soy de los que, cuando escriben un poema, lo 
sostienen con el corazón […] Mis viajes, mi conocimiento del 
mundo socialista, de la Revolución Cubana, de los pobres obreros 
y campesinos de Latinoamérica, me hicieron asomarme a ella [la 
poesía social]. Y sobre todo, el hombre; en su exacta medida, con 
sus contrastes, con su problema diario de vivir sin esperanzas. Al 
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hallar "un mundo posible para el ser humano" me enamoré de él y 
no vacilé en embarcarme en ese mundo con mi poesía. Pero insisto 
en que la poesía social hay que sentirla […] Sostengo que la poesía 
no puede estar separada del hombre. Y que el poeta tiene la 
obligación de aproximarse a él. Es un deber de vida (N°13 s/n). 
 

Poesía social como sinónimo de una poesía que busca acercarse al 

“hombre”, en una doble acepción: por un lado, dirigirse y conmover a sus 

lectores –hombres trabajadores, hombres “de a pie”–, y por el otro, 

comprender y elaborar poéticamente los “contrastes”, los diversos matices y 

recovecos del hombre como sujeto universal, como humanidad. Desde esa 

perspectiva, el Che es un paradigma del “Hombre nuevo”, cuyos valores y 

acciones deben ser replicadas, y también una personalidad “popular”, si se 

quiere, es decir, un hombre conocido, admirado y querido por muchos/as, 

como antes lo fueran el joven boxeador Alejandro Lavorante o el letrista de 

tango E. S. Discépolo.8 

El “Informe” resulta entonces de la confluencia entre escrituras 

disímiles, cada autor con su singularidad, pero, a su vez, con puntos en 

común, notas o figuras presentes en todos los textos que dan equilibrio y 

cierta armonía al conjunto, además de la concepción compartida de la 

literatura como resonancia o “sostén” de los problemas humanos. Tal como 

mencioné al principio, los cinco autores tienen como eje vertebrador la 

muerte de Guevara, sus condiciones, incluso los mitos y versiones cruzadas 

que la envolvieron. A partir de allí, cada poema configura un modo particular 

de abordar esa pérdida y ese nombre. Caccamo y Staricow descubren una 

proximidad afectiva, lo llaman “compañero” o le preguntan “te acordás 

ernesto” y rompen con la solemnidad de otras designaciones jerárquicas, al 

estilo “comandante” o “soldado”. Al fin y al cabo, humanizan al héroe, lo 

vuelven tangible, lo colocan en relación con cosas mundanas, triviales o 

pequeñas en comparación con la grandilocuencia de la Revolución.  

 
8 El primero de los Informes de Barrilete fue sobre Alejandro Lavorante (junio 1963), un ídolo 
deportivo de 27 años que quedó en estado vegetativo después de una pelea en Estados 
Unidos. Y el cuarto de ellos estuvo dedicado a Enrique Santos Discépolo (abril 1964). 
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Rojas, en cambio, imagina “qué cosas pasaron por su mente” antes de 

ser asesinado, a la par que Blaistein pone voz al cuerpo moribundo para que 

emita sus póstumas frases. Patiño, mientras tanto, lo bautiza “Che América”, 

y junto con Caccamo, escriben los textos quizá más panfletarios, por su 

carácter explicito y de agitación. En ellos se puede leer una apelación a 

continuar el camino de Guevara, a honrar su sangre, a seguir “el ejemplo de 

su conducta” (como reza un verso de Caccamo), y también un desafío y una 

advertencia hacia los militares: el Che es un continente, el Che son/”somos” 

millones, el Che sigue vivo. Y este último mensaje no es para nada casual si se 

considera que, por aquellos años, en la Argentina, la revolución no era un 

hecho consumado como en Cuba, sino una promesa, un porvenir en 

construcción, a lo sumo un clima de expectativas y de incipientes 

enfrentamientos armados. En esta parte del Sur latinoamericano es “la hora 

del trabajo”, como concluye su poema Rubén Caccamo; al menos así lo 

demostrarían, al poco tiempo, insurrecciones populares como el Cordobazo 

y la conformación de los primeros comandos guerrilleros del PRT y de las 

Fuerzas Armadas Peronistas. 

Por otro lado, algunos textos del “Informe”, como el de Patiño o el de 

Rojas, hacen hincapié en defectos o debilidades del Che, por ejemplo en el 

asma o en la materialidad del cuerpo putrefacto, amputado, vencido, a 

contramano de la épica que ensalza y eleva a sus próceres acentuando las 

virtudes, dejándolos muchas veces inalcanzables, distantes. Esta 

particularidad tiene que ver con una posible (y esperada) identificación del 

lector con Guevara. “Un héroe a la altura de todos”, como supo escribir 

Rodolfo Walsh en 1968 (“Guevara”), humano y terrenal, cuyas imperfecciones, 

en vez de disminuir su valor, lo acrecientan, lo multiplican, en tanto y en 

cuanto otros/as militantes se reconozcan en él y sigan sus pasos. Un héroe 

de carne y hueso, aún en su acepción más literal, como muestra Patiño 

cuando describe todo lo que le hicieron al cuerpo del Che: un cadáver 

desnudo, lleno de moscas, al que le han quitado sus zapatos y sus medias, al 
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que le han revisado los bolsillos, al que acuchillaron, quemaron y cortaron. El 

“Informe”, en ese sentido, parece esquivar la contemplación pasiva del mito 

para orientarse, más bien, hacia la activación de un reflejo o de un llamado a 

ser como él. 

A modo de cierre, quisiera poner en relación con el “Informe” las 

siguientes palabras de John Berger, extraídas de su ensayo “Che Guevara 

muerto”, donde sostiene que: “Sería una vulgar impertinencia pretender 

algún conocimiento de su experiencia de ese instante o esa eternidad. Su 

cuerpo sin vida, tal como se ve en la foto, es el único reporte que tenemos” 

(s/n). En tal caso, si los Informes de Barrilete nacieron para disputar el 

espacio informativo (para contra-informar, para propiciar una visión crítica 

en los lectores), cabría pensar en la literatura como una “vulgar 

impertinencia”, siguiendo la lógica de Berger. Es decir, una zona de 

conocimientos incomprobables, de fantasías y evocaciones personales, de 

interrogantes abiertos y diálogos imposibles, de estrategias políticas y 

objetivos precisos, que trasciende los “reportes”, los documentos, la noticia, 

la palabra oficial; a fin de cuentas, que rehúye a cualquier pretensión de 

objetividad y a los sentidos “únicos” e inalterables.  
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