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Resumen: La presencia del Che Guevara en el campo intelectual y artistico de los
anos 60 fue heterogénea e insistente, probablemente como ninguna otra. Este
trabajo se detiene en una de esas multiples apariciones: el N°13 de la revista cultural
Barrilete, dirigida entonces por Alberto Costa y Carlos Patifio, en cuyas paginas
pueden leerse una serie de textos agrupados bajo el titulo “Informe sobre el Che”.
Entre la pasion y el pesimismo, el homenaje y el desvio, la gloria y la humanizacion,
la certeza y la duda; la lectura de estos poemas permite un acercamiento a la imagen
del Che desde distintos angulos.
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Abstract: Che Guevara's presence in the intellectual and artistic field of the 1960s
was mixed and persistant, probably like no other. This paper focuses on one of these
multiple appearances: the 13th number of the cultural magazine Barrilete, directed
by Alberto Costa and Carlos Patifo, pages in which a series of texts under the title
“Report on Che” can be read. Between passion and pessimism, homage and
digression, glory and humanization, certainty and doubt; reading these poems
allows an approach to the image of Che from different angles.
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El N° 13 de la revista argentina Barrilete, impulsada por Roberto
Santoro a comienzos de 1963, dedicé varias de sus paginas a la figura de
Ernesto Guevara, cuyo rostro puede apreciarse ocupando por completo la
tapa de dicho namero. Se trata de una “Nueva época” del grupo Barrilete, con
una direccion llevada adelante por Carlos Patifo y Alberto Costa, los tnicos
integrantes del ntcleo fundador que permanecian activos entonces. ?
Problemas de dinero para imprimir, escasez de recursos humanos y
materiales, tiempos convulsionados y apresurados son algunos de los
obstaculos referidos en el editorial “Salimos a remontarnos” que funciona
como apertura del volumen.

Apenas dos meses y medio después de su muerte (diciembre de 1967),
Guevara no solamente era objeto de homenajes y alabanzas, sino también de
reflexiones profundas acerca del pasado, presente y futuro de las luchas
revolucionarias en América Latina y del papel que la literatura y el arte
desempenaban o debian desempenar en los mismos. Bajo el titulo “Informe
sobre el Che” se agruparon alli cinco textos poéticos —firmados por Rubén
Caccamo, Carlos Patino, Gonzalo Rojas, Isidoro Blaistein y Horacio Staricow-
, a la manera en que antes se habian publicado otros Informes, aunque
independientes a la revista. Estos eran cuadernillos de entre diez y quince
paginas, con poemas escritos acerca de alguna noticia o tema coyuntural,
como por ejemplo la muerte del boxeador Alejandro Lavorante después de
una pelea en Estados Unidos, el flagelo de la desocupacion o incluso un

homenaje a Enrique Santos Discépolo y a su relacion con la ciudad de Buenos

> Después de este namero la revista sale como “Nueva época” y reinicia su conteo. Pero solo
consiguieron publicar dos ediciones mas: una en octubre de 1968 y la otra recién en el 74,
cuyos materiales constituyeron también el Informe sobre Trelew. Para un repaso de la
primera época de Barrilete ver: Bonano “El poeta del pueblo/ la poesia para el pueblo. En
torno al proyecto de El Barrilete (primera época)”.
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Aires. En este caso, fue “el Che” alrededor de quien giraron las producciones
compiladas, cuya importancia y centralidad se acentuard en numeros
posteriores.?

Si coincidimos en que la imagen del Che nunca es fija, univoca o
estable, no se trata, en este caso, de “cualquier Che” sino mas concretamente
del guerrillero muerto en combate, el caido en Bolivia, el hombre que acaba
de ser ejecutado por su enemigo. “La Gltima imagen sacra de la revolucion”,
como denomina Mariano Mestman a la fotografia de su cadaver tendido en
una camilla sobre la mesada de hormigon del lavadero del Hospital de
Vallegrande. Es decir, la revista publica los poemas justo en el momento
exacto en que el Che se ha convertido o esta en vias de convertirse
definitivamente en una leyenda, en un héroe, en un sujeto que dejo su vida
por la causa. Dicho en palabras de Claudia Gilman, un momento en el cual esa
vida quedaba, sin lugar a duda, “[...] disponible para el ejemplo, la biografia, el
canto propagandistico, la identificacion y la admiracion” (Gilman “Ernesto
Guevara: soldado y soldador del mundo” 140).

El campo cultural latinoamericano respondi6 a la muerte de Guevara
con una eclosion de innumerables producciones de todo tipo (poemas,
canciones, obras visuales, peliculas, etc.) sobre su presencia-ausencia, que
significaron al mismo tiempo la canalizacion por medio de la literatura y el
arte de un suceso ‘bisagra’ para el siglo XX, pero también una oportunidad
para muchos/as de posicionarse ideoldgicamente. Todo esto coincide,
ademas, con una etapa de politizacion bastante marcada de Barrilete, no

tanto porque lo politico no haya tenido anteriormente un lugar central, sino

3 Por poner un ejemplo: en el N° 15 se observa una imagen a pagina completa de Guevara con
laleyenda “Dia del guerrillero heroico: 8 de octubre”. También en el N° 14 se incluye una foto
de Guevara multiplicado sobre un rectangulo, con el siguiente texto: “SI NOS
PREGUNTARAN COMO QUEREMOS QUE SEAN NUESTROS HIJOS, SIN VACILAR
RESPONDERIAMOS: QUEREMOS QUE SEAN COMO EL CHE". Fidel Castro. Pensamos igual.
Y no soélo nuestros hijos: nosotros también. Por eso comenzamos esta nueva época de
Barrilete. Por eso, a un ano de la heroica y ejemplar muerte de Ernesto CHE Guevara,
dedicamos este primer nimero a su memoria, convencidos que sera, inevitablemente
{HASTA LA VICTORIA SIEMPRE! LA DIRECCION (Barrilete N°1 Afo 1 2).
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porque el panorama general de fines de los 60 y comienzos de los 70 se
mostraba mucho menos prometedor y mas amenazante y violento que anos
atras, y eso llevo, en cierta forma, a una radicalizacion y explicitacion mayor
de las posturas e ideas asumidas. Ante ese escenario me pregunto: ;cOmo se
aborda este ultimo capitulo del Che en Barrilete? ;Qué significados y qué
efectos produce su muerte? ;A partir de qué tonos es experimentado,
individual y colectivamente, este hecho?

A pesar de que la revista no estaba alineada con una organizacion
politica o con un programa partidario especifico, su linea ideologica era
claramente marxista-socialista.> Muchos de sus miembros eran militantes
organicos del Partido Revolucionario de los Trabajadores o participaban de
frentes de masas ligados a este, como el FATRAC (Frente Antiimperialista de
Trabajadores de la Cultura) o el FAS (Frente Antiimperialista por el
Socialismo). El Che era una figura de indiscutible relevancia para la cultura
de izquierda en la cual se inscribian Barrilete y sus colaboradores.® El texto
de Rubén Caccamo lo define como “[...] el resumen / del dolor, de la fuerza,
/ delalucha, delaidea. / Elresumen / de todala Republica Latinoamericana.
/ Es la caida de todas las cadenas” (Barrilete N° 13 s/n). Guevara sintetizaba
la experiencia de todo un continente, “es” la promesa del cambio, la

posibilidad de vivir, pensar y construir otro mundo; su rostro, su nombre, sus

4 La dictadura del general Juan Carlos Ongania (1966-1973) conllevé el despliegue de medidas
represivas que se acentuarian con los anos, hasta desembocar en la sangrienta dictadura
civico-militar del 76. Ese contexto de violencia y hostilidad creciente para con la militancia,
la juventud y los artistas dio lugar a una serie de cuestionamientos y redefiniciones en la
relacion entre literatura y cultura, ya sea en Barrilete como en otras revistas y colectivos.
Esta hipotesis se explora de manera resumida en: Catalano “Literatura y politica en las
paginas de la revista Barrilete (1963-1974)".

> En la contratapa del nimero en cuestion se lee: “Barrilete no pertenece a ningtn partido
politico. Barrilete es una revista independiente. Barrilete es, en realidad, de todo el que
quiera acercarse a €l con ganas de hacer cosas. Barrilete tiene una ideologia, es claro. Esta
por la transformacion de la sociedad desdichada en que nos toca vivir, por otra mas justa.
Tiene verdadera urgencia en que esto suceda, perqué su destino, como el de tantos, depende
en casi todo de que esa transformacion se lleve a cabo” (Barrilete N° 13 s /n).

5 El poeta Gonzalo Rojas, el tnico externo a Barrilete, pues los otros escritores ya habian
publicado ocasionalmente en la revista, también se ubicaba bajo la estela de la izquierda
socialista. Durante el gobierno de Salvador Allende fue consejero cultural en China y
encargado de negocios en Cuba.
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escritos y discursos encarnan como nadie el ejemplo, el modelo a seguir, la
realizacion en tiempo presente de la utopia. Pero la antologia de Barrilete no
se agota o reduce al panegirico, aunque a veces suene asi; los diferentes
textos construyen una mirada caleidoscopica, diversa, fluctuante, objetivo
primordial de esta invencion textual.’

Ahora bien, el “Informe” propiamente dicho no comienza con un
poema sino con la cita de una entrevista que el diario El Mundo realiz6 a
Ovando Candia, jefe del ejército boliviano:

—:;Como fue la muerte de Guevara?

—Hay muchas cosas que se distorsionaron, desgraciadamente. Conozco

la version de un corresponsal norteamericano con quien, entre

paréntesis, me une una buena amistad, que demuestra que esta mal

informado. Guevara muri6 a raiz de sus heridas en combate (Barrilete

N° 13 s/n).
Estas palabras sittian al lector, ponen en evidencia el contexto de produccion,
los intereses en juego, las diferentes versiones y distorsiones que rodean la
muerte de Guevara. Un concierto de voces que informan y desinforman, que
tergiversan o cambian los hechos, dentro del cual los poetas buscaron tomar
partido y hacer su parte. La literatura es concebida, asi, como intervencion,
en diadlogo y como respuesta a la cita periodistica, como un discurso mas
entre otros que apunta a construir, compartir, “informar” su(s) verdad(es),
su(s) mirada(s). Y también la declaracion pronunciada por Candia es relevante
dado que confirma, en boca del enemigo, que el comandante agonizo
producto del “combate”, un sefialamiento que no es menor al pensar en su
caracter heroico y sacrificial, luego emergente en los textos.

A primera vista, observamos que todos aluden de manera directa o

indirecta a la muerte, aunque con operaciones y procedimientos distintos. El

tandem muerte-vida es quiza el hilo conductor mas notorio entre los poemas,

" La dinamica pensada para los Informes, tal como cuentan Rafael Vasquez y Carlos Patifio,
implicaba leer, valorar y decidir colectivamente qué se publicaba y qué no, para lo cual se
solia ocultar la autoria de los textos, como forma de evitar preferencias personales y
garantizar cierta heterogeneidad.
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topico con una extensisima tradicion (casi podria decir infinita), pero que
aqui adopta la forma de interrogantes puntuales. Hacia adelante, el “Informe”
pregunta: ;queé impacto causa la muerte del Che?, ;como seguir, qué alertas
sera necesario encender? Y hacia atras: ;qué valoracién o balance de su vida
y de lo hecho permite hacer?

“Lo llamaban el Che” de Isidoro Blaistein, el primer poema del
“Informe”, enumera, a partir de la repeticion del verso “Ya no tiene las cosas
que tenia”, todo aquello que el Che ha dejado tras su muerte, aquello que ya
no le pertenece: recuerdos, gestos, objetos, sitios, rituales, como su habano
o una calle en la ciudad de Rosario, en sintesis, sus “marcadores de
reconocimiento” (Alvizuri 136). La escritura parece cristalizar la imagen
iconica del Che, pero resaltando sus “cosas de argentino”, como el nombre
mismo, generando de ese modo una oscilacion entre dos tiempos, ese “ahora”
que es la muerte y su origen, su comienzo, su nacimiento. Si antes podia
tirarse a mirar “el cielo boca arriba”, libre y salvaje como un nifo, ahora “tiene
una muerte en borceguies / y unos cuantos soldados / con cara de perros
que no entienden [...]” (Barrilete N°13 s/n). Si antes miraba “para abajo”,
desafiante, con fusil en mano y fumando, ahora “esta enterrado / en un lugar
de gente con sombrero [...]" (S/n). Sus ojos, plenos de deseo y vida, ya no se
mueven en ambas direcciones; han quedado estaticos, “abiertos”, como dice
el poema, “mirandose la muerte”. Esta insistencia en las formas de mirar
habilita una transposicion con las capturas fotograficas que se hicieron de
Ernesto Guevara, especialmente con aquellas dos que, segin Mestman,
exponen el contraste entre el simbolo de rebeldia y la prueba de defuncion:
una tomada por Alberto Korda, en la cual se lo ve con su boina de cinco
puntas y la mirada fija en el horizonte, y la otra de su cadaver, preparado,
dispuesto para ese momento, justamente, con ojos abiertos, detenidos.
Blaistein recupera en el espacio poético la dimension visual y la memoria de
esas instantaneas recién tomadas, apostando, en efecto, al desajuste y la

oposicion de un Che en movimiento, concentrado, gesticulando y
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pronunciando un discurso o durante una intervencion politica —como se
aprecia en la portada del nimero- frente a otro rodeado de militares, quieto,

en posicion horizontal.
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Figura 1. Tapa del N°13 de Barrilete, diciembre 1967. Fotografia de Guevara,
sin datos de lugar, fecha o autor provistos por la revista.
Quizas lo llamativo del poema de Blaistein no sea tanto el intertexto
con las fotos, sino todo lo que el sujeto poético puede imaginar y suponer al
mirarlas o evocarlas. En términos de Didi-Huberman (Lo que vemos lo que nos

mira), se podria argumentar, lo interesante aqui es el modo en que esas
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imagenes de Guevara “miran” a quien esta frente a ellas, el modo en que lo
conciernen y asedian, el modo en que alli se retnen y articulan el pathos y el
ethos; esto es, segin Didi-Huberman, el gesto de “ver” como una operacion
del sujeto y, por tanto, incompleta, hendida, abierta. No se trata ya de
interpretar o simplemente describir el acontecimiento, sino de preguntar,
fantasear, hipotetizar y atravesar la propia historia:

Vaya a saber qué cosas pasaron por su mente
qué ganas de morirse en la Argentina

vaya a saber qué umbral junto a la infancia
qué rostro de mujer bajo la lluvia

qué recuerdo

qué tango [...]

Lastima no haberlo conocido [...]

Quizas haya un lugar

donde van a morir los comandantes

un lugar sin adioses ni fusiles y quizas esté ahi
con el fusil mirando para abajo

fumando un cigarrillo

(Barrilete N°13 s /n).

Estos versos exploran, retomando a Didi-Huberman, una suerte de
“vacio” o de “escision” que abre el acto en si mismo de ver: la profundidad
“‘amenazante” que habita esas escenas mortuorias del Che, algo que se
escapa, algo que ellas no dicen, pero igual hacen latir, en los ojos, en los oidos.
¢Qué tenia en su “mente” Guevara? ;De qué tenia ganas? ;Donde hubiese
preferido morir? ;Queé imagen vio por ultima vez? ;A qué recuerdo infantil, a
qué mujer, a qué sonido se aferr6 antes de partir para siempre? En definitiva,
son interrogantes que expresan tanto o mas de quien los formula que de
Guevara. ;Qué perdio ese sujeto que no pudo conocerlo y, en cambio, se
lamenta por ello? ;Qué revela el sennalamiento de esa distancia entre ambos?

Interrogantes que no tienen un cierre definitivo; solo conjeturas,

sensaciones, creencias.
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Figura 2. Fotografia postuma de Guevara. Octubre 1967. Tomada por Freddy
Alborta, reportero grafico boliviano.

Figura 3. Fotografia postuma de Guevara rodeado de militares, soldados,
agentes de inteligencia y periodistas. Octubre 1967. Tomada por Freddy
Alborta.
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El texto de Carlos Patino, titulado simplemente “Che”, también
comienza con una clara alusion a las dos fotografias antes presentadas:

El oficial entr6 con alguna cautela

al lugar donde el muerto completamente muerto
indiferente estaba con ese olor de lo desconocido
y la habitual seriedad de los cadaveres

con los ojos abiertos la mirada sin nada

un pie para aca y otro pie para alla [...]

(Barrilete N° 13 s /n).

A priori, los versos reiteran la distincion entre un Che vivo y otro
difunto, concentrandose en los “entretelones” de la muerte y sus detalles, en
sus ojos vaciados, su cuerpo inerte y en estado de descomposicion, con
militares a los costados. Sin embargo, hay un desplazamiento de la voz lirica
que, a diferencia de lo que ocurria en Blaistein, entabla una conversacion con
esos oficiales y soldados presentes, para intentar convencerlos de que el
asesinato de Guevara “fue inttil”. Dice el poema: “Mi oficial, eficiente soldado,
/ ilustre defensor de ya sabe qué cosas que defiende / inttil es decirle que
su logro es escaso / como explicarle a usted, sefior, como explicarle / que
fue inatil matar un cuerpo mas / han muertos tantos...” (Barrilete N° 13 s /n).

Al comparar este poema con el de Blaistein, notamos que el yo lirico,
mas que dejarse afectar o inquietar y ser interrogado por el cuadro, busca
introducir alli su voz, sus reivindicaciones y sus amenazas en direccion a los
asesinos. A ellos les “explica” que el Che es solo “un cuerpo mas [...] ni el
primero ni el tltimo”, frase que puede leerse en un doble sentido. Por un lado,
como advertencia y confirmacion de que después del Che vendran otros/as
para continuar su ejemplo, como arenga y convocatoria a la lucha, como
promesa de una “victoria” o un “triunfo” y, en efecto, de “gloria a los caidos”,
consignas militantes tipicas de la época. Por otro, se construye una
dimension “fantasmal” del Che, una capacidad inherente a su figura que
excede la vida y la muerte:

Habra ardido su barba. Su cuerpo no estara
habra chisporroteado, iluminando, aumentando la luz,
dando calor al que estuviera cerca, sea quien sea,
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porque fue siempre asi;

su cuerpo no estara pero quien sabe...
vivo muerto o fantasma [...]

(Barrilete N°13 s /n).

Paradéjicamente, su cuerpo es un simple cadaver igual al resto, “un
cuerpo mas sin tumba ni mortaja”, pero también uno excepcional, que incluso
ausente puede seguir en actividad, “ardiendo”, produciendo efectos. El
poema atribuye al cuerpo de Guevara una especie de halo magico o
sobrenatural al incluir un tercer estadio “fantasmal” de su existencia y con la
metafora de la irradiacion de “luz”. Aqui sus partes constitutivas e iconicas
(como la barba) se prenden fuego, dan chispazos y, por ende, “iluminan” a
quien “estuviera cerca”, “sea quien sea”; sin limites ni alcances concretos,
porque “quien sabe” de qué es capaz. El Che es un muerto que vive, un cuerpo
incorpdreo, un continente entero, un “cadaver docil” aunque también
peligroso, uno y millones, un “companero”, la “cadena madre” que se rompe,
como dice el verso de Caccamo, en sintonia con Patifio.

Por su parte, el chileno Gonzalo Rojas introduce una nueva variacion
dentro del “Informe” al utilizar la primera persona singular. Ahora es el
muerto el que habla, “El comandante”, epiteto que da nombre al poema, quien
comienza indicando: “Asi que me balearon la izquierda, Lo que anduve / con
esta pierna izquierda por el mundo!” (Barrilete N°13 s/n). El fusilado se
sorprende por la pérdida de su miembro, aunque sin lamento y sin enojo, y
ve en ella no la falta, sino la vida que tuvo, los tramos recorridos, su “andar”,
su valor. La reiteracion de ese inicio, “Asi que...”, alo largo del poema, insinta
que el Che acaba de enterarse de su fin, de que ha sido apresado y ejecutado.
Su voz esta cargada de dudas, de imprecisiones acerca de la hora y el lugar,
de saltos temporales, de frases oidas al pasar e imagenes fragmentarias:

Ni un arbol

para decirle nada, y viboras, y viboras,

viboras como balas, y agarrenlo y reviéntenlo,

y el asma, y otra cosa,

y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.
Asi que, son las tres, o ya no son las tres,
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ni es el ocho, ni octubre. Asi que aqui termina
la quebrada de Yuro, asi que la Quebrada

del Mundo, y va a estallar. Asi que va a estallar
la grande, y me balearon en octubre

(Barrilete N°13 s /n).

Entonces, si el texto de Blaistein se preguntaba por los ultimos
pensamientos del Che, el de Rojas parece contestar con esta enunciacion
personal, en la cual se mezclan todo tipo de impresiones. El hecho de que
resuenen unay otra vez ciertos términos como “asma” —afeccion respiratoria
que padecia Guevara- o “las tres”, provoca un efecto de lectura acelerada,
agitada, temblorosa. Algo asi como una correspondencia entre sonido y
sentido que favorece a la idea de que las acciones estan ocurriendo alli
mismo, en tiempo presente, concatenadas e inmediatas, como también
sugieren las numerosas conjunciones empleadas. Un objeto, una expresion,
una fecha, un animal se siguen el uno al otro, se empujan, sucesivamente:
viboras que son balas, balas que simulan ser viboras, gritos desesperados, una
coordenada espacial, una hora que es y no es. La mirada se concentra y el
oido se afina para captar ese torbellino de cosas que el sujeto vivencia, de
rumores que escucha por lo bajo, como la oferta de cinco mil dolares por su
cabeza: “Asi que daban cinco mil dolares por esto, o eran cincuenta mil, /
sangre mia, por esto que fuimos y. que somos [...] por mis 0jos, mis manos,
cincuenta mil por todo, / con asma y todo" (Barrilete N°13 s /n). Nada se sabe
con certeza, salvo la presencia de los “fatidicos mosquitos de la muerte” que
jamas abandona la escena. “Me balearon” repite y asimila varias veces el yo
poético; “me carnearon”, “me amarraron”, agrega sobre el final. No quedan
dudas de que es la muerte, irreversible y “de golpe”, ante la cual “El
comandante” exclama “bienvenida”, solo porque “otros vienen después”. Este
ultimo es un mensaje que esta vigente en todos los poemas, pero aqui se
manifiesta bajo las formas del consejo, la orden, la proclama. Por un lado, se
incita a seguir adelante, a apurar el ritmo, “Vamos, vamos veloces, / vamos

veloces [...]", mientras que, por otro, se dictamina con firmeza y seguridad:

LBadebec - voL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Agustina Catalano 203



“comanse su miedo”. Asi, “El comandante” pone en palabras su tltima y fatal
experiencia, pide a sus “hermanos”, promete su vuelta, toma nota de lo que
ocurre alrededor suyo, a veces con naturalidad, a veces con tenacidad
militante y otras veces con algo de ironia, como cuando mira su pierna y
recuerda las caminatas o se burla del dinero propuesto por su cuerpo (ese
“esto”) defectuoso.

Finalmente, “Tercer tiempo”, firmado por Horacio Staricow en la
primavera del 67, es un extenso poema en prosa, sin cortes ni signos de
puntuacion, en el cual se lee:

primavera con lluvia finita torrencial segin los dias pero siempre
lluvia de la que un entendido diria hay un frente ocluido esto s6lo
se detiene con un sudeste y asi sera so6lo se detiene con un viento
del sudeste o con una revolucion del noroeste a lo que otro
entendido respondera esperaremos entonces un viento del
sudeste porque en cuanto al noroeste alli fue muerto el che y segiin
estadisticas serias muy serias nace un revolucionario en argentina
por generacion vale decir 1928 mas 25 son 1953 vale decir el
revolucionario que lo reemplazara tiene ahora 14 afos esta en 2°
ano nacional estudiando el teorema de thales y el mont blanc la
mayor altura de europa después de de gaulle que en el secundario
no se estudia por lo menos nosotros no lo estudiabamos aunque
los chicos de hoy en dia nunca se sabe pero sigamos con el
revolucionario de 14 afnos supongamos que sale del colegio y
mientras masca distraidamente un bazooka y espera que el yo-yo
retome a su mano a través del piolin mira subrepticiamente hacia
atras y en una calle arbolada y oscura entra en una casa con
aspecto de donde le daran libros de instrucciones acerca de (lo
mismo de siempre ustedes saben) Si seguimos sus pasos lo
encontraremos en sus ratos de ocio tomando coca-cola bailando
ye-ye la pelusa creciendo en sus mejillas que las puberes gustaran
de acariciar ahora que estan tan liberadas en nuestro tiempo no
era lo mismo te acordas ernesto la coneja que corriamos pero
sigamos adelante la leve pelusa que crece en tus mejillas son las
barbas del futuro el yo-yo que crece en tu mano es el fusil del
futuro el ye-ye que crece en tus pies es la marcha forzada a través
de la sierra del futuro el chicle que crece entre tus dientes el
corazon de los burgueses que te comeras en el futuro si el primer
cigarrillo te da nauseas conservaras el estdbmago en su lugar ante
el primer companero que caiga a tu lado con las tripas afuera Hay
un gesto inicial en el morirse asi tan lejos tal vez una manera de
salir de la fotografia, con rizos y boina con estrella una forma de
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moverse por ameérica no tan pedro por su casa pero con una cierta
libertad que nace de los errores cometidos lo que sirve si no para
digerir, mejor las lagrimas para saber si en la pileta hay agua y eso
es mucho si pensamos en quién tuvo que tirarse primero para
salvarle la cabeza al revolucionario de 14 afnos que mientras pega
en la pared de su cuarto la fotografia con rizos y boina con estrella
mira por la ventana y se lo ocurre que ya para lluvia es demasiado
(Barrilete N°13 s /n).

Al igual que en el caso anterior, estamos ante un fluir de conciencia
que agolpa y yuxtapone rememoraciones, pensamientos y anhelos, todos sin
pausa, uno detras del otro. Como en el resto de los textos, este también se
detiene en la continuidad de la revolucion gracias a nuevos y jovenes
guerrilleros, pero mas puntualmente desde la suposicion de que el proximo
Guevara tiene “ahora” 14 anos. El poema nos recuerda, como en un juego de
espejos, de donde vienen los revolucionarios y hacia donde van: de la pelusa
alabarba, del yo-yo al fusil, del colegio a la sierra, de la inocencia a la muerte.
Lejos de la gesta heroica, Staricow ensaya un tono intimo, de complicidad y
conversacion con Guevara, a quién le pregunta “te acordas ernesto la coneja
que corriamos”; como si quisiera ratificar o comprobar que el hombre de
boina con estrella alguna vez fue nifno, alguna vez también tuvo 14 anos y
bebid coca cola, masco chicle e hizo pasos de baile al son del yé-yé. Restos
de esa juventud habran perdurado en el guerrillero y, a su vez, en algin joven
cualquiera, todavia an6nimo, late imperceptible el fervor revolucionario. Este
ultimo se construye a partir de las metaforas del viento y la lluvia, en tanto
fuerzas arrolladoras que van creciendo lentamente y pasan de “lluvia finita
torrencial” a “frente ocluido” y de “viento del sudeste” a “revolucion del
noroeste”.

En consonancia con “Lo llamaban el Che”, la cita de Staricow también
senala que Guevara murio “lejos” de su tierra, pero ya no para intentar
comprender sus razones o su deseo, sino para deslizar a partir de ese dato
una interpretacion critica de la experiencia guerrillera. Irse y morir en otro

lado “tal vez” fue una forma de trascender los limites nacionales y esa
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inmortalidad de la fotografia que lo aquieta, lo sella, lo contiene en un
determinado momento y lugar. Moverse, desplazarse, alejarse son sino6nimos
de libertad, necesarios para que la causa avance, no como algo dado sino, por
el contrario, planificado y estudiado. “Tal vez”, como dice el poema, esa sea
la mayor herencia del Che: la conciencia de América Latina como una “casa”
en la que, sin embargo, hay que saber moverse y no tirarse a “la pileta” si no
hay “agua”. Con esta advertencia escondida en el refran popular, Staricow
propone, mas que llorar o “digerir” lagrimas, reflexionar y capitalizar la
muerte de Guevara, como un aprendizaje hacia el futuro. O como sentencia,
con algo de pesimismo, Blaistein: “Se acabo la diversion. / Esto no es joda”.
Es necesario concentrarse para no repetir errores, para que no haya sido en
vano la entrega del Che y la de tantos otros/as.

En resumen, los poemas del “Informe sobre el Che”, publicado por el
grupo Barrilete en diciembre del 67, delinean diversas facetas de Ernesto
Guevara, acaso la figura politica mas importante a mediados del siglo XX en
América Latina. Interpelados y movilizados por su participacion activa en
organizaciones de izquierda que lo tenian como uno de los referentes
maximos, o simplemente en calidad de poetas que elegian hacerse eco de la
realidad social, los escritores de Barrilete rindieron alli homenaje al Che,
pensaron cOmo seguir, examinaron su imagen petrificada, hicieron
preguntas, calculos y aseveraciones, sin ocultar emociones y sentimientos,
como la bronca, el dolor y la admiracion; sin escatimar el poder connotativo
del lenguaje. Mario Jorge de Lellis presenta —en la segunda pagina del
numero, precediendo el “Informe”- algunos lineamientos sobre el quehacer
literario, a modo de ars poetica, que abrevian perfectamente el programa
estético-politico de Barrilete:

Particularmente, soy de los que, cuando escriben un poema, lo
sostienen con el corazon [..] Mis viajes, mi conocimiento del
mundo socialista, de la Revolucion Cubana, de los pobres obreros
y campesinos de Latinoameérica, me hicieron asomarme a ella [la
poesia social]. Y sobre todo, el hombre; en su exacta medida, con
sus contrastes, con su problema diario de vivir sin esperanzas. Al

LBadebec - voL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Agustina Catalano 206



hallar "un mundo posible para el ser humano" me enamoré de €l y
no vacilé en embarcarme en ese mundo con mi poesia. Pero insisto
en que la poesia social hay que sentirla [...] Sostengo que la poesia
no puede estar separada del hombre. Y que el poeta tiene la
obligacion de aproximarse a €l. Es un deber de vida (N°13 s/n).
Poesia social como sinébnimo de una poesia que busca acercarse al
“hombre”, en una doble acepcion: por un lado, dirigirse y conmover a sus
lectores —-hombres trabajadores, hombres “de a pie’-, y por el otro,
comprender y elaborar poéticamente los “contrastes”, los diversos matices y
recovecos del hombre como sujeto universal, como humanidad. Desde esa
perspectiva, el Che es un paradigma del “Hombre nuevo”, cuyos valores y
acciones deben ser replicadas, y también una personalidad “popular”, si se
quiere, es decir, un hombre conocido, admirado y querido por muchos/as,
como antes lo fueran el joven boxeador Alejandro Lavorante o el letrista de
tango E. S. Discépolo.®
El “Informe” resulta entonces de la confluencia entre escrituras
disimiles, cada autor con su singularidad, pero, a su vez, con puntos en
comun, notas o figuras presentes en todos los textos que dan equilibrio y
cierta armonia al conjunto, ademas de la concepcién compartida de la
literatura como resonancia o “sostén” de los problemas humanos. Tal como
mencioné al principio, los cinco autores tienen como eje vertebrador la
muerte de Guevara, sus condiciones, incluso los mitos y versiones cruzadas
que la envolvieron. A partir de alli, cada poema configura un modo particular
de abordar esa pérdida y ese nombre. Caccamo y Staricow descubren una
proximidad afectiva, lo llaman “compafiero” o le preguntan “te acordas
ernesto” y rompen con la solemnidad de otras designaciones jerarquicas, al
estilo “comandante” o “soldado”. Al fin y al cabo, humanizan al héroe, lo
vuelven tangible, lo colocan en relacion con cosas mundanas, triviales o

pequenas en comparacion con la grandilocuencia de la Revolucion.

8 El primero de los Informes de Barrilete fue sobre Alejandro Lavorante (junio 1963), un idolo
deportivo de 27 afios que quedd en estado vegetativo después de una pelea en Estados
Unidos. Y el cuarto de ellos estuvo dedicado a Enrique Santos Discépolo (abril 1964).
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Rojas, en cambio, imagina “qué cosas pasaron por su mente” antes de
ser asesinado, a la par que Blaistein pone voz al cuerpo moribundo para que
emita sus postumas frases. Patifio, mientras tanto, lo bautiza “Che América”,
y junto con Caccamo, escriben los textos quizad mas panfletarios, por su
caracter explicito y de agitacién. En ellos se puede leer una apelacion a
continuar el camino de Guevara, a honrar su sangre, a seguir “el ejemplo de
su conducta” (como reza un verso de Caccamo), y también un desafio y una
advertencia hacia los militares: el Che es un continente, el Che son/”somos”
millones, el Che sigue vivo. Y este Gltimo mensaje no es para nada casual si se
considera que, por aquellos afios, en la Argentina, la revolucion no era un
hecho consumado como en Cuba, sino una promesa, un porvenir en
construccion, a lo sumo un clima de expectativas y de incipientes
enfrentamientos armados. En esta parte del Sur latinoamericano es “la hora
del trabajo”, como concluye su poema Rubén Caccamo; al menos asi lo
demostrarian, al poco tiempo, insurrecciones populares como el Cordobazo
y la conformacion de los primeros comandos guerrilleros del PRT y de las
Fuerzas Armadas Peronistas.

Por otro lado, algunos textos del “Informe”, como el de Patifio o el de
Rojas, hacen hincapié en defectos o debilidades del Che, por ejemplo en el
asma o en la materialidad del cuerpo putrefacto, amputado, vencido, a
contramano de la épica que ensalza y eleva a sus proceres acentuando las
virtudes, dejandolos muchas veces inalcanzables, distantes. Esta
particularidad tiene que ver con una posible (y esperada) identificacion del
lector con Guevara. “Un héroe a la altura de todos”, como supo escribir
Rodolfo Walsh en 1968 (“Guevara”), humano y terrenal, cuyas imperfecciones,
en vez de disminuir su valor, lo acrecientan, lo multiplican, en tanto y en
cuanto otros/as militantes se reconozcan en €l y sigan sus pasos. Un héroe
de carne y hueso, ain en su acepcion mas literal, como muestra Patifo
cuando describe todo lo que le hicieron al cuerpo del Che: un cadaver

desnudo, lleno de moscas, al que le han quitado sus zapatos y sus medias, al
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que le han revisado los bolsillos, al que acuchillaron, quemaron y cortaron. El
“Informe”, en ese sentido, parece esquivar la contemplacion pasiva del mito
para orientarse, mas bien, hacia la activacién de un reflejo o de un llamado a
ser como él.

A modo de cierre, quisiera poner en relacion con el “Informe” las
siguientes palabras de John Berger, extraidas de su ensayo “Che Guevara
muerto”, donde sostiene que: “Seria una vulgar impertinencia pretender
algin conocimiento de su experiencia de ese instante o esa eternidad. Su
cuerpo sin vida, tal como se ve en la foto, es el anico reporte que tenemos”
(s/n). En tal caso, si los Informes de Barrilete nacieron para disputar el
espacio informativo (para contra-informar, para propiciar una vision critica
en los lectores), cabria pensar en la literatura como una “vulgar
impertinencia”, siguiendo la logica de Berger. Es decir, una zona de
conocimientos incomprobables, de fantasias y evocaciones personales, de
interrogantes abiertos y dialogos imposibles, de estrategias politicas y
objetivos precisos, que trasciende los “reportes”, los documentos, la noticia,
la palabra oficial; a fin de cuentas, que rehuye a cualquier pretension de

objetividad y a los sentidos “Gnicos” e inalterables.
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