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1. Intervenir

Hacia mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, cuando el video
empez6 a circular por todas las pantallas del mundo, en la mitica publicacién
de Libération donde le preguntaron a un sin fin de directores y directoras por
qué filma, Robert Kramer respondié con algo que, en este trabajo, quisiéramos
poder poner en juego y expandir hacia otros lenguajes. Dice Kramer —quien
para ese entonces ya habia filmado peliculas como The people’s war (1970),
Milestones (1975) y Scense from the class struggle in Portugal (1977), pero atin no
su magistral Route one USA (1989)- que les cineastas de no ficciéon son la parte
incomoda e insurgente del cine (Kramer 153).

Esta idea acerca de la incomodidad y la insurgencia del cine de no ficcién
coincide en gran parte con la intervencion de Albertina Carri en el libro compi-
lado por el Festival de Mar del Plata del afio 2020 donde les preguntan a realiza-
doras, programadoras, criticas, etc., sobre como se imaginan que sera el cine del
futuro. Alli Carri responde asociando la presencia del cuerpo con la transforma-
cion del arte cinematografico. La realizadora argentina dice que “los soldados
de la Primera Guerra y Segunda Guerra Mundial se enfrentaban desde las trin-
cheras, exponiendo sus cuerpos en el territorio de batalla. Asi mismo nuestras
peliculas se filmaban con cdmaras que pesaban tantas toneladas como aque-
llas ametralladoras, y asistiamos a las salas de cine como las enfermeras asistian
a los heridos en aquellas guerras: de cuerpo presente” (Carri 38). Carri termina
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aludiendo y retomando una convocatoria a hacer lo que ella llama un “cine ladi-
112", un cine de la desobediencia.

En este trabajo nos proponemos indagar sobre algunos de los procedimien-
tos con los cuales la literatura, el arte y el cine en Colombia en el siglo XXI se
vinculan con los procesos de resistencia a violencias estatales y paraestatales y
que pueden ser asociados al ethos de la desobediencia al que convoca Carri. Se
trata de un ethos que se puede percibir, entre otras cosas, en el hecho de que en la
narrativa, el cine y el videoarte colombiano reciente, el archivo, entre otras mate-
rialidades, es exhibido y, por lo tanto, activado e intervenido. Su uso constante es
una busqueda de retornar a aquello tachado, un volver a lo que ha sobrevivido a
las “violentas borraduras de memoria” (Cardenas 45) y cuya borradura ha dejado
inscripciones que las imagenes hacen emerger.

Esa emergencia supone un desvio mediado por el uso del archivo. Implica
también una comprension de la temporalidad como reconstruccion distintiva del
pasado que se realiza desde el presente, esto es, una idea de un tiempo resistido
entendido como aquello que se acumula, puesto en materia a través del desvio
del archivo, de las marcas de sus borraduras como procedimientos de interven-
cion que implican un entrecruzamiento entre el pasado que se pone en discusion
y el presente que lo interpela.

Hay alli, por lo tanto, una exploracion sobre el archivo y las formas de ima-
ginarlo ya no en tanto institucion fija y monumentalizada, no como discursivi-
dad constituida o como institucion que impone un orden (Derrida) ni tampoco
como ley de lo que puede ser dicho (Foucault), sino como una materialidad que,
si bien es un sistema que organiza enunciados (Borja y Restrepo 158) y habla
del pasado “y de sus muertos” (De Certeau), no deja de ser una materialidad
activa, inestable, elastica, en muchos casos inasible y siempre incompleta que estd
siendo puesta en cuestion y en disputa.

De esta manera, mas que tratarse de imagenes del archivo o de ficciones
del archivo (Gonzalez Echavarria) la literatura, el cine y las artes del video en
Colombia se constituyen como formas de imaginar el archivo, formas de ima-
ginar el reverso. Escrituras e imagenes que, mediante procedimientos de elas-
ticidad sobre la imagen, convocan un desvio del horizonte arrasador, violento,
apropiador, despojador, que es la unidad del tiempo del capital con que ha sido
construido el relato de nacién y con el que han sido configurados los imaginarios
sociales en América Latina. Se trata no solamente de un volver a lo borrado como
respuesta a la urgencia de revisar las experiencias y los relatos del pasado, sino
también, y mas que nada, de reflexiones sobre las practicas artisticas, literarias y
audiovisuales del presente.
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Una de las caracteristicas mas significativas que tienen en comun el campo
literario, cinematografico y del videoarte durante la ultima década en Colombia
es que, en términos generales, muchas de las obras que los configuran, aun en
sus naturalezas claramente diferentes, intervienen dentro de formas especificas
como la narrativa de la violencia, el relato testimonial o la novela historica; el
documental familiar, etnografico o politico; el film de montaje, el found footage
o el ensayo collage, entre otras. La particularidad de esta vinculacion genérica
radica en que, inmersas en esas formas, géneros y subgéneros literarios y audio-
visuales, asi como en sus cruces y derivados, muchas de las obras puestas en
circulacién durante la década del 2010, asentadas en lo que Hal Foster llama
un “impulso archivistico” y participes de lo que Anna Maria Guasch denominé
“giro del archivo” (“Los lugares de la memoria”; Arte y archivo), hacen uso del
dispositivo archivistico como materia de “reflexién, de didlogo y de debate,
abierto a multiples interpretaciones y lecturas” (Carnavale 103). Se trata de
obras que, provenientes de diversos campos y al ser puestas en relacion, gene-
ran lo que podriamos llamar con Allan Sekula un archivo performativo en el
que los materiales con los que trabajan no son meros cimulos de documentos,
sino documentacion del pasado puesta en accion en el presente, con lo cual
se convierten en formas imaginarias de poner en discusion la narrativa insti-
tucional y la historia oficial con que ha sido construido el relato de lo nacio-
nal (Duran y Salamanca 11). Es posible identificar en la produccién cultural
colombiana reciente —al menos en la de accesible circulacién en librerias, gale-
rias y festivales— una serie de obras que configuran una gramatica de relaciones
con las que se descompone la ilusoria continuidad del discurso dominante, una
“nueva sintagmatica que hace ver lo que permanecia oculto en los datos, los
textos y las imagenes” (Duran y Salamanca 11) y una “distorsiéon de la adminis-
tracion del poder arcéntico” (Tello 139).

Tanto en los lenguajes audiovisuales (el cine y las artes del video) como en
buena parte de la literatura en Colombia de la tultima década, hay una constante
insistencia en irrumpir los discursos dominantes y exponer su contralado a tra-
vés de la accion de desarreglar el archivo (Sturken, Giunta) y de “escribir por
detras” (Mazzoldi). En muchos casos, las obras de la tltima década que cons-
tituyen esta gramatica de relaciones acuden a zonas inexploradas del archivo
que, ademads de constituirlas como contradiscursos (Giunta 26), les brindan la
posibilidad material de interpelar los discursos sobre el pasado, sobre lo mar-
ginal, sobre lo borrado, mediante un “gesto de conocimiento alternativo de
contra-memoria” (Foster 167).
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Se trata de relatos, novelas, peliculas y videoinstalaciones que, en términos
generales y a pesar de sus marcadas diferencias formales y variaciones temati-
cas, en tanto aparatos de construccion, circulacion y proyeccion de imagina-
rios, manifiestan una disposicién social al hacer inteligible la materialidad del
archivo, bien sea la del archivo colonial, de la independencia, de la modernidad
o de la larga violencia del siglo XX impidiendo, a través de estrategias técnicas
de montaje y puestas en relacion, que éstos se conviertan en lo que David Wood
llama “archivos moribundos” (Wood, 2016), cuyo uso pierde toda eficacia esté-
tica, politica y social y que las convierte en obras contrafacticas del archivo més
que en “subsidiarias del archivo” (Tello).

La obra de artistas como José Alejandro Restrepo, realizadores audiovisuales
como Pablo Alvarez, Laura Huertas Millin y Andrés Jurado y escritores como Juan
Cardenas comparten una busqueda de intervencion en las formas de lo audiovi-
sual, lo plastico y lo literario configuradas por un tiempo resistido en el cual se
produce una imaginacion del reverso. Al buscar identificar las formas de exponer
la imaginacion del reverso en el arte, el cine y la literatura colombianos recientes
puede comprobarse que en muchas de las obras de la tltima década en Colombia
hay una preocupacion por un uso de la imagen que da cuenta de la materialidad
con que se expresa una serie de procedimientos de intervencion. Estos procedi-
mientos, a su vez, expresan diferenciadas tomas de posicion frente a los entrama-
dos de dominacion y a las versiones oficiales, que tradicionalmente son estaticas
y monumentales. La particularidad de la intervencion y de la toma de posicién en
las imagenes contemporaneas en Colombia radica en el caracter elastico con que
imaginan el reverso en un tiempo resistido. Mediante el disgusto con lo normado,
lo establecido o lo pautado, hay un interés estético en la produccion de imagenes
(audiovisuales, plasticas y literarias) en Colombia que apela a lo sensible para des-
viarse del discurso dominante y desde ahi imaginar el reverso.

2. Dislocar

En 2017 El caballero de la fe fue una de las doce obras que conformaron la mues-
tra Religion catédica que tuvo lugar en la Fundacién OSDE de Buenos Aires.
Se trata de una videoinstalacion de José Alejandro Restrepo de 2011 en la que
el artista recorta, ralentiza y modifica cromaticamente la imagen televisiva del
Holocausto del Palacio de Justicia a partir, como indica la ficha misma de la
pieza, de “Material de archivo de la toma por el M-19 y retoma por el ejército del
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Palacio de Justicia, Bogotd, Colombia. 6 y 7 de noviembre de 1985. 95 muertos,
11 desaparecidos™!

La proyeccién de seis minutos y medio que alli se expuso inicia con una
“Conversacion entre un capitdan y un coronel sobre ‘falsos positivos™ el 10 de
junio de 2008.> Lo que escuchamos aparece transcrito y proyectado en la panta-

lla con letras blancas sobre un fondo negro:

Coronel: Cuénteme, jcudntos muertos van?
Capitan: Casi me pelan, mas bien.
Coronel: ;Casi lo matan?

Capitan: Casi me quiebran.
Coronel: Entonces, 3no lo matd?
Capitan: ;Ah?

Coronel: ;No mat6 a nadie?
Capitan: No pierda la fe, mi coronel.
Coronel: No, hermano...

Capitan: No, no, no pierda la fe.
Capitan: No pierda la fe.

Unos segundos después de este didlogo aparece la imagen en blanco y negro
de un hombre con traje en la plaza de Bolivar, con una botella y una bolsa col-
gando de sus manos, de espaldas a la camara. En su trayecto hacia el grupo
de palomas, y durante el poco mas de los seis minutos de EI caballero de la fe,
aparecen sobre la pantalla fragmentos dispersos de Temor y temblor de Seren
Kierkegaard, esa obra de 1843 donde el filésofo danés retoma el relato biblico de
Abraham vy el sacrificio de su hijo Isaac.

Mas alla de la deriva filoséfica-teoldgica que la obra de Restrepo experimenta
desde hace décadas, Cuauhtémoc Medina anota que en Restrepo la investigacion
es “un intento por establecer un terreno de operacion, es decir, una téctica politi-
co-visual, que, lejos de celebrar la continuidad cultural del catolicismo latinoameri-
cano, busca subvertirlo” (Medina, “De la encarnacién como dominio”). El recorte,
la ralentizacién y la intervencién cromiética como procedimientos con los cuales
Restrepo interviene el registro original televisivo extraido del material de archivo

e

1 Carrigan, al reconstruir el “evento conocido ahora en Bogotd como ‘El holocausto del Palacio de Justicia™ (32) del 6
y 7 de noviembre de 1985, describe: “Una mafana de noviembre de ese afio [1985], 35 guerrilleros fuertemente armados
del movimiento revolucionario M-19 invadieron el Palacio de Justicia en el corazon de la histérica Plaza de Bolivar. El
Ejército colombiano respondié de inmediato con un asalto militar con tanques, vehiculos blindados, explosivos, bombas
y més de mil soldados. . . . Estaba alli la casi totalidad de la jerarquia juridica del pais y su personal. El combate entre
el Ejército y la guerrilla dur6 27 horas sin interrupcion y termin6 a las 2:30 de la tarde del dia siguiente” (Carrigan 18).

2 La investigacion que adelanta la Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinacion de
los Hechos y Conductas de la Jurisdiccion Especial para la Paz considera que “durante el periodo comprendido entre los
aflos 2002 y 2008 aproximadamente 6.402 personas fueron muertas ilegitimamente para ser presentadas como bajas
de combate en todo el territorio nacional” (Sala de Reconocimiento 6).
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supone un uso de los recursos técnicos disponibles puestos sobre la materialidad
de lo visual que transforma, reescribe y subvierte el sentido de las imagenes.

En El Caballero de la Fe, el entrecruzamiento entre el tiempo de registro pro-
pio del material de archivo televisivo y el de la proyecciéon que materializa en
el presente los procesos de intervencion y montaje supone un dar a ver y una
exhibicién de lo que ya ha sido, una actualizacién de la mirada. Ese hacer pre-
sente de la imagen como acontecimiento hace que el presente de la proyeccion,
lo que equivale al presente que enmarca la pantalla cuando es vista, funcione
como una instancia del he-aqui. Este he-aqui como componente del tiempo pro-
yectado y como marca de lo contemporaneo, a decir de Boris Groys, esta sujeto a
un complejo juego “de dislocaciones y recolocaciones, de deterritorializaciones y
reterritorializaciones, de de-auratizaciones y re-auratizaciones” (63). De ahi que
el he-aqui sea una expresion de un tiempo resistido, esto es, un entrecruzamiento
entre el tiempo de registro y el proyectado que hace parte de la imagen, de su
coeficiente histérico (Sztompka). El he-aqui como una de las expresiones del
tiempo resistido disloca el sentido de las imagenes mediante los procedimien-
tos de intervencion y posicionamiento que ellos implican, de manera que pueda
afirmarse que la intervencion en los tiempos es una toma de posiciéon que se
constituye como resistencia.

3. Elasticidad

Bicentenario (2020) es un ensayo filmico donde, con otros procedimientos de
intervencion, se muestran expresiones del tiempo resistido. La pelicula de Pablo
Alvarez pone en relacion imégenes extraidas del archivo visual y sonoro, radial y
televisivo de los hechos de noviembre de 1985 en el Palacio de Justicia con image-
nes captadas durante las conmemoraciones del bicentenario en 2019 en espacios,
algunos emblematicos, del trayecto seguido por el ejército libertador en 1819.
A través de estas imagenes “la camara emprende un viaje hacia los interiores
de Colombia que sigue la ruta del libertador, filmando paisajes, habitantes y los
trazos de Bolivar en todos los poblados” (Pinto, “Sinopsis”).

Los trazos de Bolivar y de la gesta independentista en Bicentenario son ele-
mentos heterogéneos que comparten un mismo eje de referencia e incluyen,
ademas de la escultura de Bolivar ubicada en una céntrica plaza de Bogota frente
al Palacio de Justicia, el imponente monumento a los Lanceros del Pantano de
Vargas esculpido en 1969 por Rodrigo Arenas Betancur en homenaje al “evento
bélico més importante de la Guerra de Independencia” (Rodriguez y Borrero 68),
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que, con sus 33 metros de alto y sus 100 de largo, lo hacen ser el monumento mas
grande de Colombia; los bustos del Libertador emplazados en diferentes pueblos
colombianos, entre ellos los del altiplano cundiboyacense que recorre la pelicula;
los actos escolares en donde la nacién es representada (y disfrazada) como el pro-
ducto de un accionar heroico, patriético y bélico; los relatos orales y las versiones
ilustradas de procedencia popular, como el Bolivar pintado en la tapia de una
tienda sobre la cual se promociona la venta de dulce merengén.

El efecto particular que producen estos elementos en el mediometraje de
Pablo Alvarez opera a través de una serie de procedimientos vinculados a su
registro sonoro y visual, y a la intervencion del color, particularmente del rojo.
Hay en Bicentenario un procedimiento desplegado que se intensifica por las rela-
ciones entre la materialidad granitica de la imagen captada mediante una camara
Bélex de 16 milimetros y el disefio sonoro que acompafa estas imagenes. Esta es
una intervencion técnica que, como forma de operar sobre la imagen, refuerza el
caracter espiritista que atraviesa el film.

La relacién entre los elementos heterogéneos que comparten el eje de refe-
rencia de la gesta de Independencia y los trazos de Bolivar estan inscriptos en la
intervencién cuyo posicionamiento se despliega en resistencia a la concepcion
monumental del pasado configurado en un presente conmemorativo, protoco-
lar y patridtico; un presente instituido sobre un relato de la nacién como hecho
heroico y bélico; un presente, en definitiva, instituido sobre la monumentalidad
del pasado. Se trata de una materialidad del pasado que en su proyeccion hacia
el presente acumula la forma traumatica de la guerra. El entrecruzamiento entre
la monumentalidad del pasado y el acento traumatico de la memoria hace de
Bicentenario una pieza audiovisual que disloca la imagen en un tiempo resistido.

Bicentenario se posiciona como un medio de representacion ya no de la
indagacion colectiva por la identidad nacional, como aparece en gran parte de
la cinematografia colombiana del siglo XX (Puerta Rodriguez 13, 65; Zuluaga),
sino mas bien de las posibilidades estéticas y del gesto politico con los cuales son
desmontadas y subvertidas esas construcciones con que las identidades han
sido constituidas. La revision del archivo, el uso de sus materiales, la reorganiza-
cién de fragmentos que se mantienen anacronicos, su desmontaje y su remon-
taje conforman una serie de elementos intervenidos mediante procedimientos
de elasticidad sobre la imagen que apelan a una mediacién critica que pone en
movimiento el pasado e incomoda asi la solemne monumentalidad con la que
éste ha sido construido. No se trata ya de encontrar la indole singular de cada
imagen, ese lugar en el tiempo donde, a decir de Manny Farber, “reside la expre-
sién particular de cada artista” (11), sino de ver como esa indole pasa de mano en
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mano, como se va volviendo una masa sobre la que perforan otras manos, como
se va haciendo elastica.

El renacer del Carare, la pelicula de Andrés Jurado estrenada en 2020, com-
parte con Bicentenario no sélo la mirada critica hacia la monumentalidad del
pasado y su particular relacion con la historia, sino también el cardcter eldstico
de su intervencion. La pelicula de Jurado se propone, a partir “del encuentro con
un guidén para sonoviso (diaporama) de 19 paginas realizado en los afios 80’s por
la Asociacién de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC)” (Proimagenes),
como un llevar a cabo aquello que no ha podido ser realizado en el pasado.

Ademas de lo enunciado, del tema o de lo que la pelicula trama, son los
procedimientos de intervencioén, como la apropiacién y adaptacion del sono-
viso y la realizacion del proyecto campesino traido del pasado al presente, los
que muestran el tiempo resistido. Al final de la pelicula se revelan las tomas
del sonoviso. Aparece el artificio de la intervencion. Se hace evidente el pro-
cedimiento mediante el cual se disloca el sentido de las imagenes. Al revelar el
artificio, la pelicula de Jurado no sélo desarregla el archivo, incluyendo en ¢l un
documento excluido de las instituciones oficiales, sino que ademads revela el
entrecruzamiento entre el tiempo del registro y el he-aqui de la proyeccion. Es
en el tiempo de la proyeccion donde actualiza la mirada ese documento oculto,
un documento que, por lo demas, ha sido excluido del archivo. El renacer del
Carare insiste, mediante estos procedimientos de elasticidad sobre la imagen,
en que para la imaginacién no hay eliminacion del tiempo sino que lo que
hay es una insistencia sobre él, unas huellas, unas marcas, unas inscripciones y
unos registros que hacen posible imaginar el reverso.

Por su parte, en Jiibie, pelicula de Laura Huertas Millan de 2019, hay una serie
de procedimientos de intervencion que podriamos también llamar elasticos. La
pelicula se posiciona frente a la mirada colonial; toma posicion ante los ojos impe-
riales que, mediante dicha mirada, configuran una forma de crear estereotipos, de
fijar y estabilizar lo americano, y dentro de lo americano particularmente la selva
como un territorio exotico. Jiibie —asi como otras peliculas de Huertas Millan, por
ejemplo Viaje en tierra otrora contada (2011)-, disloca la imagen colonial y sus
imaginarios —presentes ya desde la propia mirada de Colon sobre el paisaje ame-
ricano- acerca de que el tropico y el territorio de este continente es un territorio
vinculado a la explotacion y la produccion de materia prima.

En la pelicula de Huertas Millan, esta toma de posicion frente al discurso
colonial se especifica a través del tdpico de la coca. Hay una mirada que disloca
la imagen occidental de esta planta asociada unicamente a la cocaina. No es eso lo
que a Huertas Millan le interesa en Jiibie, sino la vinculacion de la hoja de coca
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con un ritual, con una ceremonia, con un uso y con una préctica ancestral que
ha sido silenciada y criminalizada por el discurso dominante, donde la planta es
vinculada solamente con la cocaina.

Hay ademas algo en el aspecto formal de la pelicula de Huertas Millan que
resulta muy significativo al respecto: el uso del montaje paralelo. En Jiibie cada
parte del proceso de fabricacién del mambe esta acompanado por el relato de
Bunaima, la mujer de la que, segtin la leyenda, nace la planta de coca. Es un relato
que acompana las imdgenes, pero que no se superponen. No es una voz en off en
realidad, sino que hay alli, en esa conjugacion elastica entre imagen y relato, una
dimension de la distancia significativa del uso del archivo oral indigena.

Los planos de Jiibie, en su mayoria, son planos cerrados que dejan fuera de
campo la amplitud del espacio y se concentran en la accion. Ahi estd el foco. El
sonido refuerza ese énfasis en la accidn, en el hacer. Los cuerpos, los fragmentos
de éstos, que se pierden con el espacio, que no terminan del todo de individuali-
zarse, son cuerpos que, en esa elasticidad formal que cobra la pelicula, se mueven
en sincronia con la mirada de la cdmara. El ir y venir de la hoja, el remover de
las cenizas, el movimiento de las manos, van a la par con el movimiento de la
mirada. Y ésta se mueve al compas de los cuerpos y del espacio que conforman el
cuadro. En la sincronia entre el registro y lo que se registra y su puesta en accion
en el presente del tiempo de la proyeccion, se presenta una toma de posicién, una
mirada critica que disloca el discurso colonial, que irrumpe en la forma en que,
desde Europa (desde el mundo blanco), se ha exotizado la alteridad.

4. Resistir

Esta toma de posicion critica frente al exotismo con que Europa ha mirado a
América Latina es uno de los topicos presentes en la obra paradigmatica del
artista José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca, realizada originalmente en
1996 y que fue expuesta en 2016 en Bogotd. El curador José Roca describe de esta
manera la instalacion:

Musa paradisiaca consiste en un recinto en penumbra de cuyo techo penden, como cuerpos,
inmensos racimos de platano hartén; algunos de ellos llevan en la punta de su flor-glande
un monitor de video que muestra imagenes violentas tomadas de noticieros nacionales
sobre las masacres cometidas en las zonas bananeras del pais. El espectador, inmerso en el
espacio, deambula midiendo con su cuerpo los racimos, oliendo los platanos en descom-
posicion y mirando, sobrecogido, las imagenes reflejadas en espejos circulares situados en
el piso. Con el tiempo los platanos van cayendo, dejando solo las estructuras mustias de los
racimos que recuerdan columnas vertebrales. (147)
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En la gramatica de relaciones entre diferentes registros y materialidades
del archivo que Restrepo pone en situacién en un mismo espacio, la dimension
mitica del banano imaginado como fruto paradisiaco ocupa un lugar central. Los
objetos intervenidos puestos en relacion en la gramatica de la videoinstalacion,
ademads de los racimos de platanos que cuelgan con las pantallas en sus glandes,
incluyen el grabado “Musa paradisiaca’, una ilustracion que hace parte del Viaje
a Nueva Granada de Charles Saffray donde aparece una forma de representacion
del banano como fruto exético, mitico y paradisiaco propio de la mirada colo-
nial del viajero europeo sobre el territorio americano.?

Pero el grabado de Saffray no es el unico documento de archivo que sirve
como sustrato a la videoinstalacion de Restrepo. El acervo compuesto por una
serie de recortes de periddicos, fotografias, fragmentos de noticieros de televi-
sién, documentos oficiales e imagenes publicitarias vinculadas a la produccion,
circulacién y comercializacion del banano, asi como el foco sobre las violencias
estatales y paraestatales vinculadas con la produccién y explotacion del fruto,
hacen parte de la gramdtica de relaciones con las que Restrepo desmitifica el
banano y disloca la ilusoria continuidad del discurso dominante.

Se trata de procedimientos de intervencion sobre la materialidad de lo visual
que, a través del uso de recursos técnicos, hacen posible imaginar el reverso. La
intervencion sobre el archivo, en este caso, no presupone el tiempo de la repre-
sentacion sino que lo resiste. A medida que se ponen en relacion los objetos que
componen Musa paradisiaca, se despliega, disloca y desplaza el sentido de las
imagenes, ya no en una temporalidad predeterminada por una secuencialidad
lineal que el relato colonial impuso, sino en una dimension elastica de lo tempo-
ral como tiempo acumulado, como tiempo resistido.

Eldstico de sombra es una novela de 2019 en la que Juan Cardenas aborda
las resistencias de las poblaciones negras del norte del Cauca en el suroccidente
colombiano. En ella se personifica al viento como un ser animado; hay pactos con
entidades maléficas como las brujas; hay chivas con latonerias ornamentadas “en
las que se miraba un jurgo de bestias salvajes, peludas y no tanto, caribajitos y
carisecas, vivos y cocinados, canastos con frutas, pajaritos, paisajes de las monta-
fas, paisajes del valle, paisajes del mar, cielos de todos los tonos y hasta ciudades

3 Acerca de la representacion de la naturaleza y la geografia americana en los textos y grabados de Saffray, sefiala
Muiioz que se trata de “objetos imperiales’, imagenes que no transmitian ningtin mensaje neutral “sino que, junto con la
parte escrita, adelantaba una percepcion y una interpretacion del entorno que buscaba integrarlo al sistema econdémico
europeo. En este sentido, lejos de ser o bien un ‘reflejo de la realidad; o simplemente una representacion, las imagenes
planteaban una manera de ver el entorno acorde con los intereses de las dinamicas de expansion europea del siglo XIX”
(171; cursivas en el original). Esa mirada del viajero, codificada de acuerdo a sus intereses, convierte a la naturaleza en un
mero producto, “una mercancia lista para ser integrada a los circuitos mercantiles trasatldnticos” (186).
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futuristicas con platillos voladores” (15); hay aventuras en cruces de caminos y
transformaciones en bestias con alas que sobrevuelan todo el valle; hay dialogos
con el sefior Duende para pedirle los conocimientos perdidos de los mache-
teros y al término de la cual se interna en su guarida subacuatica; hay logias de
mujeres macheteras; hay peleas entre duendes y diablos y hay diablos encarnados
en videoartistas de vanguardia, ademas de otras cosas diversas.

Eldstico de sombra no es un relato fijado, sino, mas bien, un artefacto narra-
tivo de la contra informacién como forma de la resistencia y un tejido textual
complejo cuyos procedimientos, como los cuerpos sudorosos que practican la
esgrima de machete o bailan el candombe -y también como las montafas que
sus personajes recorren y en cuyos pliegues “las cosas aparecian y desaparecian
de manera caprichosa” (Cardenas 55)-, se mueven constante y sorpresivamente
hacia multiples direcciones, siempre en contra de aquello que es dominante,
dejando en cada uno de sus momentos las marcas de tales desplazamientos. El
dinamismo narrativo caracteristico de la obra de Cardenas responde al movi-
miento propagado por la constante alteracion del relato, lo que no impide que se
le superponga un enfatico posicionamiento de la escritura frente a una situacion
histérica y politica especifica como la de la resistencia negra en el norte del Cauca.

Atn asi, la escritura de Cardenas no se limita a relatar formas de la resisten-
cia en lo anecdotico de la trama, sino que estas formas en resistencia y, ain mas,
las temporalidades con que esas formas en resistencia se producen, son incor-
poradas también en el uso y el ordenamiento del lenguaje. El ordenamiento
que Eldstico de sombra le da al lenguaje y con el cual se estructura la novela es
el resultado de la tension generada por la representacion de un pathos —el de
la resistencia negra- y la conservacion y proliferacion de un relato —el de las
multiples temporalidades entrecruzadas que conviven en su textualidad confi-
gurando un tiempo resistido.

La novela de Juan Cérdenas,* en sus derivas oscilantes entre el realismo y
lo fantastico —si entraramos en un divertimento taxonémico-, podria catalo-
garse como de realismo eldstico ya que construye un dispositivo narrativo en
permanente movimiento.

Al igual que los cuerpos candomberos del 6leo de Figari que se mueven al
ritmo de los tambores; al igual que los cuerpos practicantes del legendario arte de
la esgrima de machete “también conocida como ‘grima, un arte marcial negro
de origen incierto actualmente en una fase vestigial o de ruina” (Cardenas 7); al
igual que los machetes de ese arte marcial que se practica en las montafias del

4 Enla edicion de Sexto Piso, lleva el Candombe de carnaval de Pedro Figari reproducido en su tapa, un 6leo nati-
vista de 1932 que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.
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Cauca y que fue usado por los ejércitos de negros durante la Guerra de los Mil
Dias y la Guerra con el Pert, y que le sirve de escenario y motivo al relato y cuya
historia vinculada al territorio caucano y a los negros patianos que Cardenas sin-
tetiza en el epilogo; al igual que cuerpos y machetes, Eldstico de sombra traza un
movimiento permanente que ondula evocando una especie de ritualizacion y de
performancia con la que cobra cuerpo una particular forma de la temporalidad,
la del tiempo resistido.

El tiempo resistido en Eldstico de sombra se manifiesta en la puesta en relacion
de una serie de procedimientos de intervencion elasticos como la alteracion, el
desvio y el desalineo. Se trata de formas de imaginar el reverso, de desarreglar
el archivo, de escribir por detrds, como los trazos que marca al final de la novela
uno de los maestros macheteros cuando le dice a otro que “nuestras lineas rectas
no son rectas. Pero no porque no sepamos o no podamos imaginarnos una linea
recta. Nuestras lineas no son rectas porque en la vida real todo gesto, todo trazo,
por fino y exacto y perfecto que sea, siempre deja a los costados una rebaba” (110).
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