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1. Intervenir

Hacia mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, cuando el video 
empezó a circular por todas las pantallas del mundo, en la mítica publicación 
de Libération donde le preguntaron a un sin fin de directores y directoras por 
qué filma, Robert Kramer respondió con algo que, en este trabajo, quisiéramos 
poder poner en juego y expandir hacia otros lenguajes. Dice Kramer –quien 
para ese entonces ya había filmado películas como The people’s war (1970), 
Milestones (1975) y Scense from the class struggle in Portugal (1977), pero aún no 
su magistral Route one USA (1989)– que les cineastas de no ficción son la parte 
incómoda e insurgente del cine (Kramer 153). 

Esta idea acerca de la incomodidad y la insurgencia del cine de no ficción 
coincide en gran parte con la intervención de Albertina Carri en el libro compi-
lado por el Festival de Mar del Plata del año 2020 donde les preguntan a realiza-
doras, programadoras, críticas, etc., sobre cómo se imaginan que será el cine del 
futuro. Allí Carri responde asociando la presencia del cuerpo con la transforma-
ción del arte cinematográfico. La realizadora argentina dice que “los soldados 
de la Primera Guerra y Segunda Guerra Mundial se enfrentaban desde las trin-
cheras, exponiendo sus cuerpos en el territorio de batalla. Así mismo nuestras 
películas se filmaban con cámaras que pesaban tantas toneladas como aque-
llas ametralladoras, y asistíamos a las salas de cine como las enfermeras asistían 
a los heridos en aquellas guerras: de cuerpo presente” (Carri 38). Carri termina 
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aludiendo y retomando una convocatoria a hacer lo que ella llama un “cine ladi-
lla”, un cine de la desobediencia.

En este trabajo nos proponemos indagar sobre algunos de los procedimien-
tos con los cuales la literatura, el arte y el cine en Colombia en el siglo XXI se 
vinculan con los procesos de resistencia a violencias estatales y paraestatales y 
que pueden ser asociados al ethos de la desobediencia al que convoca Carri. Se 
trata de un ethos que se puede percibir, entre otras cosas, en el hecho de que en la 
narrativa, el cine y el videoarte colombiano reciente, el archivo, entre otras mate-
rialidades, es exhibido y, por lo tanto, activado e intervenido. Su uso constante es 
una búsqueda de retornar a aquello tachado, un volver a lo que ha sobrevivido a 
las “violentas borraduras de memoria” (Cárdenas 45) y cuya borradura ha dejado 
inscripciones que las imágenes hacen emerger. 

Esa emergencia supone un desvío mediado por el uso del archivo. Implica 
también una comprensión de la temporalidad como reconstrucción distintiva del 
pasado que se realiza desde el presente, esto es, una idea de un tiempo resistido 
entendido como aquello que se acumula, puesto en materia a través del desvío 
del archivo, de las marcas de sus borraduras como procedimientos de interven-
ción que implican un entrecruzamiento entre el pasado que se pone en discusión 
y el presente que lo interpela. 

Hay allí, por lo tanto, una exploración sobre el archivo y las formas de ima-
ginarlo ya no en tanto institución fija y monumentalizada, no como discursivi-
dad constituida o como institución que impone un orden (Derrida) ni tampoco 
como ley de lo que puede ser dicho (Foucault), sino como una materialidad que, 
si bien es un sistema que organiza enunciados (Borja y Restrepo 158) y habla 
del pasado “y de sus muertos” (De Certeau), no deja de ser una materialidad 
activa, inestable, elástica, en muchos casos inasible y siempre incompleta que está 
siendo puesta en cuestión y en disputa. 

De esta manera, más que tratarse de imágenes del archivo o de ficciones 
del archivo (González Echavarría) la literatura, el cine y las artes del video en 
Colombia se constituyen como formas de imaginar el archivo, formas de ima-
ginar el reverso. Escrituras e imágenes que, mediante procedimientos de elas-
ticidad sobre la imagen, convocan un desvío del horizonte arrasador, violento, 
apropiador, despojador, que es la unidad del tiempo del capital con que ha sido 
construido el relato de nación y con el que han sido configurados los imaginarios 
sociales en América Latina. Se trata no solamente de un volver a lo borrado como 
respuesta a la urgencia de revisar las experiencias y los relatos del pasado, sino 
también, y más que nada, de reflexiones sobre las prácticas artísticas, literarias y 
audiovisuales del presente. 
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Una de las características más significativas que tienen en común el campo 
literario, cinematográfico y del videoarte durante la última década en Colombia 
es que, en términos generales, muchas de las obras que los configuran, aun en 
sus naturalezas claramente diferentes, intervienen dentro de formas específicas 
como la narrativa de la violencia, el relato testimonial o la novela histórica; el 
documental familiar, etnográfico o político; el film de montaje, el found footage 
o el ensayo collage, entre otras. La particularidad de esta vinculación genérica 
radica en que, inmersas en esas formas, géneros y subgéneros literarios y audio-
visuales, así como en sus cruces y derivados, muchas de las obras puestas en 
circulación durante la década del 2010, asentadas en lo que Hal Foster llama 
un “impulso archivístico” y partícipes de lo que Anna María Guasch denominó 
“giro del archivo” (“Los lugares de la memoria”; Arte y archivo), hacen uso del 
dispositivo archivístico como materia de “reflexión, de diálogo y de debate, 
abierto a múltiples interpretaciones y lecturas” (Carnavale 103). Se trata de 
obras que, provenientes de diversos campos y al ser puestas en relación, gene-
ran lo que podríamos llamar con Allan Sekula un archivo performativo en el 
que los materiales con los que trabajan no son meros cúmulos de documentos, 
sino documentación del pasado puesta en acción en el presente, con lo cual 
se convierten en formas imaginarias de poner en discusión la narrativa insti-
tucional y la historia oficial con que ha sido construido el relato de lo nacio-
nal (Durán y Salamanca 11). Es posible identificar en la producción cultural 
colombiana reciente –al menos en la de accesible circulación en librerías, gale-
rías y festivales– una serie de obras que configuran una gramática de relaciones 
con las que se descompone la ilusoria continuidad del discurso dominante, una 
“nueva sintagmática que hace ver lo que permanecía oculto en los datos, los 
textos y las imágenes” (Durán y Salamanca 11) y una “distorsión de la adminis-
tración del poder arcóntico” (Tello 139).

Tanto en los lenguajes audiovisuales (el cine y las artes del video) como en 
buena parte de la literatura en Colombia de la última década, hay una constante 
insistencia en irrumpir los discursos dominantes y exponer su contralado a tra-
vés de la acción de desarreglar el archivo (Sturken, Giunta) y de “escribir por 
detrás” (Mazzoldi). En muchos casos, las obras de la última década que cons-
tituyen esta gramática de relaciones acuden a zonas inexploradas del archivo 
que, además de constituirlas como contradiscursos (Giunta 26), les brindan la 
posibilidad material de interpelar los discursos sobre el pasado, sobre lo mar-
ginal, sobre lo borrado, mediante un “gesto de conocimiento alternativo de 
contra-memoria” (Foster 167).
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Se trata de relatos, novelas, películas y videoinstalaciones que, en términos 
generales y a pesar de sus marcadas diferencias formales y variaciones temáti-
cas, en tanto aparatos de construcción, circulación y proyección de imagina-
rios, manifiestan una disposición social al hacer inteligible la materialidad del 
archivo, bien sea la del archivo colonial, de la independencia, de la modernidad 
o de la larga violencia del siglo XX impidiendo, a través de estrategias técnicas 
de montaje y puestas en relación, que éstos se conviertan en lo que David Wood 
llama “archivos moribundos” (Wood, 2016), cuyo uso pierde toda eficacia esté-
tica, política y social y que las convierte en obras contrafácticas del archivo más 
que en “subsidiarias del archivo” (Tello).

La obra de artistas como José Alejandro Restrepo, realizadores audiovisuales 
como Pablo Álvarez, Laura Huertas Millán y Andrés Jurado y escritores como Juan 
Cárdenas comparten una búsqueda de intervención en las formas de lo audiovi-
sual, lo plástico y lo literario configuradas por un tiempo resistido en el cual se 
produce una imaginación del reverso. Al buscar identificar las formas de exponer 
la imaginación del reverso en el arte, el cine y la literatura colombianos recientes 
puede comprobarse que en muchas de las obras de la última década en Colombia 
hay una preocupación por un uso de la imagen que da cuenta de la materialidad 
con que se expresa una serie de procedimientos de intervención. Estos procedi-
mientos, a su vez, expresan diferenciadas tomas de posición frente a los entrama-
dos de dominación y a las versiones oficiales, que tradicionalmente son estáticas 
y monumentales. La particularidad de la intervención y de la toma de posición en 
las imágenes contemporáneas en Colombia radica en el carácter elástico con que 
imaginan el reverso en un tiempo resistido. Mediante el disgusto con lo normado, 
lo establecido o lo pautado, hay un interés estético en la producción de imágenes 
(audiovisuales, plásticas y literarias) en Colombia que apela a lo sensible para des-
viarse del discurso dominante y desde ahí imaginar el reverso. 

2. Dislocar

En 2017 El caballero de la fe fue una de las doce obras que conformaron la mues-
tra Religión catódica que tuvo lugar en la Fundación OSDE de Buenos Aires. 
Se trata de una videoinstalación de José Alejandro Restrepo de 2011 en la que 
el artista recorta, ralentiza y modifica cromáticamente la imagen televisiva del 
Holocausto del Palacio de Justicia a partir, como indica la ficha misma de la 
pieza, de “Material de archivo de la toma por el M-19 y retoma por el ejército del 
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Palacio de Justicia, Bogotá, Colombia. 6 y 7 de noviembre de 1985. 95 muertos, 
11 desaparecidos”.1 

La proyección de seis minutos y medio que allí se expuso inicia con una 
“Conversación entre un capitán y un coronel sobre ‘falsos positivos’” el 10 de 
junio de 2008.2 Lo que escuchamos aparece transcrito y proyectado en la panta-
lla con letras blancas sobre un fondo negro:

Coronel: Cuénteme, ¿cuántos muertos van?
Capitán: Casi me pelan, más bien.
Coronel: ¿Casi lo matan?
Capitán: Casi me quiebran.
Coronel: Entonces, ¿no lo mató?
Capitán: ¿Ah?
Coronel: ¿No mató a nadie?
Capitán: No pierda la fe, mi coronel. 
Coronel: No, hermano…
Capitán: No, no, no pierda la fe.
Capitán: No pierda la fe.

Unos segundos después de este diálogo aparece la imagen en blanco y negro 
de un hombre con traje en la plaza de Bolívar, con una botella y una bolsa col-
gando de sus manos, de espaldas a la cámara. En su trayecto hacia el grupo 
de palomas, y durante el poco más de los seis minutos de El caballero de la fe, 
aparecen sobre la pantalla fragmentos dispersos de Temor y temblor de Søren 
Kierkegaard, esa obra de 1843 donde el filósofo danés retoma el relato bíblico de 
Abraham y el sacrificio de su hijo Isaac.

Más allá de la deriva filosófica-teológica que la obra de Restrepo experimenta 
desde hace décadas, Cuauhtémoc Medina anota que en Restrepo la investigación 
es “un intento por establecer un terreno de operación, es decir, una táctica políti-
co-visual, que, lejos de celebrar la continuidad cultural del catolicismo latinoameri-
cano, busca subvertirlo” (Medina, “De la encarnación como dominio”). El recorte, 
la ralentización y la intervención cromática como procedimientos con los cuales 
Restrepo interviene el registro original televisivo extraído del material de archivo 

1 Carrigan, al reconstruir el “evento conocido ahora en Bogotá como ‘El holocausto del Palacio de Justicia’” (32) del 6 
y 7 de noviembre de 1985, describe: “Una mañana de noviembre de ese año [1985], 35 guerrilleros fuertemente armados 
del movimiento revolucionario M-19 invadieron el Palacio de Justicia en el corazón de la histórica Plaza de Bolívar. El 
Ejército colombiano respondió de inmediato con un asalto militar con tanques, vehículos blindados, explosivos, bombas 
y más de mil soldados. . . . Estaba allí la casi totalidad de la jerarquía jurídica del país y su personal. El combate entre 
el Ejército y la guerrilla duró 27 horas sin interrupción y terminó a las 2:30 de la tarde del día siguiente” (Carrigan 18). 

2 La investigación que adelanta la Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinación de 
los Hechos y Conductas de la Jurisdicción Especial para la Paz considera que “durante el período comprendido entre los 
años 2002 y 2008 aproximadamente 6.402 personas fueron muertas ilegítimamente para ser presentadas como bajas 
de combate en todo el territorio nacional” (Sala de Reconocimiento 6).
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supone un uso de los recursos técnicos disponibles puestos sobre la materialidad 
de lo visual que transforma, reescribe y subvierte el sentido de las imágenes. 

En El Caballero de la Fe, el entrecruzamiento entre el tiempo de registro pro-
pio del material de archivo televisivo y el de la proyección que materializa en 
el presente los procesos de intervención y montaje supone un dar a ver y una 
exhibición de lo que ya ha sido, una actualización de la mirada. Ese hacer pre-
sente de la imagen como acontecimiento hace que el presente de la proyección, 
lo que equivale al presente que enmarca la pantalla cuando es vista, funcione 
como una instancia del he-aquí. Este he-aquí como componente del tiempo pro-
yectado y como marca de lo contemporáneo, a decir de Boris Groys, está sujeto a 
un complejo juego “de dislocaciones y recolocaciones, de deterritorializaciones y 
reterritorializaciones, de de-auratizaciones y re-auratizaciones” (63). De ahí que 
el he-aquí sea una expresión de un tiempo resistido, esto es, un entrecruzamiento 
entre el tiempo de registro y el proyectado que hace parte de la imagen, de su 
coeficiente histórico (Sztompka). El he-aquí como una de las expresiones del 
tiempo resistido disloca el sentido de las imágenes mediante los procedimien-
tos de intervención y posicionamiento que ellos implican, de manera que pueda 
afirmarse que la intervención en los tiempos es una toma de posición que se 
constituye como resistencia.

3. Elasticidad

Bicentenario (2020) es un ensayo fílmico donde, con otros procedimientos de 
intervención, se muestran expresiones del tiempo resistido. La película de Pablo 
Álvarez pone en relación imágenes extraídas del archivo visual y sonoro, radial y 
televisivo de los hechos de noviembre de 1985 en el Palacio de Justicia con imáge-
nes captadas durante las conmemoraciones del bicentenario en 2019 en espacios, 
algunos emblemáticos, del trayecto seguido por el ejército libertador en 1819. 
A través de estas imágenes “la cámara emprende un viaje hacia los interiores 
de Colombia que sigue la ruta del libertador, filmando paisajes, habitantes y los 
trazos de Bolívar en todos los poblados” (Pinto, “Sinopsis”). 

Los trazos de Bolívar y de la gesta independentista en Bicentenario son ele-
mentos heterogéneos que comparten un mismo eje de referencia e incluyen, 
además de la escultura de Bolívar ubicada en una céntrica plaza de Bogotá frente 
al Palacio de Justicia, el imponente monumento a los Lanceros del Pantano de 
Vargas esculpido en 1969 por Rodrigo Arenas Betancur en homenaje al “evento 
bélico más importante de la Guerra de Independencia” (Rodríguez y Borrero 68), 



325Intervenciones elásticas y tiempo resistido: imaginar el reverso en Colombia

que, con sus 33 metros de alto y sus 100 de largo, lo hacen ser el monumento más 
grande de Colombia; los bustos del Libertador emplazados en diferentes pueblos 
colombianos, entre ellos los del altiplano cundiboyacense que recorre la película; 
los actos escolares en donde la nación es representada (y disfrazada) como el pro-
ducto de un accionar heroico, patriótico y bélico; los relatos orales y las versiones 
ilustradas de procedencia popular, como el Bolívar pintado en la tapia de una 
tienda sobre la cual se promociona la venta de dulce merengón.

El efecto particular que producen estos elementos en el mediometraje de 
Pablo Álvarez opera a través de una serie de procedimientos vinculados a su 
registro sonoro y visual, y a la intervención del color, particularmente del rojo. 
Hay en Bicentenario un procedimiento desplegado que se intensifica por las rela-
ciones entre la materialidad granítica de la imagen captada mediante una cámara 
Bólex de 16 milímetros y el diseño sonoro que acompaña estas imágenes. Ésta es 
una intervención técnica que, como forma de operar sobre la imagen, refuerza el 
carácter espiritista que atraviesa el film. 

La relación entre los elementos heterogéneos que comparten el eje de refe-
rencia de la gesta de Independencia y los trazos de Bolívar están inscriptos en la 
intervención cuyo posicionamiento se despliega en resistencia a la concepción 
monumental del pasado configurado en un presente conmemorativo, protoco-
lar y patriótico; un presente instituido sobre un relato de la nación como hecho 
heroico y bélico; un presente, en definitiva, instituido sobre la monumentalidad 
del pasado. Se trata de una materialidad del pasado que en su proyección hacia 
el presente acumula la forma traumática de la guerra. El entrecruzamiento entre 
la monumentalidad del pasado y el acento traumático de la memoria hace de 
Bicentenario una pieza audiovisual que disloca la imagen en un tiempo resistido. 

Bicentenario se posiciona como un medio de representación ya no de la 
indagación colectiva por la identidad nacional, como aparece en gran parte de 
la cinematografía colombiana del siglo XX (Puerta Rodríguez 13, 65; Zuluaga), 
sino más bien de las posibilidades estéticas y del gesto político con los cuales son 
desmontadas y subvertidas esas construcciones con que las identidades han 
sido constituidas. La revisión del archivo, el uso de sus materiales, la reorganiza-
ción de fragmentos que se mantienen anacrónicos, su desmontaje y su remon-
taje conforman una serie  de elementos intervenidos mediante procedimientos 
de elasticidad sobre la imagen que apelan a una mediación crítica que pone en 
movimiento el pasado e incomoda así la solemne monumentalidad con la que 
éste ha sido construido. No se trata ya de encontrar la índole singular de cada 
imagen, ese lugar en el tiempo donde, a decir de Manny Farber, “reside la expre-
sión particular de cada artista” (11), sino de ver cómo esa índole pasa de mano en 
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mano, cómo se va volviendo una masa sobre la que perforan otras manos, cómo 
se va haciendo elástica.

El renacer del Carare, la película de Andrés Jurado estrenada en 2020, com-
parte con Bicentenario no sólo la mirada crítica hacia la monumentalidad del 
pasado y su particular relación con la historia, sino también el carácter elástico 
de su intervención. La película de Jurado se propone, a partir “del encuentro con 
un guión para sonoviso (diaporama) de 19 páginas realizado en los años 80’s por 
la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC)” (Proimágenes), 
como un llevar a cabo aquello que no ha podido ser realizado en el pasado. 

Además de lo enunciado, del tema o de lo que la película trama, son los 
procedimientos de intervención, como la apropiación y adaptación del sono-
viso y la realización del proyecto campesino traído del pasado al presente, los 
que muestran el tiempo resistido. Al final de la película se revelan las tomas 
del sonoviso. Aparece el artificio de la intervención. Se hace evidente el pro-
cedimiento mediante el cual se disloca el sentido de las imágenes. Al revelar el 
artificio, la película de Jurado no sólo desarregla el archivo, incluyendo en él un 
documento excluido de las instituciones oficiales, sino que además revela el 
entrecruzamiento entre el tiempo del registro y el he-aquí de la proyección. Es 
en el tiempo de la proyección donde actualiza la mirada ese documento oculto, 
un documento que, por lo demás, ha sido excluido del archivo. El renacer del 
Carare insiste, mediante estos procedimientos de elasticidad sobre la imagen, 
en que para la imaginación no hay eliminación del tiempo sino que lo que 
hay es una insistencia sobre él, unas huellas, unas marcas, unas inscripciones y 
unos registros que hacen posible imaginar el reverso. 

Por su parte, en Jíibie, película de Laura Huertas Millán de 2019, hay una serie 
de procedimientos de intervención que podríamos también llamar elásticos. La 
película se posiciona frente a la mirada colonial; toma posición ante los ojos impe-
riales que, mediante dicha mirada, configuran una forma de crear estereotipos, de 
fijar y estabilizar lo americano, y dentro de lo americano particularmente la selva 
como un territorio exótico. Jíibie –así como otras películas de Huertas Millán, por 
ejemplo Viaje en tierra otrora contada (2011)–, disloca la imagen colonial y sus 
imaginarios –presentes ya desde la propia mirada de Colón sobre el paisaje ame-
ricano– acerca de que el trópico y el territorio de este continente es un territorio 
vinculado a la explotación y la producción de materia prima. 

En la película de Huertas Millán, esta toma de posición frente al discurso 
colonial se especifica a través del tópico de la coca. Hay una mirada que disloca 
la imagen occidental de esta planta asociada únicamente a la cocaína. No es eso lo 
que a Huertas Millán le interesa en Jiíbie, sino la vinculación de la hoja de coca 
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con un ritual, con una ceremonia, con un uso y con una práctica ancestral que 
ha sido silenciada y criminalizada por el discurso dominante, donde la planta es 
vinculada solamente con la cocaína. 

Hay además algo en el aspecto formal de la película de Huertas Millán que 
resulta muy significativo al respecto: el uso del montaje paralelo. En Jiíbie cada 
parte del proceso de fabricación del mambe está acompañado por el relato de 
Bunaima, la mujer de la que, según la leyenda, nace la planta de coca. Es un relato 
que acompaña las imágenes, pero que no se superponen. No es una voz en off en 
realidad, sino que hay allí, en esa conjugación elástica entre imagen y relato, una 
dimensión de la distancia significativa del uso del archivo oral indígena. 

Los planos de Jiíbie, en su mayoría, son planos cerrados que dejan fuera de 
campo la amplitud del espacio y se concentran en la acción. Ahí está el foco. El 
sonido refuerza ese énfasis en la acción, en el hacer. Los cuerpos, los fragmentos 
de éstos, que se pierden con el espacio, que no terminan del todo de individuali-
zarse, son cuerpos que, en esa elasticidad formal que cobra la película, se mueven 
en sincronía con la mirada de la cámara. El ir y venir de la hoja, el remover de 
las cenizas, el movimiento de las manos, van a la par con el movimiento de la 
mirada. Y ésta se mueve al compás de los cuerpos y del espacio que conforman el 
cuadro. En la sincronía entre el registro y lo que se registra y su puesta en acción 
en el presente del tiempo de la proyección, se presenta una toma de posición, una 
mirada crítica que disloca el discurso colonial, que irrumpe en la forma en que, 
desde Europa (desde el mundo blanco), se ha exotizado la alteridad.

4. Resistir

Esta toma de posición crítica frente al exotismo con que Europa ha mirado a 
América Latina es uno de los tópicos presentes en la obra paradigmática del 
artista José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca, realizada originalmente en 
1996 y que fue expuesta en 2016 en Bogotá. El curador José Roca describe de esta 
manera la instalación: 

 
Musa paradisiaca consiste en un recinto en penumbra de cuyo techo penden, como cuerpos, 
inmensos racimos de plátano hartón; algunos de ellos llevan en la punta de su flor-glande 
un monitor de video que muestra imágenes violentas tomadas de noticieros nacionales 
sobre las masacres cometidas en las zonas bananeras del país. El espectador, inmerso en el 
espacio, deambula midiendo con su cuerpo los racimos, oliendo los plátanos en descom-
posición y mirando, sobrecogido, las imágenes reflejadas en espejos circulares situados en 
el piso. Con el tiempo los plátanos van cayendo, dejando solo las estructuras mustias de los 
racimos que recuerdan columnas vertebrales. (147)
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En la gramática de relaciones entre diferentes registros y materialidades 
del archivo que Restrepo pone en situación en un mismo espacio, la dimensión 
mítica del banano imaginado como fruto paradisiaco ocupa un lugar central. Los 
objetos intervenidos puestos en relación en la gramática de la videoinstalación, 
además de los racimos de plátanos que cuelgan con las pantallas en sus glandes, 
incluyen el grabado “Musa paradisiaca”, una ilustración que hace parte del Viaje 
a Nueva Granada de Charles Saffray donde aparece una forma de representación 
del banano como fruto exótico, mítico y paradisiaco propio de la mirada colo-
nial del viajero europeo sobre el territorio americano.3 

Pero el grabado de Saffray no es el único documento de archivo que sirve 
como sustrato a la videoinstalación de Restrepo. El acervo compuesto por una 
serie de recortes de periódicos, fotografías, fragmentos de noticieros de televi-
sión, documentos oficiales e imágenes publicitarias vinculadas a la producción, 
circulación y comercialización del banano, así como el foco sobre las violencias 
estatales y paraestatales vinculadas con la producción y explotación del fruto, 
hacen parte de la gramática de relaciones con las que Restrepo desmitifica el 
banano y disloca la ilusoria continuidad del discurso dominante. 

Se trata de procedimientos de intervención sobre la materialidad de lo visual 
que, a través del uso de recursos técnicos, hacen posible imaginar el reverso. La 
intervención sobre el archivo, en este caso, no presupone el tiempo de la repre-
sentación sino que lo resiste. A medida que se ponen en relación los objetos que 
componen Musa paradisiaca, se despliega, disloca y desplaza el sentido de las 
imágenes, ya no en una temporalidad predeterminada por una secuencialidad 
lineal que el relato colonial impuso, sino en una dimensión elástica de lo tempo-
ral como tiempo acumulado, como tiempo resistido.

Elástico de sombra es una novela de 2019 en la que Juan Cárdenas aborda 
las resistencias de las poblaciones negras del norte del Cauca en el suroccidente 
colombiano. En ella se personifica al viento como un ser animado; hay pactos con 
entidades maléficas como las brujas; hay chivas con latonerías ornamentadas “en 
las que se miraba un jurgo de bestias salvajes, peludas y no tanto, caribajitos y 
carisecas, vivos y cocinados, canastos con frutas, pajaritos, paisajes de las monta-
ñas, paisajes del valle, paisajes del mar, cielos de todos los tonos y hasta ciudades 

3 Acerca de la representación de la naturaleza y la geografía americana en los textos y grabados de Saffray, señala 
Muñoz que se trata de “objetos imperiales”, imágenes que no transmitían ningún mensaje neutral “sino que, junto con la 
parte escrita, adelantaba una percepción y una interpretación del entorno que buscaba integrarlo al sistema económico 
europeo. En este sentido, lejos de ser o bien un ‘reflejo de la realidad’, o simplemente una representación, las imágenes 
planteaban una manera de ver el entorno acorde con los intereses de las dinámicas de expansión europea del siglo XIX” 
(171; cursivas en el original). Esa mirada del viajero, codificada de acuerdo a sus intereses, convierte a la naturaleza en un 
mero producto, “una mercancía lista para ser integrada a los circuitos mercantiles trasatlánticos” (186).
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futurísticas con platillos voladores” (15); hay aventuras en cruces de caminos y 
transformaciones en bestias con alas que sobrevuelan todo el valle; hay diálogos 
con el señor Duende para pedirle los conocimientos perdidos de los mache-
teros y al término de la cual se interna en su guarida subacuática; hay logias de 
mujeres macheteras; hay peleas entre duendes y diablos y hay diablos encarnados 
en videoartistas de vanguardia, además de otras cosas diversas.

Elástico de sombra no es un relato fijado, sino, más bien, un artefacto narra-
tivo de la contra información como forma de la resistencia y un tejido textual 
complejo cuyos procedimientos, como los cuerpos sudorosos que practican la 
esgrima de machete o bailan el candombe –y también como las montañas que 
sus personajes recorren y en cuyos pliegues “las cosas aparecían y desaparecían 
de manera caprichosa” (Cárdenas 55)–, se mueven constante y sorpresivamente 
hacia múltiples direcciones, siempre en contra de aquello que es dominante, 
dejando en cada uno de sus momentos las marcas de tales desplazamientos. El 
dinamismo narrativo característico de la obra de Cárdenas responde al movi-
miento propagado por la constante alteración del relato, lo que no impide que se 
le superponga un enfático posicionamiento de la escritura frente a una situación 
histórica y política específica como la de la resistencia negra en el norte del Cauca. 

Aún así, la escritura de Cárdenas no se limita a relatar formas de la resisten-
cia en lo anecdótico de la trama, sino que estas formas en resistencia y, aún más, 
las temporalidades con que esas formas en resistencia se producen, son incor-
poradas también en el uso y el ordenamiento del lenguaje. El ordenamiento 
que Elástico de sombra le da al lenguaje y con el cual se estructura la novela es 
el resultado de la tensión generada por la representación de un pathos –el de 
la resistencia negra– y la conservación y proliferación de un relato –el de las 
múltiples temporalidades entrecruzadas que conviven en su textualidad confi-
gurando un tiempo resistido. 

La novela de Juan Cárdenas,4 en sus derivas oscilantes entre el realismo y 
lo fantástico –si entráramos en un divertimento taxonómico–, podría catalo-
garse como de realismo elástico ya que construye un dispositivo narrativo en 
permanente movimiento. 

Al igual que los cuerpos candomberos del óleo de Fígari que se mueven al 
ritmo de los tambores; al igual que los cuerpos practicantes del legendario arte de 
la esgrima de machete “también conocida como ‘grima’, un arte marcial negro 
de origen incierto actualmente en una fase vestigial o de ruina” (Cárdenas 7); al 
igual que los machetes de ese arte marcial que se practica en las montañas del 

4 En la edición de Sexto Piso, lleva el Candombe de carnaval de Pedro Fígari reproducido en su tapa, un óleo nati-
vista de 1932 que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.
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Cauca y que fue usado por los ejércitos de negros durante la Guerra de los Mil 
Días y la Guerra con el Perú, y que le sirve de escenario y motivo al relato y cuya 
historia vinculada al territorio caucano y a los negros patianos que Cárdenas sin-
tetiza en el epílogo; al igual que cuerpos y machetes, Elástico de sombra traza un 
movimiento permanente que ondula evocando una especie de ritualización y de 
performancia con la que cobra cuerpo una particular forma de la temporalidad, 
la del tiempo resistido. 

El tiempo resistido en Elástico de sombra se manifiesta en la puesta en relación 
de una serie de procedimientos de intervención elásticos como la alteración, el 
desvío y el desalineo. Se trata de formas de imaginar el reverso, de desarreglar 
el archivo, de escribir por detrás,  como los trazos que marca al final de la novela 
uno de los maestros macheteros cuando le dice a otro que “nuestras líneas rectas 
no son rectas. Pero no porque no sepamos o no podamos imaginarnos una línea 
recta. Nuestras líneas no son rectas porque en la vida real todo gesto, todo trazo, 
por fino y exacto y perfecto que sea, siempre deja a los costados una rebaba” (110).
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