
POR PERROS SAPIENS



PERROS SAPIENS
Redondos: a quién le importa:  biografía política de Patricio Rey / Ignacio 
Gago; Ezequiel Gatto; Agustin Valle. - 1a ed. - Buenos Aires: Tinta Limón, 2013.
240 p. ; 19x13 cm. 

ISBN 978-987-27390-3-4          

1. Ensayo Sociológico. 2.  Estudios Culturales. I. Gago, Ignacio II. Gatto, 
Ezequiel  III. Valle, Agustin
CDD 306

PERROS SAPIENS SON: 
Ignacio Gago | Ezequiel Gatto | Agustín Valle

Invitados: 
Colectivo Juguetes Perdidos

(autoría de “Todo un palo” y “El ángel de los inocentes”)
Leandro Barttolotta (crudo de “Momo”)

Facundo Gorostiza (contenido de “Música comunista”)

Diseño (cubierta e interiores): 
Joaquina Parma

Agradecimientos:
Vero | Caro | Chino | Liber | Paci | Pato Suárez (especial)

a Luciana Vainer, por la posta (A. Valle)
a todos los perros sin folleto…

Atribución-NoComercial-SinObrasDerivadas 2.5 Argentina
© 2013, de la edición, Tinta Limón Ediciones
© 2013, de los textos, Perros Sapiens
Queda hecho el depósito que marca la ley 11723
www.tintalimon.com.ar



9 Intro
11 Prólogo. Método: pasional, geológico y bailador

 PARTE UNO: FIGURAS
17 Expresión animal 
25 El raje
31 Masividad clandestina 
35 Realeza del nosotros
 a. Patricio
 b. El Rey
 c. Y sus redonditos de ricota
49 Disidencia urbana

 PARTE DOS: HISTORIA
73 Una historia, nuestra historia

 Disco a disco
75 Gulp!
80 Oktubre
87 Un baión
94 Bang! Bang!
103 La mosca
109 El Lobo 
119 Luzbelito
126 Último bondi
133 Momo

 ÌNDICE



 Intermezzo
141 Música comunista
147 Lírica emancipatoria

 Problemas
151 Todo un palo
161 El humor de los sobrevivientes. Redondos y posdictadura
177 90’s: a cielo abierto. Trinchera de época
187 El ángel de los inocentes
197 Estallido redondo. 2001 y el cauce ricotero

 PARTE TRES: APROPIACIONES
209 Apropiaciones
211 Estatización
217 Patricio y nosotros. 
 Los Redondos han muerto, larga vida al Rey







9

INTRO

Ricoteros, no ricoteros, incluso anti ricoteros, todos acuerdan en 
que Los Redondos son algo distinto, sin siquiera mucha necesidad 
de argumentar: es una verdad sensible. Incluso los no ricoteros tie-
nen su relación personal con la banda. Porque Patricio Rey es muy 
especial: el efecto exuberante de su presencia sin permiso fuerza al 
medio a posicionarse en torno suyo de una u otra manera. Especial, 
fundante de especie, pero ¿por qué tanta historia con una banda de 
rock? 
La propuesta de la banda fue tomada por multitudinarias pasio-
nes para afirmarse, para pensarse, para agruparse, incluso para 
orientarse, mapear el mundo, elaborar una política de olfatos, un 
régimen de afectos y enemistades, un régimen donde la estética, el 
gusto, es un organizador de confianzas y distancias. Y a su vez la 
banda tomó los nervios y las alegrías que esas multitudes organiza-
ron en su fuego como brújula y alimento de su viaje.
La especialidad ricotera se evidencia por la fuerza de su presencia, 
desborde y proliferación; Patricio Rey no compite, no asciende, no 
conquista: pone a rodar discos de furia festejante, baila en las lla-
mas –en llamado– y se va. Pero ¿qué hace a esa especialidad? ¿Por 
qué los Redondos son los Redondos? Los misterios no pueden re-
solverse, pero pueden transformarse en misterios mejores. 
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Los Redondos, fiesta y resistencia, chorrearon todas las épocas, los 
70, los 80, los 90; rompieron en 2001 y su desborde se confunde 
con el de una era política en Argentina. 
Fueron un campo sensible: laboratorio, fábrica y campo de entre-
namiento de inquietudes estéticas y políticas disidentes. Con su 
música, sus frases, sus imágenes y sus recitales, Patricio Rey apa-
drinó un carnaval subterráneo para sobrevivir la dictadura, una 
fiesta rabiosa para atravesar el retorno democrático, y un escep-
ticismo fértil que habitó el agotamiento de la representación sin 
apatía ni nihilismo; un raje, siempre, del orden del día.
Ese raje, tan especial, abre una perspectiva desde la que leer nues-
tra historia, recordar lo eterno, disputar el presente. No hay un día 
donde por la calle en esta ciudad no suenen los Redondos. Redon-
dos, una fiesta donde decir nada es verdad salvo nuestro grito, este 
grito que abarca el cosmos. Aguante y creación, mapa del mundo 
y orientación en el desastre: sin astros, desconfiados de cualquier 
ídolo, bailando los designios de nuestro dios pagano, Patricio, esta 
realeza del nosotros. 
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MÉTODO: PASIONAL, GEOLÓGICO Y BAILADOR

Esta es una investigación sobre la singularidad de los Redonditos 
de Ricota y su incidencia en la cultura argentina. Hay investiga-
ciones que no se centran en levantar tapetes ni buscar testigos de 
lujo. Investigaciones que parten de una concepción cartográfica de 
las cosas no segmentadas, no encasilladas, precisamente porque si 
las cosas residieran en sitios sobredeterminados y con guardianes 
privilegiados, no habría interés en buscarlas: no atañería realmen-
te a nuestra sensibilidad, no sería nuestro problema. El interés de 
objetividades remotas es una elusión del compromiso corporal con 
las corrientes de las cosas. No están, las cosas, las historias, en 
otro lugar que en nuestros cuerpos. No es preciso ir a buscarlas, ni 
adoptar puntos de visualización panorámica (siempre sustraídos, 
por arriba, del entorno). Porque “todo se toca con todo” en el senti-
do de que los vasos comunicantes no son algo exterior a las cosas; 
las cosas mismas y los cuerpos son los capilares comunicantes.
No hay que salir a observar, hay que intensificar la presencia. In-
vestigar es juntarnos y elaborar ondas que cacen resonancias, geo-
lógicamente, en nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos cargan la in-
formación potencial de la historia universal. La información está 
acá, y por eso el método es encontrarnos una, y otra, y otra vez 
(tantos encuentros como sean necesarios), agitarnos con señales –
ideas, preguntas, canciones, sentencias…– y atender la data que eso 
toca. Si inventamos algo, son sólo herramientas de entendimiento; 
enorme tarea la de entender las fuerzas que nos mueven. Entender 
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por ejemplo los vectores del gusto –¿de dónde sale, qué trafica, el 
gusto, tan contundente, tan en principio “sin razón”?–; entender 
las alteraciones multitudinales de la sensibilidad, de la intolerancia, 
del placer. Los encuentros –en multitud, de a tres o cuatro– son los 
movimientos transformadores y son, también, los dispositivos de 
captación y elaboración. 
Puede investigarse, incluso, a ojos cerrados. Un tanteo metódico 
de las fuerzas entre las que nos movemos; una metodología táctil. 
La investigación ricotera es un baile que convierte lo obvio en pre-
gunta, y que vuelve indiscernibles cuerpo y mundo. Los cuerpos 
informados, soporte de la investigación geológica, inician, al fin, un 
viaje, se entregan a encuentros nuevos y ampliados, a donde los 
lleven las resonancias de su investigación.
 
Porque en efecto, Los Redondos son algo que nos pasa, que siem-
pre nos ha pasado: una furibunda pasión. Un sentimiento inexpli-
cable… Por eso los clásicos fustigaban las pasiones, se sabe: porque 
el sujeto es un ente pasivo y la cosa es la que pasa; la pasión nos 
vuelve objetos de su pasar, muñequitos enfervorizados.
Pero investigar una pasión es redoblar la apuesta. Aceptar lo que 
nos toma y habitarlo con una pregunta que no busca convertirse en 
respuesta sino en experiencia. No busca resolver el misterio sino 
enriquecerlo. 
Pasión activa, activismo pasional. Al fin y al cabo, la nostalgia es 
algo que sólo cabe en los objetos fetichizados. Sólo concibiendo 
que la cosa –los Redondos, Patricio Rey– es una existencia exte-
rior, mágicamente hecha, puede asentarse una pasión nostálgica 
–nos quitaron el mayor juguete, el tótem de la tribu–. Y no sólo 
de lo pasado puede haber nostalgia: el fetiche produce también 
nostalgia en vivo. Aun con el objeto activo, la idolatría fetichista 
comporta una nostalgia en el presente, porque el carozo aconteci-
mental nunca está acá.
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No: la pasión activa indica que la cosa es nosotros y nosotros somos 
la cosa. La investigación pasional no trata una cosa otra, ajena, con 
técnicas de la distancia objetiva; trata una existencia que importa 
en su sentido, es decir, en su encarnación (la fuente acontecimen-
tal está siempre acá).
Lejos, por tanto, del fan club. Afirmar algo (una objetualidad, no 
una objetividad) no es cerrarse, encerrarse en el barrio privado del 
–en este caso– ricoterismo. No queremos transformar al animal 
en mascota. Afirmar algo a fondo es llevarlo de viaje. Afirmar algo 
a fondo es investigar precisamente su apertura al mundo, su con-
dición de nave porosa. Algo radicalmente apropiado es susceptible 
de ser usado para medir cualquier otra cosa; cualquier cosa puede 
servir para medir cualquier otra, si con ella fundamos parámetros.
Celebrar a Los Redondos es honrar pila de fuerzas y modos que los 
exceden (una celebración que empieza y termina en el mismo pun-
to es onanista); pensar Los Redondos es pensar un enorme mapa 
del mundo. El mundo es un conflicto de mapas, por supuesto; hay 
mapas dominantes, mapas críticos, mapas olvidados, mapas secre-
tos, mapas mutantes, mapas de mapas; mapas de historias de los 
geologismos pasionales, estéticos, políticos, que mueven al mundo 
sin dejar monumentos, historias fuera de la Historia, que cuando 
terminan puede hasta incluso parecer que nada sucedió, o que su-
cedieron cosas sin efectos, que todo sigue igual, pero sin embargo 
los afectados clandestinamente saben, saborean, que el mundo 
cambió para siempre.





PARTE I 

FIGURAS
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EXPRESIÓN ANIMAL

Patricio Rey saca su primer disco en el 85, ocho años después de 
formarse y empezar a tocar en vivo. Para dar una idea de la mag-
nitud de ese tiempo vale recordar que entre el primer y el último 
disco beatle pasaron, también, ocho años. Las dificultades mate-
riales de la contracultura en dictadura no bastan para explicar una 
persistencia de ocho años sin disco; no se puede sino reconocer 
que, antes de Gulp!, la cosa pasaba por otros lugares. Patricio era 
una red de prácticas con intensidad suficiente para seguir siendo, 
para querer más. Recitales estrafalarios, encuentros furibundos, 
composiciones líricas y musicales, diseño de afiches, escritura de 
ensayos, fabulaciones y sueñitos… No perseguía una meta; en todo 
caso le brotarían frutos en el camino. Un régimen de eventualidad 
intencionada, y la clandestinidad como saber del instinto.
Luego editan un disco que condensa un proceso creativo y que 
inaugura un plano, cuyas velocidades difieren, y se combinan, con 
la de los recitales y la deambulación. Pero el tiempo que se tomó 
Patricio para grabar su voz y sus sonidos es signo de una cuidadosa 
política expresiva.
Esos ocho años de existencia semi secreta y jolgoriosa, que vive 
Patricio hasta que decide que es momento de grabarse en disco, 
son sólo el primer ejemplo de una política expresiva sumamente 
cuidadosa que sería uno de los rasgos salientes de la animalidad 
ricotera durante toda su vida. Como se sabe, Patricio manda a sus 
pupilos a dar entrevistas solamente cuando sacan discos o hacen 
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FIGURAS

shows, muy lejos del automatismo de ocupar cualquier lugar que 
se ofrezca, la ansiedad por maximizar la visibilidad. Y se toma el 
tiempo que necesita para sacar sus discos. La exposición pública de 
los enviados de Patricio tiene una existencia dosificada que, en lu-
gar de ganar espacio y tiempo llenándolos de palabras y soñando la 
omnipresencia, crece bajo una política de sustracción. Despliegue 
y repliegue. Lógica de la abstinencia, lógica de la seducción: una 
presencia que se cuida –y se expone– sustrayéndose.
Patricio atiende a sus mañas. 
Y guarda el secreto de su escondite. Mientras, con los años, los días 
y las noches de las ciudades y pueblos en Argentina se llenan de 
símbolos: graffitis, remeras, tatuajes, pintadas, pintadas, cantos y 
alientos. Presencias cuya condición es la invisibilidad de la fuente 
central. Herederos del espíritu clandestino de la contracultura, o de 
algunas de sus técnicas, el silencio de Los Redondos convive con 
miles de voces que los invocan escribiendo la pared.
Patricio no preanuncia la salida de sus discos, no tiene campañas 
publicitarias; Patricio ni siquiera hace canciones que sigan el éxito 
de sus éxitos. Los Redondos nunca fueron una banda que estuviera 
ahí, de la que se supiera, que ocupara superficie pública de mane-
ra más o menos estable y permanente. “La banda” sólo se hacía 
visible por un disco –casi siempre– o un show. Y los shows, aun 
los shows de estadios, se comunicaban manteniendo la lógica del 
boca en boca. Como si su realidad fuera paralela y cada tanto y con 
mucho cuidado se cruzaba con esta. Cuando llegaba noticia de la 
banda era como aire que venía de “allá”, como si hablaran desde 
el cielo o el infierno, buenas nuevas de los escondidos: son buenas 
porque dicen que los escondidos siguen ahí.

Todos los lugares para tocar le fueron quedando chicos. Llenaron 
teatros, bares y antros; llenaron una y otra y otra vez la modesta 
catedral del rock, Obras, llenaron dos Huracanes, llenaron estadios 
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EXPRESIÓN ANIMAL

en ciudades y pueblos del interior del país, llenaron River dos días 
seguidos. Era convocar y que empezara el goteo, redonditos, re-
donditos, redonditos, la marea creciendo y cualquier espacio trans-
formándose en territorio ocupado y Patricio Rey en una toma de 
partido posible para varias generaciones.
A la escala difícilmente superable a la que llegaron Los Redondos, 
llegaron haciendo las cosas bastante a su modo, organizando todo 
ellos mismos. No negando el mercado, pero sí evitando convertirse 
llanamente en empresa o empleado de empresas que se basan en y 
persiguen la ganancia monetaria, atando las promesas a los réditos 
económicos. Patricio no quiso ser reconocido por esas estructuras 
previas. Era muy celoso. Sabía que muchas veces el triunfo de una 
presencia comporta su derrota porque, en el fondo, el triunfo con-
sagra las reglas de un juego preestablecido, su sistema de premios 
y de valores. Los ganadores, los winners, se erigen siempre sobre 
una claudicación primera.
La búsqueda fue de otra cosa, más allá de la riqueza, las minitas y la 
fama (que, por cierto, pululan en las letras como anhelos y maldi-
ciones), el cielo habría de estar en la vida ampliada. En ese sentido, 
en la génesis del modo ricotero habría una renuncia a los “aburridos 
premios del sistema” (Solari) que es una no renuncia a lo primi-
genio, a la sensibilidad, a lo que lo afecta y suma incertidumbre.
Se diría que Patricio se ocupó de cuidar cuáles de las fuerzas des-
pertadas por su expresión y su agite, cuáles de las fuerzas atrayen-
tes que le proponían versiones de sí mismo en el mundo, guiarían 
–o no– el decurso de su experiencia.
Patricio modulaba y moldeaba las energías que lo atravesaban y 
constituían, y también se dejaba tomar por ellas –algunas, de algu-
nos modos–. Siempre con mucha discriminación sobre esas fuer-
zas que le ofrecían un cauce para su desarrollo. Patricio supo elegir 
las fuerzas que surgían de su espacio de intimidad, una intimidad 
que supo hacerse masiva.
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El bicho corre riesgo siempre de que se le reimprima la forma hu-
mana. Ante su vitalidad exuberante, va a tener invitaciones. Y en su 
derrotero de fragilidad (fragilidad que es condición de lo vivo al fin 
y al cabo, de lo arrojado al mundo), cuando no sepa bien cómo dar 
el siguiente movimiento, va a tener muy a mano guías para seguir. 
Cuenta, el bicho, con su intuición. Por eso niega, rechaza, rompe 
las pelotas (no da la patita ni hace el muertito). Por eso para descri-
bir una fiesta de la autoafirmación hay que repasar cuántas cosas 
no son, o no hacen. Las afirmaciones más singulares se abren paso 
a fuerza de negación. La fiesta parece a veces festejar que estamos 
acá (y que todo empieza por ese “estar acá”), y a veces que nos va-
mos: ¡pagá, mi amor!
Por eso estamos pero no estamos, y sólo convocamos cuando todo 
puede ser a nuestro gusto... (¿Cuál es el precio de los Redondos? Sólo 

Poli te lo puede decir. Ella es la que mejor sabe cómo queremos que sean 

las cosas cuando vamos a tocar. Somos mañosos. Nuestros gustos: ese es 

el precio de Los Redonditos. Algo así le contesta Solari a Tom Lupo 
en una entrevista de 1984: antes de editar su primer disco). Solos 
y de noche: tales eran las condiciones básicas para tocar en vivo. 

Patricio sólo puede existir con un escenario 
para uso propio, y de noche (la ciudad del 
Búho…).1 

¿Qué es lo que pasa en el ejercicio de la 
pose? La experiencia cristaliza en un triun-
fo, y la reproducción mata la necesidad de 

buscar; la curiosidad pasa a ser inconveniente. El enunciado pierde 
relación con la enunciación. Las expresiones pasan a ser abstractas, 
sin el calor del cuerpo que se expresa. Ya no se expresan las hebras 
existenciales que necesitan intervenir en el mundo plantándole 
una perspectiva y una forma de habitarlo; sino que se “dice” un 
interés, una postura –en lugar de una posición–, que aprovecha la 

1] También puede leerse desde acá 

la explicación del Indio Solari sobre 

por qué no hablaban del asesinato 

de Walter Bulacio a manos de la Po-

licía que lo secuestró en la calle. Aun 

en circunstancias apretadas, tensas, 

candentes, hay un cuidado minu-

cioso del régimen expresivo: “nos 

negamos a la televisación del dolor”.
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EXPRESIÓN ANIMAL

capacidad de repetición de lo expresado, convirtiéndolo en fórmula: 
fórmula-sonido, fórmula-cara.
La postura y la posición son ambos artificios. Por eso no se trata de 
un combate entre lo auténtico y lo impostado. Las diferencias por 
las cuales operaciones similares, o hasta las mismas operaciones, 
forman parte bien de un juego estratégico o bien de otro, pueden 
ser casi invisibles: con tanto humo, el bello fiero fuego se no ve. O, 
de otro modo, parece lo mismo, pero no es lo mismo, como suele decir 
Rubén Mira. El diferencial es el tipo de implicación de los partici-
pantes en el mundo generado. En la expresión orgánica, se expresa 
un cuerpo según sus necesidades, en una suerte de fidelidad a lo 
que pasa. En la expresión mediática, en cambio, el cuerpo pasa a 
tener que sostener el esquema reproductor; por eso es común que 
el artista siga actuando una estética sintiendo que él ya no está ahí; 
por eso tantas veces las estrellas se quiebran. 
Los modos de implicación concreta de los artistas, entonces, son 
esencialmente diferentes aunque sus prácticas puedan parecerse. 
Pero también los climas que producen son sensiblemente otros. En 
el régimen de reproducción mediática, los efectos están prematri-
zados (preformateados) por la estructura reproductora (y se trata 
de llegar a la cumbre, un lugar que ya existía). En el régimen de 
expresión orgánica, los efectos son imprevisiblemente producto de 
la relación, forzosamente experimental, entre enunciados y dispo-
sitivos de puesta en común (circulación, apropiaciones).
No se que Patricio “no se prostituye”, “no se vende”, como si se 
tratara de principios; es un apego a sus gustos y sus mañas, y una 
forma de organizar su existencia, sus condiciones. No se trata de 
una moral; las categorías de cuidado y de discriminación tienen 
más importancia que la de pureza. La de Patricio es una expresivi-
dad ética: nunca separada la expresión del proceso que se expresa.
No abusa de calcular sus ecos artificiales. Nunca se ha expre-
sado, Patricio, por adelantado o por repetición, cual sucursal 
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amplificadora. La voz no se separa de su cuerpo. Es una expresión 
propiamente orgánica, animal; movimiento y no pro-moción de un 
organismo híper complejo. 
Esto –este régimen de expresión fiel a su cuerpo expansivo– hizo 
que tantos miles creyéramos en la palabra de Patricio en tiempos 
en que la inteligencia intuitiva indicaba no creer en nada.

Lo que Patricio expresa no se transmite ni se comunica; se contagia. 
Es como un virus, con forma mutante, con vías variables e invisibles. 
No te va a bajar línea. Bajan línea los doctores, la pedagogía y la de-
magogia, que gustan de limar las asperezas, los roces. Creen poder 
separar las flores de la mierda, y olvidar así que todo esto es pura 
suerte, o pura ambigüedad, que es casi lo mismo.
En el régimen de expresión no se trata de bajar línea; en el escena-
rio, se canta, se baila, se aúlla. Hay una estrategia, pero que no es 
cálculo del decir o cálculo de la buena comunicación (que piensa 
su estrategia de enunciación para “conquistar” o “exhibirse”). Hay 
una estrategia que es la de la expresión fiel a la vida abriéndole el 
juego a su roce, doloroso y placentero, con el mundo. Al fin y al 
cabo, conquistar, exhibirse, orientar, todos momentos de la “bajada 
de línea”, son las operaciones de las ofertas del mercado. Patricio 
nunca, en sus veinticinco años de obstinada convocatoria, tradujo 
la expresión de su proceso orgánico –de su bichez originaria– a 
un código de equivalencia general. Porque la bajada de línea es 
posible sólo si la situación “rockera” se ha desplazado a un plano 
universal. Yo, que sé, que tengo influencia por posición, que debo, 
entonces, hacerme cargo de esta posibilidad de hacer el bien, seña-
lo esta verdad, abstracta, que vale para todos. Bajar línea es decir 
“esto es esto”, en lugar de decir “esto”. Por eso no se explican las 
letras: “explicarlas” implica que no son francas, y atenta, en todo 
caso, contra el trabajo poético de traducción que está en manos de 
los oyentes, y que es la condición democrática de todo encuentro. 
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EXPRESIÓN ANIMAL

El arte de Patricio es un bicho haciendo bulla, murmurando que, 
también aquí, la representación ya no es lo que era; no sabemos 
bien por qué pero nos contagia empatía su vibra, que de pronto 
es baile, y ese no estar del todo claro por qué (misterio y factor de 
adivinabilidad), hace al encuentro más nuestro.
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EL RAJE

Con su expresión animal, Patricio Rey raja.
Raja del rock exitoso, la boutique, maravilla para este mundo.
Raja también del sino militante de la palabra crítica.
Raja del sino frívolo del rock bailable. El rock es un pensamiento 

crítico que se baila.
Raja de la poesía codificada.
Raja de la potestad elitista de la erudición.
Raja del marketing.
Raja de la Muerte de la Dictadura; raja de la solemnidad de su 
detracción.
Raja de la ilusión alfonsinista.
Raja del aceptacionismo de los noventa.
Raja de la represión disciplinaria; raja, luego, de la llana y aplana-
dora valorización mercantil.
Raja no por aguante puro, raja porque inventa valores mayores, 
más deseables. 
Raja de muchas cosas, pero raja rajándolas. No huye ni escapa; no 
raja en un éxodo simple por una vida mejor; es un éxodo especial.

Como se sabe, en la prehistoria de los Redondos está la Cofradía 
de la flor solar, colectividad hippie platense. Formaron parte de la 
Cofradía la pareja Skay-Poli y el artista creador de todas las tapas 
y casi la totalidad del arte gráfico redondito, Ricardo Cohen, alias 
Mono, nombre artístico Rocambole: creador, en suma, de la obra 
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plástica más popular de la Argentina de los últimos cuarenta años. 
Rocambole, Skay y la Negra; el Indio no estuvo en la Cofradía pero 
vivía en Valeria del Mar rodeado de perros y ha dicho: “yo fui hip-
pie. Cuando uno es hippie, es hippie”. En cuanto al Indio, por cier-
to: no sólo de millonarismo está hecho su ostracismo: ya mostraba, 
desde siempre, pulsiones de distancia, de guardarse (distancia que 
es condición para sentir y procesar; distancia que es un modo de 
la presencia).
Los Redondos son un redoble de las apuestas hippies y su paradig-
ma de cortar lazos y armar nueva comunidad. Aprenden de esas 
apuestas para tratar de armar otro mecanismo de organización de 

las voluntades; pero no así sin más, no puramente en paralelo a 
la sociedad oficial. Son la experiencia de un éxodo hacia adentro, 
invitante. Más que una deserción naturalista de abandono urbano, 
los Redondos, aun con genética de rajar de lo que hay, apuestan 
por la ciudad. Es un movimiento hacia adelante, no de repliegue, 
huida o mera sustracción, porque renuncian enunciando, y no sólo 
denunciando, la época. No solamente yo me bajo acá, sino también 
yo trabajo acá (¡el que denuncia se exime!).
El animal es fiero sólo a partir de que acepta la situación dada 
como premisa. No es una pura huida, no es una pura impugna-
ción, tampoco puro aceptacionismo; son los tres movimientos 
juntos puestos en una estrategia: huida, impugnación, aceptación. 
Es decir, problematización. Las malas y buenas noticias no se ago-
tan ahí: se vuelven problema. Tienen el coraje de dar cuenta de la 
oscuridad de la época, no endulzan el trago: Aceptémoslo, la mosca 

está en la sopa. Se puede rechazarla y dejar el hambre virgen; se 
puede quitar la mosca y comer discreto; se puede exprimir la mos-
ca y comer con fruición.
Históricamente Patricio le hizo a esa sociedad penosa una trinche-
ra en el subsuelo, después una fisura, y luego agujeros, agujeros 
autónomos aquí y allá, en torno a los cuales temblaba el orden 
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social, sacudido por esos movimientos que, como el tsunami, in-
dican que las placas profundas están desplazándose y en tensión, 
fuente de ondas y resonancias, de alcances diversos y trayectorias 
muchas veces invisibles.
Por eso mismo el raje ricotero no es un éxodo higiénico. Sabe que 
fugar no es borrarse, es elaborar otra relación con lo que hay, una 
que lo dé vuelta. Ganar o perder, pero apostar. Es una fiesta: ¡Bien-

venidos al gueto! Es la fiesta de una presencia 
en raje: podemos estar a fondo en la medida 
en que rajamos. A su vez, podemos rajar –
irnos a habitar otras condiciones– gracias 
a que rajamos –fisuramos– lo que hay. Pa-
tricio Rey, atención y expresión, presencia 
y escape2.

Raja para poder mantener su régimen de expresión: Patricio Rey 
tiene sus propias reglas y cuida a su animal sabiendo que hay mo-
dos de vida que lo dejan sin vida. Esas reglas son un saber interve-
nir, son una eficacia, son su eficacia; son la justeza de la máquina 
expresiva. Los pasos de Patricio (sus canciones) parece que no in-
ventaran nada, parece que tensaran un nervio que ya estaba ahí, 
ineludible, que ya era nuestro, de bandas y bandas. Ahora bien, no 
es tanto que materializan ánimos ya existentes (aunque un poco…), 
como que instauran unas condiciones perceptivas. En esas condi-
ciones perceptivas, aun considerando el fondo causal inaprensible 
de todo, las canciones, las frases y las imágenes se presentan como 
necesarias. Esto es porque Los Redondos no se inscriben en un pa-
rámetro (estético), sino que fundan los parámetros desde los cuales 
verlos, desde los cuales juzgarlos. Prácticamente, esa es la defini-
ción de una singularidad: una presencia que instituye ella misma 
los criterios de su comprensibilidad.

2] Así como es un éxodo post-hippie, 

a la vez es post-punk en el sentido 

de que se trata de una impugnación 

general, que deja como cierto sobre 

todo el acto de decir, de negar las 

verdades previas, pero que no cree 

que no haya futuro: es una banda 

que dura veinticinco años, y que 

afirma que el futuro llegó y estamos 

“zambullidos en el caldero”.
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Así, Patricio Rey enseña –para Patricio enseñar sólo quiere decir 
mostrar– que entre singularidad y necesariedad no hay oposición. 
Puede haber algo que sea tanto rarísimo como imprescindible ca-
rozo de este mundo. 
El régimen de existencia de Patricio Rey es la necesariedad. Su 
presencia se afirma como especial, fuerza al entorno a acomodarse 

en torno a ella (Florencio Escardó en Geografía de Buenos Aires) 
más que dejarse ubicar en su sitio asignado; funda los parámetros 
desde los que puede juzgársela (Fabián Casas sobre los clásicos). 
Es necesaria allí donde existe efectivamente. Dicho esto, el alcance 
gigantesco de Patricio Rey, ¿ofrece veredicto? ¿Es prueba de su 
mayor calidad, de su mayor originalidad (originalidad no por su 
novedad sino por lo que origina), de su primacía en aporte a la 
historia de la vida universal? ¿O podría haber sido cualquier otra 
banda la que “ocupara ese lugar”? ¿Fue pura suerte y al fin y al 
cabo todo es igual…?
El carácter necesario de la obra ricotera no está en sus causas, está 
en sus cauces. Sus cauces, es decir, sus apropiaciones multitudina-
les, habilitadas por ese silencio de los autores sobre el sentido de la 
obra. Sus apropiaciones: modos de estar en la ciudad, regímenes 
de movimientos y relación entre los cuerpos, formas de afirmación 
de las pasiones –el dolor, la rabia, el placer–; criterios de distribu-
ción de la confianza, un repertorio de exigencias a la enunciación, 
una política de asociación de cosas y palabras que se afirma en 
autonomía y por tanto ataca al lenguaje reproducido de la época. La 
contingencia resulta necesaria. Nuestras vidas, muchas vidas. PR 
es una conexión, un entendimiento, un disfrute que se juega en un 
campo pre-conceptual, trasnindividual, más acá y más allá del len-
guaje, del cálculo. Y esa experiencia a su vez funda un modo de ver, 
de vivir un recital, una música, una imagen, una poética y una po-
lítica. Cosmología e invitación a la cosmología. Como un tatuaje, la 
“sensibilidad” ricotera se nos pega en la piel y nos reconocemos así 
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entre nosotros, para rajar-fundar-llevarnos hacia ese terreno pro-
pio; armamos bandas que son como expresiones de PR, chispazos 
de ese fueguito eterno. Necesario. Lo más seguro es el lanzamiento 
total de los dados. Pura suerte, y estar atento, estar a la altura de 
los lugares donde la vida te lleva, y atentos a los premios que se te 
van ofreciendo –sobre todo los premios que no estaban en vidrie-
ra, sino que se erigen a partir de la propia experiencia, rajando las 
vidrieras (¡experiencia vitricida!).
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¿Por qué los Redondos son los Redondos?
El régimen de expresión de Patricio, y su necesidad natural de ra-
jar de lo instituido, abren, también, un régimen organizativo, una 
política de expansión específica.
El misterio, como dijimos, es un ingrediente fundamental de los 
Redondos. De pronto te enterabas de un recital o que salía un dis-
co, incluso en los noventa cuando ya eran muy “grandes”. Mantu-
vieron el modo “de boca en boca” incluso en escala masiva (¿hay 
antecedentes? Hablan de Greatful Dead…). Inventaron un modo 
clandestino de habitar la masividad.
Y esto en contraste con lo que habitualmente sucede con las ban-
das que adquieren ese alcance, es decir la lógica mediática y la re-
presentación de uno mismo. Porque una vez que se tiene visibili-
dad, se convierte en tu domicilio y todo pasa a hacerse desde ahí, o 
al menos todo lo que se hace replica desde allí. Patricio Rey rompió 
el destino que la sociedad le asigna a lo que es una banda de rock 
masiva. Inventando trabajosamente el modo de corporizarse como 
banda de rock masiva, redefinió las maneras en las que tal especie 
puede consistir.

Masividad clandestina: juego de refracciones entre la microsocie-
dad y el alcance epocal. Afección íntima con ánimo multitudinal. 
Vanguardia y apertura. Es esta la piedra de toque de la politicidad 
ricotera.
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La masividad clandestina es la política del régimen estético de ex-
presión cuidada y del instinto del raje que raja. Y también, como 
veremos, la masividad clandestina es la principal forma estratégica 
con la que el raje ejerce su disidencia urbana.

Los Redondos llegaron al centro de la escena argentina. Veinticinco 
años activos, diez discos de estudio, muchísimos shows, muchí-
simos temas inéditos editados de forma pirata, muchísimo agite 
popular callejero, muchas remeras y pintadas y coros por doquier; 
lo redondo derramado por el cuerpo social argentino hasta su mé-
dula, y sin embargo nunca, pero nunca, durante su vida activa, en 
ningún punto se oficializó, se hizo predecible. Aún masivo y enor-
me, clandestino; presentándose siempre mediante su propia fuer-
za, nunca ingresando al aparato de lisas reproducciones. ¿Cómo 
puede existir y reproducirse algo tan grande sin homologarse con 
el código ambiente?
En la escena disciplinaria y totalitaria de los setenta, la clandestini-
dad era un necesario condimento para construir un espacio festivo 
autónomo, una politicidad ahí en un sótano, en un recital de rock; 
era necesaria la clandestinidad para organizar ese espacio contra-
cultural. Son tipos criados bajo esas condiciones. Lógicamente 
después no quieren transar con nadie, depender de nadie: quieren 
poder tener la retirada al alcance de la mano. Clandestinidad para 
una presentación pública espasmódica y un repliegue libre. Libres 
para no estar; guardar la potencia de desaparecer libremente.
Ese saber setentista se permuta, con los años, en una indepen-
dencia del mandato de visibilidad permanente de la sociedad del 
espectáculo. La clandestinidad se redefine, cambia la batalla es-
tratégica en la que es arma. Clandestinidad para con las corpo-
raciones discográficas, clandestinidad para con el Estado (sobre 
todo en los shows), clandestinidad para los medios, y, en tanto 
política general, clandestinidad también en relación a su propio 
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público; y sobre todo, clandestinidad masiva con su público, con 
y en las bandas.
La clandestinidad de la banda es condición de la masividad: la sus-
tracción de la visibilidad vuelve posible, activa el deseo y la necesi-
dad de crear los códigos de y entre las bandas, las contraseñas de 
acceso a otra lógica. Ese misterio y clandestinidad es lo que motiva, 
empuja, habilita que las bandas se autoorganicen y tomen protago-
nismo (más protagonismo que “visibilidad”).
Patricio Rey en este sentido es un mito; pero si la estructura mítica 
en general tiene algo de pedagógico (inteligibilizador, develador, 
sintetizador, orientador), el mito ricotero es un presentimiento, 
una intuición cuya forma se busca bailando, un mito nunca lleno, 
sino que exige una adivinación creadora (adivinación que te vuelve 
partícipe activo del mito). 
Adivinación, o traducción de un exceso de información sensible 
que manaba la experiencia de la banda (discos, canciones, dibu-
jos, letras, encuentros, etc.), exceso respecto de los códigos de ex-
presión y comunicación. Una esencia flotante, traducida por las 
bandas y que no redunda en una inteligibilidad de ese trasfondo 
insondable. No: Patricio Rey es un mito opaco. Porque es el mito 
propio de una frecuencia clandestina, de una dimensión clandes-
tina de las vidas. Clandestinidad no sólo signada por el “boca en 
boca” de sus recitales, el “hermetismo” de sus letras (a la par de 
los enormes efectos, reinterpretaciones, usos...), la nula “bajada de 
línea” de la banda en letras o en declaraciones. Clandestinidad, so-
bre todo, porque la potencia desbordante de la experiencia ricotera 
se mueve en un nivel “escondido”: politicidad clandestina de unos 
cuerpos, unos encuentros, unas miradas...

La materialidad de esa “frecuencia” clandestina, sin embargo, está a 
la vista de todos: pieles tatuadas, paredes grafiteadas, cantos de tri-
bu. El mito de Patricio Rey pasa a ser el código, la contraseña de esa 
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clandestinidad –masiva, con los años–. Mito como interfaz entre la 
politicidad de la experiencia cotidiana y su dimensión masiva, pública, 
accesible, transversal (a públicos variados, a extensas zonas del país). 
Las bandas, entonces, también soportes, como en espejo respecto 
al grupo, de una política de la masividad clandestina. Porque si la 
banda vivía en una normalidad invisible, las bandas vivían en per-
manente exposición, a veces como forma desesperada de colocarse 
contra el hecho o la amenaza de ser presas de la invisibilización y 
la exclusión de la narrativa social e institucional dominante en la 
época.
Las bandas vivían expuestas y en fricción con el mundo oficial, con-
tra una realidad que les negaba piso alguno. Lo que pasa (lo que 
pasa en esos cuerpos, y en su memoria) es que las bandas vivían 
expuestas, o mejor dicho callejeras, porque lo que era clandestina 
era su potencia de red. La poderosa coexistencia de nosotros (aun-
que el “co” es redundante).
Es decir, de las bandas era clandestina su politicidad. Clandesti-
na aunque presentida turbiamente por las fuerzas que vigilan la 
seguridad del orden. Pero clandestina, también, era la politicidad 
de las bandas para los códigos de la política. Al fin y al cabo sólo 
es y no deja de ser un recital de rock. Por eso esas pasiones encar-
nadas tenían disposición para estallidos o movimientos: tanto por 
su desamarre de las estructuras (estructuras “comprometidas con 
lugares del mundo real”), como por el apego a su propia tensión de 
estar en el mundo. Masividad clandestina; politicidad de incógnito.

Masividad clandestina; clandestinidad a plena luz del día. No ocul-
tamiento sino extrañeza ante nosotros mismos y todo lo que capaz 
podemos si nos juntamos; lo primero que se ve es que seguro no 
sabemos cuánto ni qué podemos. Misterio eficaz, porque su proli-
feración parece volver permanentemente como una pregunta que 
acaba por volverse motor: ¿Por qué los redondos son los redondos?
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         PATRICIO3

“Expreso Imaginario, en exclusiva para Argentina, publica este re-
portaje obtenido por el periodista free-lancer Norman Olliermo In-
digi, a Patricio Rey, luego de veinte días de infructuosas búsquedas 
y falsas pistas.

Bruselas.

Son las cuatro y minutos. Hace frío por aquí. Después de haber 
culminado la más dificultosa tarea periodística de mi carrera, reco-
rro con la mirada mi equipaje ya listo. Parto en una hora. Bruselas 
es una ciudad vieja. Mirando el asfalto húmedo, me pregunto por 
qué me fue dado encontrar a Patrlcio Rey en un lugar como éste 
y no en Lisboa o Berlín, adonde me llevaron las informaciones re-
cibidas en mi agencia en Rochester. Después de la experiencia del 
reportaje, vuelvo a reconsiderar los incidentes y los personajes que 
me acercaron a esta nota, como por ejemplo el suntuoso peluquero 
berlinés que me dio el dato definitivo acerca de su paradero, o el 
risueño cónsul ecuatoriano que casi confidencialmente me indicó 
el nombre del club nocturno en el cual Patricio Rey acostumbra 
cenar. Llegado a este punto me siento tentado de acrecentar el valor 
de la nota enumerando las dificultades sur-
gidas; pero mi norma profesional me indica 
como más coherente con mi ética el presen-
tar la nota lograda.

a

3] Esta entrevista apócrifa a Patricio 

Rey, escrita presuntamente por 

Solari y Guillermo Beilinson fue 

publicada por la revista Expreso 

Imaginario en 1979.
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‘La nota’.

Rue de la Epée. Doce y cuarenta y cinco a.m. Persiste la llovizna fría 
y sin embargo continúo alerta. Si mis informaciones son ciertas, 
Patricio Rey se encuentra cenando tras esa puerta labrada, a escasos 
cincuenta metros del carruaje en el cual me hallo expectante. Es un 
club privado (privadísimo a esta hora de la madrugada). A la una y 
treinta a.m. se abre la puerta, y sale una figura corpulenta enfun-
dada en un impermeable que hace una imperceptible seña hacia la 
esquina. Un Buick acerado se desplaza lentamente hasta detenerse 
frente al club. En ese momento, mientras se abren las puertas y pe-
netran en el automóvil otros tres impermeables, el gigantón cruza 
la calle y se acerca hasta mi carruaje abriendo la portezuela. Miro in-
defenso al cochero, que aparentemente duerme y no presencia esta 
situación. El hombretón me toma del brazo haciéndome descender 
del carruaje, y mientras me guía hacia otro vehículo, desapercibido 
para mí hasta el momento, me indica en un correcto inglés: ‘Nada 
de cámaras fotográficas, nada de micrófonos, descripciones físicas 
ni ubicación’.
Una y cuarenta y cinco a.m. Solos mi guía y yo en un ascensor. Sin 
sonido se abren las puertas. Un piso europeo continúa el ambiente 
del ascensor. Ciertos detalles armónicos en la disposición del mo-
biliario me indican que esta es una sala para entrevistas. A pesar 
de no quedar testimonio grabado de la entrevista, mantengo casi 
textual el diálogo con Patricio Rey.
Dos a.m. Música funcional tenue. Xavier Cugat.
Periodista: Mi objetivo es obtener una comprensión más amplia 
sobre su personalidad. En Estados Unidos cada vez hay más adep-
tos que siguen sus enseñanzas. ¿Puede usted esclarecerme?
Patricio Rey: Me siento en la obligación de corregirlo (sonríe). Las 
mías no son enseñanzas; yo doy ‘consejos’. Con respecto a Estados 
Unidos, para mí carece de importancia en estos momentos, a pesar 
de que allí se nuclea cuantitativamente el grueso de mis pupilos. 
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Mis consejos existen en tanto y en cuanto haya en el otro extremo 
una diferencia de potencial. Me considero un acupu-equilibrista. 
En U.S.A. este tránsito de energía cruda se ha cortado hace ya tres 
largos años. Esto parecen ignorarlo mis ex pupilos. En este mo-
mento, en el único lugar que ejerzo padrinazgo es en Sudamérica, 
más precisamente en Argentina.
P.: ¿Cómo se llega a esta situación?
P.R.: Su pregunta es inteligentemente muy amplia, me permite ser 
más preciso. A principios del 77 recibí una conmovedora carta, fir-
mada por un grupo de jóvenes. En ella me contaban que había lle-
gado a ellos la noticia de mi existencia. Me referían, textualmente, 
que eran un grupo de jóvenes descarriados que habían terminado 
un ciclo de ‘pasos cambiados y malas juntas’. Así, me amenazaban 
con desatar una ‘ola de terror’ si no lograban mi padrinazgo. Apro-
vecho este punto para aclarar mi situación de responsabilidad para 
con mis pupilos. El término ‘responsabilidad’ en este caso debe ser 
tomado de una manera especial. Esto se explica con la situación de 
que este grupo no me pidiera o implorara padrinazgo, sino que me 
lo exigiera a través de una amenaza. Esto generó la diferencia de 
potencial necesaria para mi intervención.
P.: ¿Y como se manifiesta su intervención en la mecánica de traba-
jo de estos grupos?
P.R.: Nuevamente su pregunta me tranquiliza porque parece haber 
comprendido el significado de ‘responsabilidad’. Usted pregunta 
por la mecánica de trabajo no sobre cómo lo ordeno o dirijo. El 
mecanismo de tránsito obviamente no se lo voy a explicar, pues 
es parte del total de la energía en circulación, y se perdería en la 
explicación. La vehiculización que hacen estos grupos es lo que 
sí puede explicarse. A través de distintas disciplinas de acción no 
ortodoxas. Mis pupilos transfieren el concepto ‘fiesta’. ‘A lo largo 
de la historia, el ver y el oír han hecho atento y desdichado al pen-
sar…’. El funcionamiento es lo más orgánico que se pueda pedir. 
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Es como el cerebro o una colonia de termitas. La acción reúne los 
componentes unitarios que de por sí desconocen la ‘fiesta’: recién 
la recuerdan en el momento y en el lugar del acontecimiento.
P.: ¿Cómo es eso del ‘acontecimiento’?
P.R.: El impulso que reciben los componentes puede tener carac-
terísticas rituales o canallescas. Tengo entendido que mis pupilos 
argentinos utilizan los dos métodos. El ritual, a través de unas ma-
sas fritas o pasteles, y el canallesco a través de plegarias-insultos.
P.: Perdóneme señor Rey, pero no es muy claro para mí esto del 
‘acontecimiento’…
P.R.: Comprendo su confusión. Porque la transferencia de la idea 
es posible con la participación en el acontecimiento. Podría des-
cribirle someramente el desarrollo de una ‘fiesta’ de este grupo. 
La acción a través de códigos de disciplinas no ortodoxas, como 
la música ROCK, el HUMOR, la DANZA, el CIRCO se desarrolla 
siguiendo las líneas invisibles de la energía circulante, o cruda. No 
es caótico, como no es caótica la explosión de una nova. Lo único 
que interesa es el objetivo fundamental, que ya sea por uno o por 
otro medio logra la ‘fiesta’ en el tiempo del ‘acontecimiento’.
P.: ¿…?
P.R.: Todo esto es intransferible en este código, le vuelvo a repetir. 
Lo único útil para comprender es ‘participar’. El ver y el oír hacen 
desdichado al pensar…
P.: ¿Y quién es quién en LOS REDONDITOS DE RICOTA?
P.R.: La identidad no agrega nada al hecho, pues por separado los 
componentes nada significan, en todo caso sólo potencialmente. 
‘No son seres sino fuerzas’. A mí no me interesa eso, incluso lo 
desconozco. Pero si es de su interés, seguro que las revistas espe-
cializadas de Buenos Aires deben haberlo publicado. Usted sabe, 
para mí es fundamental combatir el ego. Por otro lado, en el plano 
personal, lo único pretencioso que he hecho en los últimos cinco 
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meses es esta insatisfactoria explicación de algo que sucede funda-
mentalmente en el nivel sensible.
P.: ¿Y cómo hacer para participar en esa ‘fiesta’?
P.R.: Por lo pronto, para los próximos meses he aconsejado un 
‘retiro de recarga’, que espero sea cumplido, para poder lanzar la 
energía cruda y ROMPER LA PIÑATA DEL 79. La verdadera ROCA 
BESTIAL. De cualquier manera, y en el momento que esto suce-
da, le aconsejo dejar su vocación periodística en las boleterías para 
‘perder la forma humana’ de manera más adecuada.
En ese instante se abre la puerta lateral, dejando paso a una mano 
enguantada que efectúa un ademán obsceno e indescriptible, al 
tiempo que una voz chillona grita: ‘El tiempo ha terminado, el 
tiempo se ha cumplido’. Patricio Rey se ruboriza y con un amane-
ramiento impropio llama al impermeable con una expresión que 
aún permanece en mis oídos: ‘Iujuuuuuuu…’. El gigantón me in-
dica la puerta mientras musita entre dientes ‘por fin, por fin…’. Al 
penetrar al ascensor escucho a mis espaldas un excitante descor-
char de botellas…”
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Patricio, aparte de un nombre propio, es un adjetivo que indica 
nobleza, condición aristocrática; por si fuera poco, este Patricio 
es Rey. ¿Somos, entonces, los redonditos, una multitud vasalla, 
una marea de siervos? ¿Participamos de una jolgoriosa pulsión de 
obediencia?
Como figura histórica, el monarca es soberano y los habitantes son 
siervos porque le deben todo: el cuerpo del Rey es el cuerpo Real 
–el cuerpo real–, la entidad en cuya existencia se funda lo que hay. 
Es el garante ontológico, el trasfondo de realidad sobre el cual son 
posibles las cosas particulares. Es la cabeza de un órgano, sin la 
cual los miembros se disgregarían. Por eso la monarquía se sostu-
vo durante siglos y siglos: porque los comunes consentían en que 
participaban, vía el Rey, del mundo. 
Pero como al Rey casi nunca se lo ve (y la ausencia física del Rey 
potencia su presencia simbólica y su eficacia cohesionante), los sig-
nos Reales son los artilugios de la participación en la grandeza. En 
tanto se participa de la realeza, todo es posible. Se indetermina el 
límite de nuestro alcance.
Nuestro Patricio es sin embargo un Rey raro: distante, escondido; un 
Rey que no da mandatos sino, a lo sumo, consejos. Un Rey festivo 
y homosexual (acaso polisexual); una realeza guillotinada que sigue 
bailando, proveyendo signos alusivos a la grandeza y motivo para 
que los súbditos busquemos la mejor versión de nosotros mismos. 
Esa realeza nuestra es un puro cuerpo animoso, que se da a sí mis-
mo una cabeza, un sitio-cabeza cuyo ocupante vive ausente y se deja 
siempre adivinar. Un monarca absoluto y disoluto, inventado para ir 
más allá de nosotros mismos. Un pasaje, una contraseña, un acertijo.

         EL REY b
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Patricio Rey es el mito de que alguien puede apadrinar los berre-
tines de una libertad grupal, que se basta pequeña y efímera pero 
cuya intensidad puede crecer con trascendencia inmensurable. 
Alguien excelso, de jerarquía redoblada –patricia y monárquica–, 
para atizar encuentros en torno al principio ordenador del placer, 
con el mandato de perder la forma humana y un concepto regente 
de fiesta. Un personaje exento de acto inaugural; un mito que no 
es ejemplar sino, más bien, efectivo en tanto ausente, y que, lejos 
de prescribir conductas modélicamente, deja, con la presencia de 
su distancia, un espectro de sentido que debe ser adivinado arries-
gando, inventando.

“Patricio Rey” como personaje, o mejor, como nombre de alguien 
que no existe, como líder oculto que conduce la acción de sus hues-
tes, es una marca evidente de las condiciones políticas de los se-
tentas. Patricio es, en su nacimiento (1976/77), la clandestinidad 
necesaria para sobrevivir.
“Indio”, “Skay”, “Poli”, “Mono” (Mono Rocambole, apodo sobre 
apodo), “Mufercho” y “el Doce” (integrantes de la troupe ricotera en 
sus primeros años): todos nombres inventados. Como Patricio Rey. 
Nombres de guerra4. Hay guerra, y vamos 
perdiendo. Incluso: ya perdimos. Pero acá 
estamos, y podemos, aun, decir, enunciar, 
imaginar, que nada de toda esta porquería es real. Es real, pero no-
sotros creamos un Real. Acá estamos y, por lo tanto, todo es posible: 
que un sueño acabó ya te dijeron, pero no que todos los sueñitos.
1977, 1978, 1979: años de sangre, años de silencio, años de aniqui-
lación de los proyectos de toma insurgente del poder estatal, años 
de Horror y de Vida Castrada. Años de mierda. Ante todo eso, los 
Redonditos, amparados por el Rey Patricio (que convocaron bajo 
amenaza), rajaron, se escondieron y le dieron Dionisio a la vida. 
Como si dijeran: nosotros somos más Reales que ellos.

4] ¿Algo del “hermetismo” en las 

letras puede adjudicarse también a 

lo persecutorio y censor de la época?
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Ese enunciado fue una organización.
La realeza: ahora, acá, hoy, al menos. En esta yunta que mira a la 
eternidad, en esta noche donde nos encontramos. Nos encontra-
mos y somos mejor animal.
El nombre de guerra sobrevivió a su época de nacimiento, para 
asumir nuevos sentidos. Patricio Rey (y sus redonditos de ricota) 
–aquel dispositivo musical: productor, organizativo, simbólico–, 
nació en diálogo analógico con su época. Pero su derrotero, como 
iremos viendo, tuvo efectos y consecuencias inesperadas, que la 
experiencia atendió, y así fue mutando, poniéndose al servicio (¡oh 
Rey leal!) de sus efectos.
La corona de Patricio cambia de sentido, precisamente por su ferti-
lidad: fértiles son las creaciones que adquieren vida y pueden viajar 
más allá de las circunstancias de su origen. El personaje PR es pre-
cisamente un vector de eterna mutabilidad potencial; es el garante 
de que el sentido de la banda nunca queda cerrado.
Patricio, Rey disponible, tutor-excusa, espectro pagano, tercero in-
visible, común a todos los que estamos en su fiesta. Patricio, Rey 
ausente, no está nunca, se guarda, siempre, “bien lejos de este 
mundo”. Gracias a esa distancia, se deja adivinar, se deja deter-
minar por los deseos de los súbditos; Rey delegado, su trono ima-
ginario soporta un cuerpo que nadie ha visto, pero que mana so-
metimiento a su mandato, impreciso, de perder la forma humana 
bajo el principio ordenador del placer. El monarca Patricio sirve la 
orden de la libertad.
Nacido en la trinchera contra la represión, fue rey de territorios 
contraculturales, bohemios, undergrounds; luego, en los años 
eclosivos del “fin de los grandes relatos”, “la crisis de los Estados-
Nación” y la neoliberalización, fue un oasis en ese desierto hostil 
que llamamos, sucinta y alternativamente, sociedad de mercado 
y menemismo. Una trascendencia que no era previa a los sujetos 
participantes, sino histórica, efecto de la virilidad y fecundidad de 
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su encuentro, invención de unos nosotros; una experiencia colecti-
va a través de la cual hombres y mujeres se dieron un cielo y fueron 
iluminados por él. Un espacio propio donde tantear lo trascenden-
tal como potencia (y no como sumisión), vivirlo, traer de allí.
Una zona y una red de contrabando de los signos de otro mundo 
que existe acá, semi-escondido en éste. Unas condiciones para mi-
rar el mundo de frente y rugir. La inmanencia del encuentro arma 
un ídolo propio para su trascendencia, en lugar de organizarse aca-
tando un mandato. Un ídolo, como si se dijera, de barro, moldea-
ble. Darse su propio ídolo es el gesto de mayor fortaleza para la 
propia afirmación. (Ese Rey manda obedeciendo…).
Con esa voluntad de constituirse según sus efectos, de ir coronan-
do aquello que lo toma como propio, Patricio llega a ser la corona 
más multitudinal de toda nuestra historia. La multitud descarria-
da, primero grupuscular y luego inmensurable, lo corona. Esa 
multitud coronando vía irrupción y amenaza de bardo es el dife-
rencial de potencia que habilita todo el rito, la liturgia profana y 
plebeya de PR. Y a su vez, los rituales ricoteros fueron la celosía de 
Patricio Rey. Todavía hoy, cuando toca su ex-frontman, es llegar a 
un pueblo o ciudad argentina y encontrar un paisaje conmovedor. 
Pueblos argentinos que muchas veces se parecen entre sí, pueblos 
de rutinas repetitivas, transformados en una superficie inundada 
por los autoinstituidos discípulos de Patricio festejando a su rey. 
Miles, miles y miles de pibas y pibes, y tipos y tipas, provenientes 
de todos los rincones del país, y la corona de Patricio tatuada en 
una piel infinita. Una inundación de alegría porque llegar ahí es 
encontrar la increíble extensión de nuestra intensidad. Festejando 
que nos une algo mucho más grande que nosotros, que a la vez 
no existe nunca sino en estas expresiones; Patricio Rey, monarca 
por invocación, sobrevive desbordando al conjunto de músicos que 
integran Los Redonditos de Ricota. Toca el Indio y lo usamos para 
festejar a Patricio Rey.
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Nunca los Redondos se confunden con el Rey.
A pesar de las poderosas fuerzas que pugnan y casi llevan a en-
tronar al Indio (inscriptas en las milenaria fascinación por la voz 
cantante y por las singularísimas características del calvo argen-
tino), ningún redondo encarna nunca a Patricio, sino que todos 
hacen su mundo, participando en su invocación. Por eso entre los 
redondos reina una indiferencia –carnavalera, estrafalaria, exage-
rada– entre iguales –súbditos de Patricio–. Entre los que tocan su 
música y los que la bailan hay roles diferentes, pero son ante todo 
iguales: carnes celebrando que existe PR. Somos todos redonditos, 
redonditos de ricota.
¿Se recuerda alguna otra banda o formación que tenga un nom-
bre para nombrar a sus “figuras emergentes” y a “los muchos en 
el llano”? Soy redondo; de los redondos para los redondos. Porque 
redondo no designa una posición de privilegio del ídolo, sino una 
condición de pertenencia, por participación, en la fiesta. Todos so-
mos súbditos de Patricio. Un Rey que no es otra cosa que el nombre 
genérico de la multitud reunida, efecto transcorporal del encuentro. 
La función de realeza, auto instituida por la prepotencia festiva de 
unos muchos; una figura imaginaria que no determina, que alienta 
a algo sin predicar exactamente qué es. Realeza del nosotros.
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          Y SUS REDONDITOS DE RICOTA 
          (o de cómo el círculo es la forma perfecta)

c

El círculo es una forma abierta: sus bordes, o mejor dicho su borde, 
ya que no hay segmentos distinguibles, muestra una homogénea 
intención de tocar el mundo. Una ética demostrada según un or-
den geométrico.
Al mismo tiempo, esa voluntad de mundo, de conocimiento y roce 
con lo otro, hace que en el círculo se forme una zona –su centro– 
que está por todos lados lejos del afuera. Un núcleo albergado en la 
naturaleza específica del círculo, que, como célula viva, se relacio-
na con el afuera mediado por el borde.
Ahora bien, el núcleo se forma y existe de manera sostenida preci-
samente porque ningún punto del borde busca escapar del afuera. 
Que es lo que pasa en el cuadrado, que puede ser visto como un 
círculo cuyo borde tensiona hacia adentro, repelido por el exterior, 
y forma, torpe y mezquinamente, cuatro lados, dejando a su vez 
cuatro puntas expuestas y frágiles. El centro del cuadrado tiene una 
relación desigual con el exterior: más cerca de algunas zonas que de 
otras. El núcleo del redondel tiene igual sensibilidad para todos los 
frentes. Protegido por la espesura de la que forma parte, que es tam-
bién su puente de información, el núcleo es cuidado por la enorme 
cadena de otros puntos cuyo encuentro configura el cuerpo común.
Acaso lo que hace al círculo podría ser no esa voluntad igualitaria 
de contactarse con el afuera. Tal vez –o mejor, a veces– los puntos 
tienden a meterse, a centrarse en un repliegue que los proteja del 
viento dispersivo. Un momento centrípeto, durante el cual todos 
se igualan en un orden común, repartiendo la cercanía posible, 
cerrando filas sin dejar a nadie como presa expiatoria. Ninguno 
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se desespera por acceder a donde está rodeado de los suyos y en 
su desesperación le pisa la cabeza –desesperado– a, también, uno 
de los suyos: eso sería formar el cuerpo con la energía de su diso-
lución. No: de los redondos para los redondos. Algunos, por su-
puesto, forman el borde, pero pareciera que ya el contacto lado a 
lado con los puntos pares (otros puntos redondíticos) garantizara 
consistencia en el cuerpo colectivo, aún habiendo roce con el afue-
ra. La ricota es así, polentosa. Pero la forma, ya, circular, hace que 
el roce de lo externo, de lo que adviene, o bien se adhiera o bien 
resbale y pase sin dañar; y el redondel difícilmente tenga un cho-
que frontal.
Las puntas del cuadrado, en cambio, sufren mayor exposición. Por-
que sus compañeros puntos se metieron hacia el centro, dejándo-
las alejadas, más envueltas por el afuera, y así es como las puntas 
de los cuadrados –vale decir los cuadrados– se gastan pronto. El 
círculo es la forma del cuidado. Veremos cómo el gran redondel de 
ricota sucumbió no por choques –que los tuvo, nunca se confundió 
con el entorno–, sino sólo en el grado extremo de su expansión.
El núcleo, entonces, condensa una naturaleza posibilitada por pro-
piedades específicas del cuerpo colectivo: valores, sentidos, mo-
vimientos posibles, expresiones, responsabilidades, parámetros 
estéticos, valoración del dinero (en los hechos, hay una entrada 
al recital para los que pueden pagarla), vínculos con las reglas, la 
propiedad, la alteridad, lógicas de la violencia.
El círculo, además, evoca la forma específica de la resistencia a la 
dominación. La dominación es triangular –la forma del Estado– o 
bien reticular –la forma del control–. Los redonditos le chorrearon, 
inaprensibles, al Estado, y con un juego de dispersión y cohesión, 
fueron invisibles y a la vez demasiado monstruosos para el control 
mediático-mercantil.
El centro del redondo de ricota lo ocupan de manera evidente los 
tres integrantes de la banda; aunque compuesta por varios otros 
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músicos importantes, y aunque Carmen “Negra Poli” Castro nunca 
subía al escenario, la formación ejecutiva de la banda era accesoria 
respecto de su formación existencial. El núcleo: Indio, Skay, Poli. 
Esto, como dijimos, es lo evidente. Pero el núcleo del redondo de 
ricota es un punto ciego; su centro gravitatorio, la fuerza que todo 
lo ve y nunca es vista por completo: Patricio el Rey.
Y la casa real, redonda, de Patricio, es donde proliferan estas na-
turalezas no exactamente marginales (lo marginal mantiene como 
central al centro instituido), sino excéntricas –giran en torno a otro 
centro–. Este círculo, cuyo centro reniega de todo comando, invita 
a lo marginal a ser excéntrico. Y esta grave física ricotera puede ob-
servarse a lo largo de su historia. Con esta constitución inmanente 
de lo trascendental, lo redondo es una esfera que tiene su centro 
–Patricio– en todas partes aunque nunca se lo vea, y su circunfe-
rencia –el límite del alcance de su potencia– en ninguna.
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LUGAR TOMADO
Es difícil encontrar comparaciones para la capacidad de conmo-
ción de un recital de Los Redondos. No es sólo un recital en el 
sentido de un show; un show es un evento donde algo es mostra-
do. El redondito es un recital acontecimiento: ahí se reorganizan 
las cosas, algo pasa en el recital, clímax de alteraciones y produc-
ciones. Que toquen los Redondos no es simplemente, para una 
ciudad, que haya un recital. Es algo más, algo distinto, pero ¿qué, 
por qué, cómo?
Pero señalemos pronto una obviedad: el carácter acontecimental 
de los conciertos ricoteros (“misas paganas”) es inseparable de la 
singularidad de su presencia urbana y suburbana permanente. 
Que, en realidad, excede a la presencia, porque no sólo “están” 
en la ciudad; es una disidencia urbana: rompen, huyen, tironean, 
agreden, tejen. Esa disidencia urbana, cuando organiza un show, 
toma la ciudad; estadio, adyacencias, esquinas, estaciones de ser-
vicio, medios de transporte: tomados. Tomados de su ser habitual; 
trastocados sus funcionamientos. Los redondos toman la ciudad, 
se la sacan a un sistema de posibles y de sentido que hace de un 
estadio, de una esquina, de un policía, de un kiosco, de un herido, 
etc., ciertas cosas; toman los lugares y las cosas y los hacen ser otra 
cosa. Ya la misma máquina quejosa y calurienta que te lleva al labu-
ro todos los días, el puto bondi 93, pasa a ser una nave a tu servicio, 
a nuestro servicio, va esparciendo nuestro aliento y jolgorio por 



50

FIGURAS

las arterias de la ciudad, bondi tomado que frena en los kioscos y 
almacenes para recargar las provisiones del espíritu; el colectivo 
abandona, incluso, el recorrido de su línea, para ir directo al esta-
dio: hoy, todo lo define la gravedad del encuentro ricotero.

El recital como perspectiva de la ciudad. Se constituye como punto 
de observación y experiencia real de la ciudad precisamente gra-
cias a su fuerza de agite: las cosas, agitadas, muestran su verdad, 
su centro de gravedad, sus apoyos. Las caretas se caen... Se hacen 
visibles los verdaderos rasgos y gestos de los urbanitas; aparecen 
vecinos miedosos, aparecen aliados, colegas de experiencia, com-
pañeros de sensibilidad, aparecen ortibas, aparecen gambas. Reci-
tal-PR entonces como develador del orden urbano que se oculta en 
la cotidianeidad, del orden de asignación de competencias (lo que 
cada uno puede y debe). Momento de verdad urbana. Pero el reci-
tal acontecimiento no sólo se corre del orden urbano, y desde ese 
corrimiento lo vislumbra como una mierda, sino que también se 
pronuncia e imagina ciudades posibles: imágenes de lo que sería 
otra idea de cuidado, otra forma de moverse en banda, otra noción 
del gasto y de los recursos, etc., etc. Impugnación y plantazo de 
otro sentido querido.

Ahora bien, el recital es un acontecimiento antes de ser. Un acon-
tecimiento para las vidas de los que participan, mucho antes de 
tomar el espacio público. Mucho antes de cantar, bailar, poguear, 
delirar, antes pero ya presintiendo la marea y los miles de encuen-
tritos puntuales, las miles de voces aullando por Patricio Rey, las 
bandas reunidas y dispuestas a chocarse, abrazarse... Ese presenti-
miento agujerea la rutina de las vidas, desde ¿cuánto antes? ¿tres 
días, un mes, tres meses? La rutina: distribución de tiempos, lu-
gares, encuentros, producciones, gastos y consumos, energías, el 
mapa de la vida en su tremendamente precario equilibrio. A esas 
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vidas, el estallido de la fiesta les empieza con un cosquilleo, luego 
un vibrar, va latiendo mientras se acerca el desaforo. Gran movili-
zación para dos horas de rock; o al revés: dos horas de rock para 
esa gran movilización. Se invierte el cálculo de rendimientos tem-
porales. Ricos gratis.
Para la experiencia noventera, en esa exaltación había que organi-
zar con quiénes ir, cómo ir, cómo juntar la guita, y si no hay guita 
encontrarle la vuelta para estar ahí como sea. Tocan los Redondos, 
hay que estar ahí. Una inmensa inteligencia colectiva y difusa (al-
quiler de combis y micros, tráfico de data para llegar, etc.) puesta 
al servicio del acontecimiento, sumergida en esa inminencia, in-
minencia de la celebración que pinta la realidad de otra manera, 
celebración que anula, altera, reordena todo el sistema de cálculos 
y valoraciones propias de la reproducción de lo habitual. Porque 
ese recital, ese encuentro festivo, es la condensación visible de la 
existencia de otra verdad, otra versión del mundo.
Las vísperas son ya el viaje (y el regreso, ahora veremos, es también 
y más que nada el viaje). La velocidad del tiempo es otra; el recital 
es también un acontecimiento en el régimen de temporalidad. El 
tiempo cuenta de otra manera. Días torsionados como embudos 
de tiempo hacia la fiesta. La ansiedad de las precondiciones del 
acontecimiento marca así el ingreso a una temporalidad singular, 
un tiempo colectivo, festivo y de hermandad (aunque hay que an-
dar con cuidado), donde todas las voces y cuerpos de los presentes 
parecen fundirse en uno sólo. Un hermoso quilombo.

El pogo es una escena clave: se trata de cuerpos amontonados, 
cosa que al fin y al cabo no es tan rara en la ciudad, pero con la 
radical diferencia de que en el recital el otro no es una amenaza, 
ni un incordio, ni un asco. El otro, todos los otros cuerpos se 
chocan sin lastimarse, se cruzan e intercambian formando una 
sola cosa dentro de la que todo se desplaza. El río humano que 
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horas antes enfilaba para el recital alcanza un clímax de turbu-
lencia, donde nada se rompe, es la ebullición de la fuerza de lo 
que pasa, es la fuerza desplegándose al máximo gracias al doble 
régimen de la igualdad y la confianza. Es, por eso, una enseñan-
za antropológica, la del pogo, esa invención que el punk donó al 
mundo; una humanidad desnuda de tanta fuerza y calor que asu-
me la fuerza de todos, y asume que todos, cada uno, es peligroso, 
tanto como está en riesgo. Por eso la entrada al pogo conserva a 
veces un autocuidado: nos cubrimos con los brazos, con los co-
dos. Pero termina ganando la confianza, la necesidad de festejar 
el peso de los semejantes, de compartir una violencia habitable 
y anti-anodina. La marea es fluida y espesa, te lleva: no podés 
apropiarte de un lugar. El campo se alisa y todos circulamos en 
caos veloz decidido (¿por quién?), tocándonos en potencia todos 
con todos, cualquiera con cualquiera, marea de potencia que per-
dió la forma humana, marea que constituye una igualdad fácti-
ca entre cien, mil, ochenta mil cuerpos, como extrañamente ha 
presenciado la historia humana. Pero así fue con los Redonditos 
años y años: cuerpos con un pensamiento fiesta de los músculos, 
un pensamiento poguero, ji ji ji...

¿Por qué, aun, son tan especiales los recitales de Los Redondos? 
Ese encuentro con la gigantesca tribu que forman las bandas; ese 
encuentro con el monumental alcance de lo que, cada día de nues-
tras vidas, vivimos con tanta intensidad. Con una intensidad tal que 
resulta una crítica fáctica al régimen de intensidades de la vida or-
ganizada. El recital es el encuentro de todas esas ansias de entronar 
otro régimen de intensidades. Los recitales de los Redondos son 
ante todo traficantes. Centros de tráfico, tráfico de informaciones y 
saberes, de imágenes y verdades, modos de ser y organizarse; cosas 
que se pasan. Los recitales son espacios-tiempos urbanos (pero en 
raje urbano) donde la verdad oficial del mundo queda suspendida 
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y acá, entre nosotros, la verdad de las cosas es indiscutiblemente 
otra. Una verdad que esos tipos (esos vejetes, músicos de Patri-
cio Rey) han entrevisto, que los pincha sin dejarse ver o formular, 
una verdad vudú que los hace aullar (aúllan con la garganta, con 
la viola, con el saxo) de una manera muy pero muy especial. Pero 
esa urgencia con que la hacen sonar, con que la bailan, indica que 
la verdad no es de ellos, que ellos son resonancia, elaborada reso-
nancia de esa verdad. La cosa está entre nosotros. Y hay un punto 
–un día, un lugar– donde esa cosa no se diría que rebalsa, ni que 
cristaliza, sino que se concentra, como mercurio, y –como el mer-
curio– tiene una gravedad especifica que hiende el plano medio de 
lo común. Visto desde ahí, el mundo es otro, nosotros somos otros.

Ese día, el del recital-acontecimiento, esta verdad ricotera adquiere 
consistencia de cuerpo colectivo (se visibiliza, se vuelve masiva). Es 
la gigantesca emulsión de sus millares de gotas, charcos, remansos 
y lagunas. Pero en su dispersión cotidiana, atomizado, ese golem 
de ricota hace de su política una realidad (sub)urbana. En las calles, 
los días comunes, es donde se da, sobre todo, la resistencia rico-
tera, como fuerza de tensión efectiva de las verdades de la época.
Cada recital, tsunami, pero su reflujo no vuelve tal cual a lo normal, 
avanzan los charcos, y también los canales subterráneos de retroa-
limentación... Va cambiando el paisaje de lo que se puede y lo que 
no se puede en la ciudad, el paisaje de las formas de decir, el pai-
saje de las fuerzas, de las amistades y las enemistades. Las paredes 
callejeras argentinas se tornaron campo expresivo de las bandas de 
pibes que usaban frases de Solari para armar su trinchera. Miles 
y miles y miles son las trincheras que, cada tanto, se congregaban 
en el “congreso de esquinas”5; pero en el actual año 2013, no deja 
de ser impresionante la producción de murales y grafittis que re-
producen, bien fresca, la obra pictórica de 
Patricio Rey.

5] Ver Por atrevidos, del colectivo Ju-

guetes Perdidos (Tinta Limón, 2011)
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Las bandas... aquellas existencias liberadas, sueltas, en banda, a 
la deriva, o libres –si logran organizar afirmativamente ese des-
amarre–, cuando se congregan, cuando se dan cita ricotera, arman 
su fiesta y rigen la calle con sus reglas (discutiendo quién dirige 

la batuta). Su “diferencia” no era inofensiva: sus efectos tiraban 
para otro lado la configuración concreta del mundo. Las fuerzas 
represivas hacen lo suyo: reprimen. La hermosa relación entre ins-
titución y agentes da sus frutos, la configuración de la saña, el odio 
institucionalizado. La inteligencia del mantenimiento del orden, 
tornada instinto de hombres/fieras. Ahora bien, allí donde el orden 
reprime, se muestra amenazado. La sistemática represión policial 
hace innegable la condición insurgente de Patricio Rey. En tanto 
reprime una fiesta, muestra que lo más peligroso es la potencia 
subversiva de modos de alegría heterogéneos6. 

Es decir, no se reprime sólo la crítica, sino 
la disidencia activa. Porque, no hay que ol-
vidar, la represión, el goce del daño, la cruel-
dad de los agentes al filo de la ley, es la cara 
oscura, inseparable, del modelo de felicidad 

oficial. No es separable, esos canas son miembros del modelo de 
amor que nos proponía esa sociedad indiferente, el brazo armado 
del horizonte de plenitud de esa sociedad, del horizonte vital oficial 
que se veía, en los Redonditos, estrepitosamente superado (“los 
premios que nos ofrece el sistema no alcanzan para que abandone-
mos nuestras creencias”).

Efectivamente, Patricio Rey es una multiplicación itinerante, en el 
espacio público, de zonas liberadas al nosotros de la congregación. 
Ese nosotros congregado allí rechaza, en la práctica, el imperio na-
turalizado de la propiedad privada. También se destituye la lógica 
de la representación: hay acaso identificación, simbiosis, pero no 
representación como modo de unos sujetos de hablar por otros, 

6] En los noventa el orden reprime 

una fiesta, mientras que en la Dic-

tadura Los Redondos sobreviven, de 

fiesta subterránea, porque no eran 

vistos como amenaza al orden: se ve 

que, en esos quince, veinte años, el 

orden aprendió...
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generando enunciados unívocos (“yo hablo por vos”); la represen-
tación, como tecnología política específica, implica la pasividad de 
los representados; los miembros de la banda no son representantes 
del público, son ídolos de sentido indeterminado (ver Realeza del 

nosotros), y es por eso que vive y crece mientras se pauperiza la le-
gitimidad del dispositivo político representacional en el país.  Irre-
presentable, es incontrolable esa marea redonda. Difunde dinámi-
cas de apropiación de la ciudad donde la resistencia es, también y a 
veces sobre todo, del estado de ánimo. Ánimos no representables...

Recital acontecimiento, composición efectiva de la masividad clan-
destina, ejercicio multitudinal del raje que raja lo que hay.

Los setenta adiestraron a los recitales ricoteros en saberes del ocul-
tamiento. En los ochenta, esos saberes viven la expansión de una 
alegría que guarda mucha rabia; y, luego, los recitales ricoteros en-
traron en la década del noventa con un cadáver tirado en su corona, 
un pibe de dieciséis años secuestrado, torturado y muerto por una 
banda de la Policía.
Al antagonismo contra los chetos, que venía de los ochenta, here-
dado de Sumo y el punk (y que sería luego tomado por otro género, 
la cumbia villera), se le suma el antagonismo frontal con la cana. 
Es nosotros contra ellos. Dos ellos: los chetos, y la cana. (Por ese 
antagonismo anti-policíaco, y por las visitas tumberas de la poesía 
del Indio, los Redondos son la única banda de rock escuchada en 
las cárceles, según cuenta un amigo que estuvo preso).
Matar un rati, para vengar a Walter. No a los desaparecidos: son 
muy pocos metros de distancia, entre la Esma y Obras –un grito 
de distancia–, pero el desplazamiento en el planteo del partido en 
disputa es evidente. ¿Hubo en los ochenta expresiones populares, 
masivas, de desafío como “a ver a ver quién dirige la batuta, si Los 
Redondos o la yuta hija de puta...”? Como veremos, había en esos 
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cánticos una lectura de la relación de fuerzas con los milicos más 
cercana al 2001 que al 76-83.
Redondos, disidencia urbana: en Villa María, 1998, fue una de las 
únicas veces que la Policía se mandó a guardar en retirada, con 
orden de abandonar el terreno en disputa, derrotada en la calle, 
una de las únicas veces –junto al cutralcazo del otoño del 96 y va-
rias movilizaciones del pueblo jujeño– de toda la falluta década del 
noventa. Eso –ese cordobazo– es jurisprudencia ricotera. (Esa vez 
en Córdoba, dicho sea de paso, algunos de nosotros vimos cómo 
unos cuantos enardecidos ricoteros atacaron, también, la captura 
mediática: un móvil de Crónica, una traffic más precisamente, fue 
levantada a manos limpias y dada vuelta. La representación mediá-
tica miente; nuevamente, jurisprudencia ricotera.)
Ahora bien, matar un rati... ¿para qué? Para vengar al ricotero 
muerto, y para que, entonces, empiece el carnaval.
Tanto el odio, como la conciencia de nuestra fragilidad, como la 
conjura del dolor por el uno de nosotros asesinado, todo eso resulta 
condición, alimento del nosotros que arma la fiesta, el carnaval-
conjura, el terreno propio de arrebato y jolgorio.
Ese odio es, además, el depósito de un odio al sistema, al estado de 

cosas, a las reglas de lo social, que se permite 
odiar sin más a sus guardianes armados, sin 
exigirse una alternativa programática, ni si-
quiera una conciencia acabada del diagrama 
de las relaciones sociales: algo huele muy mal 
y vos lo defendés, rati.
Y aquí hay que resaltar (para romantizar pero 
sin ser ingenuos) que esa memoria corporal 
de quilombo, no siempre es organizada para 
el crecimiento del nosotros, o siguiendo el 
antagonismo policía-fiesta. El quilombo in-
cluye las peleas entre nosotros, el nosotros 

7] Sobre la abusada comparación 

entre rock y fútbol, cabe decir que 

en la cancha durante los partidos, 

la voz del nosotros suele tener man-

do, la barra, mientras que en Los 

Redondos es todo espontaneidad 

multitudinal (y esto lleva a que se 

pueda establecer una discriminación 

interna con los que la pudren mal: 

“qué boludos que son, qué boludos 

que son / no parecen redondos la 

puta madre que los parió”). El recital 

ricotero llegaba mucho más lejos en 

expansión nosótrica que el partido 

de fútbol. Por ejemplo, hubo un reci-

tal –en un estadio de fútbol – en que 

estaba la banda de Racing agitando, 

antes de que saliera la banda, en el 
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AMBIVALENCIAS

MdP / Entran todos
Recuerdo cuando fui a ver a Los Redondos por primera vez, fue 
a Mar del Plata en marzo del 97. Era, creo, su segundo recital 
después de sacar Luzbelito, disco con que nos partieron la bocha 
a todos. Tenía quince años, fui con un compañero del colegio; 
ni siquiera éramos tan amigos, pero compartíamos esa pasión y 
nos teníamos un respeto entrañable; nos fuimos de viaje en ca-
maradería. Yo apenas conocía Mar del Plata, y no lo podía creer: 
parecía que se paraba todo para que tocaran Los Redondos. Las 
adyacencias del estadio (era el Patinódromo, o el Polideportivo, 
no recuerdo) eran increíbles, “tierra de nadie”, pero más bien 
tierra de todos, de los presentes. Yo había ido ya a muchas mar-
chas, grandes y chicas, varias con represión policial; y tanto mi 
amigo como yo habíamos ido mucho a la cancha (compartíamos 
ahí otra pasión...), pero nunca habíamos visto algo como eso: 
todo tan liberado a lo que pintara entre los miles y miles que es-
tábamos ahí, no había cana a la vista; Los Redondos evitaban to-
car en Capital para que su gente no se encontrara con la Federal, 
pero con la Bonaerense también era quilombo de sólo aparecer, 
entonces los botones se quedaban a unas cuantas cuadras. Que-
daba un radio de unas seis, ocho cuadras, donde sólo se esparcía 

centro del campo. En eso llegó la 

hinchada de Chacarita, que también 

agitando entra y se pone a dar una 

vuelta olímpica: fue notable que la 

cosa no produjo colisiones ni desma-

nes entre las dos bandas futboleras. 

En ese lugar había otros códigos: 

Redonditos, operadores de una des-

futbolización del rock.

tiene amenazas internas. La zona autóno-
ma ve nacer, también, fuerzas disolutorias. 
Incluso la fuerza del orden privatista puede 
ser encarnada por la propia banda recitale-
ra o futbolera7: la esquina puede de pronto 
asumirse como propiedad (hay peaje...), y la 
tribu como identidad separatista...
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la marea ricotera, cantando, saltando de acá para allá, escabian-
do a rabiar, gritando, muchos ya recontra mamados boyando, 
algunos buscando billeteras ajenas, otros buscando pelea. Me 
acuerdo bien de un momento en que un grupito, medio liderado 
por un barbudo panzón en cuero y con toda la barba teñida de 
vino, a los gritos y muy sacados reventaron un kiosco con total 
naturalidad, rompían y sacaban; tuvimos miedo de que esa vio-
lencia nos golpeara si les pintaba pasar por al lado nuestro (aun-
que por ser chicos era como que todos nos cuidaban), pero al 
toque vimos cómo, cuando se volvieron a acercar al grueso de la 
gente, repartían, hacían circular los tetra bricks, generosos pero 
también medio imperativos, tipo “compartí mi mambo”. Esa 
tarde finalmente entramos con la entrada entera, sin mostrarla, 
envueltos en el envión de una andanada de gente que entraba 
sin entradas. Y en eso, en ese punto ya “grave” y que quizá ni 
hasta los mismos miembros del grupo hubieran defendido, que 
entrara gente sin entrada (que salía 22 pesos, como un disco), 
también en ese punto Los Redondos eran el territorio donde 
se hacía efectiva una verdad en tensión con la época, ya que 
era una época signada por el paradigma diferencial del acceso, 
acceso al VIP, acceso al Shopping, acceso al mercado, acceso al 
mundo de la imagen, acceso a la información, etc. Los recitales 
ricoteros eran tierra donde se practicaba una indistinción entre 
los cualificados y los no cualificados para el acceso: sin entrada 
o con entrada se entraba, no existe la exclusión. Esa vez hicieron 
un bis, casi jamás hacían bises, y con las quince mil personas 
desconcentrando, el estadio lleno de luz blanca, salieron con 
Lobo Caído... “Dicen que el lobo estaba sordo, que no escuchaba 
más, entre tanto montaje zonzo, tanta infidelidad... La ruta esta 
repleta (pesadilla) de caricaturas (álbum negro) que si pierden el 
bondi (pajamagia) ni se van a enterar”.
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MdP II / Tener entrada y no entrar
Emoción, cagazo, ansiedad, euforia, placer… sensaciones que se 
atragantaron en la garganta irritada por el primer gas lacrimó-
geno de la tarde, que se nos había metido en el Duna Weekend 
mientras cruzamos la avenida Juan B. Justo.
Mar del Plata bien fría, desierta y copada a la vez: banda de pi-
bes y pibas en las calles, las persianas bajas de los comercios... De 
vuelta la ambigüedad, el miedo y el placer, la adrenalina… El cora-
zón latiendo a full toda la tarde, las corridas para intentar llegar, la 
cana apurando, los guachos pudriéndola rompiendo negocios. Las 
bandas de sin-entradas que se agrupaban y arremetían contra las 
puertas del Patinódromo, corriendo a la fuerza a los que estaban 
en la fila. En medio de esos bardos, ticket en mano amagamos con 
entrar (en ese momento nosotros éramos sólo tres)… y todo quedó 
en amague nomás. Estalla una de las corridas y la cana se nos 
viene encima. Los caballos estaban realmente ahí nomás: a correr 
a morir. El corazón galopando como en Ji Ji Ji, pero de cagazo y de 
tensión. La promesa, al frenar en una esquina después de correr 
seis cuadras y ver al vago de al lado con las balas de goma incrus-
tadas en su espalda, de no venir nunca más a un recital. De vuelta 
los caballos y los rumores (constatados como ciertos después) de 
que canas de civil andaban subiendo pibes a un auto y los dejaban 
lejos para que no jodan más en las inmediaciones del recital… 
Terminamos frenando un remís casi a la fuerza, que nos alejó 30 
cuadras del estadio, a alguna estación de servicio donde descan-
sar. Ahí fue que nos resignamos a no entrar, a irnos amargamen-
te a dormir… Mucha frustración. Y la adrenalina de la tarde se 
volvía un sinsentido. ¿Qué significaban esas escenas? ¿Qué era 
lo que estaba en juego?
Pero íntimamente sentíamos y sabíamos que todo eso no era de-
sazón nomás, ni siquiera lisa y llanamente miedo y garrón: había 
algo más...
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Al día siguiente volvimos al Patinódromo, más temprano aún; 
ánimos caldeados en las cercanías del recital, ¡la meta de todos 
era entrar o entrar! Algunas corridas, pero todo más tranquilo, 
nada que ver al día anterior.
Increíble la terquedad, increíble la sensación de entrar y vivir el 
show con eterna felicidad... Las promesas de no volver nunca 
más quedaban atrás, cubiertas por la magia de la fiesta, por el 
premio que nos llevábamos, por la anécdota zarpada de la noche 
anterior. Pero esa promesa era lo que se olvidaba, no las pregun-
tas sin respuestas de la noche anterior...

Recorte de diario
(…) 18 y 19 de junio de 1999, en el Patinódromo de Mar del Plata, 

cuando Los Redondos brindaron su, hasta hoy, último show. El saldo 

de aquellos días de virtual estado de conmoción interna en la ciudad 

costera fue de dos heridos graves, ambos arrojados de un tren en movi-

miento, más de cuarenta detenidos y unos ochenta comercios saquea-

dos y dañados. (…) Curiosa dualidad caos-fiesta según se estuviera 

en la calle de acceso al estadio o en el estadio: “Parece increíble que 

semejante fiesta tenga su contracara en la realidad que se vive afuera, 

como si fueran dos mundos distintos”. Parco al extremo, Solari se 

limitó a recomendar a los miles que venían de la guerra de afuera 

y después disfrutaron de la música adentro. “Cuídense en la calle”, 

pidió. Esteban Pintos, “Vamos redondos, rajen del cielo”, Página/12, 
9 de enero de 2000.

Racing / A martillazos
Sí... Yo me acuerdo en Racing de haber visto, adentro de la can-
cha, antes de que empiecen a tocar, ¡un chabón que andaba con 
un casco puesto, un casco de moto, y blandiendo una tremenda 
maza en la mano! Una cosa de locos. Fue increíble ese show, 
arrancó con el video que hizo Rocambole con el concepto del 
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Último bondi a Finisterre; había sido un quilombo la entrada, mu-
chas piedras, balas de goma, gases y corridas, llegar adentro fue 
como llegar al campamento atravesando un campo de batalla.
Desde adentro veías después las oleadas de gente que entraban, 
corriendo en masa a través de la puerta de la tribuna y desparra-
mándose hacia el campo por los escalones de la tribuna, como 
una represa rota, ahí sabías que habían hecho retroceder a la cana 
y pasado por arriba de los mulos que hacían el ingreso. Después, 
obvio, lo de siempre: sacar entre todos a los que se desmayan o 
les baja la presión en la parte de adelante donde era un gran apre-
tuje de cuerpos (serían como cuarenta por treinta metros de gen-
te apretadísima), chabones haciendo caballito a minitas de pura 
onda, compartir tragos y secas, cantar y abrazarse con cientos de 
desconocidos, cantar puteando a los que se agarran a piñas, que 
había siempre... ¡Y el tipo ese, paseándose con el martillo y son-
riendo todo malévolo!

Villa María / El meo
Logramos por fin entrar al anfiteatro de Villa María. Afuera tre-
mendo quilombo: guerra con la policía –ya en retirada–, células 
ricoteras enfrentadas a los móviles de televisión, banditas agru-
pándose para lograr entrar sin entrada alguna…
Las piedras iban y venían desde las tribunas del estadio hacia la 
cana que controlaba el ingreso: ¡pero por ahí también pasaban 
los ricoteros que querían entrar, una locura!
Ya cuando adentro el rock comenzaba a sonar, se armó la pura 
fiesta, todos apiñados… De repente una de las chicas del grupo 
gira su cabeza alarmada: un vago subido a una de las vallas la 
meaba encima, desencajado y de espaldas al escenario. Con la 
verga al aire y las ganas de pudrirla, la falta de códigos y boludez 
extrema.
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Recorte de diario
Piedras volando de vereda a vereda. Caballos galopando, policías an-

tidisturbios. Gases. “Gravísimos incidentes. Hay heridos”: las letras 

blancas sobre fondo rojo con música catástrofe. Los incidentes desata-

dos ayer antes del recital de los Redondos en Córdoba tuvieron todos 

los ingredientes de los enfrentamientos televisados.

Así pudieron verse algunas imágenes típicas. Como la de un detenido 

que se negaba a ser esposado y lo subían de los pelos a un celular o 

la de tipos con pañuelos tapándose la boca tirándoles cascotes a la 

infantería y agarrándose los genitales.

Unos 30 heridos y por lo menos 20 detenidos fue el resultado ayer de 

una batalla campal entre policías y jóvenes que intentaban ingresar 

al predio donde estaba previsto un recital del grupo de rock “Los Re-

donditos de Ricota”, en la ciudad cordobesa de Villa María.

Las inmediaciones del anfiteatro de Villa María, donde se concretó el 

recital que no fue suspendido, sufrieron además graves daños materia-

les por roturas de vidrieras, automóviles y vallados.

Fuentes de la Unidad Regional 8 de la policía de Villa María con-

firmaron la detención de 20 jóvenes e igual cantidad de efectivos 

lesionados en la gresca, dos de los cuales quedaron internados en 

“observación”. (…)

La gresca cesó cuando la policía recibió la orden de retirarse del lugar 

y se apostó a dos cuadras del anfiteatro, tras detener a por lo menos 

20 personas.

En el hospital Regional Pasteur fueron atendidos siete heridos leves, 

uno de los cuales tenía un disparo de bala calibre 22 en la pierna. 

“Después de ser atendido, se vistió y se fue al recital”, explicó el jefe de 

guardia Jorge Rodríguez.

(“Violentos incidentes en el recital de los Redondos”, diario Hoy, La 

Plata, 24 de mayo de 1998.)
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Recorte de diario II
Cuando El Indio Solari, Skay Beilinson, Semilla Buciarelli, Sergio 

Dawi y Walter Sidotti subieron al escenario, el anfiteatro era una 

caldera a tope, con casi 15 mil almas apretujadas y felices que ilu-

minaron el recinto con bengalas de colores, dando inicio a un ritual 

largamente esperado. (Sergio Marchi, cuando aún no criticaba a los 

“cerebros infra-alimentados” que usan bengalas en recitales, en “Otra 

ceremonia masiva de los Redondos”, Clarín, Martes 17 de junio de 

1997. http://edant.clarin.com/diario/97/06/17/c-00401d.htm)

En todos esos años los Redondos se constituyeron como un “afuera 
verdadero” de la vincularidad cotidiana, un “afuera” que era más 
real que lo cotidiano. Una comunidad esporádica; un lugar “míti-
co-real” esencial. Una tribu con algo de “amigo imaginario” de esos 
que tienen los chiquitos, con complicidad absoluta (“dejalos, ellos 
no entienden”) sólo que llena de amigos reales, una comunidad 
armada entre los que comparten ese mapa que es en sí mismo un 
tesoro. Mapa de una realidad virtual: orientación en una realidad 
que sólo existe por la fuerza de nuestra apuesta.
Y los recitales son la cúspide, experiencias colectivas de creación de 
valores, zonas autónomas, dominio libertario, paraíso del régimen 
estético. Todo esto es cierto: pero también es cierta su ambivalen-
cia. También es cierto que Los Redondos vestían mucho cachiva-
cheo, mucha inercia de la indiferencia y la multiplicación llana de 
la violencia social. Decir que en las esquinas ocupadas el gobierno 
de los pibes era armar mundo autónomo no es, huelga decir, supo-
ner ningún paraíso. La tragedia tiñe al sol. 
Pero hay que decir que si los Redondos contenían mucha fuerza 
dispersiva y de desbande, no era propia de ellos: la encontramos, y 
aun más dominante, en otras esferas (callejeras, futboleras, labo-
rales, familiares...). En cambio, la potencia autogestiva abierta (la 
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masividad clandestina) bien podríamos decir que es algo que ellos 
le brindan a la época. 
Y no sólo la potencia autogestiva abierta es algo específico de ellos 
mientras que las fuerzas disgregadoras que contenían no; sino que 
en los Redondos, esta ambivalencia se destraba, a contramano de 
otras zonas de lo social –trabajos, familias, otros espacios artísti-
cos, militancia– en donde parece como negada o invisibilizada, o 
leída sólo en su faceta “negativa”, separándola de una contracara 
creativa y viéndola como lo otro del encuentro y el hacer de la mul-
titud. En ese sentido, PR se erige como superficie de despliegue, 
campo de juego de la ambivalencia. Cuestión nada menor, porque 
abrir el juego a la ambivalencia es el precio, e incluso podemos de-
cir el requisito, para el despliegue de la creatividad y la innovación 
de la multitud. El pogo, por ejemplo, ese baile de chocar, donde 
todos ejercemos nuestra fuerza, potencialmente peligrosos, pero 
nos componemos en una cohesión festiva, nos da una imagen de 
cómo la ambivalencia podía ser tratada positivamente en el espacio 
ricotero, en sus celebraciones. 
Por supuesto, la banda tenía recursos limitados para gestionar las 
tendencias de bardo, la posibilidad del daño, las filosas fuerzas que 
se desataban en la experiencia ricotera. Era una banda de rock. 
Pero, aun así, aun con todo el bardo (con todas “las marcas del 
deterioro social en Argentina”), y aun con lo limitado de sus re-
cursos de intervención y gesta, es notable cuánto tiempo y cuánta 
movida logran organizar conteniendo esas fuerzas de bardeo sin 
que lleguen a desbandar. La banda, las bandas queriendo yunta, se 
imponen; hasta el 2001, donde todo crece tanto, pesa tanto que por 
fuerza ocupa el centro de la gran escena argentina (no pudieron no 
volver a tocar en Capital), que eclosiona y se vuelve, para sí mismo, 
ingobernable.
La ambivalencia se vio intensamente en los primeros shows ma-
sivos (Huracán): el mandato de perder la forma humana abría la 
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posible degeneración de que el otro perdiera la condición huma-
na. Pasar de que cualquier cosa fuese posible a que todo fuese 
cualquiera.
Después de los shows en Huracán que presentan Lobo Suelto/Cor-

dero atado, Patricio Rey raja de la Capital, para evitar hacer su fiesta 
rodeado por los asesinos de Bulacio. La tragedia criminal fue un 
golpe fuerte a la fiesta, ¿ingenua, o inocente, en tanto que el cam-
bio de escala no pudo acompañarse de una elaboración cuidadosa 
–la retaguardia, la relación con la cana y con la ciudad, etc.? La 
tragedia –Walter– y los encontronazos con la cana –y con la “ciu-
dad” como superficie, ya no sus sótanos...– empujan a PR al éxodo. 
Inicia, entonces, el rock cartográfico, que salió de gira por el país. 
Esa gira tuvo algo de las “murmuraciones por el desierto” de las 
que habla Paolo Virno, no por el infeliz término tan usado por los 
genocidas patrios del siglo XIX, sino en el sentido de que sirvió 
para desarrollar, afinar, fortalecer, las maneras de encuentro y de 
organización bajo un escenario de masividad, nuevo público, “mul-
titud”, en espacios más abiertos y menos habituados a tal escala. Y 
ahí la banda/las bandas afinan eso que se estaba creando: el éxodo 
como triunfo máximo del raje que raja, la cartografía ricotera de 
una sociedad paralela, el mundo redondo autónomo, que cuando 
se corporiza causa terremoto en la sociedad oficial.
El rock cartográfico recorre zonas del país negadas por el gran rock. 
Y curte saberes. A la organización ricotera habitual (autogestión, 
boca a boca, logística, creación de condiciones de una buena fiesta), 
agrega sus saberes operacionales específicos: cómo copar un pue-
blo de llanura –duplicar su población por tres días– y que no haya 
mayores quilombos; cómo organizar desde la birra para todos has-
ta no pudrirla demasiado con el pueblo para que se pueda volver, 
pero a la vez plantar en la jeta de la policía provincial que la batuta 
la dirigían los redondos; cómo, también, en un pueblo cualquiera 
plantar un éxtasis monumental; hasta la autogestión de la prensa, 
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tener morfi, dónde dormir, etc.... Todo eso se afina y potencia su 
autonomía en el éxodo. Pero en esa intensidad creciente del mun-
do redondo, también crecía la ambivalencia, lo que fue evidente en 
los recitales de Racing y River. 

No cualquier territorio pone en juego la ambivalencia humana de 
manera tan abierta (de creación colectiva-encuentro, por un lado, 
y del hombre lobo del hombre por otro). La ciudad la esconde, la 
ordena, la limpia; mal que mal la gestiona, la organiza, la coordina. 
Virno tuvo que ir a observar la acumulación de millares de eva-
cuados por el huracán Katrina, amuchados en el Súper Duomo de 
Nueva Orleans, para encontrar un espacio donde hay multitud sin 
inscripción práctica de la Ley y por lo tanto sitio de emergencia de 
lo ambivalente. Los Redondos eran una máquina autárquica que 
suspendía las leyes del sistema (legal, político, económico) y abría 
el juego a la ambivalencia: la potencia de hacer vida y de matar.
En general ambas potencias (creativa y destructiva) están amansa-
das. Gran logro ricotero, entonces, dar escenario a la ambivalen-
cia. Puede que alojar la ambivalencia –el descabece– sea condición 
para la apertura de la creación de nuevas formas del ánimo colec-
tivo. Si la potencia creadora y la potencia destructiva comparten 
un mismo sustrato, acaso no se pueda alentar la una sin alojar la 
otra. O sea: la creación de una zona de raje que raja, una zona de 
libertad abierta (abierta por invitante), implica necesariamente la 
ambigüedad en juego. 
Si pensamos en otras experiencias que crearon parámetros creado-
res y libertarios, ¿encontramos, también, “degeneraciones” de am-
bivalencia? La ética sólo está en juego en caliente, en situaciones 
de tensión. Es ante la ambigüedad plantada donde hay que decidir, 
jugarse. Se respeta al otro o se lo caga a palos, o se le teme o se lo 
cuida por par. Pero esas opciones nunca aparecen cuando la am-
bivalencia es barrida bajo la alfombra, o comprada, o controlada, 
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guetificada (malos y buenos, gente decente por aquí, revoltosos por 
allá); es decir, cuando la ambivalencia es grilleteada en un código 
de control. Y a la inversa, sólo se crea código nuevo, código de mul-
titud, si se abre la ambivalencia.

Finalmente, nuestro gueto. Un auto-gueto creciente, invitante, 
abierto... No excluyente. Un gueto como nos gusta. Ahí, en el reci-
tal, se pone en juego la vida. Que ir a un recital de los Redondos sea 
en cierto sentido ir a un campo de batalla, es muestra irrebatible de 
su condición de zona de procesamiento activo del conflicto social.
No se trata sólo de un escenario para que se desarrollen y midan el 
mal y el bien, sino las pasiones en general (en una sociedad fría). 
Atletismo emocional en la ciudad ricotera. No olvidemos que el 
aumento de la propia potencia es “aumento de capacidad de afectar 
y de ser afectado”. Desarrollar al máximo la potencia no es evitar 
“ser afectado”, lo cual aumenta nuestra fragilidad –no nuestra de-
bilidad–. No se puede tocar sin ser tocado. El espacio en donde 
desplegar el máximo de capacidad (en este caso el recital) incluye 
la fiesta, la alegría pura, pero también la capacidad de encontrarse 
y chocar con el mundo, la apertura a otras cosas y experiencias 
(ambigüedad, al fin). Y la presencia del mundo en el recital vie-
ne como viene, pasión y acción, tristezas y alegrías. Entregarse a 
perder la forma humana no puede excluir nunca el riesgo de que 
la animalidad –o la otra humanidad resultante– aparezca con sus 
bajezas. Un recorte de la “negatividad”, un dejarse tocar “sólo por 
lo bueno”, es, como mínimo, imposible o “idealista”. Esto se pue-
de rastrear en la estética rocambolesca. Los esclavos con caras su-
frientes que se activan, las oscuridades de esas murgas de Momo, 
que no dan más, pero siguen marchando, o en letras de personajes 
como Marita, que encuentra potencia donde “no la hay”. Son es-
cenas todas donde el mundo se presenta “entero”, ambivalente, 
nada “recortado”. Luzbelito podría ser otro caso: un diablo malvado, 
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pícaro, que raja, patea culos y ríe, incluso juega, pero que a la vez 
es el espejo de nuestra vergüenza y nos muestra que somos hijos 
de multivioladores muertos. La vida sin problemas –la vida sin ese 
nosotros-lobo– es matar el tiempo a lo bobo.
La violencia propia de los recitales ricoteros, entonces, no puede 
explicarse como degeneración o corrupción. Había algo de violen-
cia que le era constitutivo, y constituyente –de nuevas formas de 
humanidad–; la violencia de la liberación de las potencias. Un dato 
muestra esto de manera por demás interesante. Los Redondos to-
can en Capital por primera vez en mayo del 78. Arman dos shows, 
viernes y sábado, en el Centro de Artes y Música. Pero el dueño del 
lugar suspendió el recital del sábado el mismo día, no porque en 
la presentación del viernes hubiera habido disturbios con heridos, 
ni siquiera con destrozos, sino “simplemente” porque las pasiones 
que vio desatadas en esa primera noche de ricota en Buenos Aires 
le parecieron demasiado. 
Veinte años después, el intendente de Olavarría suspende, un día 
antes, el show que iba a dar la banda en esa ciudad. 
Y en el 2001 es la propia banda la que suspende un recital progra-
mado para octubre en el estadio de Unión, en Santa Fe, diciendo 
que no estaban dadas las condiciones de sociabilidad para un con-
greso ricotero.
No era, nunca fue, simplemente un espectáculo.

LA RESACA. JURISPRUDENCIA Y MAPAS
En esas horas de trastocamiento del tiempo y del espacio, del pro-
pio cuerpo y de la relación con los otros; en esos momentos de 
potenciación, de descubrimiento, experimentación e invención de 
nuevas formas, podemos (re)leer nuestras posibilidades, aquello 
de lo que somos capaces. El acontecimiento alimenta saberes: los 
amplía, los testea, descarta los obsoletos; o te deja frente a frente 
con un no saber muy sensible y atento. Todo esto lo deja disponible 



69

DISIDENCIA URBANA

tanto para una próxima vez, como también –y he aquí la cuestión 
clave– para el tiempo y el espacio del no-acontecimiento, en donde 
“descubriremos” esas formas (re)inventadas durante la alegría, la 
risa y el miedo del festival.
Como una canción, un susurro, un aliento, “dale, dale, dale”, las 
imágenes y los mapas que nos traemos de los recitales nos acom-
pañarán en los campos de batalla cotidianos, y en los terrenos sa-
grados. De nuevo pero en otro sentido rock cartográfico: el rock 
puede ser un creador de mapas. ¿Cómo es crear desde ahí, desde 
donde somos más potentes, un mapa de la ciudad y de lo que 
somos capaces?
El acontecimiento-fiesta requiere una organización de la vida, una 
predisposición, una red, una logística. Y el acontecimiento-fiesta, 
finalmente, tras la náusea, deja sus huellas, se continúa silencio-
so alterando todo. Las máscaras vuelven, vuelve la correlación de 
fuerzas oficial, se regresa a las viejas-nuevas formas, pero hubo un 
corrimiento: las categorías con las que juzgamos el mundo, los dis-
fraces que vestimos, los ranking de distancias y cercanías, lo bueno 
y lo malo, lo lindo y feo, lo verdadero y falso, lo terreno y lo ser-
moneado, todo inclinado, trastocado tras el acontecimiento. Todo 
parece igual que antes, pero nada es igual ni lo mismo. Sentimos, 
disfrutamos, pensamos, toleramos –y no toleramos– de manera 
distinta, después de ser carne de la fiesta. Algo del acontecimiento 
que no termina de efectuarse en el sitio mismo del festival, sedi-
menta en nosotros.
Esta cuestión, invisible a primera vista, invita a reformular los cri-
terios de triunfo y de fracaso de las políticas o momentos de au-
tonomía. Fueron dos días y volvimos a colgarnos del laurel, pero 
aprendimos algo, tuvimos una experiencia que nos hace jerarqui-
zar la vida de otra forma.
Mapa de la vida y la ciudad; la vuelta a la normalidad trae buenas 
nuevas. Preguntas y experimentaciones fundamentales para los 
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sonados; porque es la noticia de un trastocamiento en la percepción 
sensible de lo posible. Buenas nuevas: todo parece lo mismo, pero 
suma fuerza para plantarse una distribución diferente de la volun-
tad. Y esto no es un ensueño etéreo, sensacionismo eufórico; no: esta 
fuerza rockera cartográfica es una punta –inicialmente invisible e 
incodificable en su potencia– transformadora del cuerpo social.
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UNA HISTORIA, NUESTRA HISTORIA

La historia de Patricio Rey es un recorrido propio y una posición 
–rajante– desde la cual elaborar una lectura específica de la histo-
ria argentina reciente. Posición rajante porque los Redondos no 
pertenecen a sus épocas; ejercen una presencia situada, concreta, 
pero tan radical que hunden la obviedad contextual, agujereando 
cada presente por su espalda. Esos agujeros redonditos en los su-
cesivos momentos históricos son los portales a la eternidad que go-
zamos los redondos, donde nos encontramos con tantos hermanos 
del pasado y del futuro, y son, a la vez, heridas sin coagulación en 
la consistencia de los relatos históricos cerrados. 
En esta sección intercalamos dos tipos de textos: análisis de dis-
cos, de cada disco, en un viaje por los universos ricoteros grabados 
para siempre; y, por otro lado, abordajes de problemas históricos 
transversales que no corresponden de manera particular a ningún 
disco. En medio, como intermezzo, dos breves notas-postulados 
sobre los dispositivos musical y lírico de Patricio Rey.
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DISCO A DISCO

En los años setenta Patricio Rey no sólo no muere, sino que nace. 
Nace a pesar de los setenta, nace contra los setenta: contra la ima-
gen de vida de los setenta, contra las prácticas de muerte de los 
setenta. En esos años Patricio se dedica, justamente, “a mostrar 
que hay vida antes de la muerte”, tal como lo cuenta el Mufercho, 
entonces presentador y monologuista de la banda, en el libro de 
Gloria Guerrero8.
Estaban haciendo la revolución, pero descreídos del devenir po-
sible de la toma del poder (“si tomás la forma del monstruo para 
competir con él, mucho no tardás en equivaler a tu enemigo”). Los 
Redondos no querían sacrificarse por un futuro; estaban haciendo 
la revolución que es “ya y acá, hecha no por un sujeto abstracto 
sino por nosotros y lo involucrado en la vida cotidiana”. Cambiar 
la vida ya, y que eso implique un cambio del mundo (que se juega 
en todas partes...). Los Redondos, como se sabe, en aquellos sus 
primeros años, hacen recitales que son fiestas para perder la for-
ma humana; carnavales dionisíacos tan acotados como intensos, 
con los escenarios desbordando de gente haciendo cualquier cosa 
–disfrazados, perorando, desnudándose– y el Indio chillando con 
ganas de romperse la gola y los músicos tocando con un cualquie-
rismo que sería punk de no ser por lo jubiloso. Hay grabaciones de 
esos primeros años en La Plata; temas como Espiroqueta, El hidro-
meduza, Estopa dulce estopa, entre otros 
varios: son francamente inescuchables. 

8] El hombre ilustrado, biografía del 

Indio Solari.
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Porque no eran para ser reproducidos, sino servidores de la inten-
sidad de esos encuentros. Si hemos de estallar, que sea en nuestros 
términos.
Unos años después, con Oktubre sacan un disco que es propiamen-
te post-dictatorial; durante la dictadura, esa tapa hubiera sido segu-
ramente causa de muerte. Ni hablar de la censura, por descontado 
que hubiese sido presa de censura; por mucho menos se censura-
ba. El ejemplo es precioso: Criminal Mambo. La edición de Gulp!, 
grabado en el 84 y distribuido en el 85, traía copiado un decreto de 
censura del COMFER sobre el tema Criminal mambo, fechado el 
17 de julio del 76. Bien puede ser cierto, pero aun si no lo fuera (lo 
más probable es que sea un invento de la banda), sería informativo: 
como mínimo, indica cuál era la imagen que tenía la banda de la 
imagen que tenía –o tendría– de ella la represión estatal. Y una 
conciencia fina sobre la operatividad material del aparato estatal. 
El contenido, dice el comunicado de censura, es grosero y burdo. No 
es un ataque directo a las instituciones ni el sistema de gobierno. 
Es censurable –o sea que amenaza efectivamente el orden insti-
tuido– pero por utilizar el mal gusto. Sacude no por querer gobernar 

de otra manera, sino por albergar otras acepciones del placer. Por 
eso el rock redondo durante la dictadura era reprimido, pero no 
aniquilado: su potencialidad política era invisible para los códigos 
de la política de la época, y sin embargo era el germen de las sensi-
bilidades que, veinte años después, sacudirán el tablero político en 
Argentina –¡pero no nos adelantemos!–.
Criminal mambo es una canción sobre un tipo de placer. Un pla-
cer desmedido. Un placer que no entra en palabras, no se organiza 
con discurso, un puro movimiento de vibración, de zarandeo, una 
latencia dilatada. El único momento en que la canción habla, habla 
inventando un idioma, habla haciendo como que habla. “Me beso 
e bolo con prezizione, solo copio la mia lezzione”. O sea, no me 
rompan las pelotas, estoy en un mambo inofensivo mientras no 
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interrumpan mi bombeo, que es potencialmente criminal en tanto 
no acata palabra ajena. De ese orden es la micro monstruosidad 
ricotera durante la resistencia a la dictadura: del orden de las pul-
siones íntimas y de una lengua propia; Gulp!

Pero antes de Gulp!, los Redondos habían hecho circular un demo, 
con, dicen, buena recepción radial. Año 1982, con cuatro temas: 
Nene-nena, Mariposa Pontiac, Pura suerte y Superlógico (el único 
que luego estuvo en Gulp!; Superlógico es un tema completamente 
sexual, por supuesto que ácidamente sexual, esas hembras no son 
dulces no).
En el demo hay una canción de erotismo experimentado, es decir 
no idealista –Superlógico– y tres canciones que tienen al menos 
una cosa en común: referencias a la cultura rock. “Verte feliz no es 
nada, es sólo un rock and roll del país”; “Esto ya no es rock, es pura 
suerte”; “Vamos nene, nena, acercate a él, quiere que le paguen 
jubilación por todos los años en que aportó a la pobre caja del rock 
and roll…”. “Por treinta dineros viste New Wave…”. Primer demo, 
1982, ignotos casi por completo, y en tres de cuatro temas mues-
tran que su irrupción al rock no es mansita: entran a los corchazos, 
con flechas de risa hiriente.
Una problematización, entonces, de la cultura rock y una cabida 
para las pasiones sucias. De manera que cuando el rock aún se pre-
sumía “rebelde” ante “los conservas”, los Redondos cantan riéndo-
se de la boutique del rock –hacemos rock pero esto que hay acá no 
es rock...–. Y ante la consagración militar del orden conservador, 
sobreviven albergando los gemidos de una zona de placer propio 
que habla idioma inventado, animal –de mantis–.
Contra el rock que, abanderándose de sensibilidades de protesta, 
produce modelos, hay risa burlona. Contra el gobierno militar que 
reprime la revolución, se resiste alentando con cariño a las pulsio-
nes sucias: cómo tose el gordo Pierre... Humanos rotos, mal pa-
rados, que definitivamente no cayeron del cielo. Y unas ganas de 
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mucho, mucho, mucho. Cómo puede ser que te alboroten mis pla-
ceres… “El infierno está encantador”: frase contra la propagandiza-
da transición; salir de la dictadura, entrar en la democracia.
Llega la democracia, la democracia llega, para el así llamado campo 
cultural, como una primavera. Pero allí estuvo ese primer disco 
ricotero, saliendo a la cancha con su primera frase en tapones de 
punta: esta vez, por fin, la prisión te va a gustar… De movida marcan 
una distancia, lo que también puede leerse en el hecho de que el 
arte del disco no tiene dibujos ni fotos. Es un disco que todavía 
se basa en un colchón de tratamientos de pasiones privadas, es 
el disco más sexual de Los Redondos: te voy a atornillar; te aprie-
to mucho, manzanas firmes; pezón radioactivo y el amor letal; la 
marejada de Criminal mambo, los machos por consumar una her-
mosa dotación vital; cuando mi amorcito empieza a cabalgar. Es un 
disco de pasión y ritmo sexual, acaso porque todavía la intensidad 
que se expresaba públicamente se circunscribía al encierro recién 
heredado de tiempos nefastos. Tiempos nefastos en los que los Re-
dondos habían mantenido viva una vitalidad, no un proyecto de 
disputa integral del poder.
Gulp!, disco de burla a las bestias del pop y de alerta corporal 
sensible (¡gulp!) ante un retorno democrático visto como una prisión 

que te va a gustar. Este disco, grabado en el 84 y publicado en el 85, 
es la desembocadura de la resistencia a la dictadura militar, y, a su 
vez, el inicio de un diálogo con la Democracia. Ocho años habían 
pasado tocando en sucuchos del under, creciendo de boca en boca, 
ocho años de hitos extasiáticos, como si su rock dionisíaco hubiera 
nacido ya de culto, hecho para desfondar la propia condición rocker 
(¿son por acaso ustedes un público respetable?, Yo no me caí del 
cielo, la bestia pop y el rico Luna Park…). 
Infiernos encantadores, alertas corporales y una problematiza-
ción filosa de la progresiva ruina de ciertas seguridades del cuer-
po, ruina o destrucción que debe emprender aquel que necesite 
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organizarse a sí mismo. Es otro aspecto de los modos en que la 
vitalidad se tramitaba en tiempos de muerte: por un lado un roto 
y mal parado, o uno que tose y cómo tose; y, del otro lado, en la 
vereda opuesta, un tipo con pocos peligros y sensatos. ¿Dónde está 
la vida, la vitalidad? ¿Experimentación con daño, o preservación sin 
arrebatos? ¡Golpe de suerte!
De un lado Pierre, la bohemia y autogestión mugrosa y gozosa de 
las pasiones; del otro, el roto y mal parado que quema su vida en 
una tibia, tibia fila: ese es el verdadero quebrado de la posdictadura. 
No el militante devenido escéptico, sino el “hombre común” con 
el horizonte vital castrado. El quiebre biopolítico radical, el –luego 
llamado– secuestro del estado de ánimo. 
Gulp! critica a figuras propias de la posdictadura, que, en cierto 
sentido, empezó tras Malvinas junto a la conversión mainstreem 
del rock nacional (o la conversión en “nacional” del rock argentino, 
como dice Miguel Grinberg); está el rockero estrella y el tipo que 
quema su vida en una tibia tibia fila.



80

OKTUBRE

Un año después de Gulp! sale Oktubre: cambia el mundo para siem-
pre. Tiene la contundencia de lo perfecto, no pifia un sólo punto, 
es justo y exactamente lo que tiene que ser (instala los parámetros 
desde los cuales es oído). Con muchas obras –pero no muchas– 
pasa eso, que suenan como si respondieran perfectamente a unas 
formas de ser que estaban no enunciadas, coordenadas estético-
enunciativas a las que sólo les faltaba que alguien las encarnara. 
Pero eso es un efecto, no de que responden a algo, sino de que 
fundan; singularidad cuya potencia instaura su universo. Que a la 
vez, en tanto universo, la excede; como si un caso instaurara, por 
prepotencia y coherencia interna, la regla que lo contemple. Sale 
Oktubre, el mundo cambia para siempre.
Si Gulp! había recuperado el cuerpo, o reinventado un cuerpo com-
plejamente deseante, Oktubre recupera la política. En algo coincide 
con Gulp!: si por un momento pensamos que su primer track, el 
tema Fuegos de Otkubre, es una apertura, entonces el primer tema 
del disco sería Preso en mi ciudad: de nuevo la prisión puesta al 
frente, como en Barbazul. Sólo que en este caso es la ciudad la 
prisión, atrapado en libertad.
Oktubre, muchedumbre con banderas rojas, cadenas recién rotas, 
catedrales en llamas: un homenaje a la tradición insurreccional, 
a los oprimidos, hecho desde aquellos antros que, undegrounds, 
bajo tierra, hacen algo que parece pero no es exactamente una 
trinchera.
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Ese carnaval de intensidades nocturnas, difundido de boca en 
boca, esa criatura en raje, nombra su segundo disco con un saludo 
a la dicotomía política fundamental del siglo XX. Pero no en un 
plano institucionalizado (porque el Estado del capitalismo era un 
concierto institucional, pero el partido de la Revolución también); 
te prefiero internacional, sin un estandarte de mi parte. Prefiero, 
siempre, la revuelta de los que sufren estructuralmente, pero no 
por eso –en un mundo bipolar– tomo estandarte. La ética no se 
traduce en moral estandarizada.
En Oktubre se consolida el lenguaje visual como canal fundamen-
tal de la obra, ya que la tapa de Gulp! se limitaba a presentar, se-
rigrafiado y hecho caseramente, el nombre de la banda –lo que 
no es poco, dada su monstruosidad–. Los hombres insurrectos 
en la tapa de Oktubre parecen cruza de Berni y Einsestein en una 
noche dark de Tolosa; es la Catedral platense la que quema esa 
turba en el dibujo del interior del librito. Caras curtidas, sin son-
risas regaladas, caras surcadas por el mundo. Rocambole inicia 
en Oktubre, o sea 1985/6, una práctica de dibujar hombres y mu-
jeres sufridos, a veces igualmente fuertes, que sostiene hasta el 
fin de los Redondos; van a aparecer los fusilados en Bang! Bang!, 
las sombras que desfilan atrás del cerdo engalanado en La mosca 

y la sopa, los desangelados excluidos de la autopista a Finisterre, 
la murga de los renegados del Momo... Hombres en cuyo dolor 
y sufrimiento se sostiene la reproducción del estado de cosas. A 
aquellas personas cuyas existencias, si se afirman, son en lucha, 
saluda esta criatura ricotera de fiesta dionisíaca.
Inmortalidad de Oktubre: conjuga la épica de las luchas contra la 
injusticia, el ímpetu de cambiar el mundo, con el vértigo sensual 
de cambiar la vida ya, sin necesitar convencer a nadie, sin con-
quistar voluntades. La libertad empieza aquí y ahora, la lucha no 
consiste en sacrificarnos por un mañana, sino en alterar la manera 
de estar donde estamos. Por eso, porque rajan haciendo un mundo 
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mejor enterrándose en este, porque en su reducto sagrado miran a 
los humillados, Oktubre empieza plantando su preferencia interna-
cional y termina gritando por la protección de tu estado de ánimo.
Los Redondos habían ejercido, en Dictadura, una resistencia bai-
lable. Es la algarabía que domina Gulp!: erotismo tanático, burla a 
las bestias del pop, las tapas con el nombre de la banda en distintos 
colores... Oktubre es un disco algo menos alegre. Patricio Rey resis-
te la Dictadura con cartuchos macerados en la psicodelia preceden-
te; pero mal que nos pese, la Dictadura, como toda gran muerte, 
marca nacimientos. A partir de la Dictadura, el mundo no se delira 
tanto como se aguanta. Patricio soporta el peso del mundo; el rock 
como todo llanto y, desde Oktubre, cocaína.
El mundo viene turbio: pagá mi amor, esto está muy Shangai. Algo 
huele mal; los buenos volvieron y están rodando cine de terror... 
Oktubre es un disco de terror, disco negro, disco adicto a la pul-
sión paranoica. Paranoico y mundial. Además de la tapa y el primer 
tema bolcheviques, aparece la guerra fría dos veces (Música para 
Pastillas y el fulgor imaginado de una guerra nuclear en Canción 
para naufragios); con “Chernobyl, Chernobyl”, la URSS obtiene su 
cuarta alusión, aparece también el nazismo y su descendencia te-
levisiva (Divina TV Führer). Al menos tres canciones centran en la 
cocaína (Motorpsico, Semen Up y JiJiJi).
Ahora, ¿cuál es el ánimo de su sonido? Su inicio, Fuegos de 
Oktubre, épica pura (¡y Joy Division!). Hechos mierda, vamos ga-
nando; porque plantarse es ir ganando. Después, Preso en mi ciu-
dad y Música para pastillas, ese tándem inseparable e implacable. 
Melódica Preso en mi ciudad y áspera pero con saxos de terciopelo 
Música para pastillas, con ellas los Redondos reconfirman lo que 
había cundido con La Bestia Pop: son la más temible máquina de 
riffs del rock en castellano. Su rock duro muestra pasión política 
internacional; su exquisita sensibilidad decadentista se despliega 
en Motorpsico, un poco menos en Canción para naufragios. Y su 



83

DISCO A DISCO

desesperación, su bronca, su miedo, son bailables: JiJiJi, Divina TV 
Fuhrer, Semen Up y Ya nadie va a escuchar tu remera. Oktubre 
continúa la resistencia bailable de Gulp!, pero –luego de haber res-
catado el cuerpo– con mayor dosis de crítica política explícita.
La antinomia entre rock comprometido y rock divertido, entre 
rock pensante y rock bailable, que organizaba orillas en el esque-
ma de rock setentista, queda disuelta con Los Redondos (también 
con Virus, aunque acaso su recepción haya sido más frívola que la 
propuesta de la banda). El rock redondo es un pensamiento crítico 
que se baila.
Los Redondos, que habían atravesado enfiestados los setenta, ha-
bitaban la oscuridad en los ochenta. (¿Qué dice “emboquen el tiro 
libre que los buenos volvieron, y están rodando cine de terror” en 
el retorno democrático? ¿Es simplemente que los demócratas ad-
ministran el país producido en dictadura? ¿O más explícitamente, 
que “los buenos” se legitiman y moralizan todo a través de imáge-
nes del terror, como La noche de los lápices?)
Disco oscuro, el más oscuro junto a Luzbelito y el Momo, disco os-
curo para un año, el 86, en que todavía gozaba salud la fiesta alfon-
sinista. Disco de guarida y supervivencia, Oktubre consolida uno de 
los resortes de la propagación de su estética. Su arte gráfico, que es 
austero: blanco, rojo y negro, dibujos de trazo manual.
Y la música ricotera, de la que tanto se dice que “no tiene mucho 
especial”, que “no inventa mucho”, y al mismo tiempo tan rara-
mente se le señalan precursores. Es un rock común pero a la vez 
especial, tan característico. Guitarra –entre frenética y mecedora, 
siempre elegante, delicada, precisa–, bajo –llevador, decidido, mo-
vedizo–, batería –seca, urgida con frecuencia, servil al cuerpo ge-
neral–, un saxo –despresurizador a veces, detonante otras–, una 
voz que canta como si la malla de sus cuerdas vocales fuera la su-
perficie donde se entrecruzan las fuerzas que tensan el mundo... se 
lo puede calificar de post-punk por su implicación histórica, pero 
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Los Redondos serían un rock de subgénero rock, en el sentido de 
que con elementos comunes hace algo distinto, único porque su 
diferencia no puede definirse usando los nombres preexistentes 
para la variedad. Rock redondo.
También con las letras; en Oktubre dominan palabras comunes, 
prisión, ciudad, amor, gloria, nada, infierno, rico, gratis, etcétera. No 
muestra lo invisible, no intenta develar nada, pero sirve para ha-
cer ver “hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”, 
cómo las palabras más cotidianas contienen su propio desborde.
Veamos Motorpsico. La deuda como mandato (“lo que debés, cómo 
podés quedártelo”). El mandato que pesa sobre una escena de inti-
midad invadida por una fortuna incierta, siempre con Dios al lado 
y un susurro muy especial; la intimidad en una letra cuyo paisa-
je íntimo es la cocaína: “de la nada a la gloria me voy”, “junto a 
la hemoglobina me fui, ya no sangro más”, y el acelere de una 
intensidad que demanda crecer (así me das más). Por supuesto, 
la letra es cocaínica, lo que no quiere decir meramente que “ha-
bla de la cocaína”. Habla de cosas, habla del trance de estar en el 
mundo –situado, siempre situado, en cierto sentido cercado–. A 
Dios le pide que lo salve (“quizás esté a mi favor”) de Motorpsico, 
la máquina de la mente, que imprime lógica de mercado hasta al 
amor. Es una plegaria, con el cuerpo como ofrenda (voy jugando 
de acuerdo al dolor, fichando de más). A Dios le pide que esté a 
su favor mientras tramita a su manera lo inaguantable del psico-
motor. El tema oscila entre el Dios que nunca se va (y que “no juega 
dados”, como pregonaba Einstein), y la exigencia ética (las deudas). 
¿O es la neurosis? En el medio, el mercado de todo amor, la escena 
del tipo solo tratando de estar solo y sin embargo ahí es donde se 
juega toda intensidad, toda implicación rajante. “Siempre tengo a 
mi lado a mi Dios”: es un tema sobre el imposible de la soledad.
¿Y JiJiJi? La risa perversita, y la persecuta. Se ha dicho muchas 
veces, es la paranoia de un duro, el film velado en blanca noche, 
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la risa cínica, etcétera. Pero, nuevamente, que se escriba desde la 
merca no puede hacernos concluir que se llega a dichos sólo sobre 
la merca. Esos chicos son como bombas pequeñitas...
El personaje de Oktubre, si imaginamos un personaje del disco, es 
un tipo encerrado en un monoambiente (o en la ciudad toda) me-
dio atormentado medio en éxtasis y que cada tanto se asoma a una 
ventana y lo que ve es el gran relato del mundo.
El delirio nunca es “personal”. ¿Se trata de un mambo de un cha-
bón con la droga? Error. El mambo, el delirio, es un cocainómano 
corriendo a la deriva, sí, pero su delirio es también por las bombas 
que en seis minutos pueden cruzar el mundo en plena guerra fría; 
es por la divina TV führer.
Es indistinguible el plano paranoico íntimo-personal con una pa-
ranoia planetaria, paranoia que es una constatación del estado del 
mundo. Así como uno “hace el amor con los nombres de la his-
toria”, uno se mambea en un viaje de merca en La Plata en el 85 
con esa historia mundial (guerra fría, gimnastas de América, so-
viéticas, pobres Olgas de Chernovyl). Motor-psico también como el 
orden del mundo insertado en el cerebro, taladrando.
El secuestro del estado de ánimo, la fuga de saxo de Ya nadie va a 
escuchar tu remera, su ritmo empecinadamente “alegre”, el llama-
do a defender el estado de ánimo, proteger el aliento, es el balance 
del disco, el balance de su vaivén entre el delirio “íntimo” y el deli-
rio “social”. Con el llamado a proteger tu estado de ánimo, se abre 
una línea de salida hacia adelante del dilema de todo el disco. El 
recluido que recibe el mundo como “paisaje transmitido entre los 
nervios” protege su estado de ánimo, su intimidad, su soledad, del 
secuestro (que es institución e industria nacional). Desde este tema 
se mira todo el disco. Ya nadie va a escuchar tu remera: cuidate por-
que tu posicionamiento, tu estandarte, no te sostiene. Este disco no 
esconde nada, no te quiere endulzar nada, en seis minutos se pue-
de acabar el mundo, hay secuestro del estado de ánimo, estás preso 
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en tu ciudad, y menos que menos alguien va a escuchar tu remera, 
tu estandartito. No esperes que enfríen a tu amigo, ya conoces la 
forma novedosa, ¡rajá! Tu ánimo no puede protegerse desatendien-
do el mundo; y no podés desatender tu estado de ánimo para estar 
(y salvarse) en el mundo.
Pagá, mi amor, esto está muy Shangai: y se lanza un solo de vio-
la que es la soportabilidad, la sobrevida. Pagá, mi amor: rajemos. 
Paga para ir a atender lo que debe, que es una exigencia que se 
aparece tramitando en soledad la escena mundial. Pero primero 
pagá, que se queden con su dinero, con su posible demanda; aban-
donando el valor en disputa, mejor pagar, porque hay otro valor 
a sus espaldas. Hay algo más valioso a sus espaldas: siempre hay 
valor indeterminado a nuestras espaldas.

Y si alguien parece saber esa divisa –siempre hay valor indetermi-
nado en nuestro punto ciego– es el tipo retratado en el interior del 
librito, una de las imágenes paradigmáticas de toda la obra (no sólo 
gráfica) ricotera: el prisionero rompiendo sus cadenas. Conmove-
dora imagen: magullado en el cuello, en las muñecas, horadado 
por su reciente sujeción, el tipo rompe las cadenas y en el acto las 
alza en vuelo, flamean las cadenas que se tornan bandera del fes-
tejo de la liberación. Del dolor a la rabia, y de la rabia, por la fuerza 
de su afirmación rabiosa –la fuerza de su negación–, a la alegría 
festejante de la autodeterminación. Así los Redondos convierten la 
tristeza en alegría.
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Luego de la revolución de Oktubre, los Redondos editan, en 1988, 
Un baión para el ojo idiota.
La tapa del Baión es, nuevamente, una obra de Rocambole: un 
compuesto de artes plásticas articuladas. Allí se ve un muñeco 
confeccionado en tela, superpuesto a un dibujo que tiene algo de 
grabado. El muñeco, un bebé con antifaz y un collar medio vudú 
o africano que recuerda una dentadura, tiene al costado una tele 
dibujada que emite impiadosa sus rayos catódicos. Recién vino al 
mundo, el bebé, y ya es carne plena del festín-realidad, bañado en 
el frenesí destemplado de las transmisiones.
La tapa tiene dos detalles marginales importantes. A la izquierda, 
detrás del televisor, un perro nos muestra su hocico y sus dientes 
y no muestra sus ojos. Espía, sin entrar de lleno, de cuerpo entero, 
en la escena. Ladra al ojo idiota, lo mira a distancia desde su salva-
jía, no parece contentarse con los huesos. Es un perro puntudo, un 
perro agudo, ¿cruel?, el que aparece aquí y será, desde entonces, 
una constante en la poética solariana.
En el otro extremo, borde superior derecho, detrás del bebé y en el 
espacio de proyección directa de los rayos televisivos, se ve un dibuji-
to raro, casi un garabato. En él se deja adivinar un par de pies cruza-
dos, que dan la sensación de ser los de uno que se ahorcó y quedó en 
solitario, colgando frente a la pantalla indiferente que lo atiende sin 
cesar. La compañía como desolación. La compañía de la desolación.
La apuesta de la banda por las artes plásticas se reconfirma nítida-
mente en Un baión: Rocambole firma su obra en plena tapa, con 
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letras mayúsculas; su nombre resalta sobre el nombre de la pla-
ca.9 Si pensamos, además, en el tamaño de 
la edición original en vinilo, vemos que en 
principio lo que se le ofrece al que toma el 

disco es una obra de Rocambole. 
En el interior del arte de tapa desfilan dibujos que parecen bocetos 
en torno del muñeco de la tapa, mostrando la experimentación grá-
fica, el proceso de pensamiento pictórico que hay en la banda, su 
universo visual. Algo del progreso o la secuencia que acabó en ese 
umbral que es un disco.
Atravesada la parte gráfica, entrando al fluido sonoro del disco, Un 

baión parece empezar con un tributo a los orígenes de la banda, 
con un tema de reviente, de puticlub, de bohemia underground, 
gestión mugrosa de las pasiones. Tributo a ese origen (“El Puti-
club” le decían a uno de los lugares en La Plata donde la banda 
tocaba en sus comienzos) pero, como veremos, también reviente 
de ese comienzo, de raje de (que raja) ese under.
Pero, pasada la Masacre en el Puticlub, el disco muestra un cambio 
respecto de sus antecesores: un sonido mucho más duro, menos 
popero, menos new wave/postpunk, y más hard rock, menos en-
simismado y más frontal. Más para escuchar en un auto en vuelo. 
A las corridas. Y la aspereza del sonido va a tono con las letras; es 
un movimiento del arte ricotero hacia la calle. Aparecen cantos a 
la ruta, los trenes, la cárcel; se empiezan a transitar los espacios de 
otra manera. El canillita grita “¡extra, extra!”.
Un baión es un disco callejero. Combativo y asfáltico. Salen del 
under, pero abren con el puticlub: lo nuevo nace disfrazado de lo 
viejo, para pasar desapercibido antes de imponerse. Abren el dis-
co diciendo “somos Gulp”, mostrando un abanico de personajes, 
experiencias contraculturales. Pero al toque puntean su raje del 
under –anunciado en el concepto visual de la tapa–: el sonido de 

9] El nombre de la banda no figura 

en tapa, costumbre ricotera desde 

Oktubre, otro gesto de ocultamiento.
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Vencedores Vencidos, Todo preso es político o Todo un palo, es ya 
otro sonido, que invoca también otra poética.
Pero empiezan con un temita, (vamos, Masacre en el puticlub es 
un temita). Un temita liviano, pegadizo como un higo en almíbar. 
La canción cuenta la entrada en caos de la bohemia, su estallido 
interno, hecho de tipos que terminan recagándose a piñas y toman-
do pastillitas para “entrar en gladiador”. Temita liviano para una 
experiencia pesadísima y valiosa, Masacre… va bajando la persiana 
del antaño prolífico tugurio under, mientras alguien canta, sin odio 
ni amor, pero con afecto, “cambió la suerte”. Portazo a la bohemia 
desde esa tapa que discute con la cultura de masas y las nuevas 
subjetividades pacificadas en el info-entretenimiento.
Una de las formas de definir al under es presentarlo en el registro 
de su invisibilidad en los medios de comunicación. El subterráneo 
de la superficie social visible. Un baión empieza narrando el final 
de esa zona opaca (cosa interesante, ya que más bien es por implo-
sión que por explosión). No es casual que Masacre en el puticlub 
sea el único videoclip de la historia de la banda, como si tuviera 
que reforzar su migración mostrando las imágenes de aquello que 
dejaban atrás y mostrándose como imagen.
Una vez fuera del puticlub, hay vidrieras con televisores y kioscos 
de diarios. Salir del under para discutir en la cara a los medios ma-
sivos. Se abre ahí el diagnóstico del entorno informativo y mediáti-
co que constituye nuestra (¿segunda?) naturaleza. Rodeados de las 
luces encandiladoras y un tanto, levemente, anacrónicas, siempre 
desfasadas, de los medios masivos. Las noticias son siempre de 
ayer. Lo último es lo penúltimo.
Y esa hipótesis de la temporalidad de la información, viene a suple-
mentar Aquella solitaria vaca cubana con un especie de puesta en 
escena del problema del incremento de información disponible. La 
vaca puede ser el epílogo triste de los fuegos de Oktubre, el heroís-
mo petardero ha mutado en un calmo paisaje de rumiantes. Pero 
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se dice que, en realidad, el tema habla de un caso en Cuba, donde a 
una pobre vaquita se le cayó encima un pedazo de satélite. Entonces, 
si bien no se les puede escapar la polisemia bolchevique, no deja de 
mostrar a un tipo que lee los diarios y mira la tele. ¿Cuán impor-
tante puede ser saber de una vaca cubana? ¿Cuán relevante es lo 
grotesco? Ante la incertidumbre, el camino parece ser seguir atento; 
no sabemos de dónde puede venir el satelitazo que nos deje fuera 
de juego. Y, al fin y al cabo, la vaca nos muestra que el ojo idiota nos 
mira y nos toca, y que entonces tiene sentido ensayar su crítica.
Si Oktubre discute con el siglo XX, desde una mirada secular y bajo 
la forma de un balance que incluye lo internacional y un aire a tie-
rras lejanas, en Un baión, en cambio, las referencias son más tan-
gibles: trenes, paredes escritas en el barrio, un auto por la ruta. Los 
Redondos pasan a confrontar con el entorno más cotidiano, con su 
ciudad, sin desconocer –más bien lo contrario– las lógicas globales 
que la atraviesan y constituyen. Salen del sótano encerrado donde 
se procesaba la afección del mundo en Oktubre, ese cuarto de tres 
por tres, húmedo y atestado de humos varios, y recorren la ciudad 
y leen el diario y discuten a cuatro vientos. Salen a tomar por asalto. 
Desde el puticlub no se puede ya pensar, vámonos.
Esa ampliación del campo de batalla resuena en el grandísimo 
tema Todo preso es político. Un titulo de manifiesto, de declaración, 
bien consignista. Se diría “volante de izquierda” de no ser porque 
lamentablemente a ninguna organización de izquierda se le podría 
haber ocurrido; menos todavía en aquellos años posdictadura. Vi-
rulencia de panfleto también en la música, festiva, algo maníaca, 
una especie de soul de Philadelphia hiperkinético (notable en los 
vientos y las guitarras) con el pitch subido.
Muy fuerte, pesado, lejos de la mueca casi sarcástica de aquel pu-
ticlub dejado atrás, Patricio Rey sube las escaleras del tugurio con 
un enunciado entre los dientes: los llamados presos políticos y la 
semántica de la legalidad reclamada contra el terrorismo de Estado 
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no agotan la politicidad de las prácticas y lógicas sociales del cas-
tigo, el encierro, la dominación. La canción no niega la definición 
técnica del preso político, la redistribuye, la diluye eficazmente en 
un generalidad. La sentencia, que se presenta con ropajes univer-
salistas, es mucho más potente por la coyuntura de su expresión 
que en abstracto. Así, con aire de microfísica foucaultiana, como 
su soundtrack local, Todo preso es político es como decir que los Re-
dondos ya están rajando (de) la posdictadura.
Y, luego, superpuesto, una capa visible, más acá, la que nos convier-
te a todos en reos de la propiedad, en los esclavos políticos. Panfleto 
marxista, la economía nos domina y encarcela. Se suele decir que 
la diferencia entre un preso político y uno común es que el prime-
ro es encarcelado en la medida en que impugna al sistema en su 
totalidad, mientras que el segundo lo perfora en un punto. Si todo 
preso es político, entonces todo punto es una impugnación general. 
¿Cómo leerlas? El panfleto marxista se vuelve proudhniano: la pro-
piedad es un robo. El robo sobre el que se asienta la sociedad: el robo 
a partir del cual se penan todos los robos. El común va a pestañar, 
¿advierte la suspicacia, el chiste, la treta, la condición política de su 
apresamiento? Es un problema posideológico, de prácticas más que 
de acciones con sentido. Ya no agota la definición de preso político el 
ser castigado por querer tomar el poder; la sociedad de mercado (la 
sociedad de masas, la sociedad que ya se despliega en la Argentina 
de los finales del alfonsinismo –esa que vió los primeros shoppings 
crecer al costado de Panamericana–) nos ha vuelto a todos presos y 
ha modificado, así, la idea de política. La propiedad, la micropolítica 
de la posdictadura, la consolidación del mercado neoliberal y la so-
ciedad del espectáculo. Y ahí están algunos “ellos”, unos no-amigos 
para Patricio, esquivándole a ese bulto histórico, temerosos políticos.
Todo preso… es también, como buen volante, una convocatoria, un 
llamado a todos los presos: sale de viaje a buscar algo que excede 
la bohemia, la contracultura, la cosa grupuscular. Invitación a una 
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masividad clandestina. Patricio Rey sale del puticlub y ve qué onda, 
busca en las nuevas marginalidades, ¿nuevos sujetos?, las nuevas 
potencias ¿políticas?
Viaje también del espacio político amplio y ampliado a la soledad 
y el amor como intimidad, secreto, también político. Viaje a Ella 
debe estar tan linda, una canción de amor donde la cocaína está 
demasiado ahí, en unos ojos de durax, lastimados. Un encierro sub-
jetivo que parece no encontrar límite, que sale bajo la lluvia, que 
prosigue en la ruta hacia la cocaína. Ciertamente, los límites del 
mundo son los del lenguaje. Y el de la cocaína aparece como una 
cárcel portátil, de dos por dos, que se continúa en el vasto entorno 
de una ruta. La vuelta es de cara sobre la almohada –“encadenada 
de plata”–, de no poder dormir. De bronca, de salir a pegar, de que 
le haya ido como el culo, de volver y querer, al menos, dormir. Y no 
poder. De manija, de mono para cuatro. Un Indio lector de Fogwill.
Y detrás de ella –que es, como decir, de la tristeza o decadencia 
de la época– aparece, dura, impiadosa, la monumentalmente fina 
sentencia abarcativa de Todo un palo.
Todo un palo, o el futuro era esto. Hay que cambiar de película –no 
llames a un gato con silbidos–, buscar lenguajes eficaces y seducto-
res (¿acaso hay alguna diferencia entre eficacia y seducción?).
El futuro era esto, hay que aceptarlo, pero no como resignación, 
sino para situar también la rabia: el hecho de que podría ser peor 
no me alcanza. El futuro este incuba una pregunta casi incompo-
nible: ¿qué es el futuro de una época que vive bajo la idea de que el 
futuro ha llegado?
Porque todo ha llegado, ciertamente, pero el perro sigue ahí, mira, 
espía, es el testigo de nuestra libertad y de toda la gran estupidez. 
El perro, también, es el rock, fiera y mascota. Si el disco había em-
pezado con un portazo y un éxodo, termina con una disposición: 
en los trenes, sin rumbo, hay algo que me late. Disponible como 
los inocentes, los que están sueltos, sin ligazón estructural con un 
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lugar del mundo. No tengo a dónde ir, declinación conurbanobo-
naerense de aquella idea de Goehte: nunca llegamos tan lejos como 
cuando ya no sabemos hacia dónde vamos. Puede no pasar nada, 
puede pasar cualquier cosa. Algo me late. Y vamos, y dale en estos 
trenes. No tengo dónde ir; vamos donde pinte, pero vamos. Hay 
que ir. Ir sin saber dónde es la manera de moverse en esa época 
de futuro-ya-llegado. Tan lejos de la bohemia, del under, de cierto 
elitismo... Se alejan de una forma de la vanguardia –de la forma 
más cercana a la tradición de las formas de la vanguardia–. Pero 
se acercan a otra forma de vanguardia: la que consiste en inventar 
un modo de ser banda de rock masiva. Porque tras el éxito de los 
dos primeros discos, Los Redondos podrían fichar con cualquier 
discográfica, pero, de las cosas que su viaje despierta, eligen ligarse 
e ir constituyéndose en relación con otras, ajenas a las estructuras 
de reproducción ampliada, centradas en un público que a su vez 
desarrolla, en ese espacio de encuentro con la banda, una forma de 
ser público que, también, es una construcción inédita en la historia 
del arte; una vanguardia creadora de masividad clandestina.
El final está abierto, por eso no hay cierre: Todo un palo es un tema 
que no termina, no puede terminar, no saben terminar, no hay que 
terminar. El solo de Skay, uno de esos “solos de música” que Skay 
le dio al mundo, termina en un largo fade out...
Un baión: nueva marginalidad, pero también crítica a la nueva 
complicidad, al nuevo silencio. Mudos con tu voz. Giles que no 
quieren rajar del cielo. Lo que tendencialmente desembocó en los 
noventa. Disco chillón, agudo, metálico, filoso, ensartado. Es un 
disco de profecías post-utópicas: se viene una ola. Con Todo un 
palo tocamos la clave conceptual del disco, su conclusión. La reu-
nión de todo lo que se nos fue presentado en las canciones ante-
riores, lo que se está viendo venir y llegar, lo que se está llamando, 
las nuevas fuerzas naciendo de la trama histórica. Un ejercicio de 
percepción sonora que intenta salvar al ojo de la idiotez del baión.
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Bang! Bang!, se escuchan tiros; es un disco de guerra. No una gue-
rra de escuadras: una guerra mantenida por una sensibilidad sin 
estandarte. 
Mil novecientos ochenta y nueve: una de las veces en que Argenti-
na parecía terminarse. El denominado orden democrático sumaba 
un enemigo: al condicionamiento militar constante se agregaba la 
capacidad de “golpe económico” ejercida por el gran empresariado 
contra el segundo líder histórico de la Unión Cívica Radical, en una 
refutación feroz del proyecto de gobierno por consensos. 
En ese clima donde el conflicto era la única verdad, Patricio Rey 
saca su cuarto disco con una tapa-obra maestra de Rocambole: Los 

fusilamientos del tres de mayo, de Goya, alterado en dos puntos: el 
primero, los miembros del pelotón de fusilamiento son integran-

tes de la Cruz Roja10; la segunda variación 
es que el cuadro aparece enmarcado y con 
un espectador, un tipo barbudo, con boina y 

en gamulán (¿”fundido en su gabán”?), que mira el cuadro mien-
tras lleva, bien cortito con correa, a un perro con cara de pistola. 
Armas afuera, armas adentro. Armas donde no deberían estar: en-
tre enfermeras y animales. Este mundo está lejos, lejísimos, de ha-
berse pacificado. En cambio, ha tomado absurdas formas violentas.
Dijo Rocambole sobre el arte del disco: “Es un homenaje a Goya y su 
obra Los fusilamientos del 3 de mayo, pero con un ejército de la Cruz 
Roja. En una biografía había leído que Goya vio los fusilamientos 

10] En La mosca y la sopa, Solari 

hace una canción con esa imagen. 

La preparación, evidentemente, lle-

vaba años.
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por la ventana y me pareció una imagen muy potente. Quise agre-
garle una persiana americana pero remitía a una música más fas-
hion. En la reedición agregué otro cuadro mío: ahí se ve a un tipo 
matando de un tiro a otro con pinta de marino. Siempre me costó 
entender por qué durante la dictadura ningún padre calentón se 
tomó venganza de su hijo desaparecido y toda la lucha descansó en 
la figura maternal.” 
Los Redondos, se ve, entendieron que la violencia del antagonismo 
social no había terminado; mutaba. El camino de la Justicia era 
el de las Madres. Ellos, mientras tanto, figuraban una venganza 
pictórica, y una vibra lírico musical para las luchas del presente 
porvenir. Siguiendo el gesto de Rocambole, el disco parece plantear 
un solapamiento entre una violencia social más difusa (hasta la 
Cruz Roja…) y la violencia, que vuelve como reflujo, incubada por 
la dictadura. Solapamiento y mutación, que es como un modo de 
pasar de pantalla, dejar atrás la dictadura pero sin olvidar esa heri-
da y sus derivaciones. Rocambole y PR ejercen su pequeño acto de 
venganza y, rápidos de reflejos, ya están pensando y hablando de 
una nueva guerra.

¿Qué guerra?
En este disco, Los Redondos inauguran una costumbre que pasa a 
ser marca identitaria: en el booklet acompañan las letras, las imáge-
nes y la información técnica con un pequeño texto que presenta la 
placa y su concepto. Dice el prólogo de Bang! Bang!: “El tipito tiene 
el enojo del prisionero con el culo domado a bastonazos y parece 
condenado a la violencia por falta de placer. Ha alborotado bajo la 
suela de una bota, frenéticamente hasta quedar sin aliento, inerte 
como una bolsa. Mientras tanto escuchemos esta nube energéti-
ca bosquejada y grabada en Del Cielito entre febrero y marzo de 
1989. (…) Las balas traen mala suerte. No era así como nosotros 
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te queríamos. Ha sido una noche muy larga. ¡Mejorá esa cara! por 
favor, danos esa ventaja...”.
“Enojo”, “prisionero”, “culo domado a bastonazos”, “condenado 
a la violencia”, “falta de placer”; “bajo la suela de una bota”, “sin 
aliento”, “inerte como una bolsa”. 
Patricio está tenso, muy tenso. Todo a su alrededor huele cada vez 
peor. Del texto presentador del disco, es clave la partícula “mientras 
tanto”: es el nexo entre la descripción del medio y la obra musical. 
Todo viene bien podrido y a los magullones, vivimos una subjeti-
vidad condenada a la violencia (por falta de placer); mientras tanto, 
escuchamos esta nube energética. El rock como trinchera. Y Bang 

Bang como disco-bala. Con sus menos de treinta y tres minutos de 
duración es el más breve de la historia de la banda, pero con un filo 
implacable. 
Es un disco que presenta batalla. Y presenta combatientes. Tal vez 
por eso los redonditos aparecen en el interior del disco en fotos 
presentadas como “Anti-identikit”. Cinco fotitos casi carnet donde 
ninguno lleva anteojos oscuros, ninguno posa haciéndose el lindo 
ni el interesante ni el desinteresado. Dan la cara. (De hecho, Sergio 
Dawi, con su mirar de reojo furtivo y su campera de cuero, parece 
venir de poner una bomba en la casa de algún coronel; Semilla pa-
rece ser el que le manejaba el auto, y el demente Solari, con el gesto 
retorcido del que está dispuesto a todo, el cerebro de la operación; 
siguiendo esta línea guerrillerista, Walter Sidotti, el único que son-
ríe a diente pleno, sería el loquillo del grupo, el amigo inocentón y 
buenazo que forma parte de la brigada rebelde por fidelidad amis-
tosa bajo mandato del viento social, y que, fatalmente, es el prime-
ro que muere. Skay, por su parte, no puede esconder una sonrisita, 
y con sus ojos de cielo –Sky–, pareciera el médico, que cura a los 
compañeros heridos, pero que no le va la de matar).
Bang Bang es un balazo. 
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Imágenes como “mi cuchillo es un rayo cruel”, o “amores como 
flechas van cruzando el sueño y te acribillarán”, son imágenes de 
un estado de belicosidad y disposición a las laceraciones que se 
hace más nítido al final del disco, con el doblete monumental de 
Ropa sucia y Nuestro amo juega al esclavo. 
De principio a fin, la trinchera del rock en Bang! Bang! es un surco 
para el nosotros, hecho, primordialmente, con la guitarra: tiene que 
ser filosa y fuerte para rajar la tierra; tiene reverberaciones y dis-
torsión como nunca antes. La batería tiene momentos de primer 
plano, como nunca antes. Más que nunca en Nuestro amo juega 
al esclavo, canción final donde se hace completamente explícito el 
tono marcial del álbum. Los rulos de redoblantes recuerdan a Crua 
Chan de Sumo, pero allí enseguida aparecía un registro casi circen-
se; y aquí las cosas se juegan en un plano fuertemente guerrero.

Héroe del whisky, primer tema del disco-bala, pone un riff violen-
to al frente, una viola punteada con un cuchillo que ara un surco 
rabioso en la nube de la época. Si Un baión empezaba labrando el 
acta de defunción de la bohemia, para terminar yendo sueltos a ver 
la pared escrita por la tribu callejera y saludando a lo que venía sin 
tener donde ir, aquí, nuevamente, se dedican a atornillar un poco 
más la crítica a los viejos compañeros de aventuras del under cul-
tural. Ya no es genérico como Masacre en el puticlub; acá se dirige, 
en tercera persona, a un tipo en particular (¿anticipo de la pelea 
con Enrique Symns?). Un tipo que “dice que el amor se muere y no 
dice más”… Un bebedor entrenado, cuyo truco le hace ganar nenas 
bohemias pero que no va a morir frente al Dakota (el hotel en cuya 
puerta fue asesinado John Lennon), sino que volverá a su ciudad 
en la caja de un camión. 
Bien puede ser el mismo tipo criticado en la segunda canción, 
Rock para los dientes, ese que cree ser “el animador del juego, el 
condimentador”. Pero Rock para los dientes ya está situado en un 
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problema más amplio; ya toma al individuo como superficie donde 
se visibilizan las tensiones y las afectaciones del ambiente: “sos un 
tipo pan comido, no es tu culpa, no; zambullido en el caldero, es la 
fatalidad”. Se sigue peleando, es claro, y nunca está de mas, en la 
retórica agresiva, recordarle al otro que no es más que un síntoma 
social personalizado. “Estás buscando un pequeño infierno para 
vos, donde soportar el fuego de mi ataque de hoy”, tremendo. 
Ahora bien, ¿cuál es su arma concreta? Dice: “y te esnifo la cabeza 
cada día mas”. La cocaína, ese cuchillo de doble hoja: también a la 
voz cantante le esnifan la cabeza (“me esnifan la cabeza cada día 
más, y nada ni nadie los puede nos puede parar”). En el ochenta 
y cuatro hacían música para pastillas y rascaban alfombras; en el 
ochenta y nueve, rock para los dientes. Los Redondos son la princi-
pal crítica amoral a la cocaína en la cultura argentina. Exponentes, en 
un sentido estricto. Ni propagandistas ni condenadores higiénicos; 
sostienen su uso, incluso su uso combativo, a la vez que la critican 

desde adentro11. No se sustraen al escollo. No 
tiran piedras a charcos que no los salpican; 
no “denuncian”, porque el que denuncia se 
exime: la crítica ética es aquella que muerde 
algo del suelo donde se para el que habla. 

“Este mundo, esta empresa, este mundo de hoy / que te esnifa la 
cabeza una y otra vez / es una línea y otra línea y otra línea más / 
voy cumpliendo como puedo / ¡yo trabajo acá!”.
Y enseguida dice “este clip me pone tieso / yo me bajo acá”. 
Una línea muy finita separa. Las cosas se distinguen y se relacionan. 
Tomando rajando. En este mundo, pero en raje. “Nadie los puede 
parar” viene junto a “Nadie nos puede parar”: somos parte de esta 
ola, ninguno de nosotros es del todo inocente. Ropa sucia, afuera…
Bang! Bang! informa: la merca es el sostén de la tensión de Patri-
cio, que ha salido definitivamente del under y ahora campea en el 
turbio escenario de la renovada guerra social. En ese clima, el Indio 

11] En simultáneo a Bang! Bang!, 

sale Cómo conseguir chicas, donde 

Charly canta de punta a punta en 

Fanky: no voy a parar, dejalo que 

suba, gozar es tan necesario mi 

amor…
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habla del “tango que ocultamos mejor, del que preferimos no ha-
blar”, es decir –leemos– el crimen peor, la herida más honda, que, 
dice, “nos tiene anarcotizados”.
Mitad atados en sopor narcótico, mitad insumisos desbordantes.
Así habita Patricio la guerra dispersa. Donde te fusila la cruz roja y 
nuestro amo juega al esclavo. Anarcotizado. “Esta tierra que es una 
herida, que se abre todos los días, a pura muerte, a todo gramo”, 
dice también, en Nuestro amo…, en una de las líneas más dolorosa-
mente hermosas de la obra patricia. A pura muerte, a todo gramo. 
La cocaína es criticada (“la pavada celestial de la avalancha”), pero 
es, también, la forma de sostener al cuerpo temblando, electriza-
do en medio la salvaje injusticia del “orden viril” sostenido por la 
tropa riente. Peligrosa, decididamente, la merca es resistencia: “si 
hace falta hundir la nariz en el plato, lo vamos a hacer, por los tipos 
que huelen a tigre, tan soberbios y despiadados…”. (También ante 
el “sermón fatal” que es “todo lo que está en mi nube”, la salida son 
“un buen par de ojos de durax”). 
La autogestión narcótica puede ser una vía de procesamiento de la 
cólera política. A la luz del atronador efecto de las sirenas ricoteras, 
no puede decirse que sea una vía puramente impolítica. La merca 
como operadora de sustracción del cuerpo del amansamiento so-
cial. Como operadora de alerta, de acecho –de estar despiertos…–. 
Un estado de guerra con campo de batalla virtual (que se iba corpori-
zando cada vez más en los recitales), y un estado de guerra con alto 
costo corporal, pero costo de autogestión del cuerpo para sostener 
esa tensión guerrera. Una guerra en cierto sentido quántica, que se 
ve por sus efectos; en este cuerpo ha pasado algo… Finalmente, un 
gran remedio para un gran mal. Un vivir que cuesta vida. 

Hay una sola canción que se sustrae del estado belicoso del disco. 
No nos referimos ni a Héroe del whisky, ni a Nadie es perfecto, ni 
a Maldición va a ser un día hermoso: esos son temas de ataques. 
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Ataques a quebrados (le hizo crack…), ataques –como vimos– al 
devenir fantoche de la bohemia, y ataques, en Maldición, tanto al 
cocainómano (“que enturbia sus sentidos para tener lugar en la 
balanza de las brutales risotadas, hemorragias de la pavada celestial 
de la avalancha”), como también al converso, al “rufián arrepentido 
de los días, del único grito que valía”. Esas canciones hacen críticas 
a pares; son temas de diferenciación con pares en lo que refiere a 
la gestión belicosa de la vida. Tal vez una forma del auto cuidado, 
en relación a degeneraciones posibles. Criticarlos, acaso, no es la 
meta; es una operación táctica. Porque las críticas quedan disponi-
bles para la propia ética. Y para eso sirven también los amigos, los 
pares, personajes del pensamiento, la batalla, el partido ético, para 
mojonar las fronteras del pudor, de lo que se quiere ser y lo que no. 
La única canción que se sale del registro combativo es Esa estrella 
era mi lujo. La única balada, el único tema con acordes, con Skay 
tirando manotazos amplios, el único tema relajado del disco, tiran-
do a fogón. El Indio, también, canta de otro modo. Transparente y 
hermoso tema de amor, tiene un signo claro de su condición de re-
fugio sentimental de la áspera crudeza social: “fue mi único héroe 
en este lío”, el único descanso idílico en este quilombo que ni así 
puede ser olvidado por completo.
En Ropa sucia, el Indio ve a alguien, un sujeto genérico, que en-
carna el estado de combate: “Andás dando guerra y temblás / gas-
tándote en relámpagos / (tu estomago gruñe como enjaulado)”. 
Anda guerreando y tiembla, cuerpo en estado de agite. Pero en ese 
estado guerrero, se va gastando en relámpagos, es decir en tiros 
(bang, bang) de merca, sin comer y con las tripas desatadas. El 
inconformismo empieza desde un abdomen que grita sin tregua. 
Por supuesto, Ropa Sucia también invita a leer un vínculo erótico 
sentimental (es la segunda figura que clava los dientes en el cuello, 
después del drácula con tacones). Pero incluso lo amoroso-vincular 
se enuncia, como el lío en Esa estrella…, empapado con el clima 
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social. (Por otra parte, “ropa sucia afuera” nos dice: nada de priva-
tizar el dolor, de no sacar los trapitos al sol; hasta las miserias más 
personales son un asunto político).
Los Redondos hacen, así, un disco que es una nube energética en 
medio de la difusa pero omnipresente guerra social. 
Y el mapa de la guerra no está muy claro. 
Entre otras cosas porque, como sintetiza Patricio en el tema que 
corona el álbum, “nuestro amo juega al esclavo”. Nuestro amo se 
hace la víctima. Juega: disfruta de la imitación, de simular una vida 
que duele. Y es cínico, porque al jugar al esclavo, el amo acepta que 
las posiciones son intercambiables, que el privilegio no es una con-
dición natural eterna, que puede jugar el juego del otro, que amo y 
esclavo son pares, iguales en su potencia, insertos en un esquema 
de desigualación jerárquica y dominación.
Sin embargo, simule lo que simule el amo, la cosa no se sostiene 
sin “mucha tropa riendo en las calles”. De allí que ese cinismo se 
apoye en la más obscena de las dominaciones, la que se recuesta 
sólo en la fuerza, la que tiende a suspender las fundamentaciones 
ideológicas. El tipo canta eso y canta que uno, él, yo, vos, viviendo 
así, por las carreteras valladas, escuchás caer tus lágrimas. 
Final duro para un disco que casi no descansa.
Con esta gestión compleja, de alto costo, del cuerpo guerrero, 
Los Redondos despiden la década del ochenta. Cuenta Mariana 
Enríquez que en el último show de la década el Indio dice desde el 
escenario: “No sé si se dieron cuenta, pero estamos solos. Y cada 
vez va a ser peor”. 
Los Redondos son los primeros que ven la escalada de violencia 
creciente en su condición de nuevo tipo de violencia (invisible para 
ojos ciegos). 
Ante esa nueva violencia, de las tropas con “muecas rotas croma-
das”, en este panorama donde suenan tiros que pueden venir de 
cualquier parte, Patricio Rey no se calla antes de discutir. Por un 
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lado, disputa y discute a qué vamos a llamarle violencia. “Violen-
cia es mentir” puede ser leído como una denuncia indignada a la 
mentira de los amos disimulados. Pero también puede entenderse 
una reivindicación de una violencia propia que no es simplemente 
violencia. La violencia, claro, de la zona autónoma de Patricio; la 
violencia de ese aluvión ricotero que ya es imparable. Eso no es 
violencia, o mejor, eso no puede ser estigmatizado como violencia, 
ya que la tierra misma está tramada por una violencia. Pasamos 
de leer “la violencia de la mentira” a leer “la mentira de la violen-
cia”: nada más perverso que calificar de violentos los encuentros 
ricoteros, sin embargo cada vez más objeto de redadas y persecu-
ción policial (faltaban dos años para que la Policía linchara a Walter 
Bulacio).
Pero lo que discute Patricio con sus balas, sobre todo, son valores. 
A esos “formidables guerreros en jeeps” les cuestiona: “¿qué bo-
tines esperan ganar, si nunca un perro mira al cielo?”. Un perro 
mirando al cielo basta como imagen de lo sagrado. ¿Cuánto vale 
una victoria, cuánto valen unos valores que no incluyen una mul-
tiplicidad de naturalezas midiéndose con lo universal? Comparti-
mos con el perro la perplejidad cósmica; hay un punto donde el 
perro y nosotros somos pares ante el misterio. Un perro mirando 
el cielo es la imagen de la fuga hacia aquellas preguntas y deseos 
que nos superan. 
El perro –un compañero al que queremos sin necesidad de inser-
tarlo en nuestro código– como sistema de alarma en la disputa por 
los valores. A los botines que niegan esa presencia y esos misterios 
no los disputamos: impugnamos su valor.
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Dijimos que Bang! Bang! criticaba los viejos “otros nosotros” del 
under. Presentidos en Un baión, los nuevos “otros nosotros”, aho-
ra, en La mosca y la sopa, aparecen afirmados. 
Lo que era una prefiguración anclada en personajes genéricos (“yo 
voy en trenes, no tengo dónde ir, algo me late y no es mi corazón”) 
en El pibe de los astilleros tiene su primer personaje encarnado, 
con historia de amor, estados de ánimo, laburo, guitarra, biogra-
fía. Ni festejado ni criticado: como la cocaína amoralizada de Bang! 

Bang!, la de ese pibe es la primera semblanza post-crítica que ha-
cen los Redondos; en adelante, será una fija. Una poética de la des-
cripción, casi una historia socioclínica.
Un nuevo nosotros trae consigo, como debe ser, nuevas enemis-
tades. En La mosca son mucho más concretas, contemporáneas, 
inmediatas y tangibles que en Oktubre: el robocop sin ley, los ma-
rines que violaron la sagrada Medialuna de las tierras fértiles, los 
satélites de la Nueva Roma. El inventario de enemigos, que había 
empezado allá, en las botas cromadas de Nuestro amo juega al 
esclavo, se continua aquí en una andanada de menciones a las 
bandas armadas por el poder (las bandas armadas con el poder) 
y legitimadas por el orden establecido. Esos canas y milicos ya 
no son los que empañaban Ray-Bans en baños turcos, los milicos 
vencidos (política, social y culturalmente) pero también vencedo-
res (política, social y culturalmente); en cambio, son los nuevos 
guardianes que persiguen nuevos tipos de vitalidad, bandas de 
saña clasista con crédito legal. 
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Son los que asesinan a golpes a Walter Bulacio, ricotero de diecisie-
te años, en la comisaría 35o de la Capital.

Después de Bang! Bang!, los Redondos cambiaron de liga, pasaron 
de pantalla (sin entrar en ella). Ya son la banda sensación del rock 
en Argentina, su más furibunda saeta. Mueven verdaderas multi-
tudes. Nuevas multitudes. Sacuden a los plebeyos de esta Roma. 
Parecen no tener techo. La mosca y la sopa pone en evidencia que si 
Los Redondos no existen como efecto del automatismo organizado 
del mercado, lejos están de mantenerse totalmente separados del 
mismo. El nombre del éxito mercantil se llama, en la música po-
pular, hit. Eso fueron el rock pop de Un poco de amor francés y el 
riguroso rock’n’roll de Mi perro dinamita, quizá los dos temas más 
livianos del disco (en el sonido y en las letras). Las primeras explo-
siones radiales ricoteras llevan a Los Redondos a correr y discurrir 
por los canales del éxito: la radio, y desde allí, y cada vez más, las 
fiestas y los bares y los boliches, los campamentos y las esquinas. 
Así las cosas, el primer tema de La mosca, Toxi Taxi, muestra que 
la crítica a los ex-compañeros y contricantes del under ya no es es-
tratégica en la batalla. Se asume que están quebrados, presos como 
animales, estropeados; sin embargo, no hay tiempo de lamentos por-
que hay paisaje nuevo y nuevos camaradas, que son vitales y frá-
giles: tienen chispa en sus cerebros pero los puede encanar un ro-
bocop sin ley, ambivalente en su institucionalidad, que se presenta 
como una herencia dictatorial que marca a las fuerzas represivas 
del estado posdictatorial. 
Conclusión: hay que cuidarse.
Y cuidarse, más de una vez, es desconfiar. De eso se forman, en 
buena medida, ciertas nuevas multitudes que, tras la desmentida 
de la suficiencia de “la democracia”, parecen no querer depositar 
nada en nadie que haga promesas ni hable con determinismos o 
exista por redundancia mercantil. 
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Mirar de lejos y con recelo a cualquiera que venda paraísos. No olvi-
dar nunca que la mosca está en la sopa. Tampoco a los que venden 
cadáveres para circo. Esas nuevas multitudes ricoteras rechazan el 
cinismo dominante en los noventa: es una ética –la ricotera– que 
come la sopa, con fruición, aún con dolor, que no tira la toalla, que 
despunta como forma de un novísimo compromiso generacional, 
que sabe que la gamuza no es como la franela y ciertos fuegos no 
se encienden frotando dos palitos.
Para 1991, año de La mosca12, Patricio Rey 
tenía ya catorce años. Ese mismo año, en 
un recital que puede haber tenido lugar 
en Lanús, puede oírse cómo, en medio del 
show, el Indio recuerda y dedica la noche 
“a un pibe de la banda de Aldo Bonzi que 
está pasando un mal momento” (Bulacio, por cierto, era de Aldo 
Bonzi).
Un pibe de la banda... Ya no es el Gordo Pierre ni tampoco “Ros-
so, Kleiman, los vejetes” a los que les dedica La vaca cubana en 
el recital de Cemento 87; es un pibe de una banda del conurbano 
bonaerense. Un pibe, un pibe cualquiera, puede ser un rey de los 
que no viajan en camellos sino al tranco del amor... El recuerdo del 
Indio nos marca que la realeza del nosotros, la condición excelsa de 
cualquiera, funciona como una afirmación existencial-política ante 
la frivolidad noventera –que Patricio huele desde lejos–. 
Gracias a haber digerido ciertas derrotas (de Gulp! hasta acá) es 
que pueden apoyarse en lo emergente.
Por eso quizá el disco empieza con Toxi Taxi, con la derrota: “te te-
nemos allí, abandonado, preso como un animal, así la cosas la fiera 
más fiera dónde está”. Un tema que entra en la década diciendo: 
me acuerdo. Que sueña con su amigo Luis María, muerto encerra-
do. Y Luis María en el sueño le dice cada día veo menos, cada día 
veo menos, creo, menos mal. 

12] Y año, 1991, del verdadero co-

mienzo de la decada del noventa 

en Argentina, con la convertibili-

dad y el modelo Menem-Cavallo, el 

paso de Tierra del Fuego a provin-

cia, el primer episodio público del 

Maradona cocainómano, la caída de 

la URSS y la primera guerra televi-

sada en vivo.
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Multitudes ricoteras, pibe de bandas, Luis María. Se apellidaba Ca-
nosa: era un joven platense amigo de Solari y de los hermanos 
Moura (con quienes compartía banda). Luis María Canosa fue uno 
de los 64 asesinados durante el llamado “Motín de los colchones”, 
en la cárcel de Devoto en marzo de 1978. Preso por tenencia de dro-
gas, previo paso por brutales clínicas de rehabilitación, Luis María 
era un personaje paradigmático del submundo under de aquellos 
años; jóvenes que no eran “militantes políticos” pero que también 
fueron carne de cañón de la violencia represiva (desde institucio-
nes psiquiátricas hasta la violencia de la dictadura). Vidas que es-
taban por fuera de las claves de lectura de casi todos los actores 
hegemónicos: en declaraciones a los medios, posteriores al motín 
y la matanza, el Servicio Penitenciario aclaró, restándole importan-
cia al asunto o consolidando un manto de olvido, que “no existían 
detenidos por razones políticas entre las bajas”. Vidas (junto con 
los presos comunes de los 80, los 90 y la actualidad), generalmente 
al margen de los sistemas de memoria y justicia, y que Los Redon-
dos siempre se empecinaron en mencionar y recordar.
Cada día veo menos: menos mal. Porque lo que hay para ver, más 
claro que en Bang! Bang!, es la calamidad. 
La calamidad; basta ver la pintura-collage que hizo Rocambole para 
la tapa: con un fondo de empapelado kitsch de flores, un chancho 
seboso sostiene un pez con la boca (guiño a la revista de Symns, 
claro), un chancho despilfarrador que en parte eclipsa las figuras 
que tiene debajo, presencias sombrías de los agachados por la 
fuerza. El puerco extiende su plato, asoma una mano que le da de 
comer. Debajo, esos cuerpos que bien podrían graficar a los musul-

manes descritos por Primo Levi. 
Sin embargo, lo dicho: ya no hay tiempo de lamentos. En el mundo 
todavía hay mucho misterio (en tus ojos) y mucha chispa (en tu 
cerebro loco): zonas indeterminadas del presente cerrado, agujeros 
en el tiempo muerto. Lugares donde aplacar los dolores. 
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Vivir cuesta vida y ametrallados a sopapos se saben arrojados a la 
vida sin remedio. O con una especie de remedio: un toque por si 
las moscas van, otro toque por si vas detrás. La cultura está frita 
(metáfora bien grasosa, adecuada a la tapa del disco) y ellos tres 
mismos se saben “muñecos vudú de esta sociedad espectáculo” 
que, de aquí en adelante, será su territorio paradójico. El mercado 
le inflige a ellos los daños que acaba materializando en otros. Es 
interesante la imagen porque da una pauta de la relación con el 
mercado: los Redondos no sienten el dolor que la sociedad de consu-

mo produce y que, en gran medida, define la década de los noventa 
en Argentina. Lo perciben y se identifican pero desde un lugar que 
es, sin dudas, exitoso. Fusilados por la cruz roja es, en este sentido, 
una letra ambigua, donde el Indio admira y aplaude al que, apar-
tando a golpes sus dolores, logra darle paso a su belleza, distinta 
a la belleza de la gente decente, pero al mismo tiempo no puede 
dejar de verlos como muertos vivientes, como condenados. Una 
paradoja de la época de la perplejidad: la salvación sólo puede nacer 
de los que ya están perdidos.

Esos que han venido, desde el fondo de los tiempos, salando las 
heridas. Esos a los que alguien les canta y los reconoce: los sabe 
incansables, simuladores, astutos, eternos perdedores, al borde 
siempre de la catástrofe, a punto de quedar a pie. Que se balean 
para conseguir un oro que trae más desgracias que fortunas. Que 
joden religiones, estados, estéticas.
En esos ambivalentes, ya no en sujetos ni en ideas, descansa una 
dinámica subterránea y alocada de la historia, una pista cuyas re-
glas del juego nunca las ponen quienes van corriendo.
La ultima canción del disco, Queso ruso, vuelve a mostrar la enor-
me sensibilidad de Patricio Rey hacia las fuerzas y tendencias his-
tórico-sociales de la época, su rayante capacidad de ser afectado y la 
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genialidad del Indio de pintar un conflicto de gran complejidad en 
pocos versos13. 
Es ya, de nuevo, una nueva película, don-
de se recuerda con amor y dolor a los vie-

jos compañeros, donde la gran guerra del pueblo rojo insurgente 
contra el poder –Oktubre– deja paso a guerras tan nocivas como 
olvidables en el universo del instante. Un tema donde está claro 
que hay nuevos odios: a la banalidad del comprador de perlas tru-
chas o del electro de Elvis al morir (cuya figura se dibuja como una 
línea, que iguala a todos los muertos), al necio que se cuida de la 
radiación con un patético bronceador Charlotte. Al miserable mula 
de la enfermedad, pobrete tropa de la guita y chimpancé, se le dice 
“quedate con el vuelto”. A esos marines de los mandarines, que 
signan tanto el poder y la consistencia como la fragilidad de esos 
modos de vida.
Nuevos odios, nuevos fangos: figuras de la dominación por la vía 
de la seducción mercantil consumista. Tanto humo que el bello 
fiero fuego de lo naciente no se ve. Llamadas de atención, alar-
mas. Nada se da muy prístinamente: hay que fijarse si sos fuego 
o pólvora a punto de estallar, hay que cuidarse de las hechicerías 
desafortunadas; hay que cuidarse, incluso, de uno mismo, de las 
cosas que nos habitan y nos asustan. La mosca, jodiendo detrás de 
la oreja, señala el malestar inherente a la subjetividad espectacular-
consumista y a los agentes de su sostenimiento violento.

13] En vivo en River, año 2000, el 

Indio sutilmente invierte la primera 

frase y canta “pasó de moda todo, 

como el Golfo ¿viste vos?”.
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¿Y qué es un lobo? Un perro jocundo que no se deja amansar.
Repasemos que Gulp! era una oda al jolgorio, Oktubre dejaba cla-
ra una fuerte sensibilidad –sonora, lírica, visual– especial (fun-
dante de especie), y desde Un baión Los Redondos pulen un rock 
completamente implacable hasta su apogeo en La mosca… (donde 
logran un sonido a la vez común y que no se parece a nadie ni se 
repite entre sí, que mecha estilos en una misma canción), ¿qué 
quedaba para después?, ¿qué hay después del máximo? Caída y 
renacer, recomienzo desde las hebras primeras de la vida celu-
lar, una mirada a la “condición humana”, esa misteriosa voluntad 
encarnada…
Lobo suelto / Cordero atado es una obra maestra disimulada. Obra 
maestra porque tiene todo lo que necesita, es en sí misma un con-
junto de lugares, una paleta de posibles, un muestrario anímico 
de su época y del bicho humano mismo –bicho humano tan lobo, 
tan cordero…–. Es una obra maestra que prescinde de plegarse en 
síntesis (eso lo va hacer Luzbelito).
Investiguemos a esta pareja animal, tierna y feroz, que anima las 
entrañas de la bestia parlante.
En la línea que venimos trazando, el Lobo es una suerte de regu-
lación productiva. Habita un remanso de sopesamiento. Con La 

mosca Patricio Rey ya planta la lucidez de un nuevo panorama: nue-
vos problemas, nuevos hermanos, nuevas figuras del antagonis-
mo. Como si ahí empezara un partido; pero en Lobo muestran el 
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trabajo de duda comprometida en tiempos en que no se entiende el 

menú pero la salsa abunda. La nueva topología moral, con distribu-
ción reticular del bien y del mal, es el paisaje recorrido por Patricio 
en este disco. Hace estallar la ideología: los dos textos breves, en 
los libritos de cada CD, cartas mutuas entre Lupus el Lobo y Rulo el 
Cordero, son un sintético tratado antropológico sobre la jerarquía, 
sobre el bien y mal, sobre lo indecidible y la ambivalencia (“bah!, 
total el oficio de Dios es perdonar”). Ambivalencia y lo indecidible 
de la moral: “en ciertas cosas, el Diablo siempre es neutral”.
Más allá de la topología moral, el disco muestra, sí, una distribu-
ción del afecto, de la amistad, y de posibles estrategias vitales, en 
una colección de “retratos” de sujetos decididos como próximos, 
decididos como prójimos. Los prometidos de carne, lánguidos im-
palpables, son mis amantes… Todos esos corderitos, cuyas atadu-
ras, empero, no hacen sino redoblar eficazmente el disfraz de su 
potencia lobuna. Lobos vestidos con rulos de cordero.
Por ejemplo, el primer dibujo interior del librito del primer disco 
(suponiendo que es el que abre con Invocación): un dibujo de un 
pibe, un joven lobezno aculturado con grandes auriculares, son-
riendo con su barbita joven, alto jopo y una remera de rock, tendido 
en un sillón y con su abuelita atrás, asomando desde la puerta; 
la abuelita sonríe también, viendo a su nieto entretenido en casa, 
pero el joven no sonríe mirando a su vez a su abuela: sonríe miran-
do a la cámara, mirándonos, mirando fuera de la escena, y entre 
sus labios gozosos deja entrever los colmillos de punta.
El pibe: entre la inocencia y la ferocidad. El joven lobo que parece 
inofensivo: su ferocidad es invisible –clandestina– ante su abuelita.
¡El Negro Atila! Amigo, congénere del pibe de los astilleros, como 
el oriental botija rapado, acaso la hija del fletero... Sujetos indivi-
duales, que aparecen de modo más genérico en canciones como 
Un ángel para tu soledad y Buenas noticias (esos fugitivos marcados 

a fuego). Patricio le habla en el Lobo a un nuevo sujeto –que en un 
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punto ya es del nuevo siglo, en el sentido de que no es parte de las 
dicotomías estructurales del veinte–.
Un largo viaje, un intenso viaje hizo la banda desde el carnaval de 
“amigos con necesidades expresivas” que eran sus presentaciones 
en La Plata en los últimos setentas (o desde la Expreso Imaginario, 
que festeja su primer show capitalino), un extenso e intenso via-
je desde ese origen hasta estas compañías nuevas, presentidas en 
Un baión, despejadas en Bang! Bang!, declaradas en La mosca, que 
constituyen la pulpa de la fiesta de la resistencia ricotera en los no-
venta. Canta Patricio en un nuevo carnaval. ¿Qué carnaval es ese?
Hay que decir algo sobre cómo comienza el disco –que efectiva-
mente empieza con Invocación–. Es un tema de apertura, sin es-
tructura de canción, no es formato rock, tiene incluso “ruiditos”; 
es un tema raro –en rigor sería seguramente discutible si cabe 
llamarlo “tema”–, es un track-ritual. Para el público redondito de 
aquel entonces, poner por primera vez el disco y escuchar eso, era 
inesperado y sobre todo eso: raro; Los Redondos abren el disco fue-
ra de la convención.
Cuando decimos “el público redondito” nos referimos sobre todo 
al “nuevo público”, al público popular y masivo, a la hinchada, el 
público presuntamente futbolizado; que es toda una marea sin lu-
gar en el relato de la época –y que, sin lugar, cuando encuentra y 
elabora un espacio, se afirma de modo singular–. Los Redondos 
venían de La mosca, que había tenido dos hits radiales, como ya 
dijimos, los dos temas más rocanroleros del álbum; en realidad, de 
Ñam fri fru fri en adelante todos los discos de Los Redondos tienen 
uno o dos rocanroles mandados a hacer para pulir pisos bailando: 
pero es en esta época cuando mayor salud goza la caracterización 
rocanrolera de la banda, ya que después, a partir de Luzbelito se 
torna cada vez más difícil sostener tal simplificación. Porque uno 
de los discursos enemigos de Los Redondos es el que intenta so-
meterlos únicamente a un reduccionismo rocanrolero. Aun en el 
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momento de mayor auge de ese reduccionismo, Patricio inaugura 
su disco doble con un tema que es todo luces sobre la condición 
no exclusivamente rocanrolera de la banda, sino más bien amplia-
mente rockera, experimental.
Después, sí, la primer “canción”. ¿Y cómo empieza esta doble for-
mación de canciones? Con el Negro Atila: con todo fuerza para los 
oídos que los quieren escuchar. Un riff eufórico; la guitarra como 
instrumento de arenga, y la letra que nace con un deseo, un anhe-
lo: quiero verte huir como un ladrón. Escuchar El negro Atila es escu-
char un aliento neto, un ¡dale, dale, dale!, palabra que es de hecho 
aullada por el Indio en una parte del tema; un aliento dedicado al 
que raja. Al que raja comandado por su intuición, al que raja por-
que ha olido algo malo como el gato matón (“que ha cambiado la 
sirena y compró matraca nueva de ocasión”; lo dicho sobre La mos-

ca: los Redondos atienden al nuevo sesgo de las fuerzas represivas 
posdictatoriales). Atila: el destructor, a su paso no crece la hierba.
Entonces, la primera canción del Lobo describe a un amado –“ade-
más de todo verte lunático, blanco y presa de mi amor”–. Se toma 
partido por un jugador sin que esté bien claro el diagrama del par-
tido. Toma partido de bicho a bicho.
Después, Sorpresa de Shangai; segunda aparición de la ciudad 
china, que, en Música para pastillas (“¡pagá, mi amor, esto está 
muy Shangai!”) significaba aproximadamente turbio. Acá, en esta 
“sorpresa”, hay un sujeto que enuncia rabioso y con poder, “tengo 
el hocico listo, estoy acalorado (…) voy a escupir misiles”, misiles 
que, sin embargo, línea siguiente se aclara que son “puro veneno, 
risas que duelen”. En efecto, los “misiles” son postales de la super-
vivencia en la debacle moral. Es un tema de la triste aspereza del 
paisaje noventero, pero también de la no renuncia. “El bote roto, 
¿a quién le importa?”, todo se ha ido a la mierda, sobre todo por la 
indiferencia. “Toda esta guinda, ¿a quién le importa?” El que habla 
parece una suerte de aforista moderno, entre claro y críptico a la 
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vez, que en tres versos rasga la existencia; anti teológico y anti ilu-
minista… El que habla es ya un tipo grande, abatallado, que sopesa 
su acto de decir (“Voy a chasquear la lengua un poco…”). Sopesa 
el por qué de seguir diciendo. El tipo ha puesto su cuerpo a lo pú-
blico, al aire abierto, “acostumbré el pellejo a los ultravioletas”, y 
lo tienta tirar toda toalla, “voy a tumbarme a la bartola sobre unos 
terciopelos”. Pero: el que abandona no tiene premio. Y el aguante 
–el aguante estrictamente afectivo– con la merca, el duro aguante 
a las condiciones de la época: “mis penas como piedras caen rue-
dan y escapan”. Una tramitación tóxico-lírica de la tristeza propia 
de la catástrofe de la historia, de la gravedad de la derrota. Tristeza 
ante una catástrofe que consiste sobre todo en el ánimo cínico que 
la gestiona: “están contando chistes detrás de las paredes / si de 
reír se trata, creo, son verdaderos dramas”. Se logra sobrevivir a ese 
aire endureciendo las penas, pero con altos costos, “falopas duras 
en tipos blandos ahuecan corazones”. Alto costo: “caras de liebre, 
¡de liebre muerta!”: lo que podría ser todo veloz, se encuentra rigi-
dizado; da terror. El costo corporal de seguir, de no abandonar, no 
borrarse en ese panorama desalmado.
Entonces, primero la Invocación llama al Lobo. Después el Negro 
Atila: es un “vos”, con afecto de nosotros. Después la Sorpresa de 
Shangai: en una furiosa primera persona. Y después Shopping, 
Disco, Zen, ese genial resumen del momento histórico: consumo 
vicioso, diversión frivolizada, espíritu rentado: Shopping disco zen 
es un “ellos”.
Y tras ese escupitajo al eminente mal gusto de la época, aparece la 
emocionalidad de Un ángel para tu soledad, una verdadera canción 
romántica (que en un punto es un “ustedes”, el “ustedes” al que 
luego le va a hablar Juguetes perdidos).
El espacio para la soledad de los muchos, de los cualquiera, en su 
fragilidad, en su inocencia, y en su capacidad de bailar, se abre 
luego del raje que raja de Atila, de la dureza de la época pintada 
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en Sorpresa de Shangai, y de la estúpida banalidad expuesta en 
Shoping, disco, zen.
Un ángel para tu soledad es la continuación de Fusilados por la 
cruz roja. A aquella belleza que se abre paso apartando a golpes sus 
dolores ahora se le dice “ya sufriste cosas mejores que estas”; ya 
los pibes se van curtiendo. Los corderitos con fuerza lobuna… Los 
inocentes, los lanzados, que miden su acrobacia y saltan. Aquellos 
cuyo Dios invita a no creer en lo que se oye. Son los chicos bombas 
pequeñitas cuyos cuerpos arrastra el viento de la historia (“es tan 
simple así, no podés elegir”). Sujetos llevados por su esqueleto, 
que, sin embargo, tienen cuerpos hambrientos y veloces.
Y de vuelta, rozada, la realeza de cualquiera, la potencial autosufi-
ciencia para experimentar la propia felicidad (“preso de tu ilusión 
vas a bailar”).
Tragedia y salvación como dos caras de una misma secuencia. Ino-
cencia, potencia y fragilidad –incluso fragilidad ante la propia po-
tencia: “alguna vez quizá se te va la mano...”. Y es ahí, después de 
que “se te va la mano”, donde aparece el ángel de la soledad: sólo 
cuando las llamas en pena invaden el cuerpo a raíz del desenlace de 
una autogestión, de la propia tirada de dados. El ángel de la soledad 
no tiene lugar en aquellas almas que andan por ahí creyendo todo lo 
que oyen. Esos, que creen lo que oyen, no tienen verdadera soledad.
En Lobo vuelve a surgir el espacio de sopesamiento personal, el pro-
cesamiento en soledad (soledad de muchos…), como en Oktubre, 
pero ante el mundo “nuevo” que fue entreviéndose/preparándose 
desde Un baión hasta La mosca.

Lo que articula al disco es un doblez, evidentemente (lobo con 
cuerpo de cordero, cordero con cuerpo lobuno). Una doble cara 
que determina una general indecidibilidad (de indecidible). Doblez 
entre la potencia y la fragilidad, entre la víctima y el victimario, 
entre el amo y el esclavo –el juego ya no es unidireccional–, entre 
la soledad y lo común. “No hay fiera en mi colmillo, pero devoro, 
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herido, el espacio y el brillo de mis amantes”. Y esos amantes son 
los desahuciados. Entonces doblez del destino de esa banda incon-
solable, salvación y tragedia (como decíamos sobre La mosca, la 
salvación sólo puede venir de los que están perdidos).
Doblez en un paisaje que resulta de la atención a los sonados, so-
nados mezclados con consumo y marcas (botellas de Jhonny Rojo, 
de Jhonny negro y ron; vine a comprar una Vulcan roja y allí la 
conocí; risas de Barón B…). La enunciación es localísima; pero 
lo local ya es, en esos años de euforia menemista, pista de jue-
go de logos globales (después “Adidas digitales, Pepsi inyectable y 
dame más, dame más, qué milagroso día el de hoy…” en Nuotatori 
Professionisti, de Luzbelito).
Marcas, y también fronteras aparecen en el Lobo; elementos y pai-
sajes de época: Botija Rapado, Gran Lady, La hija del fletero. Fron-
teras, márgenes y voluntad de raje…
La hija del fletero también introduce otro elemento, el dolor de 
amor. Sufre el cantante por una mujer, la hija del fletero; una chica 
de otro palo. La letra es híper mundana e infinita (incluso guaran-
ga: “nunca tuvo el higo seco junto a mí”). Y la mina se le fue aun-
que él hizo “de todo por impresionarla”, como si supiera que nues-
tro amigo siempre fue “menos que su reputación”: generalmente 
esas son las minas que reciben melancolía amorosa en las letras 
del Indio, minas de otro código, para las que su capital de prestigio 
no vale, minas que son un valor ajeno al interno del mundo del 
rock (“no sé si no me gusta más que el rock…”).

La ambivalencia se les aparece a Los Redondos como el problema 
político más urgente en el seno mismo de su existencia-laboratorio. 
Su propio “éxito” tiene una valoración ambigua; ya en el prólogo de 
La mosca se retrataban como “esos tres bombones que creen que 
arman un gran cacao y son muñecos vudú de esa sociedad espec-
táculo”, y ahora en Lobo profundizan esa línea en Lavi-Rap, que no 
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casualmente es el tema menos bello del álbum: procesan en él lo 
agridulce de su grandeza –“al comprar el pajarito, debieron pregun-
tar cuánto costaba la linda jaula”–, y se quejan de que “sólo saben 
llorar por minas y por guita, no más bohemia, todo es chusmear, y 
tener todo clarito”. Ese tema empieza con decisión, “el Morta, Hue-
sito y Mr. Ed van a saltar otra vez sin red”, y termina con sorna oscu-
ra: “en el último show no murió casi nadie, se fue vacío el furgón de 
los fiambres, y cubrieron la mierda de azúcar negra”. La experiencia 
ricotera, para el momento del Lobo, carga un cadáver, el de Walter, 
linchado por los canallas armados y pagados por el Estado.
La experiencia ricotera misma se puso densa, eso está presente en 
el Lobo, y estuvo muy presente en los recitales con que lo presenta-
ron en Huracán, fines del 93 y principios del 94. Primeros shows 
en estadio grande, y, por el clima de violencia más o menos conte-
nida (choreos, peleas, pequeños saqueos, etc.) y de guerra latente 
con la Federal (aguanten los redondos), los últimos en Capital por 
muchos años. La presentación del disco encontró la realidad del 
paisaje que describía: intenso, incierto, dominantemente festivo 
pero lleno de filos y estallidos latentes. Ir a un show ricotero ya era 
ir a una fiesta hecha en un campo de batalla.
Postal del campo de batalla sin cuartel es la canción Lobo caído, 
donde reina “tanto montaje sonso, tanta infidelidad”, y donde “la 
ruta está repleta de caricaturas que si pierden el bondi ni se van a 
enterar”, donde entre machaque de guitarras y bata al palo, la voz 
cantante no puede dejar de repetir que mató, y mató, y mató. Es 
un caos: en ese caos que arranca el disco 2, con Yo caníbal, “no se 
entiende el menú pero la salsa abunda”. Y ahí el personaje que se 
presenta: “Soy un gourmet que huele eternamente mal”. ¿Es su 
cuerpo el que emana mal olor, o es su nariz la que percibe siempre 
feo el ambiente? Puede ser un aristócrata vagabundo, desclasado, 
o bien un eterno inconformista, un disidente que pesca la línea de 
podredumbre... Y que no es bien recibido en el banquete. Acaso el 
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tipo tiene la napia sensible a lo podrido aun ante mesas servidas 
con platos rimbombantes, y esa sensibilidad viene dada por viejas 
batallas, por tanta experiencia acarreada, “viejas compotas que no 
dan respiro”. Yo caníbal sitúa en el sujeto cantante la ambivalencia, 
“A un cordero de mi estilo, a un caníbal de mi estilo”, y un hambre 
urgente por ver qué pasa: “cuando el fuego crezca quiero estar allí”. 
Ambivalencia y urgencia (yo caníbal dura menos de tres minutos, 
tiene duración punk: ya ya ya).
El peligro, el fuego, la atracción. El disco oscila entre imágenes del 
aguante, ir al frente, con la desconfianza y la sustracción: política 
ricotera en los noventa.
Ahora bien, si el punto de partida es la ambivalencia antrópica14, 
que está en nosotros mismos, corderos ca-
níbales, el disco sin embargo olfatea prefe-
rencias: en el quilombo, Patricio encuentra 
que hay inocentes. No ingenuos, que son 
los fáciles de engañar, sino inocentes, es decir livianos, los que se 
mandan, los que quieren arremolinar, los que miden su acrobacia 
y saltan confiando en su suerte de principiantes, en sus rachas de 
novatos. El inocente se manda; el que abandona no tiene premio.
Y al mismo tiempo hay un relato de época que hay que destruir. 
Me acaban el cerebro a mordiscos, bebiendo el jugo de mi corazón, y 

me cuentan cuentos al ir a dormir… El poder sobre la vida, el estado 
de ánimo, la infantilización, te cuentan cuentos… y esto es gritado, 
un aullido de lobo desesperado. Como en el Baión, vuelve a apare-
cer en el librito dibujado un televisor con, esta vez, un sonriente 
Cavallo saludando.
Nos cuida de la época –esta época que cuenta chistes detrás de las 
paredes– nuestro Dios gracias al cual no creemos. Y si el amigo 
es el inocente desconfiado, el enemigo también es el neutral. Es el 
tipo de Es hora de levantarse querido, ese sujeto denostado por su 
vida boba. El personaje de esta letra implacable está metido en su 

14] Esa ambivalencia tambien suena 

en el disco, con su gran presencia 

de acordes en quinta, esto es, sin la 

nota que define el color del acorde, 

su ánimo “triste” o “alegre”. 
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vida privada que es su propiedad, duerme colgado en la rama que 
soldó con primor. Y lo despiertan preguntándole si durmió bien… 
pero el tipo sueña “angelitos muy profesionales que van al grano 
jugando a los gángsters”. Y el carozo del asunto es su temor –su 
temor tan puro, tan elegante–. Ese sujeto de lo obvio muestra que 
el máximo de razón coincide con el máximo de locura: tu negocio 
es muy difícil de explicar y fácil de enseñar. Como la obvia reali-
dad, muy reproducida, muy enseñada, aconsejada: modelo para 
la copia, pero inargumentable. Un caníbal desdentado, castrado, 
que encima tiene el tupé de enseñar a masticar: el cinismo, la co-
ronada negación de la vida como experiencia. A esa vida “común”, 
verdadero tigre de papel con colmillos policiales, Patricio le suelta 
los lobos.
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En el librito de Bang! Bang!, los Redondos le agregan prosa a los ha-
bituales datos de presentación de los músicos y la información de 
la placa; en La mosca, se consolida ya un texto autónomo, separado 
de los “datos”, donde lo que se presenta es el espíritu del disco. En 
el Lobo ese espacio se multiplica, y son dos textos riquísimos; en 
Luzbelito, en cambio, van al grano: “El infierno de Luzbelito es un 
espejo para nuestra vergüenza”, dicen y podrían parar ahí porque 
está todo contenido. Pero sigue: “Somos hijos de multivioladores 
muertos. Somos los hijos de puta que van a beber de sus aguas y, 
ya sabemos, los hijos de puta no descansan nunca”15. Firma un 
personaje que, así, resulta el maestro de ce-
remonias del disco: Zippo.
Zippo, como se sabe, es un encendedor; es 
decir, una máquina de fuego. El presenta-
dor del disco sobre el infierno de Luzbelito 
es un pirómano, porque no se puede hablar 
de una época sin estar participando de ella.

En La mosca y en Lobo, los Redondos habían 
impugnado la llamada fiesta de los noven-
ta. En Luzbelito, editado en 1996, presentan 
una atmósfera decididamente mefistofélica. Pasaron tres años 
desde el disco anterior y este disco es diferente, oscuro, pero en 
principio, sobre todo, es raro, con esa cajita tan heterodoxa que 

15] Italo Calvino decía que vivimos 

en un infierno y que para tolearlo 

se puede o bien plegarse a él o bien 

encontrar en medio del infierno lo 

que no es infierno y cuidarlo y darle 

espacio; a diferencia de esta postura, 

que sostiene la existencia de puris-

mos aun bajo las tormentas, que 

presupone la distinción y separabi-

lidad (clásicamente moderna) de lo 

bueno y lo malo, el infierno de Luz-

belito empieza situando el punto de 

complicidad fatal, inevitable, que es 

premisa para cualquier pregunta 

ética: existimos producidos por esta 

telaraña infernal. 
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homenajea los sobres de los vinilos. De vuelta, Patricio Rey, un arte 
plástico. ¿Esto cómo se come? Es un diseño medio ocultista, y los 
anteojos oscuros que lleva el busto de Luzbelito (fotografiado en la 
tapa) son una celosía más de los Redondos.
Pasaron tres años y Luzbelito tiene un sonido que es muy eviden-
temente superior, un salto en calidad con respecto a todos los an-
teriores. Grabado y producido, según reza el librito, en Sâo Paulo 
y Fort Lauderdale, el sonido de Luzbelito tiene el nivel de los mi-
llones de dólares que tal vez ya había generado la banda después 
del éxito de La mosca con decenas de Obras y de los tres Huracanes 
que llenara el Lobo. Luzbelito es el primer disco que los Redondos 
graban siendo una banda mega-masiva.
Ahora bien, los Redondos llegan arriba y no se olvidan de los de 
abajo, como denuncia la buena conciencia sobre el ethos novento-
so… Los Redondos llegan al ajo, son top, y piensan en abajo; pero 
no en “los pobres”, sino en el sótano de fogosa malignidad que nos 
es transversal a todos. El subsuelo asesino de la realidad, un fondo 
libidinal común más que un diagrama sociológico.
El infierno, un infierno medio de pacotilla, es casi omnipresente 
en este álbum (o acaso omnipresente a secas, ya que las excepcio-
nes, los temas que no lo mencionan, dialogan con él); es el álbum 
más conceptual de la carrera de la banda.
Si tres años antes estaba lidiando con la ambivalencia antrópica, 
ahora Patricio se encontró con que miraba alrededor y por todos 
lados veía fuego. Fuego y una risa… Porque el diablo regente no es 
el Diablo-institución, el viejo diablo divino y de seria maldad; es un 
diablo chiquito y picarón; de Luzbel a Luzbelito.
Un demonio de malicia traviesa y en tiempos de cinismo, que sabe 
que su destino es de soledad pero no esconde la risa que le da. 
Un diablito que en su corazón se siente como un “Nazareno del 
Cuzco”, un Jesús de lo negado, un Cristo con menos lobby, perua-
no, sincrético. Al fin y al cabo, un pequeño demonio con anteojos 
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oscuros que, al menos, no deja de ser movido por la intriga de sus 
deseos: “¿Y este insomnio de quién es?”. Preferible por lejos antes 
que un Dios-bobeta.
Preferible este infierno antes que la vida sin problemas y todo lo 
bobo.
Y ahí está Patricio. Asumamos, por supuesto, que en las letras con 
autoría de Solari el que habla es Patricio Rey. No Solari; Solari es 
el médium. Ahí está Patricio entonces, con seudónimo Zippo, en 
Cruz Diablo: va camino del infierno, su cielo ennegrece. Su boca 
arde en maldiciones que se tragan mal. Con muchos moretones y 
pocos encantamientos: Dios le truchó el boleto –Zippo, una risa 
de mil dientes cargados de azufre… Se ríe, este Diablo, como se ríe 
también abriendo Rock Yugular–.
Lobo suelto contenía la ambivalencia; Luzbelito es el festival del 
mal, aunque el mal sea una picardía, obra de uno que “llegó y 
pateó la caja de los truenos y sonrió”. La picardía incluso a la hora 
de tareas como “robar el fuego”, “patear la caja de los truenos”, 
tareas grandilocuentes en manos de un diablillo rockero que no 
se toma tan en serio su trabajo de Satán. Luzbel ha muerto; hoy 
vive Luzbelito.
Aunque el paisaje es el de las llamas infernales que abrazan y abra-
san la tierra, Luzbelito, como paisaje acústico, no es estrictamente 
infernal: es religioso. Es el disco más religioso de los Redondos.
Escuchar el disco es pasear por una alternancia de momentos de 
hard rock catacúmbico, de una llena oscuridad, con momentos de 
una elevación celestial. Celestial, como de nubes, con guitarras me-
tálicas casi como cítaras, y con el Indio cantando como nunca. En 
este disco el Indio “aprendió a cantar”, y larga unos coros (¿cómo 
se llama cuando el cantante no canta palabras?) que son colcho-
nes etéreos, como por ejemplo el final de Fanfarria de cabrío. Al-
terna entre la tierra y el cielo, sólo que aunque el cielo es celeste 
y blanco brillante de nubes, la tierra es roja y yerma (tal una de 
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las imágenes-composición de Rocambole del librito del disco, que 
ocupa una página entera).
De vuelta, el raje: encerrados bajo el peso de la tierra y abrasados 
por la realidad última de esta vida (el imperio jocoso de Luzbelito), 
cuando cantamos podemos traficar un ascenso celestial.

Los insistentes momentos de divinidad del disco fugan del encie-
rro. Pero son, aún, envolventes –envolventes son las llamas y tam-
bién las nubes–.
Luzbelito es el disco más envolvente de los Redondos, el que más 
inunda.
Luzbelito es una tormenta de fuego que, para dominar, se comporta 
como agua: inunda. Por eso los lacayos orgullosos de este infierno, 
los nenes de oro que pagan con promesas, esos nenes con super-
poderes que se trenzan en juego espartano y que dan por milagro 
la inagotabilidad de Adidas y Pepsis, son nadadores profesionales 
–Nuotatori Professionisi–.

La envolvencia del disco es palmaria en su 
cajita, la que más separa al interior del ex-
terior de todos los discos de la banda desde 
Oktubre. La efigie de Luzbelito y un paredón 
de mármol… Hay algo ya irónico en esa 
yunta de registros heterogéneos, el marco 
“noble” y la estatua pedorra, bruta, el diablo 
plebeyo16 (¿el diablo peronista?)... Luzbelito 
muestra que la dominación del paisaje in-
fernal no implica la presencia de una gran 
identidad dueña del mal (el Diablo), sino 
que basta con un diablito: es decir, que el 
mal no es una exterioridad, un absoluto, 
sino que tiene escala humana (un diablito 
burlón puede tomar el infierno por asalto)17.

16] Un diablo plebeyo, próximo, y 

robable: la escultura que protagoniza 

la tapa del disco fue robada del Mu-

seo Municipal de Bellas Artes de La 

Plata donde Rocambole exponía al-

gunas de sus obras. Nueve años des-

pués, la estatuilla fue encontrada en 

un allanamiento a un departamento 

de dos jóvenes platenses. Cuando 

se cometió el robo, los investigado-

res policiales dijeron “que era ‘muy 

probable’ que la obra hubiera sido 

sustraída por seguidores del grupo 

de rock y descartaron entonces una 

motivación económica, ya que en el 

mismo sitio había obras valuadas en 

medio millón de dólares que no fue-

ron tocadas”.

17] Un demonio de escala humana, 

al igual que los dioses griegos en sus 

rasgos antropomorficos; Luzbelito, 

acaso, un demonio pre-cristiano. 
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Poco grandilocuente, el diablo de los Redondos discute si no fue 
él quien nació en Belén. ¡Fanfarrón el cabrío! El diablo tal vez te 
salva, no se puede saber. ¿O quién si no Luzbelito es el que te can-
ta “¿cuánto tiempo más vas a estar así, refugiado en tu soledad, 
con tu tortura de TV?”? ¿Quién más sino el diablito en nuestro 
hombro puede cantarnos que “tu ángel guardián es de todos el 
más tonto que hay”? Como si dijera que ese alado que tenés en tu 
otro hombro es un gil, y que vos tenés la mejor mano para sellar 
tus labios.
Un diablito que no podemos estar seguros de no querer.

Los Redondos aceptan el infierno –axiomático y fatal– para –tener 
accesos donde– cantar celestialmente. Música de la dureza a la 
suntuosidad.
La envolvencia del disco resulta guarida, trinchera, a la vez que un 
encierro a la intemperie en el gas de ambiente.
Ahora bien, es en este clima de encierro, de perdición, en este 
mundo que es un espejo para nuestra vergüenza (en esta ciudad 
que es tan oscura que hasta mi sombra brilla), es acá donde los 
Redondos deciden que es hora de editar un viejo, viejo tema, un 
tema temático: el Blues de la Libertad.
¿Quién se pone a escribirle un tema a la libertad? Patricio Rey le 
dedica un tema a la libertad; y hay grabaciones en vivo del 82: lo 
cantaban en Dictadura y con Malvinas de fondo.
El Blues de la libertad: un sacudón para quitarse del cuerpo la pen-
dejada –que va ganando– de que todo es igual, todo lo mismo. Con 
tanto hermano muerto y amigo enloquecido, no podemos consen-
tir en esa indiferencia. Los perdidos, en su memoria, son una po-
tencia de disidencia.

Los perdidos, en su memoria, son una potencia de disidencia. El 
Blues de la libertad enlaza con Juguetes perdidos para perforar el 
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encierro infernal-pacotillesco. Son las dos canciones en el disco 
donde hay puntas que abren otra zona.
Juguetes le habla a los pibes, como es evidente; es un pasaje de pos-
ta generacional. Todo está terminado, hasta nuestra voz bebe de las 
aguas iónicas del infierno, pero todo está terminado para nosotros: 
este asunto está ahora y para siempre en tus manos, nene.
Y a los nenes nos dejaron su tratado, su tratado a golpes, sobre la 
libertad, que dice que la libertad no es de pendejos. La libertad no 
es cualquier cosa, no es lo que pinte, no es estar suelto, no es estar 
contento. Es el chasquido que quiere proteger ese grito que no es 
todo el grito. ¡Frase patricia si las hay! La libertad no es una cosa 
ni una forma, es la actitud de proteger la búsqueda autónoma de 
la libertad. No es el chasquido, ni siquiera el grito: el grito vale en 
tanto y en cuanto sabe que no es todo el grito. Que hay más: ese 
haber más es el protegido del chasquido libertario.
Lo último que nos dejan como material de raje es una serie de 
advertencias para no tomar a la ligera a la libertad (en tiempos de 
triunfo de la libertad de mercado).
Para la generación de los Redonditos, la banda, todo ha terminado, 
han perdido sus juguetes de inventar. El tema (JP) es la canción de 
final, de despedida; todos pensábamos que no habría más discos 
ricoteros. Acaso la multitudinaria emoción, las mareas de pibes y 
pibas –más tiernos o más abatallados– movilizándose hacia tantos 
puntos del país, forzara una continuación. Pero detengámonos un 
poco en el gran himno –cuya base de redoblante le da un claro tinte 
marcial, porque, como en los setentas pero distinto, hay guerra–. 
Los Redondos dejaban sentir, en ese año 1996, que aunque no se 
veía, había una guerra.
Juguetes perdidos nos dice que en esta cápsula envolvente, domi-
nada por malvaditos sin siquiera grandeza, donde hacemos música 
celestial pero igual somos hijos de multivioladores, acá, vos, nene, 
vas a robarle el gorro al diablo.
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Pero a tu propio diablo: sin ese diablo que termina acaparando el si-
glo veinte, que mea en todas partes y en ningún lado hace espuma.
Arenga eterna, la canción empieza señalando banderas. Rojas, 
negras; a nadie sorprende la adscripción anarco-comunista: en 
Oktubre se habían plantado, esas banderas. Pero las banderas, 
aunque ahora se las festeje, están en el corazón. Las pieles mismas 
de los cuerpos son las banderas –a ambas, banderas y pieles, el 
tema las llama sedas de sedas–.
El robo del gorro al diablo tiene condiciones. ”Vas a robarle el go-
rro al diablo así: adorándolo, como quiere él, engañándolo. Sin tus 
banderas.” Adorándolo, engañándolo: es decir, habitando, el disi-
dente, de manera medio disimulada su época, con aparente adora-
ción por los ídolos imperantes. Seres “comunes” dan el zarpazo, 
politicidades clandestinas. Y el robo es sin banderas. Para robarle 
el gorro al diablo tenés que estar liviano. Sin la carga identitaria (la 
bandera es todo función identitaria, incluso, aunque menos, la ne-
gra anarquista; por eso las banderas son “de lienzo blanco”, o sea, 
a ser pintadas por los que las enarbolen). Sin las banderas porque 
no hace falta tenerlas, porque se ocuparon de guardar nombres en 
tu corazón. 
Ese mismo corazón que es el átomo del raje: es en ese músculo au-
tónomo, más fuerte que nuestras representaciones, es en su latir, 
donde empieza la luz cuando la noche es más oscura.
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Mutar, mutar, mutar. Lo barroco no es tanto un arte como un mo-
mento de todo arte, aquel en que presiente su ocaso y se crispa 
apelando furiosamente a sus mecanismos esenciales (así decía el 
argentino más citado por la filosofía occidental de los últimos cin-
cuenta años, un poeta, ensayista y narrador). Algo de eso sucede 
en el Bondi. La redondez de Patricio llevaba ya más de veinte años 
rodando según sus encuentros, y, amparado por su corona sin dog-
ma, había ido desplazando su esencia según el curso del redondel 
en el terreno, es decir que su ser esencial era un ser de cambio, 
código esencial de mutabilidad. Y ahora, en Último bondi, los Re-
dondos se inventan de nuevo, se reinventan después de que, en 
Luzbelito, en Juguetes perdidos, había terminado su viaje. 
Su largo batallar festivo había terminado envuelto en fuego, al que 
le soplaban rajecitos de lirismo, y a pesar del cual podían –sobre 
todo– rajar en los pibes, en la hijatría, el porvenir al que le ve-
nían haciendo el aguante sin pedir representaciones de lo que se 
construiría. Se reinventan, los Redonditos, en Último bondi, pero, 
esta vez, necesitan tematizar abundante y explícitamente la mu-
tación. Nunca en su historia mutante habían tematizado tanto la 
mutación: vale pensar, entonces, que nunca les había sido tan di-
fícil mutar, porque lo que no es difícil no es consigna, no necesita 
serlo. 
Último bondi a Finisterre es un disco-dilema sobre la mutación, y 
es el disco ricotero que más se diferencia de toda su obra previa. 



127

DISCO A DISCO

Cuando salió, al comprarlo muchos ricoteros tardábamos un rato 
hasta encontrar cómo se abría la cajita, cómo funcionaba.
Funcionaba raro.
Al abrir la “cajita interior” que contiene al librito (que a su vez contie-
ne al disco: esquema de muñecas rusas donde los tipos se van sola-
pando, escondiendo, no pueden exponerse demasiado), se presenta 
el álbum con el nombre de la banda y la imagen de caricatura digital 
de ellos (Indio, Skay, Walter, Sergio, Semilla) al frente. Aparecen mi-
rando por un ojo de buey desde adentro de una nave extraña, antigua 
y futurista al mismo tiempo. Dentro del librito hay una imagen de 
la cabina de la nave: tiene (apenas disimulado) un boletero de esos 
cilíndricos, como los colectivos porteños de 1998 ya no tenían hacía 
rato. El del Bondi es un futuro hecho con los trastos del repasado.
Debajo de la ventana donde ellos espían el nuevo mundo dice Últi-

mo bondi a Finisterre. Audio Game.
“Audio game”.
Un juego, un juego que se hace viajando, en una nave medio cha-
tarrona, de lata, aunque manejada por circuitos de información. 
Las municiones son viejas, oxidadas, pero el paradigma –donde se 
enuncia el sentido común de la época– es el informático.
Un juego, el juego de atravesar el cambio de siglo.
Último bondi es la nave con la que los Redondos se meten en el 
presente, que no es otra cosa, nunca, que el arranque del porvenir.
“Hoy todos somos gente del pasado, y la alucineta es que nadie 
quiere volver a ser como antes….”

Abriendo el librito hay (obviamente) dos páginas: una con la ci-
tada vista de la cabina de la nave desde adentro, desde la óptica 
de los pilotos, o sea de la banda, en su filoso viaje, y, en la pági-
na de al lado, un “Test para el colono virtual”. El test tiene cinco 
opciones sobre la posibilidad de mutar (no mutar o mutar con 
diferentes motivaciones), con sendos cinco botones. Arriba dice 
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“Haga click” en un cartelito que podría colgar ofertando panchos 
en un kiosco.
Hay un uso intenso de la pedorrada.
De la excrecencia de las formas sociales, los trastos.
Damos vuelta la hoja, e ilustrando la doble página donde está la 
letra del primer tema ya hay signos del porno, de la timba, que lue-
go abundan. Habitan el paisaje donde viaja el Bondi monstruitos 
de la sordidez (una especie de ratón extraordinario que, bípedo y 
furioso, se agarra con ambas manos enhiesta su pija que es una 
especie de lápiz; también Pogo tiene en el librito un muñequito 
presentador, que es un payaso malévolo, raquítico pero temible, 
con un hacha y embolas con la verga mayor que su muslo18).… Y, 

ya de movida, el primer tema, con su héroe 
protagonista: ¡El Capitán Buscapina!
De dónde saliste, Capitán Buscapina, de 
qué planeta viniste. “Las increíbles andan-
zas del Capitán Buscapina en Cibersiberia”. 
Estos hombres sesentistas se cuelgan del 
último bondi al futuro. ¿Y qué hay en el 
futuro? Cibersiberia. Tecnología del siglo 

nuevo, con horror figurado en el siglo XX –horror y desilusión, 
porque sitúan al horror en la gran llanura donde degeneraron los 
más hermosos sueños revolucionarios–. Figuración del siglo XX 
para traer al XXI un horror y una desilusión tan atávicos como la 
resistencia a ambas cosas.

El punto de partida sería en cierto modo que “todo ya fue” y lo único 
que queda es subirse al último bondi a Finisterre. Por lo tanto, a Los 
Redondos se les habilita cierto cualquierismo. Los monstruitos y el 
porno, el Capitán Buscapina, la nave de hojalata. Los propios miem-
bros de la banda caricaturizados, es decir con sus torpezas resaltadas…
Todo ya fue: incluso los Redondos.

18] Estas apariciones de la sexuali-

dad, medio macabras, medio per-

versas, con el poder dominando el 

sentido y el valor de la sexualidad, 

pueden ser el reverso o el mal viaje 

de la sexualidad desatada de Gulp!, 

donde era al revés: el daño estaba 

dominado por el sentido de proli-

ferar el placer (te voy a atornillar, te 

asfixio mucho, te empleo mucho… 

te voy a herir un poquito más).
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No son los Redondos los que hacen este disco. Son otros Redondos, 
que, después de tantos discos y años, componen una obra libe-
rándose de sus propias marcas identitarias –para empezar, abre el 
disco sin la guitarra al frente–. Empieza con “efectos”; incluso el 
efecto del ladrido de un perro, ¡el viejo perro redondito!, que ahora 
es un ladrido digital. 

Luzbelito fue la consumación, las llamas del infiernito cerrando la 
escena para ellos; el pase de armas, el pase de vibra, en Juguetes 
Perdidos, así lo indicaba.
Pero había algo tan fuerte en Patricio, que no se pudo morir. Se 
despertó un día y vio que todavía estaba allí. Y pasó de pantalla, a 
los ponchazos, apelando al juego para animarse a tantear, y expli-
citando lo vetusto de su maquinaria –pero lo vivaz de sus deseos–.
Y allí van, allí va Patricio con sus nuevos heterónimos, Buscapina, 
el Zumba… así está: sentado en bolas, watcheando en la tele a pin-
chas y canallas que se matan.
Es un espectador. “Ya me hartó la función, en la estrella del Sur…”
Es un espectador que lo primero que ve es una “farándula de 
clones”. Un espectador que logra eso, subirse al nuevo e incierto 
mundo y atestiguar; es enorme la diferencia entre, por ejemplo, 
Un ángel para tu soledad y Estás frito angelito, donde no hay nin-
gún ángel guardián, simplemente estás frito, te van a matar (con 
carnadas finas… camellos prestigiosos te van a matar). El futuro 
tiene tinte pesadillesco e infantilizador (vas a tener que usar paña-
les de ahora en más).
En fin: es un disco post-redondo (¡su princesita se transformó 
en sapito!, su tiempo ha pasado), donde Patricio ya no tiene las 
responsabilidades que ejerciera durante dos largas décadas. Post 
Juguetes Perdidos: ya pasaron la posta y entonces están sueltos, 
ligeros, no tienen que cuidar su lugar.
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Esto se ve en la estética visual, en la (no) elegancia de las letras, en 
el relativizado lugar de la viola, en el sitio de enunciación lírico: son 
veteranos, son tipos que están de vuelta pero no aflojan.
La banda finalmente llega a figurar en primer plano de la tapa de 
uno de sus discos, pero lo hace caricaturizada y en un raje apre-
surado, mirando el mundo desde su encierro19; encierro que es, 

sin embargo, la cápsula que les permite no 
quedar atrapados en su punto de partida, y 

colarse en la leyenda del futuro. Un futuro que en principio en-
cuentran poblado por una farándula de clones.
¡Farándula de clones!
Incluso los temas no son redondos, no son perfectos, como era 
norma de la banda (algunas partes parecen maquetas…). Al fin y al 
cabo, un audio game.
También el Indio canta, en varios tramos, de otra manera; no canta 
con la voz del Indio. En Gualicho, canta como desnudo (ese her-
moso tema, aparte, es el primer tema netamente fogonero, todo 
acordes y mano derecha violera suelta, de la obra grabada ricotera), 
y sobre todo se nota el nuevo cantante en La pequeña novia del 
carioca, sin su falsete “de frenada de auto” (una balada que el Indio 
canta como haciéndose el lindo, para las minitas...).

Es comprensible. Rajan a las chapas de un lugar (del infierno de 
Luzbelito), abandonan los ropajes quemados y se re-invisten con 
lo que hay a mano en el nuevo ambiente. Del encierro envolvente 
de las llamas de Luzbelito, Patricio fuga en el último bondi a Finis-
terre. Llega a Cybersiberia, a Cyberbabel, y vaga con su corazón 
entre las manos. Llegan con una nave que da boletos de los ochen-
ta pero es atraída por la gravedad del futuro que, ahora, recontra 
llegó. Llegan con un cuerpo deteriorado, decadente, que tropieza 
con sus ganglios y recoge su hígado desde un rincón. Patricio llega 
a los ponchazos al porvenir, y su magullado estado también tiene 

19] Es el primer disco que graban en 

estudio propio, Luzbola.
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que ver con la zona donde van a inscribirse; el Bondi aterriza en 
el conurbano, es un paisaje suburbano, 
periférico20. 

Un lanzamiento arrojado al futuro: la nave, 
el Bondi, tiene pegado un naipe, una sota 
(ni siquiera se trata de “el” naipe), como 
marca de tributo al azar… esto ya no es rock, 
es pura suerte. Por primera vez, en este dis-
co, nombran al país, así: “el Casino Argen-

tina”. Pura suerte.
Último bondi es un disco mucho más claramente situado que todo 
lo anterior; la localía vuelve a explicitarse en Drogocop, con el “fac-
tor argento desaparecedor” (y, antes, en los ya mencionados “pin-
chas y canallas”, Estudiantes y Central).
De lo que antes rajaban, ahora es el pasado, y por lo tanto puede 
nombrarse.
Otra mención de explícitas raigambre antes indecible porque enca-
denaban al origen, es Omar Emir Chabán.
Esto es to-to-todo amigos! es un tema roto, un tema de rotura, 
ruidoso, con gritos y sirenas. Es, en cierto sentido, la contracara 
de Juguetes perdidos; es un tema del desbande, ni siquiera de 
retaguardia: de retirada caótica. Contracara de Juguetes Perdi-
dos porque comparte el ser un claro amague de fin (esto es todo, 
amigos). Pero JP termina con amores abiertos. Esto es to-to-todo 
termina anoticiando la “danza macabra del gueto de los pibes”; y 
la risita –macabra– de Bugs Bunny que suena varias veces, como 
disfrutando el desmadre.
En Luzbelito, el siglo veinte termina en llamas. El Bondi es un pa-
seo destartalado por lo que, sin embargo, hubo después, un post-
apocalipsis digital y tercermundista. Los Redondos acá terminan 
no hablándole a los pibes que van a robarle el gorro al diablo sino 

20] Pensemos que en ese mismo 

año, la mejor banda internacional 

de la época también saludaba al 

nuevo paisaje que era el gran cam-

bio de pantalla epocal: con el gran 

OK Computer, Radiohead plasma la 

aceptación padeciente del nuevo es-

cenario (“ok” es aceptación, y en la 

tapa hay figuras de un “lost child”, 

niño extraviado…), pero con un ma-

nejo pulcro, sutil, “primermundis-

ta”, de los recursos y las condiciones 

(ese disco sí que suena redondito).
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sufriendo por la Sole que se fue, de lo linda que era (Soledad 
Rosas, la anarquista argentina suicidada en una celda italiana) y 
acordándose de Omar Chabán. Y de vuelta el cuerpo en decaden-
cia, en desbande también, perdido en esta nueva modernidad, 
“donarán sus huevos a la ciencia”.
Sin embargo, nadie quiere volver a ser como antes.
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El Momo como cápsula del tiempo

Momo sampler fue editado en el año 2000, y 
contiene toda la densidad social de los me-
ses previos al acontecimiento 2001.21 Es un 
disco oscuro, denso, por muchos momen-
tos indigerible, que captura la transfigura-
ción social de los últimos años de la década 
del 90. Siniestro en tanto reflejo del estado 
caótico, difuso, deforme que emerge ante 
un paisaje de desmoronamiento… Texturas 
rasposas, voces que oscilan entre gritos de 
orden y quejidos de dolor y de pena, letras 
que calzan a la perfección con la música, 
hecha de violas punzantes y sintetizadores.
Mientras escuchamos el disco nos sentimos 
asfixiados –como si nos estuvieran apretan-
do la garganta–. Momo Sampler es definido 
como “un carnaval de la emulación. Una or-
gía baja fidelidad”. Un carnaval trunco, que 
no llegó a transfigurar el orden social, ¿un 
carnaval de los poderosos? ¿un carnaval de 
los derrotados? Rey Momo ha sido samplea-
do, copiado, simulado. 

21] Momo Sampler es una obra ni-

hilista. Cuesta encontrar –como sí 

están presentes en otros discos de 

Los Redondos– líneas claras de fuga, 

espacios en blanco, o simples huidas. 

Aquí el encierro es casi material, y, 

como veremos, las fugas serán re-

buscadas, trabajosas, de acuerdo al 

dolor… Este punto llama la atención: 

si bien es verdad que el clima social 

pre-2001 podía ser definido como 

lúgubre, denso, violento y pesimista, 

también se expresaban en el espacio 

público fuerzas sociales creativas y 

potentes que arrojaban inquietantes 

preguntas a la sociedad, impulsando 

nuevos modos de habitar las calles 

y nuevas formas de protesta social 

(puntualmente, el amplio y heterogé-

neo movimiento de desocupados). Es 

decir, así como pululaban deseos de 

muerte y represión, también circula-

ban deseos sociales de vida, de amor 

y de solidaridad. En ese entre desfilan 

las murgas del Momo, en las zonas in-

termedias de la ciudad de esos años. 

Por otro lado, en medio de la densi-

dad hay que destacar que la figura 

de la “piba con la remera de Green-

peace”; ella sí parece encarnar la 

creación de lo nuevo, bajo una figura 

anónima, colectiva, despojada de la 

carga de una identidad histórica (“Su 

cuna fueron restos de un Mehari…”).
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Carnaval de los mutados (de los que eligieron mutar o fueron obli-
gados a hacerlo), donde los entronizados siguen siendo los sub-
alternos pero no para que reinen en esos días de suspensión del 
calendario del poder, sino para marcarlos a fuego (“son tres tiros a 
un peso y la guita es miel…”).
Momo sampler parece un diario íntimo. Las crónicas de una mirada 
que oscila entre la salida –cada vez más esporádica– a la superficie 
tensa del espacio público y lo que muestra el televisor. Las calles 
iluminadas por las cámaras de TV y por las sirenas policiales. Es 
en ese entorno donde asoman aún con fuerza las biografías de los 
antihéroes; las putas, los borrachos malos, los chorros, los transas, 
los pibes y pibas de los barrios, los “renegados”… que despliegan 
su vida en ese campo de batalla. Biografías puestas en movimiento 
en murgas oscuras, murgas para intentar rajar de las interpretacio-
nes siniestras, bandas para armar un “carnaval de la emulación”. 
En el relato de Momo –carnaval negro, distorsionado– hay una 
trilogía murguera: La murga de los renegados, La murga de la 
virgencencita y –como epílogo– Murga purga. Las murgas como 
expresión secular del viejo carnaval, como médiums del ancestral 
rito –actualizado, por tramos, en la vida urbana–. Murgas como 
clusters de gente, agrupamientos caóticos, sin contornos fijos, de 
pibes y pibas (la connotación negativa: “éstos son una murga”, dan-
do cuenta de un desorden contrario al permitido por la racionali-
dad burguesa); cuerpos arrojados al espacio público que si bien 
mantienen un ritmo y unos límites oscilantes, están en las antí-
podas de los cuerpos disciplinados de los ejércitos con su orden 
geométrico y sus mecánicos movimientos corporales al ritmo de 
las marchas militares. En la murga –como en el pogo–, se revolean 
brazos, piernas y cabezas de manera caótica y festiva con la inten-
ción de fundir los cuerpos individuales en una gran masa colecti-
va. Pero también, y sobre todo, la murga es una expresión social 
subalterna, bandas compuestas por cuerpos desprolijos, barrocos, 
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curtidos, estigmatizados, cuerpos sobre los que descansan las mi-
ras del poder… 
¿Cuáles son los cuerpos que componen las murgas del Momo Sam-

pler? Putas, tumberos, borrachos malos, migrantes, soplones, rene-
gados, desencantados… También, decíamos, solapados, hay otros 
cuerpos, los de los buenos ciudadanos que se ven permanente-
mente amenazados por la posibilidad de emergencia de lo abyecto. 
Las murgas parecen ser los agrupamientos sociales sobre los que 
se posan las miras de la biopolítica. ¿Habrá que crear nuevas mur-
gas? Las existentes parecen agotadas: “No da más la murga de los 
renegados…” o “No marcho en mi vieja murga, y en las calles no 
me muestro mas…” Hay formas, prácticas y modos de entender la 
política que parecen estar agotados, que parecen no destilar ya más 
vitalidad: Entre sopores, modorras ciegas y oscuridad de bodega 
sin luz, va esa murga desencantada…

Murga purga o el peligro son los otros…

Murga purga es probablemente uno de los temas que mejor ex-
presa la atmósfera densa, angustiante y violenta de todo el disco. 
Como una plegaria (así suena el penetrante eh-eh, eh-eh...), la mú-
sica a través de veloces riffs de guitarra da cuenta de una urgen-
cia: el pedido de aniquilación, de limpieza, de sacarse de encima 
eso que molesta la visión. Una plegaria que no está exenta de los 
tiempos y parámetros de eficacia neoliberales: ¡la purga tiene que 
empezar ya! Una letra que encarna la violencia de todos esos años 
(y de todos los años ha), con sus variadas formas: de la violencia 
estatal carcelaria a la violencia del mercado y su “población sobran-
te”. Murga purga como ideal, como reflejo y caricatura oscura del 
deseo de control y aniquilación; del anhelo religioso, ascético, muy 
porno-nazi-look de fundar una nueva civilización en una tierra ya 
purgada de las vidas no dignas de ser vividas. 
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“Un borracho malo, carne que camina, parida por un pedo triste…” 
El borracho malo que se asemeja a un yonqui –esas vidas desnudas 
que deambulan por la ciudad de Interzona, la ciudad-laboratorio en 
donde se ensayan los nuevos dispositivos de control–. Carne que 
camina, seres que no alcanzan el umbral de lo humano (vida animal 
sin revestimiento de forma humana), con un origen desubjetivado: 
parida por un pedo triste. Buche sebo buche, vos bola de mierda… 
El viejo axioma ricotero de la “pérdida de la forma humana” 
también ha sido sampleado y puesto en un espejo siniestro. Vidas 
no representables (bola de mierda, residuos de carne, pelos, huesos 
y piel) que son puro acto, puro presente, sin potencia ni posibilidad 
de redención en este mundo (“que se mejoren allí en la eternidad”). 
Se trata del ideal neoliberal-penal: vidas impotentes de comunidad 
alguna. Ya no hay más propina no, ¡no! Ni siquiera compasión, ni 
siquiera la caricia en la frente o las monedas arrojadas al pasar. 
¡No quedan ni las migas! (como si se escuchara un grito de 
¡Arreglátelas!, y aprendé, si podés, a gambetear las miras). 
La violencia de Murga purga hace tándem, prepara el terreno, para 
la racionalidad policíaca de Sheriff y su pedido de aniquilación, 
también gritado casi como una plegaria desde una primera perso-
na. Primero el señalamiento (y la des-subjetivación), la acusación y 
la etiqueta de sobrante (“¡vos bola de mierda!”), luego el pedido de 
aniquilación así sin más (“no permitas que pise mierda en mi jar-
dín…”). En el primer gesto, la violencia circula cruda, se indistingue 
quién es el que insulta, cuál es esa primera persona que denigra; en 
el otro tema, quien habla es un sujeto claro: uno que no “pide” se-
guridad, sino que da la orden (“empezá ya la puta cosa y se feroz”).
Cada palabra que es nombrada, cada rótulo estigmatizador que 
suena en Murga purga es la punta del hilo de un murmullo social 
(que no se cansa de “nombrar” y ver zombies, cachivaches y paque-
ros por todos lados…). Ese clima o murmullo oscuro es el subsuelo 
de Momo sampler, el suelo en donde desfilan sus murgas. 
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“Sos un moscón zumbón, que quedó atrapado en un vaso boca 
abajo…¡Ja, ja!”
Una imagen conmovedora que expresa la gestión total de la vida. 
Un mundo sin fugas ni grietas, un encierro total, un moscón atra-
pado “vivo” –zumbando aún– en una celda trasparente y perfecta, 
tan implacable como La Realidad. Como las esferas de vidrio que 
contienen a ciudades en miniatura. Una imagen del nihilismo to-
tal, de la impotencia que deviene nihilismo o el nihilismo como 
causa de la impotencia. El moscón atrapado y congelado en el puro 
acto, una presencia fija e inmutable, una vida clausurada. Cuerpos 
arrojados al presidio de su destino.
En varios temas del Momo están presentes estas metáforas que 
conjuran el clima de agobio de la vida urbana. “Será el propio buen 
Dios quien toca así el tambor y ahuyenta a su clientela”, se canta en 
La murga de la Virgencita, pintando otra imagen de un nihilismo 
reactivo y amargo, de un final de juego. De nuevo las imágenes 
de vidas cuya causa y cuyo destino están en otra parte (muy lejos 
de su cuerpo), en otras manos (las de quien ríe cínico mirando el 
vaso-celda o las del propio buen Dios piadoso que puede poner fin 
a los sufrimientos de nuestra virgencita, quedando la muerte como 
única posibilidad de un afuera). 
La pasividad como la imposibilidad para estas vidas de ser míni-
mamente causas de sí mismas, relatos en los que las causas y los 
sentidos de los actos están en otra parte (de vuelta las reminiscen-
cias a un ideal religioso… ¡Murga purgatorio!). 
Se cierra con la pasividad la secuencia que abre la impotencia y el 
nihilismo.

“Penas del corazón, que duran siempre menos que las de la pri-
sión. ¡Chivato!”
Murga purga parece transcurrir en el encierro de un penal… o qui-
zás en una sociedad que se ha vuelto toda ella un gran pabellón. 
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En este mundo no operan determinadas manifestaciones éticas o 
morales hacia la otredad. La tumba es la selva, un sálvese quien 
pueda atroz, la espalda siempre contra la pared y un ojo siempre 
entreabierto. Pero esta situación propia de la lógica carcelaria cir-
cula y se expresa en todo el orden social; en las ciudades punitivas 
aparecen los sheriffs (devenidos sex simbols del espectáculo), los 
tumberos, los buenos ciudadanos y la figura del delator, del buche.
La subjetividad del ciudadano-delator emerge en situaciones de 
atomismo social y de terror o pánico colectivo, en contextos socia-
les en donde el miedo captura los cuerpos y en donde circula una 
violencia densa, subterránea, pegajosa, una violencia-ambiente. 
Parece suspendida toda moral que revista al otro como un par, un 
semejante, un igual sobre el que mi vida se extiende y potencia. 
El chivato, el buche –términos de la jerga tumbera para nombrar 
al delator– es una figura denostada a nivel moral pero que también 
deviene una salida posible para el que teme por su vida. Una sali-
da reactiva, solitaria, temerosa. De aquí que las penas del corazón 
(pueden ser los “dramas morales”, los sentimientos de culpa, los 
temas de la vida mundana) duren menos que las de la prisión. 
Esta “salida posible” consta de encarnar la mirada del Sheriff por 
un momento; mostrar y asumir las imágenes mentales que portan 
los que desean las purgas: por unos minutos somos secuestrados 
por los ciudadanos-sherrifs, devenimos ellos. Vemos a través de 
sus ojos. Y lo que nos queda de ese trip a las mentes fascistas es 
terror e inquietud. Paisajes oscuros de un fin de los 90 y principios 
del 2000 en los alrededores de la ciudad (aunque no sólo en los 
alrededores).

El dolor de los otros…

Pero también en Momo Sampler se pueden rastrear otras miradas, 
más allá de la del ciudadano-aniquilador que se expresa en Sheriff 
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o en Murga Purga. Otras murgas en donde, se podría decir, lo cen-
tral es la cuestión de cómo nos aproximamos al dolor de los otros. 
Como con Murga purga: se trata, siempre, de ver cómo los temas 
se conectan con la atmósfera en la que el disco suena. 
En La Murga de la Virgencita prevalece una mirada hacia el otro 
sufriente, una mirada de inmensa piedad y amor. Un sufrimien-
to por las vidas truncadas de esos otros. El tema oscila entre una 
mirada compasiva (reactiva en tanto victimizante, siempre hecha 
desde una exterioridad o desde el lugar pasivo de espectadores) y 
una imagen de realismo descarnado, en donde tres o cuatro esce-
nas logran sintetizar el clima asfixiante de montones de pibas; un 
tema que logra conmover, que es casi un film, donde la apuesta 
es comerse todo el dolor. Aguijón picante y miel… Una canción-
film y no una canción-noticiero; una canción que apuesta a des-
mediatizar el dolor, a apostar por otra manera de “retratar” esos 
sub-mundos, sin estereotipos fáciles.
En La murga de los renegados, también hay “sufrientes” (“la mur-
ga sin la bendición”), pero ellos portan una pregunta-sentencia ca-
paz de agujerear la indiferencia y la criminalización de una época. 
Las renegadas son capaces de herirte con su dolor… Cuerpos que 
tienen capacidad de afectar (el dolor como posibilidad de potencia), 
cuerpos que interrogan, que molestan (vienen marchando, son una 
murga y llevan siglos así) y que desbordan filosas con su desencan-
tamiento del mundo. O corremos la vista porque nos frustra la im-
potencia de no poder conectarnos a esas vidas o somos indiferentes 
porque esas vidas no nos duelen. Pero de todas formas, entonces, 
parece que estos cuerpos no son impotentes sino que siguen afec-
tando, siguen chocando con las sensibilidades instituidas.
La imagen de sus dolores no es gratuita: en su insoportabilidad 
pueden emerger los discursos de criminalización si leemos ese do-
lor como amenaza (y es que efectivamente lo es). Una amenaza 
que proviene de las vidas que son un espejo siniestro de mi suerte; 
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si yo soy un buen ciudadano es a costa de las vidas que no llegan 
a ese umbral (¡están mis muertos, tan tan lejos de la pantalla en 
que vos te mirás!). En la insoportabilidad de ese dolor hay mucha 
potencia que desanudar.
¡No da más! Momo es el disco en donde el infierno está en su punto 
más álgido, más intenso. Es el momento de la noche más oscura 
(oscuridad de bodega sin luz), una realidad que no da más, con 
destinos armados por Bingo Tongo. Un no da más radical, cuyo 
próximo paso es el estallido o el desastre.
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(aunque hablar de música sea como bailar de arquitectura…)

INTERMEZZO

Los Redondos son un rock que antes que rock es música. Y eso 
genera una cantidad de cuidados minuciosos y permanentes. No 
“vale todo”, como en las bandas o artistas que quieren hacer pasar 
por sus canciones y discos un montón de cosas, plasmar la ampli-
tud de sus saberes de distintos géneros, texturas, de todo. Nunca 
se engolosina, Patricio. No hay rock más adulto que este: sabe que 
no todo lo bueno por bueno tiene que estar. Tiene que estar lo que 
tiene que estar, lo que la naturaleza del disco, de la canción, pide, 
lo que marca como pertinente; en los diez discos de Los Redondos, 
prácticamente nunca nada tiene presencia sin sentido. Hay un es-
fuerzo palmario en dejar fuera todo lo que no va.
Tiene que ser lo que tiene que ser; una vez que aparece la naturale-
za del concepto del disco o la canción, los tipos se aferran a los pa-
rámetros que surgen de ahí (la contingencia se vuelve necesaria…). 
Esto también se ve en lo que tarda en entrar la voz en la mayoría de 
los temas (no tanto en La mosca…): abre el tema y primero tiene un 
par de vueltas musicales, hasta que empieza a cantar el Indio. Una 
clara no ansiedad, un respeto integral por la música; una justeza 
expresiva. Por eso después los temas y melodías transmiten una 
naturalidad, una necesariedad: es efecto de lo consecuentemente 
que están pensadas. Esta demora en el ingreso de la voz al tema 
marca, además, el no sometimiento a la estructura radial del grue-
so de las canciones redonditas.
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Asimismo la voz, cuando entra, se suma al tema, no canta sobre 
el tema. No es Ozzy ni Plant ni Purple (¿incluso Prodan?), donde 
las voces son protagonistas (o un Gieco, donde la letra es protago-
nista); la voz del Indio funciona melódicamente, no pisa a los ins-
trumentos; es también ella un instrumento (y por eso tantas veces 
canta o aúlla sin articular palabras). La politicidad no viaja sólo en 
el mensaje hablado.
Por supuesto, el respeto por la música está al mismo nivel que el 
respeto por lo que se dice. En ambos casos se denota una amplia 
gama de recursos, y sobre todo un criterio muy firme en su uso. Es 
un arte del anti-capricho, que logra una obra totalmente adrenalí-
nica, mística y euforizante no a pesar sino gracias a su prolijidad y 
su justeza, si se quiere su “utilidad”; el rock adulto, cosa seria, es 
fuego en los pibes. (Esto disuelve la ingenuidad de que para produ-
cir una obra agitadora hay que estar en permanente y monocorde 

estado de agite…22).

El redondito es un rock (una música) dialó-
gico-matemática; una de sus características 
principales es el contrapunto permanente 
entre la viola y la voz. Skay casi nunca toca 
acordes, toca notas, nunca agita la mano 
diestra como en un fogón; voz y guitarra 
arman melodía contra melodía: es barroco. 
La voz es melodía sobre punteo o riff atrás 
(acaso habían escuchado mucho The Police, 
King Crimson). Si se apoyara en acordes 

(compuestos de varias notas conjuntas), la voz estaría más libre, 
se apoyaría en un rango (más notas son las que puede cantar y que 
quede bien), en cambio melodía sobre melodía da un espectro mu-
cho más restringido de lo que queda bien cantar (tiene que cantar 
la nota ajusta, y, aparte, el Indio respeta mucho la prosodia, es decir 

22] Este cuidado de lo justo y ne-

cesario ha sido explicitado, en su 

mella, por Solari: “¿Qué partes 

del trabajo te fastidian más?”, le 

preguntaron en una entrevista en 

1999. “La competencia es con uno 

mismo. En nuestro caso, dentro 

de la cultura rock (o como mierda 

la quieras llamar) siempre estuvi-

mos medio como en un andarivel 

aparte, haciendo una experiencia 

diferente; la competencia no es 

con ninguna otra cosa que con uno 

mismo. Y eso hace que muchas 

veces te exijas o estés a disposición 

del plan de una manera más obse-

siva, y no tan festiva y agradable 

como cuando estás suelto.”
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la acentuación real de la palabras, a diferencia de la jurisprudencia 
del rock nacional). Skay es un violero de frases: son dos máquinas 
de frases melódicas ensambladas armónicamente.

Skay no hace solos de guitarra: hace solos de música. Son solos 
de pocas notas, no se trata de impactar con virtuosismo; transmi-
te otra cosa, un determinado sentido del pulso, un gusto para el 
timbre, una precisión sensible en decir con la guitarra lo que hay 
que decir. Son solos de pocas notas (por eso, quizá, tan tararea-
bles, cantables, agitables), bien de blues, como Gilmour, que te ba-
jan a tierra (nunca se zarpa estirando las cuerdas ni ametrallando 
notas…). Nunca demasiada distorsión. Pappo, por ejemplo, como 
rockero amigo del blues, se va mucho más a la mierda en sus solos. 
Mi perro dinamita por ejemplo muestra la adscripción al rock bien 
blusero, muy Chuck Berry; también Nueva Roma empieza muy 
blusera, o el solo de Salando las heridas; los ejemplos de filiación 
blusera son muchos (y en parte muestran la relación de PR con 
Estados Unidos, tanto más evidente luego en Solari solista). La mú-
sica de Los Redondos forma muchas veces acordes disminuidos (el 
comienzo de Masacre en el puticlub; o Nueva Roma). Tiene mu-
cha armonía casi rusa, casi gitana, casi tanguera, es decir folclóri-
ca (pero puntualmente blusera): música que expresa sufrimiento, 
música sin ligereza, música que puede ser hecha sólo por tipos 
que ya experimentaron verdadero dolor de corazón (el dolor de esta 
tierra que es una herida).

Un elemento ya no blusero sino propiamente rockero de Los 
Redondos es el apego básico del bajo y el bombo, siempre cerqui-
ta. Ahora bien, también la bata se limita, no pasa por encima al 
resto, no se va a la bata trash del rock, participa de la sobriedad re-
donda; con más distorsión, algunos temas podrían pasar por Guns 
and Roses; con más bombo, por heavy metal; con más bajo, por 



144

HISTORIA

puro hard rock. (Esto, obviamente, experimenta distintos matices 
en cada disco; por ejemplo en el Lobo hay más bombos fuertes y 
distorsiones; y Los Redondos coquetean con el heavy, el hard, el 
reagge, el pop new-wave tipo Joy Division, por supuesto el blues; 
incluso el rock industrial…)

Para poner un ejemplo, es más fácil hacer La máquina de hacer 

pájaros, con todo lo buena que es esa banda, que hacer lo que hi-
cieron Los Redondos. Porque acá prepondera mucho más el filtro, 
el filtro de lo que no se explica: tiene que ser lo que tiene que ser. 
Son discos con genialidad de productores. Es equivalente a la dife-
rencia entre Bach y Mozart. Música que habla de la vida o música 
que habla de música.

Los Redondos son veinticinco años de íntima amistad entre una 
viola y una voz. La viola siempre puntea notas, sabe que menos es 
más, nunca un sacudón que manotea las seis cuerdas. Para esta 
música, necesariamente tiene que haber un tipo que toque la gui-
tarra y otro distinto que cante. Las pocas veces que Skay tira un 
acorde, el manotazo que peina las seis cuerdas, suele ser al final de 
la canción (ejemplo en Perdiendo el tiempo, que termina con un 
acorde que Skay tira una sola vez; o, lo mismo, en El arte del buen 
comer). Es como: manotazo y nos vamos. Es un gesto de soltar. Un 
gesto con el brazo muy parecido, por cierto, al aliento de agite de 
la hinchada.
Sin embargo, es la presencia del saxo lo que acaso más claramen-
te consolida esta perspectiva de la música redondita. Hay mucho, 
mucho saxo en el rock redondo (¿también en este punto se acerca 
a Floyd?). Tiene muchos solos, el saxo, por supuesto, pero también 
se usa casi constantemente entrando en contrapunto con la voz y la 
guitarra. Es decir, formando parte de la base musical de los temas, 
metiendo su propio fraseo a la avalancha polifónica. Lo notable es 
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que el saxo es el instrumento melódico por excelencia, hecho para 
tocar notas, para solear; pero en los Redondos constituye melódica-
mente la base que lleva corriendo el tema. 
Sólo una concepción comunista de la música puede manejar tanto 
el sentido del instrumento individual como componente orgánico 
del conjunto, siempre el compuesto común es más importante que 
la gracia individual de las partes.
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Que es difícil de entender, que escribe poesía hermética, que escon-
de sus mensajes. Su polisemia fascinante es criticada y festejada 
como un oráculo. Cierto que si tomamos una letra no encontra-
remos un relato que dibuje una forma clara (salvo muchas excep-
ciones…). El Indio –escriba de Patricio– nos aleja del realismo. No 
es aprehensible, en el sentido del aferramiento o la incorporación 
de unas palabras y su sentido establecido; no son imágenes para 
las que ya teníamos molde de recepción, no representa realidades 
preexistentes.
Pero tampoco se trata de descubrir lo que “verdaderamente quiere 
decir”. No es un código para entendidos. Lo que “quiere decir” lo 
dice. Sin embargo, parece claro que algo no dicho está diciendo; 
está claro en la música, y en cómo canta el Indio: todo afectado. 
Con los referentes enturbiados, Solari hace nítida la preponderan-
cia de la enunciación por sobre el “contenido”; de la intensidad del 
acto mismo de decir. 
Para esa libido de la enunciación (esa potencia de decir), no re-
quiere muchas palabras inhabituales. Palabras habituales usadas 
en una combinación no convencional; palabras rellenas de mundo 
pero vacías de sentido literal, o sea, palabras de sentido indeter-
minado. Pensemos en Oktubre, sus palabras: regreso, igual, inter-

nacional; nada, gloria, música, pastillas, atrapado, libertad, drácula, 
tacones, TV, führer, tic-tac, o en La mosca: dolores, oro, cochino, reyes, 
camellos, amor; etcétera. Términos comunes en un relato que logra 
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cargarse de algo tangiblemente extraordinario. Se sitúa en lo más 
común para habitarlo rajando. 
Gracias a escindir las palabras de sus amarres de significado habi-
tuales, el Indio opera como un poeta-atractor. Un tipo atento. Un 
caminante de territorios disímiles de los que siempre se trae algo. 
Su poesía consume estereotipos y escupe alarmas. Se da por capas, 
desde el lunfardo y los proverbios populares al cripticismo sim-
bolista; los sentidos no se excluyen sino construyen una imagen 
compleja, capaz de viajar a través de códigos y espacios distintos, 
llevando a todos y cada uno noticias de otros mundos existentes y 
posibles. La poesía está en cualquier parte, pero hay que alterar la 
percepción, agarrar por la espalda al vínculo convencional entre las 
palabras y las cosas. La poesía está en cualquier parte pero no es 
evidente ni obvia. Hay que tener autonomía de mirada. Y la sensi-
bilidad atenta. La poesía, como la libertad, no son lugares remotos, 
son una manera nueva de estar donde ya se estaba.

Los proverbios Indios son pequeños universos abiertos, de rara hos-
pitalidad, que toman en consideración al huésped no como alguien 
que debe ser atendido sino como alguien que debe poder crear. Por-
que el mensaje, si nos emperramos en buscar un mensaje, puede 
ser: “entendé vos”, donde “entender” es una actividad inventiva. 
Las letras son un objeto que queda ahí, disponible; el Indio no tiene 
la llave. Imaginemos al Indio en un recital: espectador de docenas y 
docenas de banderas que son apropiaciones de frases de las que él 
es autor; nada más que el autor. Los dueños son, todos, cualquiera. 
Los interlocutores de la poesía patricia son, todos, cualquiera.
El Indio Solari –Patricio por su boca– habla para cualquiera. No es 
meramente que puede entenderlo cualquiera, sino que, más aun, 
sólo cualquiera puede entenderlo. Todo abordaje docto, o poseedor 
de un código descifratorio, queda fuera de su vibra. Son letras no 
tanto comprensibles como apropiables. 
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Cualquiera puede apropiárselas; por eso se ven tantas, infinitas lec-
turas. Pero no son lecturas cualquiera. El hecho de que pueda in-
terpretarse, a priori, de cualquier modo, no implica que cualquiera 
es lo mismo. Cualquiera puede interpretar a su modo, pero no una 
interpretación cualquiera; una lectura amarrada a su singularidad: 
lecturas-vidas. 
Ni código a descifrar, entonces, ni noticiero representativo de la 
realidad. Intensidad enunciativa, imágenes indeterminadas, para 
apropiarse y dar sentido. De esta manera, la lírica de Solari es en sí 
misma emancipatoria. No porque tenga contenido libertario. No: 
programas o líneas de libertad reproducen, empero, la lógica de la 
sumisión, porque ponen al escucha en posición de adherir. Las le-
tras de Patricio son emancipatorias porque proponen un régimen 
semiótico decisional; es decir, conectarse con ellas es el umbral de 
una zona de decisión propia. Y el sentido que les damos es una 
certeza íntima, cuya alegría se comparte con muchos, sin nece-
sidad de traducción unívoca; lo que se comparte es precisamente 
la intensidad de la experiencia de leer inventando. Se comparte la 
diferencia; todas las vidas compartiendo escrituras, sus sagradas 
escrituras, sin traducción oficial.
Las letras de Los Redondos no te piden que les creas, y por eso, 
también, los cuerpos que cantan su vida con ellas son cuerpos con 
la politicidad latente a flor de piel. Piden más bien que las crees. 
Al ahorrar la energía descifratoria, liberan fuerza decisional, fabu-
ladora, para refuncionalizarlas como recurso de la historia propia.
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TODO UN PALO
Por Colectivo Juguetes Perdidos

PROBLEMAS

Un baión para el ojo idiota es el disco que inaugura la saga de masi-
vidad de Los Redondos, reiterando aquella ley roquera de los terce-
ros discos consagratorios. Patricio Rey comienza a expandirse a los 
barrios. Como sucederá en discos venideros (Nuestro amo juega al 
esclavo, Juguetes Perdidos), el último track de Un baión, Todo un 
palo, tendrá destino de canción-manifiesto. Epílogos que devienen 
himnos para cantar y bailar. Si Oktubre comenzaba con los fuegos 
de la revolución y finalizaba con el micro-mandato de proteger el 
estado de ánimo, aquí el cambio de época se pensará de manera 
más profunda aún. 
Pero Todo un palo no sólo es una constatación del cambio de pan-
talla (agotamiento de los relatos históricos más o menos unívocos 
y lineales) y una afirmación de lo que está sucediendo (sin queja 
nostálgica ni idealismo esperanzador). Hay algo más, un gesto más 
radical aún: hay que olvidar el futuro, pensar sin futuro. El futuro 
ya no está allá adelante, al final del arco iris, sino que es cosa del 
pasado (llegó hace rato). Hay que pensar sin futuro; que no es lo 
mismo tampoco a vivir en el celebratorio, liviano y no culpógeno 
presente absoluto posmoderno (un aquí y ahora siempre igual a sí 
mismo, pura repetición). El pensamiento sobre el futuro está agota-
do. “El futuro es nuestro” en el guevarismo de los 60; “No hay futu-
ro” en el nihilismo punk de los 70; “El futuro llegó hace rato” para 

EL FIN DE LA HISTORIA 
Y EL COMIENZO DE LAS INVASIONES BÁRBARAS
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los 80. Los Redondos se meten en la conversación sobre el futuro, 
pero para patear la mesa, sacarse de encima su peso. 
En las ocasiones en que Los Redondos han tocado Todo un palo en 
vivo23, en la frase “hace rato” el Indio hace un gesto con la mano 
como sacándose de encima algo (un lastre pesado). Puede haber 
resignación (el gusto agrio de la derrota; probablemente batallas en 

las cuales el Indio no participó pero en las 
que sí vio alistarse a compañeros y amigos), 
pero sobre todo, hay aceptación del nuevo 
escenario poshistórico, y voluntad de no en-
redarse más en debates reactivos.
Yo voy en trenes, no tengo adónde ir. Ha-
bitualmente se interpreta esta frase como 
una contestación al tema No voy en trenes 
de Charly García (ícono oficial de los 80 y 
de las décadas que vendrán). Si uno quiebra 
y canta “No voy en tren, voy en avión, no 
necesito a nadie alrededor” decantándose 
por la forma de vida individual, el Indio re-
plica con una frase sobre la desorientación 
y el nomadismo, “voy en trenes, no tengo 
adónde ir”. Enunciado que, como veremos, 
será recibido como maná por el “nuevo pú-
blico”: la frase conecta a nivel sensible con 
las generaciones del 90 y del 2001/02. Junto 
al “adonde me lleva la vida” de La Renga, 
son verdaderas citas sobre la precariedad y 
la deriva –sí, en banda– de al menos dos 
generaciones.24

Si la del ochenta es la década del under, 
también es la de cierto emprolijamiento es-
tético de las revoltosas décadas anteriores. 

23] Algunos de los recitales en los 

que Todo un palo sonó en vivo se-

rán mencionados. A pesar de lo 

que provoca, no fue un tema muy 

tocado. Durante el recital en Racing, 

en 1998, mientras suena, vuela una 

bengala al escenario que el Indio 

esquiva con gracia de bailarina. Lue-

go amaga una corrida cuando ve un 

amague de incendio. Con humo de 

matafuegos por todo el escenario, el 

Indio le hace el gesto a Skay para pa-

rar el recital: “Tratemos de no hacer 

cagadas acá, en serio, es medio peli-

groso, se prende fuego, tenemos que 

interrumpir la canción… no jodan 

eh, dale”. (http://www.youtube.com/

watch?v=DB-wIHb-zCg) En Mar del 

Plata en 1999, en un recital con una 

previa incidentada, el Indio intro-

duce el tema diciendo: “No vamos 

a abundar en detalles pero… sería 

hora ya de que aquellos que tienen 

que pensar en qué está pasando no 

tengan la facilidad de echarle la culpa 

a una banda de rock o a un equipo 

de futbol de la violencia que hay… 

cuídense cuando salgan por favor, 

ustedes son vidas-jóvenes, cuídense 

por favor…”. Y finaliza el tema con 

un emotivo, “cómo los queremos, 

carajo, cómo los queremos”.

24] Como contrapartida, es sintomá-

tico que en el recital como solista, 

en el 2010, a tono con las retóricas 

reparatorias de la actualidad, el In-

dio dijera después de cantar el tema 

“To beef or not To beef” que “hay 

un buen futuro acá”… Frase que fue 

muy festejada por el público.
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Y en ese orden, también abundan las deserciones individuales de 
algunos héroes setentistas (que se vuelven enanos). Dice el Indio: 
“‘Yo voy en trenes’ no tiene por qué ser una respuesta a ‘No voy 
en tren’. Las interpretaciones corren por cuenta de cada uno. De 
todos modos, creo que roqueros como García o Spinetta son que-
ridos, más que por sus últimos resultados artísticos, por su actitud 
durante la dictadura, por su significación. Que algunos de ellos 
se hayan olvidado de esto y hayan entrado en la comodidad del 
artista cortesano, del artista posmoderno que se limita a hablar de 
su soledad, es problema suyo. Son ellos quienes se pierden a la 
gente”. La comodidad del artista cortesano y posmoderno, denomi-
na el Indio a García, a quién no llama por el nombre de pila (una 
costumbre del Indio, probablemente perdida en las declaraciones 
actuales, para no mostrarse participante de la devoción pública a 
los íconos de la cultura popular-oficial, y para sustraerse del ethos 
universal del cotilleo). Establece una distancia. Ellos –los que se 
pierden a la gente– y nosotros. El diálogo entre los temas parece 
claro. “No hay nadie que mi piel resista”, una frase dura que parece 
sobrevolar la declaración del Indio. En recitales como el de Obras 
(1988) se puede ver a Charly García25 también haciendo un gesto 
con la mano como sacándose de encima algo de la piel: a la gente, a 
las demás personas. Canta “no necesito a nadie alrededor” y con las 
dos manos dibuja una circunferencia: necesita estar alejado de los 
otros. Charly se quita de encima al otro, lo expulsa, no soporta su 
presencia, es una cuestión sensible; una dermis que se anestesia, 
se vuelve indiferente, un cuerpo para el yo que rechaza el sufri-
miento del otro; una subjetividad preparada para los noventa. Si 
Charly, solista, ícono del mainstream roquero, artista “cortesano y 
posmoderno” se acepta sólo y compone desde su monolingüismo, 
Patricio Rey con Todo un palo piensa desde otro lugar. Si las certe-
zas son motivo suficiente para desconfiar, la 
verdad de García es sospechosa.

25] http://www.youtube.com/

watch?v=5ydkntDzTho (“No voy en 

tren” video).
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En un momento clave de Todo un palo se produce el descentra-
miento; veámoslo un poco con tus ojos. Hay una apertura a la pre-
sencia del otro, que todavía es difuso y de contornos indefinibles, 
pero para los cuales hay una disponibilidad al diálogo. Frente al 
monolingüismo de García, en Todo un palo está la convocatoria a 
la ajenidad y al acontecimiento dialógico. Si No voy en tren es un 
tema de la derrota (y de la asunción de un plano aéreo, divinizado, 
sin contacto con lo corpóreo y lo mundano, un nuevo ideal ascéti-
co), Todo un palo es un manifiesto para la resistencia. Que no ten-
drá un destino aéreo, sino que pegará abajo, con los pies en la tierra 
(en el under, pero más aún en los barrios). Patricio Rey declara su 
voluntad de pensar a partir del sufrimiento de los otros, de pensar 
desde el cuerpo que siente a los otros (“tu belleza empieza a abrirse 
paso ¡nene!”). Y, como veremos, nunca perderá esa ética: ya sufris-
tes cosas mejores que estas, se dirá en otro tema para los pibes.
Pero el yo voy en trenes, no tengo adónde ir soporta también otra 
interpretación. El tren es uno de los símbolos del desarrollo de las 
fuerzas productivas de la modernidad, y por ende, de la fe en el 
progreso material de la sociedad industrial. Sin embargo, luego de 
esa coma, toda la arquitectura discursiva de los industrialistas utó-
picos modernos puede desmoronarse: no hay adónde ir. La razón 
moderna ha extraviado el sentido.
Las verdades históricas modernas –como el marxismo– que ha-
bían sido sentidos existenciales y utopías colectivas de transfor-
mación social, devienen discursos. Bajan de estatus; de certeza 
histórica a mero discurso o relato. Uno más. La historia, como la fi-
losofía, no tiene un origen determinado ni un fin predeterminado. 
Si no hay Historia, hay eternidad (que es ausencia de fines). Y acá 
la frase hace audible un lejano eco althusseriano, “yo comienzo por 
nada”; “no hay comienzo porque nunca ha existido nada antes que 
cualquier cosa”; luego “no hay comienzo obligado de la filosofía”; 
“la filosofía no comienza por un comienzo que sea su origen”, al 
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contrario, “toma el tren en marcha” y, a pulso, “sube al tren” que 
por toda la eternidad fluye, como el agua de Heráclito, delante de 
ella. Así pues, no hay fin ni del mundo, ni de la historia, ni de la 
filosofía, ni de la moral, ni del arte, ni de la política.
El fin de la Historia que decreta la posmodernidad es una falacia. No 
puede haber un final ni una clausura de lo que no tiene un origen 
obligado. Hay que repartir y dar de nuevo; si el clima de derrota de 
la época propondrá el final del juego, hay que responder corriendo 
del medio los términos de origen y final, pateando el tablero de ese 
juego. “Subimos a un tren en marcha, no sabemos de dónde viene 
ni a donde va”. Se cierra el juego histórico, pero se abre la eternidad. 
Todo un palo expresa el clima teórico, anímico y también político 
de los ochenta tardíos. Los ochenta son una mierda. Se inauguran 
en el calendario con un golpe duro al rocanrol: el asesinato frente al 
Dakota de John Lennon. Y con su muerte, el final de la utopía y el 
ingreso de la posmodernidad en el rock. A nivel global se empiezan 
a resquebrajar los grandes relatos junto a las grietas que comienza 
a mostrar el campo socialista. Pleno reflujo de masas, es el auge de 
la oleada conservadora y “contrarrevolucionaria”, Reagan, Thatcher, 
la mano invisible y el puño de hierro del mercado, el pop siniestro 
como banda de sonido desproblematizadora del mundo. En Argen-
tina, los buenos volvieron y ruedan cine de terror. El alfonsinismo, 
encargado de la transición democrática y de erradicar de una vez 
por todas el autoritarismo endémico de nuestra sociedad, establece 
como enunciado más poderoso de su régimen político el “Nunca 
más”, que marcará profundamente los tiempos de la posdictadura y 
de la democracia de las próximas décadas, proclamando el final del 
terror de la dictadura militar y de toda violencia política. El “Nunca 
más” enuncia también los límites y el posibilismo de la democracia 
deseada. A ese “hasta acá se puede, no más”, Los Redondos parecen 
contestarle con un “¿que podría ser peor? eso no me arregla...”, en 
un gesto de puro rechazo al conformismo de época. 
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Con “La casa está en orden” el alfonsinismo expulsa a casi toda 
una generación –la inmediatamente posdictatorial– a sus casas. 
Segunda expulsión de la plaza en menos de quince años, nueva-
mente el Padre que se ortiva (por supuesto, el radicalismo, de bue-
nos modales invita a retirarse de manera formal y discreta). El líder 
del palacio expulsa a la gente de la plaza histórica y los manda a su 
casa a abrazar a sus hijos. Allí se quedarán esperando los noventa, 
para ponerle el cuerpo y el cerebro al menemismo. La casa está en 
orden, las calles están vacías y el descreimiento empieza a ganar 
terreno. En relación a esta mutación, es interesante cómo el Indio 
cambia el interlocutor a lo largo del tema; comienza hablándoles 
a sus pares generacionales (“el futuro llegó como vos no lo espe-
rabas”) y termina dialogando con otros. No es el mismo vos el que 
ve la derrota y la constata (“todo un palo, ¡ya lo ves!”) que al que se 
invita a mirar el nuevo presente (veámoslo un poco con tus ojos).
Patricio Rey se deja afectar y se muestra dispuesto a recibir los 
nuevos códigos que emanan del presente (a veces clandestinos, 
marginales, subterráneos). Capaz de percibir esas lógicas sociales 
que aún boyan en el aire. Aquello que ya es parte del presente pero 
todavía no es centro, eso que está en los bordes pero aún no se 
desplazó... Son los “nuevos bárbaros”, los más pibes que empie-
zan a asomar la cabeza sobre la línea de flote del alfonsinismo en 
retirada. Ocupando esquinas, plazas, calles, bares, van a rechazar 
el búnker hogareño. Las fronteras del under (porteñas y claseme-
dieras) empiezan a diluirse, las bandas secuestran a Patricio Rey y 
comienzan a abrirse paso. Los pibes saben que el derecho a la fiesta 
se conquista (no se pide y, a veces, tampoco se paga).
La mirada sutil y aguda del Indio percibe lo que ya es; lo que, aun-
que minoritario y marginal, ya existe. Un nuevo palo, un nuevo 
nosotros. Algo que para la mirada historizante es invisible, pero 
que –sin perder la clandestinidad de origen– empezará a tomar 
barrios, cuerpos, noches. Un cambio: de los sujetos históricos a las 
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viditas ilegibles para la Historia con mayúscula (“me voy a ver que 
escribe en mi pared la tribu de mi calle”).26

INVITADOS AL BANQUETE 
Todo un palo fue apropiado por los pibes 
que se sumaron –y resignificaron– el ritual 
ricotero. Otro tema nuestro. El nuevo pú-
blico, que ya es hinchada, tiene como unas 
de sus mayores virtudes la lealtad y la alta 
fidelidad. Llegaron para quedarse. En los 
recitales de principios de los 90 se perciben los signos del cambio 
de época. En Balcarce, en 199127 (mientras suena Todo un palo un 
pibe se trepa al escenario y lo bajan), cuando entona “el futuro ya 
llegó”, el Indio hace el gesto de sacarse algo de encima; con “veá-
moslo un poco con tus ojos”, señala con ambas manos al público. 
Reconocimiento y bienvenida para el nuevo nosotros. En el video 
de Lanús (1992)28, el canto atronador de los pibes casi tapa al audio 
del tema; “el futuro ya llegó” y el Indio señala al público; “eso no 
me arregla a mí”, y las manos se abren marcando un nosotros. Esto 
no nos arregla a todos nosotros. “Yo voy en trenes…”, y el coro de la 
hinchada, como un instrumento más, se suma al saxo. El agite es 
conmovedor; Todo un palo se consolida como himno generacional.
Para hablar del protagonismo del nuevo público y la emergencia 
del nosotros noventista, hay dos imágenes potentes. En un recital 
en Obras, a fines de 1990, la hinchada comienza a cantar deseando 
feliz año y feliz navidad a Los Redondos29; 
el Indio se acerca al micrófono, y empieza 
a hablar por encima del cántico, “bueno, 
una vez más hemos pasado un año de puta 
madre. Ahora nos vamos por un tiempito, 
paramos”... pero es imposible seguir ha-
blando; levanta las manos hacia el público, 

26] Claro que se da también un en-

cuentro entre esos nuevos pibes y 

otros, un poco más grandes, desen-

cantados con el menú que esos años 

ofrecía; tipos y tipas (vendrían a ser 

algo así como los “hermanos mayo-

res” de esos que son el “nuevo pú-

blico”) que o bien deambulaban por 

el circuito under de Los Redondos, 

o bien no eran del palo pero se ven 

atraídos por la movida que se arma 

cuando estas nuevas bandas se su-

man al viaje de Patricio Rey.

27] http://www.youtube.com/

watch?v=imT4tDFO0cQ (Balcarce, 

1991).

28] http://www.youtube.com/

watch?v=l90woLUSloA (Lanús, 

1992).

29] http://www.youtube.com/

watch?v=tUAiyO-ZcX8 (Redondos, 

“feliz año nuevo y feliz navidad”, 

Obras 1990).
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da un paso atrás. El cántico es atronador, casi deviene una fuerza 
física que lo empuja. Es la fuerza de los pibes. Skay ríe y acompaña 
con una mano el canto, el Indio se corre a un costado; el protago-
nismo es de los pibes y desde el escenario se lo acepta sin chistar. 
También Obras, 1990: Los Redondos tocan el Blues de la libertad; 
en el campo, un pibe en cuero, con una remera en la mano se 
sube a los hombros de otro30, y queda parado en forma desafiante, 
“peligrosamente” igualado al Indio, a una misma altura. El flaco 
la agita, canta el tema, y el Indio nunca lo mira como para hacerlo 
bajar; acepta el desafío.
Es interesante la resignificación –llamémosla así por ahora– que 
hace el nuevo público: Todo un palo deshabitada de los cuerpos-pi-
bes que la hicieron himno, probablemente sería un tema pesimis-
ta. No tanto por lo que dice la letra –o sí–, sino por la subjetividad 
de los escuchas ochentosos y por el espíritu de época. Un inevitable 
tema para el cancionero de la derrota. La vitalidad se la inyecta el 
“nuevo público”. El palo de Todo un palo puede ser, o bien sinóni-
mo de garrón, de golpe que desarma y atomiza, o bien, como es 
para los pibes, sinónimo de nosotros, de banda.
Quizás este es el gesto fundador del aguante como saber generacio-
nal. Ese palazo –el Indio se golpea la cabeza con la mano y simula 
desorientación– puede conducir al quietismo y la parálisis o deve-
nir un grito movilizador (Dale, dale, dale…), un enunciado común, 
un lugar desde el cual nombrarse e inscribirse como muchos. Por 
eso el tema es tomado como propio; el palo somos nosotros. Y Los 
Redondos también pertenecen a él. 
En la escucha del ricotero hay un olvido necesario, el de la S. Todo 
un palo, ya lo ve. Un nuevo nosotros, con nuevas percepciones (los 
nuevos modos de mirar el mundo que tienen los que rechazan la 
vieja cultura frita). Como interpelación de los 80 o principios de los 

90, el palo es una pertenencia, ¿De qué palo 
sos, loco? Y es interesante la ambigüedad 

30] http://www.youtube.com/

watch?v=1UypmMH9T5c (Obras 

1990). A partir del minuto 10:09.



159

PROBLEMAS

que encierra el término; es una imagen de laxitud, difusa, de bor-
des maleables, pero a la vez enuncia que cierra filas de manera cla-
ra; “o sos del palo o no”. Es un saber difuso, dado por la intuición 
o el tacto. 

EL RICOTERO COMO PRIMER ESCUCHA (UNA HIPÓTESIS)
¿Quién le puede discutir a un ricotero “noventista” que Todo un 
palo o Vamos las bandas no están escritas para ellos? Es imagina-
ble que los pibes se erijan rechazando toda la interpretación ante-
rior de Todo un palo, especialmente la de la primera parte. Una hi-
pótesis a desplegar: el ricotero es un primer escucha. No resignifica 
las letras, porque rechaza esa lucha en el plano semántico que trata 
de nombrar la cosa, que ya viene etiquetada, de otra forma. El que 
resignifica acepta la significación previa, aunque sea para proble-
matizarla. El ricotero desoye significados previos (no cree en lo que 
oye). Directamente (sí, sin mediador, sin “conocimientos previos”) 
significa lo que escucha. De aquí el fundamentalismo ricotero. Si el 
ricotero actúa como primer escucha es porque no tiene una rela-
ción mediada con su música. No acepta expertos periodistas, his-
toriadores, filósofos, sociólogos, ni hermenéuticas de ningún tipo. 
Él es el único que interpreta –y hasta ahí– y lo hace procesando las 
afecciones que le provoca la música y la poesía ricotera. El cuerpo 
–agitado y agitador– ricotero asimila la música como una droga, 
un rocanrol bajo este pulso. Lee o hace legible, lo que en su cuerpo 
resuena. Y punto. Una relación adicta con la música y la lírica rico-
tera. Lo dogmático de su subjetividad es producto de esa escucha 
corporal, subcutánea. El cuerpo del ricotero es el gran soberano. 
Él dicta el pulso, no hay lugar para teoricismos demasiado abstrac-
tos. Por eso el ricotero discute fervorosamente interpretaciones con 
cualquier experto que se le plante. La asimilación farmacocéntrica 
de la lírica redonda no es resultado de cabezas quemadas por los 
berretines de la droga; la cosa es más profunda. La música redonda 



160

HISTORIA

es una música para adictos, una música que es una droga. El rico-
tero sigue a ese cuerpo-adicto, a ese cuerpo (a)narcotizado por la 
música, y habla. Cuando sostiene que los temas de Los Redondos 
hablan de la droga, no está representando nada, está haciendo lu-
gar en el habla a lo que el cuerpo manda. ¿Cómo no sentirme así? 
Una intensidad, una fuerza, una pasión, un estado de embriaguez 
ante la música ricotera que no puede ser traducida en la verbaliza-
ción más que como música que habla de la droga. Pero más bien, 
es música como droga. Alto drogadicto el Indio. Claro, el Indio es 
un dealer afectivo. Encargado de distribuir (o redistribuir) intensi-
dades. Por eso Los Redondos no se escuchan, se agitan. Son músi-
ca para el agite. Cuando se escuchan Los Redondos se hace trabajar 
a los músculos, se acelera el ritmo vital…
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EL HUMOR DE LOS SOBREVIVIENTES. 
REDONDOS Y POSDICTADURA 

HOMBRE ELÉCTRICO

Soy un perdido eléctrico,
el universo eléctrico,

un multitudinario
perdido y sin identidad.

Cuido mi tubo túnel
con DDT galáctico

y aunque parezca un crimen
el monstruo no me sigue más.

Yo soy... yo soy...
Yo soy nadie.

Y así prosigue el juego
boda de los aliados,
abuelitos perversos

timbeándose la eternidad.

Soy un perdido eléctrico,
el universo eléctrico,

un multitudinario
perdido y sin identidad.

Yo soy... yo soy...

Yo soy nadie.
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Se suele decir que recién con la reapertura democrática la magni-
tud del horror salió a la superficie. Que hasta entonces se sabía que 
había muertes, torturas y detenciones pero no su plan sistemático. 
Este discurso, propio de la auto-victimización de la sociedad ar-
gentina, aún si probablemente cierto para determinado conjunto o 
sector es difícilmente defendible como dato universal. Las casi infi-
nitas ramificaciones del poder, sus alianzas, sus contactos, sus tor-
pezas y obscenidades, así como la información de primera mano 
proveniente de víctimas sobrevivientes y organizaciones deberían 
bastar para marcar que, en cierta medida, sí había un saber de lo 
que ocurría.
Los Redondos formaban parte de una de las poblaciones predi-
lectas de la mano represiva: jóvenes, simpatizantes o cercanos a 
militantes, rockeros independientes, etc. Algo habían hecho, algo 
sabían, algo veían.
Seguramente, por ejemplo, conocían sobrevivientes. Tipos someti-
dos a torturas, destruidos físicamente, aplastados psíquicamente, 
personas que se habían encontrado con el límite de lo humano 
(pero cuidado, porque ningún animal somete sistemáticamente a 
tortura a otro ser vivo de la forma en que un humano lo hace con 
otro humano) y habían sido obligados a cruzar la frontera. Hom-
bres que, definidos como soportes de una información valiosa para 
continuar el exterminio, eran, entre otras cosas, sometidos a sesio-
nes de dolor y picana.
Hombres eléctricos.
Hombres arrasados, hombres disminuidos a sus mínimas 
expresiones.
Como el universo eléctrico, que es el plano del universo en el cual, 
según J. T. Fraser, no hay tiempo, el de las partículas que no pue-
den ser pensadas en el esquema de la duración. Millones de partí-
culas caóticas, perdidas.
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Un universo de hombres eléctricos, apenas no-muertos, corporiza-
ciones terribles de aquello que durante años fue nombrado como 
“sociedad atomizada”, entendiendo al átomo no en el modo pro-
metedor, incluso festivo, de lo que permite la existencia sino bajo la 
forma negativa, improductiva, incomponible de la multitud como 
amontonamiento: de la atomización. 
Electrificando cuerpos la dictadura procuraba regresarnos a un 
estadio atómico del universo. Hombres eléctricos en universos 
eléctricos.
Es 1982. No lo olvidemos. La dictadura no terminó, el proceso con-
tinúa. La línea del horizonte sigue teniendo la forma de la desespe-
ración, esa figura que, de acuerdo a Ernst Bloch, no quiere decir la 
ausencia de esperanza sino su radical modo negativo: la esperanza, 
o la espera, de la nada. 
El estribillo es esclarecedor/estremecedor:

Yo soy... Yo soy...

Yo soy nadie.

Tres afirmaciones que atentan contra el sentido común, contra la 
forma habitual de manifestar la nada. Lo usual es decir “No soy 
nadie” o incluso, gramaticalmente incorrecta, porque su sentido 
literal es exactamente el opuesto del uso social, “No soy nada”. Pero 
el Indio, afirma, como un anti-Pedro, tres veces. Se es nadie. Se 
afirma que se existe bajo la forma de lo que no existe. Un ausente 
presente, “perdido y sin identidad”. Ése es el hombre eléctrico.
Pero el hombre es multitudinario. Debe declinarse siempre en plu-
ral. Y esa es la función de lo universal en la letra. Esto nos parece 
importante: la electrificación es generalizada. Algo que muchas 
veces será limitado, en el discurso de la sociedad posdictadura, a 
la condición de víctima se vuelve en Los Redondos rasgo de las 
condiciones sociales generales. El Indio se ensaña con ese punto 
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y por eso se sale del esquema redentor del alfonsinismo: es la so-
ciedad toda la que está “contaminada”, a la que le falla el “sistema 
nervioso”. No hay mera victimización, no hay cáncer extirpado y, 
entonces, vuelta la vida sana. Hay irreversibilidades que obligan a 
asumir responsabilidades.
Y luego: sí, está hablando también del faso. O, de la cocaína. O más 
generalmente, de una recurrencia a soluciones farmacológicas. Esa 
es la otra vía, más evidente, para comprender al DDT –galáctico– 

para un universo –eléctrico–31.
El DDT es un insecticida que fue prohibido 
en 1972. Luego de experimentos y pruebas 
se comprobó que afectaba el sistema ner-
vioso –periférico y central– y el hígado. Lo 

(terriblemente) interesante era que producía el daño al acumularse 
en las cadenas tróficas. Es decir, al pasar por la cadena alimentaria 
contaminando todos sus eslabones. Todas las formas de vida desde 
la planta al hombre, quedaban signadas por el paso del DDT. Des-
de el ser vivo con menores posibilidades de movimiento al mayor 
depredador el veneno se ha destilado. 
Todos sus eslabones.
De la vida.
El hombre eléctrico se cuida, cuida su culo y su boca (su “tubo-
túnel”), con veneno. El cual sirve para alejarlo del monstruo que se-
guramente vio y que aún lo ataca, lo violenta, lo muerde. Es preciso 
ver el acto en su dialéctica histórica y en el campo de relaciones 
que está tramado, para comprender su valor. La moralina sobre las 
drogas, la condena social de su uso, es enfrentada, en este caso, 
a las condiciones o la historia de aquél que las usa. Ese tercer ojo 
que es la sociedad argentina en el discurso de la teoría de los dos 
demonios, esa mirada autoexculpante y reprobatoria, en este caso, 
del uso del DDT, que así parece un crimen, es forzada a vérselas con 
las causas de ese uso: la magnitud del crimen estatal y sus terribles 

31] Tan transversal que bien podría 

decirse que la cocaína deja de ser 

una intención oculta, una segunda 

intención en el texto, para ser su 

superficie, su capa evidente, bajo la 

cual habitan otras proliferaciones.
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efectos subjetivos (el monstruo perseguidor). Destino patético: 
aquel que ha sobrevivido sólo puede ir matándose de a poco para 
no seguir muriendo por y en el recuerdo de la insoportable realidad 
vivida. Para vivir, parece decir, debe aniquilarse. Debe ser nadie.32 
Pero la cosa sigue. El juego, palabra recu-
rrente en el indio para aludir a la política, 
prosigue. Y hay algo lamborghiniano en 
la colocación de las políticas de la dictadu-
ra en el plano de unas políticas del deseo. 
Desde algún tipo de allá, el hombre eléc-
trico, vacío, sin identidad, mira, no a unos líderes inescrupulo-
sos, al brazo armado de la burguesía extranjerizante o las caras 
visibles de lo peor del conservadurismo y el autoritarismo argen-
tino. El hombre eléctrico “ve” unos abuelitos perversos. Unos 
viejos de mierda, gozando, gozosos con la destrucción de otros. 
Y si el usuario de DDT debe ser puesto en situación para com-
prender que lo suyo parece pero no es un crimen, colocando a la 
ancianidad bajo el signo de acciones queda claro que, en sí mis-
ma, no encierra ningún valor positivo. Y por otro, al suspender 
la retórica de los “grandes hombres” (en este caso, genocidas) y 
colocar a tipos como Videla, Viola, Galtieri, Massera, Bignone en 
un campo general de ancianos, señala las solidaridades sociales 
(la “complicidad civil”) y efectúa una crítica, si se quiere, cultural. 

YA NADIE VA A ESCUCHAR TU REMERA (1986)
 

Esto es efímero 
Ahora efímero 

Como corre el tiempo!  
Tic... Tac efímero 
Luces efímeras 
(Pero te creo...)  

32] Otra interpretación posible sería 

ver al DDT como la pastillita de cia-

nuro que llevaban los guerrilleros ar-

gentinos en los setenta, para cuidar 

el tubo (no hablar), cuidar el túnel 

(la guarida de los compañeros); aun-

que el suicidio parezca un crimen, el 

monstruo no me muerde más…
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Es casi hipnótico 
(El tic no alcanza a tac)  
Ni me moja el paladar 

El ritmo efímero!  
El grito efímero!  
(Pero te creo...)  

 
Un último secuestro no!  

El de tu estado de ánimo, no!  
Tu aliento vas a proteger 

En este día y cada día.  
 

Al reloj lo del reloj!  
Y alrededor del reloj tu estado de ánimo! 

Ya nadie va a escuchar tu remera es una suerte de dispositivo de 
memoria, un balance de un poeta que fue parte de esa generación 
y, simultáneamente, el pronóstico sobre una tendencia. Combina, 
significativamente, una melodía más bien alegre con una letra 
profundamente triste, generando un contraste que recuerda esos 
momentos maníacos en que el sin sentido conecta con la deses-
peración ya no produciendo aletargamiento y repliegue, sino un 
exceso casi festivo. Una fiesta desesperada (el contrapunto entre 
letra y música también se da en Hombre eléctrico, un reagge, acaso 
el único reagge de Los Redondos).
El tiempo ha estallado por la vía de la aceleración contemporá-
nea pero también porque el proceso militar instala una ruptura 
de raíz, que imposibilita seguir habitando las situaciones con los 
parámetros temporales anteriores. Es también la teleología in-
herente del pensamiento revolucionario moderno lo que estalla 
(el tic no alcanza al tac...). Así, sin esa finalidad que organiza el 
tiempo, que permite vivirlo como duración (que tiende a su vez a 
la quietud), todo es efímero, todo pasa, a una velocidad hipnótica, 
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somnífera, que no alcanza a dejar marcas, que “ni me moja el 
paladar”.
Pero al mismo tiempo, esa velocidad, cuyo único parámetro es el 
cronológico –el reloj y ya no algún tipo de experiencia que ordene 
en inmanencia lo temporal– lleva a una nueva posición, efímera 
seguramente, porque toda duración está perimida. Dicha posi-
ción precaria, o mejor transitoria, es consecuencia de la disolu-
ción de lo teleológico como garantía de persistencia de vínculos. 
Si aquella duración dirigida, suscitaba una confianza que daba 
consistencia a las relaciones con otros seres humanos, proveyen-
do a dichas relaciones de un fondo de seguridad –la cohesión 
desde el Ideal–, disuelto el fondo, ¿qué ocurre con dichas rela-
ciones? Por un lado, suceden con la evidencia de lo transitorio, el 
ser-para-la-muerte se presenta en toda su potencia. Sólo algo se 
sustrae, ¿efímeramente?, a dicha sucesión, pudiendo establecer 
una continuidad entre luz efímera y luz efímera: “pero te creo”, 
afirma el Indio. Como si la confianza fuera el único operador de 
desaceleración de la velocidad contemporánea; o bien, en cambio, 
una especie de consuelo, de asunción terapéutica de la creduli-
dad, en sentido despectivo. Y además, ¿creer qué? O, ¿en qué? 
Nada dice de eso la letra, y no parece que la falta objeto de creen-
cia sea una carencia, parece más bien que es la disponibilidad 
misma, la disposición a creer, el acto de creer lo que sostiene y no 
el objeto. De allí, también, que sea difícil definirse entre la con-
fianza y la credulidad. Y traspolando, no sin violencia, tal vez no 
sea alocado pensar que entre ambas actitudes circuló una parte 
de la generación de los 80.
Si las primeras dos estrofas son pensamientos que refieren al yo, 
las otras dos refieren a un tercero. Si el Indio asume la velocidad, y 
el te creo como evidencias y estrategias que lo incumben, ya no las 
refiere ni las adjudica a otros. En cambio, y haciendo un uso sinto-
mático del “tu” y no del ustedes, individualizando –porque de eso 
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se trató también el terrorismo de estado, y en eso basó, también, su 
tremenda eficacia– signa los efectos a posteriori de la Dictadura: el 
último secuestro es, ya no de los cuerpos, sino de los ánimos. Esa 
desaparición, esa captura y permanencia del ánimo bajo los efectos 
de la lógica del secuestro son, sin dudas, elementos fundamentales 
del rasgo de la generación posdictadura (a la que ahora podríamos 
llamar, también, “la generación del ánimo secuestrado”). ¿Y qué 
significa, o mejor, qué efectos tiene ese último secuestro? La subor-
dinación a lo puramente vital, a proteger el aliento, a garantizarse 
la respiración “en este día y cada día”. Día por día, lejos ya del 
imaginario revolucionario moderno, como dijimos, teleológico, y 
su visión peyorativa de la cotidianeidad. Pero el aliento es también 
la materia prima de la verbalización: sobrevivir se confundirá con 
cuidar las palabras. Y el silencio aparece entonces como uno de los 
efectos del “último secuestro”. Mutismo y (o, es igual a) conserva-
ción. De allí que el tiempo quede ligado, anclado, a lo cronológico 
como parámetro, y que el reloj (nunca más preciso, biológico) se 
convierta en modo de vivir.
1986: apenas un año antes terminaban los juicios a las Juntas mi-
litares; todavía no existían las leyes de Punto Final y Obediencia 
debida; se hablaba de lo sucedido enfocando exclusivamente en los 
dispositivos represivos y en las figuras de víctimas y sobrevivientes. 
Patricio Rey, desde el interior mismo de esa generación y de sus 
experiencias, desprotegiendo su aliento, trazaba el mapa subjetivo 
de la vida posdictadura.

VENCEDORES VENCIDOS (1988): PODRÍA PENSARSE 

Y ahora tiro yo porque me toca
En este tiempo de plumaje blanco

Un mudo con tu voz
Y un ciego como yo

Vencedores vencidos.
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Te has fugado. Me hago humo. Den la alarma.
Ensayo general para la farsa actual

Teatro antidisturbios.

Se rompe loca mi anatomía
con el humor de los sobrevivientes,

de un mudo con tu voz, 
de un ciego como yo
Vencedores vencidos.

Leyendo diarios en un baño turco
empañando Ray Ban, mascando un hueso

Tu perro, un perro cruel
con la costumbre de

no contentarse con los restos.

Ovejero que descansa en manto negro.
Ensayo general para la farsa actual.

Teatro antidisturbios.

En este rollo de monos de polvo
hemos perdido el rastro unos minutos.
un par de monos más (unos terrícolas).

Vencedores vencidos.

Buena suerte! y más que suerte! 
(sin alarma).

Me voy corriendo a ver 
qué escribe en mi pared 

la tribu de mi calle.

Buena suerte! y más que suerte! 
(sin alarma).

Me voy corriendo a ver 
qué escribe en mi pared

la tribu de tu calle. La banda de mi calle.
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I
Nos guiaremos por un principio. Un principio de Peirce. Todo lo 
que sucede es infinitamente improbable. 
El tempo del tema: acelerado, apresurado, célere. ¿Por qué esa ve-
locidad para ese pensamiento sobre esa historia?
En el discurso que da en calidad de cara visible de las acciones 
que llevaron al derrocamiento de Juan D. Perón en el 55, Lom-
bardi anuncia, pero también advierte, que “no hay vencedores ni 
vencidos”. Preocupado por la agitación social y la fractura en dos 
del país, el sintagma alude a un espíritu pretendidamente recon-
ciliatorio, cicatrizante. En efecto, Lombardi produjo una serie de 
acercamientos a sectores del peronismo recién desalojado del po-
der estatal que despertaron la desconfianza y luego el desacuerdo 
que, pocos meses más tarde, acabarán por erigir a Aramburu en 
el nuevo personaje principal de la autodenominada Revolución Li-
bertadora, suplantando un catolicismo integrador por un liberalis-
mo oligárquico.
Así todo “ni vencedores ni vencidos” se integró al refranero político 
argentino como la fórmula acuñada para el decir de un militar y 
un sector social que era posible, más aún deseable, un “peronismo 
sin Perón”.
El Indio Solari retoma irónica y elípticamente aquella frase de 
Lombardi para desmentirla doblemente en una situación histórica 
muy distinta. La voz filosa de un Indio modelo 88 desafía y anuncia 
que no sólo ha habido vencedores y, por lo tanto, vencidos, sino 
que unos y otros son, trágicamente, los mismos. Un espacio para 
que, freudiamente, los que fracasan cuando triunfan sean vencidos 
cuando vencen.

¿Quiénes son estos sujetos agridulces, ambivalentes? Sujetos ha-
ciendo equilibrio sobre una línea de frontera: no pueden terminar 
de disfrutar el triunfo, no pueden acabar de digerir y tramitar la 
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derrota. Esos sujetos constituyen un personaje colectivo histórico: 
la sociedad argentina de la posdictadura en el momento del juicio 
a las Juntas. En un permanente entrar y salir de ese sujeto, el Indio 
(o mejor, la primera persona de la letra) traza un panorama que 
tiene mucho de análisis político. 
Lejos de la metáfora, vigente a comienzos de los años ochenta, de 
un conjunto social homogéneo, pacífico, inocente, atrapado entre 
dos fuegos, enemigos demoníacos; lejos, pues, del aire impoluto, 
renovado, del entorno higiénico, del “plumaje blanco”, sin barro, 
sin sangre, aparece la imagen de una sociedad callada, no muda 
(de allí la paradoja del mudo con tu voz) o bien acallada (de allí que 
es posible pensar al mudo apropiándose de la voz de otro para, así, 
silenciarla, enmudecerla) o ciega por no querer ver. Ésa es la socie-
dad que emergió en 1983: atemorizada y, no pocas veces, cómplice. 
Erigida sobre unas ruinas con las que, desde entonces, no ha de-
jado de trastabillar. Ruinas que, de un modo u otro, ayudó a crear. 
Vencedores vencidos comienza con el turno del ciego de jugar 
porque le toca. Le toca pero, quizá, no lo toca. Es el momento de 
tirar porque la regla de un juego que no ha creado así lo dispo-
ne, cayéndole encima como puro imperativo. Eso también define 
a un vencedor vencido: habrá de ganar un juego del que no ha 
puesto la regla. Su victoria puede ser leída como la construcción 
de la sociedad argentina como víctima absoluta de la dictadura. 
Vale, pues, llamar la atención, “dar la alarma”, ante la fuga y la 
disolución, la sustracción de cualquier responsabilidad, la lim-
pieza de unas plumas, la eliminación de cualquier mancha, la 
inmacularización.
Los juicios a la Juntas son vistos aquí desde un sesgo polémico: 
no como el acto de justicia del Estado, como el equivalente sud-
americano de Nüremberg sino como el “ensayo general para la far-

sa actual”. Podría pensarse en una suerte de rara contramano: la 
sanción del Punto final y el sabor –precisamente– agridulce que 
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dejaron los juicios a las Juntas hacen que el Estado comience a ser 
visto (y de allí hasta 2003 la secuencia se mantendrá inalterada) 
ya no como un posible dador de justicia sino como un evidente 
disuasor de las tendencias a tramitar jurídicamente la justicia. En 
ese sentido, podría atribuirse la condición de farsa a ese despliegue 
estatal. El Indio honrando su lado anarco. No es imposible. Pero 
puede leerse también en otra clave, como elementos integrando 
otro escenario, quizá el revés del anterior, las bambalinas. Desde 
allí, el teatro antidisturbios se ve distinto. Se diría que es el punto 
de vista del ciego y el mudo, del cual el poeta, esto es importante, 
no se excluye. Es el refugio de aquel que juzga pero no se juzga, de 
aquel que evita el conflicto consigo mismo, el necesario conflicto 
consigo mismo, en la operación de ponerse en juez. Es aquel que 
evita el disturbio consigo mismo, que evita lo turbio que, también, 
lo compone y, así, se redime. El juicio a las Juntas es, desde aquí, 
el montaje de una escena que disuade el conflicto que la sociedad 
argentina posdictadura habría de tener consigo misma, y que sacu-
diría los cimientos de su fundación. 
Esa fuga tiene un efecto notable: dispersa, disuelve, hace humo el 
lazo social. Las relaciones adquieren una especie de artificialidad 
(las palabras ensayo, farsa, teatro pueden estar dando cuenta tam-
bién de esto) que las vuelve vanas. 
Pero existe una afección que define al poeta. La tercera estrofa tiene 
una sensibilidad excluyente. Es la estrofa sensible de la canción. El 
cuerpo vuelve como estallido. ¿De dónde regresa? De la experien-
cia de encuentro con los sobrevivientes a las torturas. Ese cuerpo 
planificadamente atacado sin descanso y hasta límites espantosos 
es el espejo en el que el propio cuerpo se fragmenta hasta la locura, 
hasta la desagregación del conjunto. Una desubjetivación por tor-
tura proyecta una desubjetivación por hipersensibilización. Pero 
no acaba allí. Porque esa anatomía se rompe también con el hu-
mor de un mudo con tu voz, de un ciego como yo. Se conectan así los 
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dos planos que hemos marcado: la convivencia de supervivientes y 
una escucha para sus testimonios produce una humoridad social 
alocada, de partes que se separan, aturdidas. La ausencia de crítica 
de las propias prácticas, la autoexclusión de la sociedad argentina 
de la tensión política que deriva en el genocidio, se conjuga con la 
tortura y el relato de la tortura, en un fresco retrato colectivo de los 
vencedores vencidos.

II
El juicio a las Juntas fue, en lo esencial, una forma de comprender 
la historia. Antigua forma cuyo molde marcó la manera de pensar 
y escribir sobre el pasado durante varios siglos. La historia cuyo 
última manifestación sería el positivismo: la historia de los “gran-
des hombres”, de las figuras que supieron ocupar los cargos más 
altos. La de “grandes hombres” es, más que una historia estatal o 
diplomática, una historia desde –y, por lo tanto, de– la autoridad.
El temor a que esa forma de pensar fuera puesta en cuestión a la 
hora de desplegar la potencia judicial tomó cuerpo en la estrate-
gia que, abruptamente, erradicó del campo visible los soportes de 
aquella autoridad. Las infinitas mediaciones y redes de funciona-
rios y burócratas y aplicadores de las que alguna vez hablara La 
Boitie para intentar comprender el fundamento del poder real fue-
ron, en la Argentina del juicio, objeto de intentos de invisibiliza-
ción. Las leyes de Obediencia debida y Punto final hablan de esto 
y fueron diques al derramamiento de una comprensión del pasado 
(reciente) que iba mucho más allá de unas caras ciertas visibles, 
letal escena que convocaba en negativo a los próceres, personajes 
familiares para la historiografía. El juicio a grandes hombres ob-
turaba una redistribución de complicidades y microfascismos sin 
las cuales la marea destructiva cuidadosamente montada hubiera 
sido, si no imposible, diferente. 
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Y entre aquello que era obturado podría indicarse la figura del 
agente materializador del dispositivo represivo. Es por eso, quizá, 
que, tranquilamente, leyendo diarios en un baño turco, empañando 

Ray Ban (lentes no exclusivos pero sí ligados a la representación 
sixties/seventies del policía), hemos de encontrarnos con ese per-
sonaje nefasto, literalmente infame. 
De él el Indio elige predicar un pronombre posesivo que abre algu-
nos sentidos. Dice “tú”. ¿De quién es ese perro cruel? Si es el mismo 
tú del que viene hablando hasta ahora, el propietario del perro es 
la propia sociedad argentina posdictadura. Ese perro masca huesos, 
llega al hueso, insaciable, nada quiere saber con ser el destinatario 
de meros despojos sino que hará notar su presencia en el centro 
mismo del festín y no en sus postrimerías o confines. Ese perro es, 
también, una condición de posibilidad de la dictadura y sus estra-
tegias de destrucción. La metonimia que nos lleva a pensar en la 
policía, o en lo policial, es casi obscena: si hay perro que define, al 
menos durante un cierto momento, a la institución represiva, es el 
ovejero alemán, cuyo apodo manto negro compite en frecuencia de 
uso con el que sin eufemismos sentencia “perro policía”.
La musicalidad y circularidad de la expresión “ovejero que descansa 

en manto negro” es maravillosa. Y tiene al menos dos interpretacio-
nes, fuertemente entrelazadas. La primera es que el perro, el po-
licía descansa sobre sí mismo, que lejos está del arrepentimiento 
o pregunta alguna por lo hecho. Su identidad no tiene fisuras ni 
alteridad. Le llegan informaciones, la estrofa lo sorprende leyendo 

diarios pero no parece afectarlo seriamente, no transpira, es tan sólo 
el leve vapor soporífero de un plácido baño turco lo que empaña 
sus anteojos. Se siente seguro. Y la alegoría de dicha seguridad fun-
ciona como conector de la primera interpretación con la segunda. 
Dijimos que el ovejero descansa en manto negro. ¿Qué tal si ese 
manto no es él mismo, sino la invisibilidad en la que se encuentra 
replegado? ¿Qué tal si es el telón del teatro antidisturbios el que 
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también oculta su figura, sustrayéndola a las luces del escenario y 
acercándola, inquietantemente, a los lugares desde los cuales ciego 
y mudo ven sin ser vistos? Su perro. ¿Qué tal si encontramos a ese 
perro, allí atrás, allí al costado, donde no pasa la luz, descansando? 
Suena peligroso, pero en este punto Vencedores Vencidos señalaría 
lo que aparece como un panóptico que lanza a su centro ciertas fi-
guras –los juicios, los grandes hombres, los torturados, los jueces– 
para mantener en la opacidad de las penumbras no sólo a los mudos 

con tu voz, a los ciegos como yo, es decir a los vencedores vencidos, sino 
a los perros insaciables, mascando en sus refugios, casi invisibles, 
vencidos vencedores.

III
En VV hay dos alarmas. Una, metafóricamente carcelaria, se da, o 
pide ser dada, como vimos, ante el tándem fuga-hacerse humo. Las 
cosas se escapan. La otra, en cambio, es una alarma que no debe 
ser dada, se pide que no suene. Un pacto de no delación, un ges-
to de complicidad para esa tribu que escribe: ¿Qué escribe? No lo 
sabemos. Pero sabemos que para el narrador es importante, tanto 
como para ir corriendo a ver; para él la tribu es una especie de sujeto 
de la enunciación que merece atención, un sujeto que no escapa, 
un sujeto que actúa (y un sujeto que contrapesa a aquellos “gran-
des hombres”, los abuelitos perversos).
Su territorio es el barrio o, en todo caso, un espacio material, una 
localidad. El sitio para una escritura, que bien podría pensarse 
como aquello que adviene luego del mutismo y la ceguera, o, in-
cluso, desde el mutismo y la ceguera. La escritura queda ligada a 
la situación. 
Sin embargo, no hemos hablado del comienzo de esta estrofa. Bue-

na suerte y más que suerte! expresa un deseo y parece expresar tam-
bién una despedida. El poeta se aleja (raja!) del teatro no sin antes 
esperar que la fortuna acompañe, acaso, el éxito de esos juicios, a 
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pesar de todo. Pero dar la espalda a algo implica para nosotros, se-
res con rostro y mirada, enfrentar otra cosa. El escenario se desva-
nece y, en su lugar, emerge la pesada materialidad de una pared. Su 
pared. El que percibe ya no es espectador o jugador por condicio-
nes externas, es un vecino, un agente territorializado, es también, 
el signo de un desplazamiento, de un deseo que corre para ver.
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90’S: A CIELO ABIERTO. TRINCHERA DE ÉPOCA

ETIQUETA NEGRA
Acaso el desfondamiento del Estado fue un acomodamiento doble: 
por arriba, a través del autodenominado Proceso de Reorganiza-
ción Nacional primero y del menemato después; por debajo, me-
diante mutaciones sociales y culturales complejas, que atravesaron 
lo estatal sin nacer de él. Como fuere, los modos de dominación y 
de represión variaron. El poder instituyente del Estado pasó a ser 
gestionador; la soberanía devino en influencia; la dureza estatal ce-
dió hegemonía a la fluidez mercantil, capitalismo de recombinación 
de fragmentos valorizadores (tierras, informaciones, tiempos de 
trabajo, “oportunidades”, etc.), paradigma en el que el Estado debe 
aprender a nadar para seguir existiendo33.
En este panorama, el rock ya no era repri-
mido por su participación en la gesta de una 
cultura que aspiraba a reemplazar a la cul-
tura dominante (o a “contaminarla”, como 
aspiraban los primeros Redonditos). Más 
bien, pasó de ser censurado y condenado a 
perseguido y controlado por su capacidad 
de crear valor. Perseguido y controlado por 
una maquinaria capaz de masticar cual-
quier gesto de ruptura y devolverlo como 
transgresión débil, incluso como axioma 
para su propia valorización (la estetización 

33] Desfondamiento del Estado no 

significa desaparición de todo lo 

nombrado bajo el término Estado, 

sino un cambio fundamental en 

su naturaleza. Pensar sin Estado, 

de Ignacio Lewkowicz, es un texto 

donde se profundiza el análisis de 

esta mutación; consignemos aquí 

que “desfondamiento” designa el 

ocaso de su capacidad de donación 

subjetiva, de provisión de imágenes 

para la autorepresentación de las 

prácticas sociales (y sus interrelacio-

nes), y de estructuración integral de 

lo social. En lo que concierne al fin 

de su monumental presencia en la 

vida económica, el “desfondamien-

to” fue una labor muy activa para el 

propio Estado.
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mercantil de la est-ética rock, por ejemplo). Una maquinaria capita-
lista para la que todo es traducible, salvo –y a veces ni siquiera– que 
se resista y arme sus propias imágenes de producción, circulación 
y consumo donde todos los momentos estén elaborados desde un 
cuidado autónomo por lo que está en juego en esa creación. El otro-
ra llamado sistema aprendió de McLuchan y el situacionismo, y 
pareciera ya no haber “contenidos” que puedan ser subversivos.
El combate ha cambiado de armas, o peor, de reglas: el orden ya 
no persigue eminentemente a lo que lo amenaza, para destruirlo, 
sino a lo que muestra una capacidad de valorización autónoma, 
capacidad de constituirse como polo deseable. 
En paralelo, las presencias que no encajan, que no sirven al capital, 
ya no son sometidas, ni disciplinadas; son excluidas. Condenar a la 
ignorancia, a ser ignorados (no ignorantes), es una clave represiva 
de la época; la condena a sobrar en el mundo pero mirarlo por 
pantalla.
Ese cambio en la naturaleza de la dominación no sólo fue corre-
lato de un cambio en los modos de producción inmanentes de la 
vida (la Ley del Valor actualizándose a la evolución de los modos 
de producción de valor sin ley), sino que, a su vez, forzó un reaco-
modamiento en las operaciones de la resistencia y la creación de 
alternativas. La dominación pasó del encierro institucional a la in-
temperie mercantil; y la resistencia, del under y el ocultamiento, al 
margen y el aguante. 

De esa manera, los saberes de autonomía en que se forjaron los 
Redondos se encontraron, en los 90, en un mundo distinto. Con 
otros problemas, otros riesgos, otras fuerzas de las que escapar, 
otros valores que cuidar, otras necesidades a resolver.
La resistencia ricotera pasó de ser bajo tierra a mostrarse a cielo 
abierto. 
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Resistencia, es decir subjetivación autogestionada en conflicto con 
los dispositivos de fagocitación o expulsión. Resistencia, fiesta ri-
cotera en los noventa, basada en un doble movimiento: vía invisi-
bilidad, raje, huida, y vía visibilizaciones repentinas, que producen 
choques y son como escupitajos en la jeta de la verdad sensible 
sobre la que se monta el imperio de la Nueva Roma. 
La invisibilización es una manera de crear, en el raje, zonas donde 

vivir protegidas de una réplica mercantil-mediática que las oferte 
como opción identitaria. Anteojos oscuros, esquinas mugrientas y 
una existencia paradójica en los medios de comunicación, donde 
Los Redondos sólo mostraban el enunciado de que muy poco, casi 
nada, sería mostrado. La invisibilización es la estrategia que permi-
te la existencia creciente de una sensibilidad disidente, organizada 
a su manera, en plena dominación del “pensamiento único”. Masi-
vidad clandestina: punto de encuentro entre las estrategias del raje 
y las nuevas –neoliberales– condiciones sociales.
Pero, también, esa temporalidad autónoma se expresa como ver-
dad combativa, que muestra lo negado por la sociedad-espectáculo. 
Desplazamiento que queda registrado en paredes, tatuajes, reme-
ras, banderas, canciones, irrumpiendo y plantando saberes, nuevas 
lógicas, criterios vitales, éticos y estéticos que no se congelan en el 
régimen de la representación; es decir, que se esfuerzan en una 
capacidad de lectura y enunciación propia, autónoma, viva. Los Re-
dondos nunca se presentaron como representantes de su público: 
nunca se homogeneizaron, nunca hablaron por el público, y, sobre 
todo, nunca cantaron canciones que buscaran representar llana-
mente las vidas. 
Patricio no relata la época ni la denuncia. Provee signos, marcas, 
figuras compartidas que son como señas –funcionan como mapa– 
de esas zonas autónomas, de esas ciudades invisibles, sostenidas 
por una red de cuerpos en sus presencias inmanentes.
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Este régimen expresivo, de producción de códigos comunes y de 
un lugar de enunciación, de un lugar de rabia y malestar, de sacra-
lidad propia y alegría, es clave como contrapunto de una época exi-
tista e impiadosa, que proponía la aceptación de que una porción 
de las vidas quedara velada –“incluida como excluida”, como decía 
el Colectivo Situaciones–.
Es una invisibilización que oculta su juego y cuando aparece, su-
perpone una realidad vital diferente sobre el plafón permanente 
de la obviedad. Eso explica por qué los Redondos culminan los 
ochentas en Obras, en lo más parecido a una irrupción en el gran 
teatro, pero, luego, en los noventa, cuando les toca dar un salto a 
estadios abiertos, lo dan hacia Huracán, mirando al sur, a tierras 
fuera del radio de las cámaras del modelo. Los Redondos llegaron a 
River en el 93. Sólo que lo esquivaron. El doble Huracán excedió en 
cantidad de público la capacidad de un River, estadio que era, y es, 
la cumbre consagratoria, la conquista cúlmine de visibilidad. Pero 
Patricio esquivó el escenario triunfal del Mundial 78, el coliseo de 
la consagración nacional. Decidió rodar al sur, decidió bifurcarse, 
una vez más rajar el plano esquematizado de la industria del rock. 
Patricio decidió alterar los valores, despreciar el premio mayor. En 
vez del estadio oficial del éxito, fue a la quema; y ese ir al sur fue, 
luego, el comienzo de su ir al interior del país. Y después las ca-
ravanas, los recitales-movilización, los recorridos por los distintos 
pueblos y ciudades, siempre por zonas que no son pantallas, que 
no son ya suelo de la TV. Habitar como Dionisio territorios invisi-
bles, un arrebato de agregación multitudinal que festeja su música, 
sus palabras, sus imágenes, sus códigos tribales en la era de la 
desolación.

La “resistencia organizada”, entonces, articula una estrategia de 
invisibilización, donde “cuidar tu animal”, con una política dise-
minada de arrebatos de presentación donde hacerlo rugir. 
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En sintonía con la apuesta por perder la forma humana, la animali-
dad es una figura que atraviesa la lírica e historia ricotera. El lobo 
suelto que le recuerda al cordero atado su sabrosa ternura. Pero 
también ese perro que ni da la patita ni hace el muertito, el perro 
que dice no y que desobedece y es lo mejor que hace (¡fiero como 
un tártaro!), es una imagen de la desobediencia instintiva contra 
los mandatos y las sintonías de época.
Los 90: una época difícil –la más difícil, como todas, según decía 
Borges–, donde “no se puede creer en lo que se oye”. Una época 
donde el mal y el bien no se distribuyen claramente: “con tanto 
humo, el bello fiero fuego no se ve”. La huida en aquellos años, 
como dijimos, no es tanto de la censura sino de la cooptación (del 
mercado, de la vida boba, de la inexistencia). Y la búsqueda no es 
tanto de “conquista” como de instauración de zonas habitables en 
medio de la nada reinante, un vacío lleno de indiferenciación que 
invitaba a un grado ínfimo de existencia. 
Los 90: proliferación de signos (mediáticos, mercantiles), obsceni-
dades, cualquierismos, exigencias de mostrar y decir, siempre en 
un mismo único plano o matriz espectacular, modulado por la ley 
del valor y la equivalencia general, la temporalidad de la imagen 
y el instante, y sobre todo, bajo la negación de la existencia de los 
que no ingresan en esa gran pantalla. La no-censura es indiferen-
cia, aplanamiento de sentido, la exclusión vuelta sentido común. 
El “desierto” consistía precisamente en una plétora de diferencias 
débiles, participantes todas del mismo régimen de presencia, de 
sociabilidad, de efectos. Shopping, Disco, Zen. Todo igual, todo lo 
mismo. Yo me bajo acá.
Patricio Rey fue una de las trincheras a la verdad de la época. Aca-
so su pasado, su historia, les daba un peso, una gravedad, que les 
impedía ser arrastrados por la época. Una ligazón que tiraba para 
otro lado y producía otra calidad de interés. Los Redondos le daban a 
los noventa una estética dispuesta a ser refuncionalizada, sin dejar 
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de aportar su carga de libertad elaborada, la tradición de haber con-
quistado no la libertad, pero sí un diagrama y unas figuras propias 
para pensar en la libertad. Un micromundo de intenso tráfico de 
influencias con el gran mundo. Una verdad a partir de la cual cier-
tas mentiras den vergüenza.

Los Redondos hacen arte: artistas antena. Su autonomía respecto 
a cómo los afecta el mundo (sin afectación mundana no hay auto-
nomía, sino solipsismo) es consustancial con la elaboración de su 
régimen expresivo.
Las figuras que crean son alimento de sensibilidades que mantie-
nen diferencias irresueltas con la época. Esas sensibilidades toman 
una decisión, que es la subjetivación ricotera; y la decisión de to-
mar esas figuras –un viaje–, devorarlas, es del orden de la pulsión 
política: hacerse redondo. 
Patricio Rey, máquina estética ética, lee pasiones y provee perspec-
tivas desregladas que arman algo en común. Imágenes y puntos de 
vista que enlazan manada (de otro modo, acaso, dispersa), dibujos 
y gritos de la fuerza del nosotros, existencia en dolor, consistencia 
en rabia.
La lectura de esas pasiones es una sensibilidad productiva que indu-
ce el encuentro entre sujetos separados en la vida normal. Desde el 
inicio, los recitales de Patricio reunieron a una fauna muy diversa, 
lo que fue siempre orgullo de la banda y de sus seguidores. El mo-
narca trastocó el régimen de compañías, y la repartija de material 
cultural que le tocaba a cada “actor social”; los desangelados apro-
piándose de dibujos hechos por quien sería vicedecano de Bellas 

Artes en la UNLP34… Esa puesta en reunión 
de puntos sociales distantes en la organiza-
ción asignada de roles, competencias y atri-
buciones en la ciudad, fue siempre uno de 
los más flagrantes diferenciales ricoteros. La 

34] Además de homenajear a Goya 

en Bang! Bang!, Rocambole versiona 

a “Autoconstrucción con semillas de 

maní”, de Dalí, en el esclavo desen-

cadenándose de Oktubre, y a Berni y 

su “Manifestación” en la tapa de ese 

mismo disco.
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disolución de fronteras, la mezcla que desoye el lugar que a cada 
uno le ha tocado: constituirse como un terreno transversal donde 
nos encontramos todos los que nos bajamos acá.
Ese poder organizador de una sensibilidad estética es uno de los 
nutrientes básicos de la politicidad del arte. No es un armazón re-
presentacional; es una conjunción de presencias que, en tanto en-
cuentran su potencia en torno a esa sensibilidad desreglada, trans-
versal, tienen como condición rajar de las identidades, en pos del 
gesto primario del reconocimiento tribal. Un nosotros que tiene un 
Dios muy especial, el primer Dios gracias al cual uno no cree en lo 
que oye. Arte redondo, politicidad a salvo de la representación y la 
identidad; uno de los focos de agite social más vitales de la década.

Así todo, de vuelta: ¿Por qué PR no patina con la época? 
Época que ofrecía supresión por la vía de la indiferencia o captura 
y reversión por la vía del éxito. Así es Nueva Roma: “te cura o te 
mata”.
La mosca y la sopa, que llevaba en tapa una pintura hecha por Ro-
cambole, comienza luego, en la edición en CD, a circular con una 
imagen de portada que era parte originalmente del librito interno: 
una foto de la banda sobre el escenario de Obras. El desplazamien-
to muestra cuál era la inercia con la que lidiaban los tipos: un códi-
go epocal donde el éxito implicaba convertirse en estrella superior 
y modelo inalcanzable. La foto, sin embargo, hay que decirlo, esta-
ba tomada de lejos, y en perspectiva, los redonditos son pequeñas 
figuras en el escenario, y lo que más se ve es el mar de gente que 
hace la fiesta.
Tal vez valga pensar en las derivas noventeras de los artistas po-
pulares de Argentina: Charly y sus impulsos de resistencia orga-
nizados precariamente en el sometimiento de su cuerpo a un in-
tenso inconformismo toxicológico, cosa que lo llevó a Olivos con 
Menem, acaso en una muestra más de su condición de mártir que 
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entrega su cuerpo a la época para mostrarla en carne (igualmente 
puede leerse que en el 2000, año en picada para Argentina, se haya 
tirado del balcón); Luca ni llegó, dijo “vayan yendo que yo termino 
este vaso y voy”; los artistas tipo Heredia, Parodi, Baglietto, incluso 
Mercedes Sosa y Gieco quedaron en un friso permanente de la re-
petición (Gieco terminó los noventa abrazando a De la Rua).
Entonces, hipótesis: así como Los Redondos no se quebraron con 
la Dictadura porque nunca compitieron con el Estado, tampoco 
se quedaron vacíos en los noventa porque nunca creyeron en la 
esperanza de los ochenta. No llegaron a los noventa bañados en 
desilusión. Siempre un reservorio, un nosotros autoconstituido y 
permeable, unos parámetros estratégicos asentados en habitar su 
tiempo y, a la vez, fugar de lo que la época tenía para ofrecer.

Hay muchos que dicen, sin embargo, que los Redondos sí fueron 
arrastrados por la ola de corrupción noventera. Pero no se refieren 
al absolutismo mercantil, sino a la mentada transformación del pú-
blico, el presunto fin de la apreciación intelectual de Los Redondos 
ante el ascenso de la hegemonía del aguante; lo que la debilidad 
intelectual llama futbolización del rock.
Aguante Los Redondos loco. Aguante. Larga vida. El fuego ya cre-
ció, vivir es aguantar. Aguanten, no dejen de existir. Sabiduría bási-
ca negada en otros tiempos: todo puede dejar de existir. Bienvenida 
a lo reversible (bienvenida a lo efímero, donde te creo). Nosotros 
podemos dejar de existir, y alentamos entonces, y festejamos. 
El aliento es lo que se le da a un muriente, y es también lo que se 
dona en la celebración triunfante. En ambos casos, el aliento es lo 
fundamental a proteger, el nudo último de nuestro latir. Es las dos 
cosas a la vez: el soplo íntimo por la supervivencia, el grito máximo 
de la salvación. Aliento a los elementos constitutivos de la com-
posición en que existimos; los elementos en los que consistimos: 
Patricio, nuestro elemento.
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En el reino patricio, el aguante no es –como se lo acusa en gene-
ral– una forma histriónica del conformismo. El aguante real es un 
movimiento doble, un doble movimiento de repliegue y creación, 
huida y fundación, trinchera y territorio liberado. Donde aun cuan-
do te están cagando a tiros, las bandas saben armar su fiesta.
Y no tiene que sorprender que el aguante tomara a los Redondos 
como territorio máximo. La lógica del aguante encuentra una afi-
nidad intuitiva con el autonomismo propio de la experiencia de 
Patricio Rey.
Es intuitiva porque los que se entienden se entienden antes de ha-
blar; se entienden y por eso pueden hablar.
Ese ensamblaje –saberes marginales en los setenta, autogestión 
ampliada en los ochenta, los nervios del futuro tensionando un 
presente hostil–, fue uno de los focos de agite social más vitales de 
la década, la década del fin de la historia, es decir, de la eternidad, 
el tiempo de un espejo puesto delante del tiempo, mostrando para 
siempre lo mismo –Patricio raja ese espejo–.
La máquina ricotera sostenía y multiplicaba una subjetividad con-
tingente para un modo de dominación que, precisamente, domina 
des-subjetivando. En los años 90, Los Redonditos resultan un car-
naval expresivo para esa hora dominada más bien por la sequedad 
expresiva (el despojo como estética rectora en cine, en literatura) 
o por el atolladero y empalagamiento comunicativo (del entreteni-
miento). PR elabora, en ese paisaje, un lenguaje sofisticado para 
nombrar las circunstancias. Circunstancias de catástrofe: y desde 
esa premisa se sanciona a todas las estéticas sofisticadas pero des-
problematizadas, a la lucidez cool de los que vieron la onda, a la 
vida boba sin problemas. Patricio Rey, trinchera estética, sostuvo 
una expresión sofisticada sobre la base de la catástrofe, donde los 
cuerpos sobreviven entre escombros, cuerpos que son ellos mis-
mos escombros del derrumbe social, pero persisten, están, siguen 
siendo, gritan, viajan, saltan, cantan: nada puede ser tan grave si 
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podemos encontrarnos y estamos, hoy, acá. Nuestro negocio no es 
más que estar vivos. Y ahí se hace carne, nuevamente, una secuen-
cia vital, una conversión –pasional, operada por la pasión– de la 
tristeza en alegría: el dolor como condición axiomática, luego la 
rabia, que se grita y se mastica y luego la alegría festejante que se 
desata como efecto de esa fuerza de afirmación que niega lo que la 
viene destruyendo. Del aliento al aliento.
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EL ÁNGEL DE LOS INOCENTES
Por Colectivo Juguetes Perdidos

“Yo sólo creería en un dios que supiese bailar”
Federico

 “Anoche soñé con un desconocido, con mi hombre. 
Sólo con él podía ser solitaria”

Las alas del deseo

Un ángel para tu soledad es el último tema que Los Redondos tocan 
en vivo, en un excepcional bis que quedó flotando como una ofren-
da en el aire de Córdoba el 4 de agosto de 2001. Grabada en 1993 
para Lobo Suelto-Cordero Atado, y tocada como apertura de uno de 
los recitales en Huracán en 199435, Un án-
gel... es la canción que expresa la consolida-
ción del “nuevo público”. En las frecuentes 
interpretaciones en vivo, el tema funcionó 
como excusa para el diálogo entre Patricio 
Rey y el nosotros de ese nuevo público, de los 
pibes. Y también para hablar de la coyun-
tura de esas citas casi secretas, nocturnas, 
viajeras y misteriosas (vas a andar esta ruta 
hoy cuando anochezca36). En el mencionado 
recital de Huracán, dice el Indio al finalizar 
el tema: “Gracias por venir hoy, aun la prensa, aun la televisión, aun 

35] Los Huracanes son en 1993 y 

1994, para presentar el disco Lobo 

Suelto / Cordero Atado. Recitales que 

consolidan masivamente al “nuevo 

público”. http://www.youtube.com/

watch?v=PSNiFzbLG-A. Por diver-

sas razones imposibles de desplegar 

aquí, se puede sostener que 1994 es 

también el año del nacimiento del 

llamado rock barrial. 

36] La imagen de la ruta –y del cami-

no– es fundante del espíritu deste-

rritorializador de la cultura rock. La 

huida, el éxodo de los modos de vida 

socialmente ofertados, impulsan el 

viaje “a un desierto cualquiera”. 
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la violencia…”. En uno de 199537, la dedicatoria es explícita: “Vamos 
a dedicarle esta canción a ustedes, a ustedes”. 
Un Ángel para tu soledad es un tema para esa relación de amantes, 
para eso que circulaba a través de Patricio Rey. “Ya sufriste cosas 
mejores que éstas” empieza, y el Indio señala a la banda y todo 
alrededor al tocar el tema en vivo. De alguna manera la canción co-
mienza invocando un movimiento: de la soledad de la vida al recital 
(en vivo y en directo, o invocado cuando se la escucha grabada), y 
luego a desandar la ruta para volver a la rutina. Pasados y futuros de 
un momento que se comparte que es la fiesta.
Al igual que con Todo un palo, Los Redondos piensan el sufrimien-
to de los nuevos otros. Pero esta vez como punto de partida, como 
comienzo del viaje. Es notable que el vínculo entre la banda y esos 
nuevos otros esté dado por el reconocimiento de una potencia y un 
dolor… y también de un misterio. Los nuevos protagonistas, los pi-
bes, nunca pierden, para Los Redondos, esa gran cuota de misterio, 
a contramano de lo que siempre se piensa o se “comenta”: de que 
el misterio son las letras o el artista, o de que es un misterio qué en-
tiende el público masivo en esas letras. Seguro que esas cosas son 
misteriosas; pero Los Redondos le agregaron siempre reciprocidad 

a ese acertijo.38

El tema arranca, decíamos, con la afirma-
ción desde el dolor y el sufrimiento. Frente 
a los códigos de privatización de la alegría 
y el sufrimiento que instala la época mene-
mista, el rechazo es audible; aquí vamos a 
desoír esos mandatos sociales, y es posible 
fundar desde el dolor el nosotros y el lugar 
desde donde descreer de esos preceptos. 

En la experiencia con Los Redondos se desprivatiza –y se des-in-
dividualiza– el sufrimiento y la soledad. La soledad es de todos. 
Estamos solos de a muchos, y tras ese gesto intempestivo, se abre 

37] En L´etoile, San Carlos, 1995.

38] El misterio recíproco es una cla-

ve para la reapropiación del ricotero 

de la poesía del Indio en paredes, 

tatuajes, banderas y remeras, toda 

una liturgia que muestra la destre-

za del ricotero de narrar su propia 

vida. Los temas de Los Redondos 

tienen esa capacidad de ser usados 

para nombrar dolores y alegrías 

sin perder el misterio, es decir, sin 

volverse explicadores, mediadores o 

representaciones de las vidas.
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la necesidad del ritual: creemos un Ángel para esa soledad, una 
celebración para que nuestra desesperación no sea en vano. 
Un Ángel para tu soledad es una propuesta de Patricio Rey para 
bautizar lo que ya es una realidad; la fiesta pagana ricotera tiene 
componentes propios de una religiosidad: la energía, la intensidad, 
la congregación de fuerzas, la peregrinación rutera y nocturna, los 
cánticos-plegarias, los símbolos, los cuerpos en estado de éxtasis, el 
culto a nuestros muertos, lo sagrado. Una 
religión especial que incluso se permite te-
ner su propio infierno (mundano y encan-
tador).39 De toda esa materialidad deseante, 
nace (y se escucha) 
Un Ángel para tu soledad: la ilusión como 
moneda –únicamente válida– para el tráfico 
festivo, y para la ruptura del calendario co-
tidiano (preso de tu ilusión, vas a bailar…). 
Un Ángel que es de nuestra factoría; el 
encantamiento es válido en tanto creación 
colectiva de los ricoteros embriagados. Las 
otras ilusiones, las trascendentes, son los 
cuentos que nos cuentan al ir a dormir. 
Esta noche, mientras duerma la socie-
dad, se andará esta ruta, el camino de los 
que eligen desertar y bajarse del simulacro 
generalizado.

INOCENTES Y DESCONFIADOS
Un Ángel para tu soledad, es un relato de –y para– los inocentes. 
¿Qué es un inocente? ¿Qué hace a un inocente? El inocente es 
quien no calcula, quien no es mezquino. Es frágil, pero no débil. 
Se manda y corre riesgos, se expone, pero desde la potencia de 

39] También podemos pensar que 

el Indio imagina –y ofrece a los pi-

bes– un Ángel protector. Un Ángel 

caparazón para los chicos de barrios 

“desangelados”, como los llamaba el 

cantante. Como sea, la mirada sutil 

del Indio percibe una potencia im-

perceptible a la mirada común; en 

términos religiosos, un aura... Y el 

Indio reemplaza entonces las miras 

sobre los cuerpos-pibes (las vidas-

jóvenes) por el “aura” del ángel 

protector, en un pasaje que funda la 

relación con el nuevo público sobre 

la base de rechazar el fantasma de 

la peligrosidad social. Movida que se 

da en un nuevo escenario de crimi-

nalización que es bien descripto en 

el tema “Fusilados por la cruz roja”, 

un escenario en donde la excepción 

circula por la calle, en donde se sus-

pende la ley y el poder circula de di-

ferentes modos, cambiando de for-

mas –puede fusilarte desde la Cruz 

Roja hasta un Robocop mutante, un 

sheriff de las nuevas estrategias de 

seguridad–.
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enfrentar ese peligro. Inocencia como disposición al peligro, al 
riesgo, a la puesta en juego. Tiene como premisa no regatear; da 
todo lo que tiene para dar, y más (siempre hay un plus). ¿Será que 
sólo desde una cierta inocencia es posible esa entrega? Inocen-
cia es mandarse, experimentar sin calcular, arremolinar. Pero con 
una salvedad; la suerte tiene que estar de su lado. Quizá la “suerte 
del principiante” es el nombre que le da el Indio al saber de la pre-

cariedad;40 como un instinto, o un virtuo-
sismo azaroso puesto a jugar en esta época. 
El cálculo de la suerte y del azar es tal vez 
el único cálculo que se permite el inocen-
te. No es cuestión de saltar al abismo así 
sin más (eso sería no ser prudente) sino 
que hay que medir la acrobacia; poner en 
relación los saberes con el mundo del que 
surgen y en el que deben ser puestos en 
juego. Una medición y un cálculo diferente 
al instrumental, pero cálculo al fin. 
Por otro lado, se sabe que toda experimen-
tación implica riesgos, y a veces al inocente 

se le va la mano y termina mal. Un margen de error un tanto 
vago, o difícil de preveer. “Alguna vez, quizás”, dice la canción, 
marcando una dificultad o imprecisión en señalar los pifies. Por 
un lado, eso puede responder a la decisión del Indio de no bajar 
línea, pero también al planteo de una mirada de tono consejero 
que asume (y respeta) una distancia generacional (de experien-
cias, de visiones del mundo). El quizás del Indio puede ser leído 
como un “para mí”, “desde mi registro de intensidades” (después 
de todo, vos sabrás…).41

Hay un trabajo activo en el ser inocente, no se trata de una condi-
ción que venga dada. La inocencia es una conquista. Y hay que ha-
cer el esfuerzo de no creer en lo que se oye. Una forma de nihilismo 

40] Varios “inocentes” desfilan en 

los temas de Los Redondos… “Ma-

rita”, como una instantánea de la 

precariedad, una vida allí, otra po-

lilla en busca de la luz, es uno de 

ellos (quizás el más “puro”). Figuras 

que mezclan dolor, fuerza (están 

“curtidos”) con “liviandad”, y que se 

complementan con los otros perso-

najes de las canciones que también 

despliegan su vida en el mismo 

campo de juego: los reventados, los 

chafishos, los tipos denigrados en 

las letras. (Estos segundos perso-

najes terminan muchas veces como 

“absueltos”, teñidos de una cierta 

inocencia también, finalmente mos-

cones zumbones atrapados en un 

gran vaso bocabajo…).



191

PROBLEMAS

activo, nihilismo instintivo, que ve que es 
necesario estar al margen del circo de lo 
dado para poder proteger o generar otro tipo 
de posibles (desconfiar de lo que hace daño, 
y a partir de esa desconfianza, empezar a te-
jer territorios comunes). Si el inocente porta 
la inocencia como virtud es porque no cree 
(ladren lo que ladren los demás), y por lo 
tanto, no participa enteramente ni es cóm-
plice ciego del orden instituido (el inocente 
piensa que creer es obedecer, por eso desoye 
y funda, en ese gesto, su soberanía).
A la inocencia (como al respeto) hay que 
ganársela, pero también tiene un matiz in-
voluntario (“no podés elegir…”). Nada viene 
dado, ni siquiera el nosotros, pero tampoco 
alcanza únicamente con decisiones perso-
nales. Como en el pogo (ese remolino en donde se gira junto a 
otros), una marea nos arrastra y eso siempre es más potente y efi-
caz que nuestro cálculo racional. El cuerpo como el gran soberano; 
el cuerpo colectivo, cuerpo fragmentado (huesos, carnes) abierto a 
la posibilidad de experimentar de a muchos.
El inocente entonces como figura de una subjetividad nunca ce-
rrada sobre sí misma. Como una pre-identidad o un ser siempre 
en proceso y mutación (sólo sobrevive lo que no tiene identidad). 
Inocencia como capacidad de sorprenderse y encantar/encantarse 
con el mundo. 
En la condición de inocentes late una potencia no-histórica, o 
mejor, a-histórica. En cierta forma, el inocente está despojado 
–¿salvado?– del peso de la historia, y le es más fácil gambetear la 
culpa. Quizás sea esto lo que atraiga a un grupo de viejos experi-
mentadores que encuentran en ellos la resonancia de aquel grito 

41] Los riesgos, el cuidado y las juga-

das de más tienen una enorme pre-

sencia en la historia de los recitales 

ricoteros, y son varias las referen-

cias del Indio al respecto. En Racing 

(1998), luego de que desde el campo 

arrojen una bengala al escenario, el 

Indio dice “No hagan cagadas acá 

che” (es interesante, en ese “reto”, 

el acá…). Menciones a la violencia, 

llamados al cuidado (no al orden), a 

“no pudrirla” (que no es lo mismo 

que un llamado a pacificarse) que, 

por otro lado, no partían sólo desde 

el escenario: siempre fue clave, en 

los recitales, el “qué boludos que 

son / no parecen Redondos / la puta 

madre que los parió”, cantado por 

todos, a quienes rompían los códi-

gos de convivencia o de comporta-

miento en ese “acá” que fundaba el 

recital. La cosa se vuelve más com-

plicada a medida que pasa el tiem-

po: en River (2000) encontramos la 

peor escena, donde la violencia ya 

parece incontenible.



192

HISTORIA

de origen: “hay vida antes de la muerte” y, sobre todo, la postura 
sobre el fin del futuro como anhelo de redención.42 El inocente 

vive su vida por fuera de los nubarrones 
históricos, es intempestivo en sus gestos. 
Desde la condición de estar libre de culpa, 
los inocentes tiran sus primeras piedras; 
pueden afirmarse, ir al frente, ser activos y 
existir más desde sí mismos que desde un 
mandato previo. Insistimos: todo esto como 
posibilidad, ya que la inocencia nunca es lo 
dado: hay que conquistarla. El espíritu livia-
no del inocente es lo que le permite el atre-
vimiento. Sabe, y esto le sirve cuando sufre, 
que en ciertas cosas, el diablo es neutral. 
Hay un doble gesto entonces: teniendo 
como condición de posibilidad esta des-
responsabilidad, el inocente decide contraer 
deudas que no piensa pagar. Engaña y es-
tafa. Pide créditos y promete obediencia y 

devolución, pero luego se evade. Le dice al diablo que le cree, que lo 
adora, pero una vez más lo engaña y le roba el gorro, para intentar 
fundar su propia historia. 

NOSOTROS SABÍAMOS 
(UNA HIPÓTESIS SOBRE EL SABER DE LOS INOCENTES)

No hay ignorante que no sepa una infinidad de cosas.
El inocente sabe y no lo ignora (o si lo hace, Patricio Rey animará 
un desvelo para lograr el encuentro con sus potencias...). Porta un 
saber que no es acumulable ni explicable sino es por medio de un 
cuerpo que se expone a los peligros. Un saber que puede ser arre-
batado y rapiñado, pero nunca consumido ni mendigado. Un saber 
que –únicamente– puede ser verificado por la experiencia del que 

42] Hay una frase de la canción que 

devela un pacto secreto “intergenera-

cional”: “por mis penas bailar, y por 

tu soledad”. El Indio, como viejo tan-

guero, se confiesa: sus canciones son 

penas cantadas, penas que se bailan, 

penas para mover el cuerpo (y por 

ende, penas que bailadas se purgan 

y se exteriorizan, dejando de ser as-

tillas de la mala conciencia). La refe-

rencia al tango no es menor: la frase 

dialoga con la definición de Discépo-

lo “el tango es un pensamiento tris-

te que se baila” –reformulada en 

ocasiones por el Indio al hablar del 

rock como pensamiento crítico que 

se baila–. Pero los pensamientos 

tristes o penas, aquí se bailarán de a 

muchos. Y las penas de unos, hechas 

canción, se encontrarán con la sole-

dad de los otros que se vuelven baile, 

pogo, agite masivo. El Indio –como 

lo hace en la interpretación en vivo 

del tema, con ese giro sobre su eje 

característico– y el público bailan 

traficando emoción.
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toma los riesgos. Aquí no hay transmisión posible, está imposibi-
litada por el misterio que anula linealidades y transparencias en la 
comunicación. 
El inocente sabe porque está atento al acontecer callejero y noc-
turno. Sabe y en ese saber (de la precariedad, de la pura suerte, 
de cómo moverse en ella) funda nuevos códigos no tan fáciles de 
traducir a la comprensión pública (que sólo ve violencia y barbarie). 
Entre otras cosas, sabe que a Walter lo asesino la policía. 
Ya lo sabía antes de pericias o sentencias judiciales o voces expertas 
en criminología. Las condiciones de su saber, el origen de su saber 
está en sus vivencias; en las calles, en las nocturnidades, en su 
experiencia de fiesta ricotera que antagoniza con el poder estatal-
policial. Ese saber –el de la causa de la muerte del ricotero– fun-
da –de fundir– perdurablemente el nosotros del nuevo público. 
Por eso, por esa víctima que no es de todos (es más, casi nadie la 
querrá tomar en sus brazos. Queda desamparada públicamente, 
únicamente es recogida por el público ricotero), por ese bautismo 
de sangre, se funda el saber. Y ese saber es inexpugnable. Sobre 
el desdén social por la muerte ricotera, se consolida y reafirma ri-
tualmente el nosotros de las vidas marginales. Marginales no nece-
sariamente, o únicamente, con respecto a los bienes económicos, 
sino también por corrimiento por elección, deserción de los modos 
de vida imperantes –un bajarse acá activo y creador–.
Sobre lo que la sociedad desoye e ignora, el ricotero sabe y canta: a 
Bulacio lo mató la policía. El ricotero toma la palabra en forma co-
lectiva para anunciar lo que sabe. Un Yo sabía, que es un nosotros 
(y una insistencia del nosotros: “yo sabía, yo sabía…”).
Dice León Rozitchner: “No sabe el que quiere saber sino el que se 
atrevió a sentir el sufrimiento ajeno como propio. Porque por mu-
cho que ‘sepan’ serán siempre ignorantes: ignorarán en su cuerpo 
el sentir del otro sobre el cual el verdadero saber se desarrolla en su 
verdad”. Si el sufrimiento del otro es el fundamento de todo saber, 
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la muerte del ricotero es el fundamento sensible del saber ricotero. 
El saber de su vida aniquilada sentida como propia (un real “Walter 
somos todos los que estamos acá”, Walter invade la fiesta ricotera) 
y como alimento para el impulso de guerrear contra la policía. Los 
inocentes –y de ahí su poder– responden al mandato social que 
pesa sobre sus cabezas jóvenes (ese “vos pibe no sabés nada de 
la vida, te falta experiencia”). Ignorante, pero profundo conocedor 
del nuevo orden social menemista en gestación, y por extensión 
conocedor de los secretos fundantes de todo orden (y sobre todo 
de sus mecanismos represivos), conocedor de los términos del 
antagonismo. 

PD. Uno de los probables síntomas de la crisis de nuestro común 
roquero sucede en el posCromañón. El “campo” roquero quedó 
intervenido por la indiferencia. Para el ricoterismo, los pibes de 
Cromañón ya no fueron sus muertos queridos (ni tampoco los 
muertos de buena parte del rock nacional). Queda en evidencia 
una grieta que probablemente ya existía antes de la tragedia, y se 
instala una ajenidad que hizo posible continuar la fiesta “sin hacer-
se cargo”. El uso de las bengalas en los recitales del Indio solista, 
más que como “desafío a las lógicas securitarias” (que en un punto, 
sin duda, es), puede leerse también como pura indiferencia hacia 
el sufrimiento de los otros, indiferencia de comunes que no pesta-
ñean (indiferencia a los deudos de los pibes, a los sobrevivientes, a 
todos los del palo que, por ende, ya no es tal…). En las fiestas rico-
teras posteriores a la separación de Los Redondos, nunca se cantó 
por los pibes de Cromañón, se los dejó desamparados. Se les negó 
una memoria roquera (acorde a sus vidas y al epílogo de éstas) y 
se entregó el recuerdo de sus cuerpos, el mantenimiento público 
de su recuerdo y el ritual exorcizador del dolor, al familiarismo, 
a la justicia, a las instituciones religiosas y –esporádicamente– a 
los medios de comunicación. Los pibes y pibas roqueros (ricoteros 
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somos todos) le entregaron los cuerpos sin vida a las familias para 
que el recital pueda continuar (les negaron el ingreso al paraíso de 
los inocentes). La cultura ricotera –fundadora del rock barrial– su-
jetó a los pibes de Cromañón mientras vivían y los expulsó en su 
muerte. Por eso, por no animarse a cargar con sus muertos (a en-
terrarlos y a recordarlos), los espectros de los pibes de Cromañón 
recorren sin descanso y sin calma cada recital que se denomina 
roquero, y cada frase de Un ángel para tu soledad… Es que se les 
debe algo. Si el ricotero –y “todo” el rock de los barrios– no es res-
ponsable de lo sucedido en el boliche de Cromañón, sí lo es de la 
indiferencia posterior.
El 30 de diciembre de 2004 puede ser la fecha del fin del ricote-
rismo (y del rock barrial). Un final marcado por la incapacidad de 
pensar y crear un escenario roquero posCromañón a partir de lo 
sucedido en aquel recital interrumpido. Esta es quizás la pérdida 
de la inocencia (como buena caída del paraíso) del ricotero; el fin 
de los inocentes.
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ESTALLIDO REDONDO. 
2001 Y EL CAUCE RICOTERO

CUESTIONES DE ANACRONISMO43 
“A las tres de la tarde del 20 de diciembre de 2001 una extraña 
guerra civil tenía lugar en Corrientes y 9 de julio. En un país de-
finitivamente sin destino y que vivía el verano más caluroso que 
se recuerde, bandas policiales arremetían a muerte contra oleadas 
de jóvenes que atacaban sin remeras ni objetivos. El Tío llegó al 
obelisco guiado por su olfato de animal militante. Pero al toque se 
supo en el medio de una pelea que no comprendía. No alcanzaba a 
distinguir ni las reglas ni la lógica del combate. Le impresionó que 
los chicos prácticamente se inmolaran con cada piedra que arro-
jaban. Corrían hasta posicionarse a escasísimos metros de la yuta 
que disparaba con balas de plomo, casi a quemarropa. Y luego no 
retrocedían lo suficiente ni se procuraban refugio. O lo hacían sólo 
para tomar un nuevo impulso y hacerse de algún pedazo de ado-
quín, hasta que la nueva señal de avance resurgía como un grito 
guerrero en sus gargantas colmadas de adrenalina. Pero no podría 
decirse que el Tío dudó. El problema era que su cuerpo no enca-
jaba. Entonces sintió que debía aportarle racionalidad al enfrenta-
miento, trasmitiendo algunos criterios que hicieran más eficaces 
y ordenados los ciegos embates de sus circunstanciales aliados 
callejeros. Se dirigió entonces hacia dos muchachos, para pedir-
les que no se expusieran tanto. No había terminado de aconsejar 
a los pibes, cuando otro chico se le acercó 
por la espalda y le lanzó con desparpajo: ‘mi 

43] Texto publicado en el blog “Lobo 

Suelto” (anarquiacoronada.blogspot.

com), el 06-06-10.
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viejo, tené cuidado que la cosa está pesada’. De golpe comprendió 
todo. Los parámetros que lo guiaban y que respondían a los en-
frentamientos en que había participado durante los años setenta, 
formaban parte de una memoria que no se correspondía con las 
sensaciones que ahora experimentaba. Estaba literalmente fuera 
de lugar y sus movimientos resultaban un tanto torpes. Se apartó 
para mirar con más distancia aún y sólo entonces creyó percibir 
que la multitud distinguía espontáneamente dos funciones: de un 
lado los pibes que iban al frente y más atrás un grupo de edades 
heterogéneas ocupados en hacer el aguante, acercando piedras y 
ánimos, noticias o agua. Una extraña alegría lo estremeció. En ese 
cómico instante sintió que dejaba de ser un ‘sobreviviente’. Todo 
volvía a comenzar… pero de otro modo.”

EXPERIENCIAS E ISOMORFISMOS
Una de las cosas que muestra esa secuencia es un encontronazo 
(luego convertido en encuentro) entre dos nociones de lo que es la 
experiencia. Más puntualmente, la escena muestra que la experien-
cia no debe entenderse necesariamente como un cúmulo de viven-
cias, de recuerdos, de hechos pasados que forjan un temple. No, la 
experiencia es también el roce –actual– con las cosas. Suele creerse 
que tiene experiencia el que en realidad la tuvo; experiencia tiene –
en cada ahora y acá– el que tiene la cabeza más llena del murmullo 
de las cosas, del murmullo más actual, y por lo tanto más murmu-
llado, menos codificado, de las cosas. Un susurro muy especial. 
La escena callejera del 19 y 20 de diciembre diría que el murmu-
llo inmediato de las cosas en 2001 no se dejaba leer con el código 
aprendido por la experiencia de las tres –por decir lo menos– déca-
das anteriores. Después, sí, 2001 traza su historia, traza retroacti-
vamente sus momentos ancestrales (los hechos históricos también 
fundan sus antecesores), sus fuentes, como fueron por ejemplo los 
estallidos piqueteros de los pueblos ex petroleros, las puebladas 
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urbanas como el Santiagazo, los piquetes suburbanos de trabaja-
dores desocupados, los escarches de HIJOS, y, como caldero de 
exigencias, de desconfianzas, de estéticas, de gustos y cuidados 
mutuos, los Redondos: Los Redondos como tipo de sensibilidad 
autónoma y clave de ocupación del espacio público (clave autoges-
tiva y ácrata) que eclosiona en 2001. 
No decimos que Patricio Rey haya sido una causa de 2001; decimos 
que fue uno de sus primordiales cauces: afluente de una ola que 
venía a inundar lo social con su sentido y su fuerza. Espacio de 
gesta, de politización de lo proto-político. 
Es evidente que las escenas callejeras de diciembre de 2001 eran 
más parecidas a una escena de un reci-
tal de los Redondos que a una manifes-
tación política; el aguante callejero contra 
la cana, los saqueos, la desobediencia a la 
autoridad, el desprecio por las instancias 
de representación... 44

AGUANTE, DESCONFIANZA, INOCENCIA
Los lanzados tienen una marca de inocencia, de los que no cargan 
culpas o mandatos, prohibiciones o temores demasiado latentes. 
Los lanzados en las calles en aquel diciembre no tenían en la retina 
a un Alfonsín diciendo la casa está en orden, por ejemplo. Lejos de 
–o con una relación muy distinta con– las imágenes de la última 
dictadura, del miedo-origen de la “democracia castrada” (muchos 
eran de generaciones post-colimba). Lejos, también, de las imáge-
nes normales de organización política. Es una inocencia política 
la que va a agitar al frente. A romper todo, porque la inocencia no 
es la ingenuidad de apostar a que con ser mansos y sumisos, el 
mundo nos va a regalar supervivencia. El inocente no es ingenuo, 
no se come cualquiera; es inocente para moverse, y desconfiado 
para cuidarse. 

44] Es ilustrativa, en este sentido, 

la crónica del recital de Los Redon-

dos en River publicada en el diario 

La Nación el domingo 16 de abril 

del año 2000, www.lanacion.com.

ar/13250-violencia-heridos-y-terror-

en-nunez.
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Ingenua sería esa politicidad si no tuviera experiencia; es inocente 
respecto de cosas que no forman parte de su experiencia. 
La inocencia es una experiencia liviana pero aguda (liviana pero 
no leve), que ha aprendido a no creer en lo que oye, a no cargar 
fardos ajenos, a prepotear lo imposible. Liberar zonas de lo posible 
gracias a no someterse al Terror –estatal– ni tampoco a la tradición 
insurreccional que exigía elaborar alternativas integrales, aspirar 
al poder, mostrar imágenes de transformación, plataforma progra-
mática, jefes y comando establecido, etcétera, etcétera. 
El arrebato multitudinal se trata más bien de un cambio en la dis-
tribución del peso de los que pisan el plato: acá estamos nosotros. 
Si según Zaratustra el alma libre tiene que pasar por un mo-
mento de camello, donde carga pesadamente verdades impro-
pias, otro momento de león, donde ruge y zarpa a toda verdad 
impuesta, para alcanzar finalmente su supremo ser niño, donde 
juega con toda seriedad y ejerce la santa afirmación, podemos, 
entonces, trasvolar, y entender desde ese esquema la secuencia 
aguante-desconfianza-inocencia. 
Ese tridente es el camino de una politización. Resistencia, nega-
ción, creación.
Negación y afirmación no se oponen: hay afirmaciones que se 
abren paso a fuerza de negación.
La inocencia de los cuerpos que deciden no tolerar más las condi-
ciones de vida común se apoya en su desconfianza. Como si rezara: 
“Todo es falso, salvo nuestra convicción de que el mundo que se 
nos pide que aceptemos es falso” (Greil Marcus). Es un escepti-
cismo, pero productivo. Un escepticismo que se vuelve productivo 
–fértil, afirmativo– cuando vislumbra la imagen del grito posible 
del nosotros. Cuando de algún modo se vuelve escéptico respecto 
de lo que no se puede. 
Durante los noventa vimos abundante escepticismo pasivo, des-
creimiento “a-político”; huelga decirlo. Pero ciertos modos de vivir 
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los 90, ciertos yeites –descreimiento, “liviandad”, entrega al noso-
tros callejero– fueron encauzados en un encuentro entre elemen-
tos y lógicas distintas. Desde un MTD hasta una barra futbolera 
habituada a enfrentar a la cana, desde la desesperación por la falta 
de guita (es importante la ausencia monetaria como vector de in-
consistencia del lazo social mercantil) hasta las incontables e ina-
prehensibles charlas de inconformismo y de sostén precario de un 
ánimo disidente (ese flujo anímico-conversacional es más impor-
tante), pasando por la birra a un peso para las alianzas esquineras, 
la desocupación y la vagancia… 
Cuerpos calientes entonces, cuya inocencia desfondó los mecanis-
mos inhibitorios y represivos propios de la democracia atemoriza-
da. Una fuerza “nihilista”, que se activó en contra de un “terror”: 
Estado de Sitio… ¿Estado de sitio? ¿Estado? “¡Hijo no salgas que 
hay Estado de Sitio! –¿El qué?”.

ESTADO DE SITIO, ESTADO DE ÁNIMO
2001, dos mil uno, tu estado de ánimo. El 19 y 20 de diciembre de 
aquel año es un arrebato de negación, esto no, esto no, esto así no; 
negación fecunda, negación viril, negación con fuerza de ganas, 
negadores adoquines de la afirmación. 
Esa negatividad es primariamente política, porque asume la exis-
tencia de otras personas, a diferencia del nihilista pasivo, que da 
por estéril al mundo, ni siquiera lo niega (de vuelta Greil Marcus). 
Esa negatividad es instintiva, o mejor dicho arraiga en el instinto. 
Es un rescate del estado de ánimo, un arrebato contra el secuestro 
del ánimo multitudinal. 
¿Que cambió, entonces, tras el 19 y 20? Cambió el ánimo. Ejem-
plarmente, el ánimo plantado ante el encuentro con las fuerzas 
represivas del Estado. Ese cambio en la anímica social, ese corte 
con el horror fundante de nuestra democracia, constituyó el fin 
de la posdictadura. Y fue el fin de la vía represiva de gobierno de 
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lo social: que Duhalde tuviera que llamar a elecciones tras el ho-
rrendo asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán fue algo 
inédito; el poder de matar había sido un atributo incluido en la 
instancia gubernamental desde ¿cuándo? 
Ese fin se consagró, por así decir, en la Plaza de Mayo y sus alre-
dedores (en la Batalla por la Plaza y sus Madres); pero si ocupó el 
centro porteño (que es el nodo central del abanico nacional) fue 
como crecida de la inundación de ese nuevo ánimo en la ciudad 
argentina general. Así como los Redondos eran un reducto prepo-
tente, con algo de sociedad secreta, que se hizo atractivo para secto-
res desilusionados de la primavera alfonsinista (en el 87), también 
ante el fracaso neoliberal del gobierno aliancista, amplios sectores 
encontraron atractivo salir a la calle y no creer en nadie más que 
en los que están, acoplándose a la lógica de los pibes que no vienen 
con el terror pegado en la espalda y toman al declarado Estado de 
Sitio como un chiste de mal gusto que los hace enojar. (Sin embar-
go, este corte con la posdictadura represiva no se reduce al encare 
igualitario a la cana: también incluye la represión de la montada a 
las Madres. Que la policía pueda golpear así a las Madres, que eran 
la excepción de la democracia, también es un corrimiento de límite 
claro, un quiebre de los posibles de la época).

POLÍTICA Y POLITICIDAD
Situar lo político no es sencillo: puede que la esfera destinada for-
malmente a tramitar la cosa pública no sea la que funda efectos 
políticos democratizantes. Incluso podríamos plantear que las es-
feras consagradas formalmente a la tramitación de la política son 
propias de un orden político, y que cuando hay un cimbronazo en 
el orden político, proviene de esferas que no están destinadas por 
ese orden a efectos políticos. 
Las armas de insumisión, el hambre organizado de libertad, vie-
nen de otro lado.
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¿Cómo saber de qué zona de las relaciones sociales puede nacer un 
trastocamiento de sus reglas? Pregunta política primordial (acaso 
la pregunta motora de la investigación en la que Marx descubre la 
plusvalía y concluye que esa zona era la fábrica).
Los cambios nacen alterando la distribución de las instancias con 
potencia de cambio; la aparición de una nueva posición obliga a 
revisar la cartografía completa. Si no, se trata de una “renovación”. 
Pero entonces no hay un lugar de las relaciones sociales que pueda 
consagrarse como gatillo del cambio. De otro modo: lo político, la 
politicidad, se lleva puesto el coto propio de la política entendida 
como patrimonio adjudicado a un sistema de lugares. Lo político 
se desmarca de la apropiación –policial, privatista– ejercida por 
la instancia política (esa instancia consagrada es la que puede dar 
lugar a tal cosa como una “clase política”, contra la que se alzó la 
revuelta en 2001). 
Esta inconsagrabilidad de una instancia como propia de lo político, 
atenta contra la autoridad. La potencia alteradora va encontrando 
sus efectos, no tanto programándolos. Sin programa, esa poten-
cia es politicidad sin embargo porque instala algo inamovible, que 
no tiene vuelta atrás, instala una verdad tras la cual las mentiras 
dan vergüenza. El arrebato multitudinal elude también, entonces, 
el puro espontaneísmo de algo que pasa y fue un puro pasar. El 
espontaneísmo no viaja hasta las últimas consecuencias con lo que 
acontece. 
“Si una canción cambia la forma de ver el mundo, entonces cambia 
el mundo”, ha dicho Solari. Porque las relaciones de poder vienen 
inscriptas en la evidencia misma de los datos sensibles (Ranciè-
re), entonces si cambiamos algo del ordenamiento de lo sensible, 
el poder se ve trastocado. La Política, como institución que opera 
los ajustes de las relaciones de poder, es esa policía sensible que 
sostiene la obviedad. La “realidad”. La obviedad de que para algu-
nos pan y para otros mierda, para algunos arte y para otros circo, 
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para algunos mandar y para otros hacer (incluso adentro de la orga 
militante..). 
El ánimo multitudinal puede alterar este sistema de valores, de 
asignación de competencias y facultades. Tomando como herra-
mienta, como vector de verdad, a cualquier cosa que alimente a esa 
transversalidad de vidas que se activan socavando la realidad de 
la dominación (ese minucioso dispositivo), desmintiendo la obvie-
dad de los destinos predeterminados y de las potencias calculables. 
Como por ejemplo los Redondos, espacio que clavó en Argentina 
una disputa por el protagonismo social, una disidencia subjetiva: 
quiénes son los sujetos que pueden pisar fuerte.
El denominado “retorno de la política”, entonces, merecería ser si-
tuado en su relación con las instancias de creación de posibles po-
líticos. “La política” vuelve gracias a que fueron fundados nuevos 
posibles políticos –fundados desde fuera de la esfera de la política 
que luego quiere atribuirse todos los laureles–.

EL FIN
Los Redondos, entonces, son un sitio de preservación de lo político 
durante la posdictadura. Sobre todo si pensamos los noventa como 
período de posdictadura plena. El alfonsinismo osciló en torno a 
ilusiones, esperanzas, intentos fallidos y titubeos, y la década me-
nemista fue la totalización “legal” del proyecto de la dictadura (po-
dríamos decir “su acabada”). 
Esa trinchera porta saberes, un patrimonio experiencial e imagi-
nario del nosotros. Operaciones discursivas, logísticas, estéticas, 
de combate, de interpretación: los modos del nosotros ricotero, 
que, obviamente, no se aíslan en Patricio Rey, son “modos” con 
familiares (otras bandas de rock, pero también algunos aspectos 
de las hinchadas futbolísticas, pero también con buena parte de 
la sociabilidad-pibe en general). Modos atrevidos, desbocados, de 
resistencia. 
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Ahora bien: cuando los modos de resistencia informales, los sabe-
res marginales, pasan a ocupar el centro del suelo que da forma a 
lo político, estamos en un cambio de era política. Los Redondos 
agitaron partículas disidentes desde el 76 hasta el 2001; cuando su 
marginalidad queda en el centro, ya no puede existir: se diluye en 
una fuerza suelta y disponible, por un lado, y en el nuevo sentido 
común por otro.
Cuando “la política” se ve trastocada por irrupción de lo político, 
se transforma la paleta de colores de lo público, cambia el rango 
de potencialidad política de los cuerpos cualesquiera. Cambian las 
referencias de legitimidad obligadas; los lugares comunes de épo-
ca; la distribución de acentos en las teclas de la subjetividad (ese 
gran piano); por supuesto, la historia. La percepción común de lo 
posible. Las exigencias a lo que se llame democracia. La economía 
anímica de la multitud. 
Los Redondos fueron cauce y entrenamiento de la sensibilidad po-
lítica en gesta en los setenta, en los ochenta, en los noventa. Espa-
cio de contención para broncas generales, espacio de aliento a más 
altas exigencias para la organización de la vida; rotundo parámetro 
de alegría y de verdad. 

QUE (NO) SE VUELVAN A JUNTAR
A mediados de 2002 la banda resolvió disolverse. El público sumó, 
a la práctica de producción simbólica ya prolífica durante los años 
de existencia del grupo, toda una ingeniería del recuerdo y el tri-
buto. Patricio Rey es un espíritu fuerte, y en los shows del Indio 
y de Skay solistas, recibe caudalosos alientos. “Sólo te pido que se 
vuelvan a juntar” es el ruego a los dos individuos. Pero Skay y el 
Indio no se juntan, y en eso también se diferencian del grueso de 
bandas con pasado glorioso; respetan la historia y no se vuelven a 
juntar. Alguien tiene que no juntarse. Para que los Redondos sigan 
siendo los Redondos, por favor no se vuelvan a juntar. La existencia 
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de Patricio no depende de que cinco tipos se suban juntos a un 
escenario. 
Pero en esta tendencia “retornista”, los ricoteros de la diáspora no 
están solos, claro. Comparable a las políticas de memoria y dere-
chos humanos, Los Redondos (los redondos) fueron incorporados 
no sólo como banda de sonido e iconografía del gobierno kirchne-
rista, sino también como funcionales cortinas musicales de hol-
dings mediáticos opositores; Patricio como marioneta puesta a 
musicalizar y hasta enunciar –con sus letras significadas de forma 
oclusiva y determinista– el lenguaje del nuevo orden de gobierno: 
pero esto ya concierne al próximo capítulo.
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La pregunta por la herencia de los Redondos puede ser una falsa 
pregunta. Toda la imaginería de las herencias, de las continuacio-
nes, es peligrosa: suele ser la retórica disimulada de una subjetivi-
dad tributaria, deudista. No hay deuda con los hermanos del pasado. 
¿Dónde hay, así las cosas, efectos de Los Redondos? Aquella afir-
mación de autosuficiencia, desesperadamente jubilosa, se contagia 
atravesando la cultura mediante vasos co-
municantes complejos. 
El contagio opera por apropiación, por re-
significación, por digestión. Los efectos no 
son lineales; cada ingesta y digestión abre 
bifurcaciones. Por lo tanto, entre las distin-
tas apropiaciones no hay “superaciones”; no 
se niegan entre sí: Patricio está siempre dis-
ponible para rajar a nuevos lares.
En tanto los efectos de la banda son férti-
les, no se remiten a su terreno de origen. 
No reconfirman lo que la banda ya era; por 
eso muta el circo de Patricio. Y por eso hay 
tantos apasionados redonditos que generan 
cosas alimentadas con ricota pero sin iden-
tidad ricotera. Hay que buscar los efectos de 
Patricio Rey no sólo en el rock sino en la 
música en general45; no sólo en la música 

45] Ejemplo nítido es el tango en 

Buenos Aires en los comienzos del 

siglo 21. Desde fines de los noventa 

crece el tango entre las generaciones 

jóvenes, después de muchos, mu-

chos años de obsolescencia (Goyene-

che puente entre épocas); el tema es 

por supuesto hondo y sustancioso, 

pero el punto aquí es que el tango jo-

ven, las nuevas camadas de orques-

tas típicas, fueron un potente terreno 

de agite autogestivo, uno de los cir-

cuitos culturales que mejor resistió 

los embates macristas contra los 

lugares autónomos de celebración 

y compartición de artes (los centros 

culturales), y que muchas orquestas 

son ricoteras, tocan en versión tango 

temas de los Redondos; la orquesta 

que armó uno de los escenarios más 

importantes de la ciudad se llama 

Ciudad Baigón, como el gran tema 

del Indio solista. No está demás 

recordar que el tango y el rock son 

los géneros musicales urbanos más 

importantes en los últimos ciento 

veinte años de historia argentina.
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sino en el arte en general; no sólo en el arte sino en el amplio mapa 
actitudinal de la vida común. La música no conecta sólo con la mú-
sica; la obra de Patricio Rey y sus redonditos nutre sensibilidades 
extra musicales; música con efectos urbanos, música con efectos 
lingüísticos, música con efectos sociales, música con efectos políti-
cos, música con efectos gubernamentales.
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En los últimos años, la mítica de Patricio Rey ha sido puesta a fun-
cionar en un relato de sentido determinista. Tan brioso es el mito 
Patricio que ha resultado objeto del armado de la nueva legitimidad 
gubernamental, o más aún, de las nuevas coordenadas de orden 
de época. Despojado de misterio, se convoca a Patricio Rey como 
conjunto de letras, estética y consignas predicativas, ya hechas, 
cerradas. 
Los Redondos suenan en las emisiones de fútbol de la señal estatal; 
en el programa periodístico oficialista por excelencia (es un decir), 
678; y sus frases suenan en los carteles callejeros que invitan a los 
actos de la juventud kirchnerista (nadie tiene más ganas de poder y 
gobierno como un joven oficialista) y en muchas de sus publicacio-
nes y panfletos. Pero también Los Redondos suenan como cortina 
musical de noticieros y programas de variedades de la cadena de 
noticias ultra opositora TN. Ambos “usos” o invocaciones a Los 
Redondos comparten lo esencial: se convoca a PR a participar de 
una misma idea de “festejo”, a un mismo ánimo oficial o plafón 
que se vuelve lugar común de la época. Consenso del que no debe 
alejarse demasiado ningún proyecto de gobierno ni ningún gesto 
“comunicativo” (oficialista u opositor). Desde esa frecuencia com-
partida es que se activa la máquina de invocación, que a los ojos 
desprevenidos resulta como si fuera una consagración de Patricio 
Rey (sus frases se ven en la pantalla grande, altos funcionarios lo 
invocan, personajes del mundo del espectáculo lo reconocen…). La 
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semántica que ha marcado a fuego a tantísimos, llega a posiciones 
de gobierno, se funde con la “época”; cuando, decíamos, justamen-
te, que a Los Redondos no les corresponden ninguna época, no 
tienen ningún contexto (esta época los secuestra…). El “por fin”, 
por fin la semántica que me ha identificado en mi vida llega a posi-
ciones de gobierno, es algo sólo posible en una subjetividad vieja, 
hinchada de antigüedad (de hecho, las reversiones que el kirch-
nerismo logra sobre combates viejos, son o han sido los mayores 
afluentes del capital de legitimidad necesario para tejer tramas con 
rufianes modernos). 
Pero entre la fiesta ricotera y la fiesta del consenso actual (consenso 
subyacente a la airosa dicotomía mediático-política), hay una varia-
ción de naturaleza fundamental: no es lo mismo una fiesta que se 
funda en el hecho de que estamos acá nosotros, que una fiesta cuyo 
modo de implicación básico es la adhesión –en la adhesión, la fuen-
te que provee la sustancia situacional, es pre-situacional, superior, 
no depende de nosotros–.
¿Qué significa el uso del tema Juguetes Perdidos como telón de cie-
rre de un discurso presidencial? Y no cualquier discurso, sino uno 
que corona un espectacular acto por la vuelta al país de la Fragata 
Libertad46 (retenida durante un tiempo en África por acción de los 
fondos buitres), un acto con la cúpula militar, con trompetas, insig-
nias de guerra y redoblantes acompañando el discurso patriótico 
de soberanía y con críticas al capitalismo especulativo. El registro 
marcial de la canción fue puesto a sonar junto a las FF.AA., en 
un acto que combinada festividad militante con tono imperativo 
y exposición de tropas. La composición de las imágenes de trans-
misión del acto (muy cuidadas, al igual que la luz, escenografía, 
marco, etc.) y los acordes de Juguetes Perdidos (que coincidían 
con los fuegos artificiales iluminando el cielo del puerto de Mar 

del Plata) coronan el movimiento de apela-
ción a la intensidad que el tema hace o hizo 

46] (http://www.youtube.com/

watch?v=OdSKAKE8W-Q, desde el 

2:26:00 apróx.).
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pasar en el vínculo entre jóvenes y politicidad. Pero ya no se trata 
de una apelación o invocación desde las agrupaciones militantes 
como La Cámpora o el propio FPV (Juguetes Perdidos ya había 
sido usado por ejemplo en un acto partidario en el estadio de Vélez 
que cerraba Cristina Kirchner, y en donde el tema sono después 
de la marcha peronista, dando la cohesión última), ni se trata de 
una mención a las letras desde las publicaciones programáticas 
de las organizaciones; sino que se usa el tema en un acto estatal 
con presencia formal de la plana mayor del ejército y del Estado. 
¿Qué de la fuerza ricotera es “transferible”? ¿Qué pasa con lo que 
Juguetes Perdidos despliega, “dice”, “retrata” cuando se la escucha 
desde el palco oficial? ¿Quién o dónde se dispone de esa energía? 
¿Se trata de una invocación de la energía ricotera en tanto energía 
“instituyente”, es decir, en tanto fuerza que puede dotar al Estado 
de otra energía para encarar asuntos “complicados” (“subordinar a 
las fuerzas armadas en una lucha contra los fondos buitres”)? Un 
“uso” o apelación en ese sentido va más allá de la utilización como 
condimento o color para la militancia, por ejemplo… ¿Pero de qué 
fuerzas hablamos, de qué Redondos o “ricoterismo” hablamos en 
estas circunstancias?
Semanas antes de ese acto, circuló por los medios de comunica-
ción un mensajito de texto que Carlos Solari le envía a Cristina (vía 
el bramoso Aníbal F.), que viene al caso transcribir: “Toda mi vida 
acepté, a regañadientes, que la valentía era un recurso temporario 
de los jóvenes. Acercale a la Sra. Presidenta, si no implica molestar-
la, mi respeto por la templanza y su firme determinación juvenil”. 
No es casual el uso de la canción posterior al mensajito de texto: es 
como si el señor Solari le hubiera transferido a Cristina Fernández 
(“si no implica molestarla”) la determinación juvenil y la valentía 
que en Juguetes Perdidos el Indio Solari ve en los jóvenes a los que 
les dice, en un rico diálogo, que “el asunto” sólo puede estar en sus 
manos… Operando entre “grandes hombres”, como generales que 
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mueven fichas en un tablero, don Carlos transfiere a CFK lo que, en 
rigor, ya había declarado que no estaba en sus manos.
Ahora bien, ¿podemos decir llanamente que hay una apropiación 
estatal de la liturgia ricotera? Sin dudas hay una disputa por los 
trapos; pero si la energía cruda de Patricio no puede hallarse ob-
jetivada en corpus alguno, entonces no podemos simplificar esta 
oficialización del ricoterismo en meros términos de apropiación. El 
Estado (ese dispositivo que incluye al Estado) conecta con esa ener-
gía y la refuncionaliza en su juego; conecta con ese flujo para ela-

borar la consistencia de un discurso, unas 
prácticas, una retórica, una legitimidad. A la 
par que “uso” y “manipulación”, hay cierta 
flexibilidad por parte del aparato estatal de 
convocar y recurrir a otras lógicas. No recu-
rre a Los Redondos como un paquete total: 
conecta con los Redondos como fuente de 
mística juvenilista. (La función del ricote-
rismo en el aparato de legitimidad guber-
namental kirchnerista puede ser análoga en 
relación a los jóvenes de hoy, a la función 
de la retórica setentista del gobierno en rela-
ción a quienes fueron jóvenes hace treinta o 
cuarenta años). 
Por lo demás, la conexión refuncionalizante 
del Estado con ese flujo no es completamen-
te unidireccional: se encuentra con una fle-
xibilidad del ricoterismo (de una parte), que 
ofrece una voluntad coronante. Una suerte 
de disposición al desarme, sin la cual no 
podría explicarse la oficialización a la que 
asistimos47. El uso que subordina la corona 
a otra corona es evidente, pero no es tan fácil 

47] Los porqués de esa voluntad co-

ronante son materia de especulación 

muy compleja: acaso el aumento 

del consumo, que cambia los anhe-

los, reorganiza los modos de vida, 

consolidando una escena en donde 

todo es o puede ser equivalente con 

todo y por ende todo es negociable 

–sabemos que la política no zafa de 

este axioma–; acaso el inmenso dolor 

por los ciento noventa y cuatro pibes 

muertos en un recital estimuló un 

deseo de padres, o nos sumió en la 

impotencia de no haber podido tejer 

una consistencia propia sin padres 

de ningún tipo, o nos sacó las fuer-

zas para oponerse al reto y comando 

“adulto”; tal vez por el desarme de 

Los Redondos; tal vez por el destino 

finito de los arrebatos… Como sea, no 

esperábamos este ingreso de Patricio 

Rey al Palacio de Estado, porque el 

Palacio no forma parte de los deseos 

y preocupaciones ricoteras, o porque 

simplemente estábamos haciendo 

otras cosas; ¿Cómo íbamos a estar a 

la defensiva de algo ajeno a nuestros 

mapas? (En cambio sí es mucho más 

lógico que los llamados setentistas 

–tan distantes a los setentas de Patri-

cio– aspiren al Palacio, porque las ga-

nas de gobernar forman parte de su 

tradición. Las frases de Patricio pues-

tas a enunciar las prácticas guberna-

mentales, en cambio, desafinan).
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sentenciar si la corona ricotera es apropiada, secuestrada, entrega-
da, si estaba disponible, si es usada como puro anzuelo… Simulta-
neidad de operaciones, complejidad habilitada, nuevamente, por la 
potencia del mito.
Las “consagraciones” matan, anestesian, cierran el juego. Y no por-
que alguien se “quede afuera” del escenario consagratorio, o porque 
se lo viva como un despojo, sino porque en su puesta en retórica, las 
frases evocadas pasan a tener consecuencias que se les desprenden 
necesariamente: sentidos orientados, significados pre-experienciales. 
Las canciones pasan a referir a cosas obvias, y cierran su sentido en 
el lazo con esos referentes; pasan a ser las frases de eso, y dejan de 
estar disponibles para indeterminados “estos”.
Al situar los fragmentos de la obra redonda en enunciados que cie-
rran su sentido, como mínimo se les despoja el misterio, es decir su 
potencia de generar nuevos posibles. Un mito sin misterio, un mito 
que trae aparejada su conclusión, que tiene algo unívoco que decir 
y comunicar, es un mito poco interesante; y las verdades que dejan 
de ser interesantes se convierten en mentira. Que podría ser peor, 
eso no me arregla...
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Es habitual el error de juzgar las experiencias por la deriva ulterior 
de sus fragmentos. Así, episodios de los ex líderes de Los Redon-
dos en sus comportamientos solistas suelen ser presentados como 
el ocaso de “la ricota”. 
Los ejemplos de tales episodios sobran. Skay como número cen-
tral de la inauguración de un teatro-estudio-radio de tecnología de 
punta fundado por un empresario-fonador-modelo de la industria 
boutique del rock, quien ha recuperado un viejo teatro sucio, con-
virtiéndolo en el templo del rock homologado post-Chabán (con 
aires casi tokiotas). 
El Indio, por su parte, ha abundado bastante más en patinazos le-
janos a la difusa pero potente ética ricotera (inhallable en doctrina 
pero evidente en su consistencia histórica). Vamos a repasar algu-
nos: exigir a su público simpatía hacia Calamaro (quien gozaría del 
impensable mismo buen trato en el set de Tinelli y en el escenario 
de Solari), sus mensajitos de faldeo cortesano a la Presidenta a tra-
vés del ex intendente de Quilmes Aníbal Fernández; la desagrada-
ble escena radial con disquisiciones sobre whiskys escoceses con 
Mario Pergolini (no es casual que Solari y Beilinson compartan 
en sus desdichas la presencia de Pergolini, perfecto exponente del 
auge actual de reivindicaciones ochentistas –como el rock nacio-
nal– organizadas con saberes de empresa exitosa aprendidos en 
pleno cinismo noventero y presentadas bajo signo neo-desarrollis-
ta); o el triste comunicado dirigido a “algunos colegas quejosos”, 
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donde explica los principios de su poética: explica didácticamente 
que la cosa no pasa por ”entender”, y lo hace más ligado a la decla-
ración pública del “colega” que a los cientos de miles y miles y mi-
les de cuerpos animados que durante décadas nunca necesitaron 
ninguna explicación. Hay más, pero huelgan.
Es claro: el Indio ahora habla con el éter. Y, despojado de un es-
pacio de intimidad pensante, dice y hace cualquier cosa. Perdidos 
los criterios de tino y pudor dados por el espacio de percepción y 
expresión colectiva es, casi, un famoso más, Carlos Solari. Como 
todos: en tanto individuos, somos presas de la estupidez.
La estupidez en que incurre Carlos Solari no hace sino reconfirmar 
la grandeza de Patricio Rey.

En realidad no hace falta este repaso de actitudes tristes; basta la 
escena primigenia de patinazo, la ruptura de la santísima trinidad 
ricotera con disputas públicas por la propiedad (del registro audio-
visual) de la fiesta ricotera (si la fiesta la hacemos todos, por cier-
to, ¿por qué es sólo de la banda la filmación? En fin). Ahí nomás, 
Semilla Bucciarelli vio que “si a los dos los agarra Patricio Rey, los 
caga a patadas en el orto”.
Genio, simple.
Porque dijo: hay una instancia, perfectamente imaginable, de la 
perspectiva de Patricio Rey sobre las cosas. Doble afirmación: los 
protagonistas de un proceso no portan las llaves (las claves) de 
dicho proceso; la perspectiva PR de las cosas está disponible de 
manera contingente. Virtualmente disponible, si organizamos su 
enunciación; puede hacerse en una situación cualquiera, y la defi-
nición de lo que es “perspectiva PR”, en tanto contingente, es por 
supuesto un campo indeterminado y en lucha. 

Asumir una herencia, por supuesto, no equivale a establecer una 
identidad; no se trata de replicar el “modelo” de los Redondos. No 
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son un modelo, son un ejemplo: ejemplo de la indeterminación de 
lo posible, ejemplo de los umbrales de libertad. 
Afortunadamente otros hicieron ya el trabajo de explicar que los 
finales de los procesos, sus ocasos (e incluso las calamidades resul-
tantes del uso de sus componentes sin su sentido de composición), 
no sirven como objeción ante todo lo generado en su recorrido. Por 
otra parte, si hay algo de la historia que avanza, su modo básico son 
las discontinuidades, los tropezones, los caminos con pésimos fi-
nales pero salvajes memorias legadas; las influencias discontinuas, 
no literales, raras, transmisiones vía dispersión y religue (que “al 
final todo termina igual” es un pensamiento eminentemente in-
vernal, como decía Zaratustra; la esterilidad pensando). 
Nos situamos entonces en un emplazamiento extraño: ni nos mue-
ve un fanatismo de lo acontecido, ni estamos tampoco en una con-
tinuidad (no hay algo que “sigue siendo”, deriva actual de las piezas 
de ese pasado), pero, donde estamos, Patricio Rey guarda una vita-
lidad. Ni Los Redondos, ni el Indio ni Skay, sino algo que pasó ahí. 
Algo que pasó ahí, en un juego de intensidades extraño, ajeno a la 
obviedad, incodificado, que, por incodificado, da lugar a la pregunta.
Y la pregunta aparece, por otra parte, causada por cierta incomodi-
dad con el presente. Presente que, estatización mediante, se reviste 
con esas banderas, presente que se identifica con esas banderas 
–traduciéndolas, ahora sí, a código–, nos quita los trapos. Por eso 
mismo hacemos el ejercicio de investigar –metódicamente– lo que 
vemos en esa experiencia. Lo que vemos en Patricio Rey: porque 
ver es una actividad siempre actual. Lo que sirve para pensar la 
vida, está vivo.

Lidiamos con, luchamos contra, dos tipos de nostalgia. Las imáge-
nes de los largos primeros años de de los Redonditos como ban-
da, nostalgia de una experiencia-de-intimidad-experimental-per-
ceptivo-expresiva. Y el presente, el presente político-espectacular, 
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nostalgia de un pasado –nuestro– donde la gran batería icónica 
ricotera era el kit de nuestras intensidades de bandas, y no este 
telón de palacio mediático.
Pero hay otra vía de conectarse con esa intensidad de bandas que 
escapa a la nostalgia retrógrada, a la melancolía que no para de re-
cordar, recordar, recordar: una especie de nostalgia indicativa, una 
nostalgia que da la alarma, que señala un deseo de otra cosa, de 
algo más.
Ojos inclaudicables.
Las viejas, casi vetustas imágenes del viaje que compartieron el 
Indio, la Negra, Skay y otros individuos, dan una nostalgia de 
intensidades que nuestra época de años tiernos no nos ofreció… 
Pero, hemos dicho, a diferencia de otras imágenes de “gran viaje”, 
Patricio tuvo una larga duración y persistencia siempre ligándose 
con algo en principio ajeno a sí, siempre mutando en torno a su 
apertura. Esa apuesta al devenir y al encuentro indica que no era 
un modelo congelado, y que de lo que se trata es de tomarse en 
serio y a fondo el propio viaje. Es cierto, vemos inevitablemente 
su pequeña escena de intimidad primigenia bajo el halo de la tras-
cendencia que adquirió su canto. Pero no menos cierto es que esa 
trascendencia tan especial alcanzada sólo fue posible gracias a ese 
modo trascendental de habitar el propio viaje. La condición es la 
clave trascendental: ningún argumento que concluya que la vida se 
juega en otra parte puede ser tomado por bueno por nosotros; toda 
intensidad se funda acá (siempre que habitemos este enunciado).

Hoy nos dicen que la deriva actual de los miembros de la banda 
(deriva no es devenir) marca la muerte de esa memoria (cúmulo de 
intensidades, enunciados, deseos, mapa y potencia de mapear). Si 
no tiene agentes activos hoy, la historia es cosa del pasado. ¿A dón-
de están, hoy, los vectores que se ponen al hombro esa memoria de 
la que hablamos? 



221

PATRICIO Y NOSOTROS. LOS REDONDOS HAN MUERTO; LARGA VIDA AL REY

Se sabe que el pasado es escrito con términos del presente. Toda 
historia es contemporánea. Si el pasado es producto del presente, 
entonces discutir la historia –esta historia de Patricio Rey– es dis-
putar el presente. Hay un combate que sobrevuela la pelea por el 
sentido de unos trapos; combate que raja de la atmósfera pegajosa 
que impregna lo que hay y va por un premio mayor.
Fidelidad a Patricio es fidelidad al cambio; esta realeza nuestra, 
como toda realeza, sobrevive a condición de poder prescindir de 
cualquier ocupante que la protagonice. El gran principado del no-
sotros tiene en Patricio un territorio de lujo mientras no explicite 
domicilio e identidad del Rey, mientras no lo ancle en un signifi-
cado funcional. El misterio del Rey Patricio, su umbral de indeter-
minación, es el reservorio (real-virtual) de energía rajante de los 
cuerpos que tejen su nosotros con el guiño de complicidad redon-
do, y que renuevan, así, una y otra vez, la casa de Patricio; esta casa 
nuestra siempre otra, donde es el encuentro, exento de aspiracio-
nes de ascenso alguno, el que funda su propio reino.








