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Introducción

Son tiempos difíciles los que corren como humanidad, como “familia 
multiespecie” (Haraway, 2019). Una pandemia mundial atravesó nuestras 

existencias y se hicieron manifiestas la vulnerabilidad de los cuerpos, la 
finitud de la vida y la anchura de los duelos y las pérdidas. Recordamos la 
importancia de los gestos de cuidados, de ejercitar y practicarlos a diario; 
contemplar los tiempos que lleva equilibrar y restaurar, sostener y apoyar, 
descansar y volver a empezar. Todavía seguimos aprendiendo cómo hacer 
del cuidar una práctica central y extendida de manera integral, repartida de 
modo más justo.

La crisis sociosanitaria que trajo el COVID-19 se ha constituido en una 
amplificadora de precariedades e injusticias territoriales preexistentes, 
que aumenta la exposición a las violencias estructurales y expone las 
“obscenidades” de las desigualdades (Falú, 2020). Sumado a la inseguridad 
económica, producto de la precariedad de las condiciones laborales y de 
vida, en la crisis sociosanitaria se expuso lo alarmante de las situaciones de 
violencias patriarcales. Muchas niñas, adolescentes y mujeres se encontraron 
en máximo riesgo al estar obligadas a aislarse con sus propios agresores. 
Los resortes burocráticos se manifestaron en su incapacidad de intervenir 
adecuada e integralmente en los casos de feminicidios/desapariciones de 
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mujeres que siguen mostrando abiertamente los entramados de la impunidad, 
en especial de las fuerzas de seguridad. 

En este trabajo abordaremos la(s) memoria(s) como territorios que son 
cuidados y sostenidos por el trabajo de mujeres que con sus prácticas reparan 
lo común/comunitario, en procura de reconstruir los cuerpos-territorios 
colectivos, avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista, 
clasista y colonial. 

El continuo de la violencia sexualizada 

En América Latina, a partir de la conjunción de procesos neoextractivistas, 
endeudamiento, pauperización, disciplinamiento y control, se configuran 
zonas donde la vida de los sectores subalternos, y en particular de las mujeres, 
se encuentra amenazada. 

En contextos de “patriarcados dependientes” (Silva, 2017), esta amenaza 
se define en una combinación producida entre la “repatriarcalización de 
territorios” (Colectivo Miradas Críticas, 2018), la persecución y asesinatos 
de defensoras y defensores (Chávez, López y Carlsen, 2021; Korol, 2018) y la 
profundización de proyectos neodesarrollistas (Féliz y Díaz Lozano, 2018). 
Todo ello se agudiza y complejiza con la crisis pandémica.

Marchese (2019) añade, en una crítica feminista y latinoamericana 
a la violencia, la conexión entre los mecanismos y alianzas de los Estados 
modernos en la conformación de una “geopolítica de la violencia sexual” 
que involucra poderes económicos, fuerzas armadas, redes de narcotráfico e 
instituciones públicas y privadas, legales e ilegales. 

La violencia así configurada marca las trayectorias de la vida y la muerte de 
las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos precarios, insanos, 
con la autonomía limitada, en cuanto a la autodeterminación económica y 
sexual, y, por otro, en la configuración de un continuo de la violencia: “[...] 
las amenazas de que el acoso se vuelva desaparición y secuestro con fines 
de trata o explotación sexual, violación y demás violencias sexuales, hasta 
llegar a la amenaza de que el acoso, la violación o la desaparición se vuelvan 
feminicidio” (Marchese, 2019:13).

La expresión más extrema son los casos de trata sexual y feminicidios/
desapariciones, pero es posible reconocer otras manifestaciones como la 
precariedad de la vida, la inseguridad económica, el endeudamiento, la 
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afectación por proyectos extractivistas instalados en los territorios o la 
extracción material y simbólica de la fuerza de trabajo de las mujeres.

El territorio se construye de manera sexualizada y así también las violencias 
que allí se despliegan. De la misma manera se construyen las estrategias de 
sobrevivencia, de cuidados, y las potencias afectivas que resisten al imperativo 
de muerte y destrucción patriarcal.

La memoria como territorio

Ante la alienación que produce la violencia patriarcal, capitalista y colonial, 
se sucede la fragmentación, el extrañamiento y la intoxicación de los cuerpos-
territorios (Coba, 2015). Nos preguntamos cómo, a pesar de estas violencias 
impuestas, la reproducción de lo común y de la vida se garantiza. Para hallar 
pistas, desde una mirada feminista multiescalar (McDowell, 2000) y una 
“geopolítica íntima” (Smith, Swanson y Gökanksel, 2015), partimos del 
cuerpo y la memoria como territorios políticos. 

Por un lado, los cuerpos padecen las violencias, pero también las 
desafían y subvierten, y encarnan experiencias que producen otras formas 
de territorios/territorializar. Frente a las lógicas extractivistas, que buscan 
absorber y asimilar este potencial restaurativo, los feminismos comunitarios 
territoriales (Cruz, 2020) buscan regenerar las heridas causadas en esos mapas 
territoriales-corporales e interpelar a los circuitos de muerte y apropiación.

Como marca Adriana Guzmán, “el primer texto-territorio que hay que 
leer es nuestro cuerpo” (2021). Por ello, nos situamos desde los cuerpos-
territorios no solo como escala, sino también como lugar (Massey, 1995), 
desde donde, junto a Neera Singh, conceptualizamos los comunes “en 
términos relacionales” y reconocemos que: “[...] los bienes comunes no son 
simplemente recursos naturales o sociales compartidos, sino más bien un 
lugar para reunir las energías creativas de los seres humanos y de lo más-
que-humano que puede fomentar las relaciones socionaturales afectivas y las 
subjetividades de estar en común con los demás” (Singh, 2017:3).

Entre estos comunes donde reunir la energía creativa y curativa, se nos 
presenta la memoria como un territorio que incluye lo tangible y lo no 
tangible; comprende los sonidos y los silencios, las ausencias y las presencias. 
Como hace Marina Azahua en los rastreos sonoros de los dolores compartidos 
de quienes buscan a sus hijos e hijas desaparecidas en México. A partir de 
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la elaboración de espectogramas con los sonidos que conforman el “paisaje 
sonoro” en la búsqueda de desaparecidos y desaparecidas, se propone hacer 
visible esa energía colectiva que duele, pero a la vez no se detiene; esa fuerza 
que sostiene el cuidado comunitario de la memoria y la lucha por justicia:

Observar e interpretar estos dibujos del sonido conllevan una 
voluntad de escucha desde lo trans-sensorial: implican al ojo tanto 
como al oído, vinculado a la imaginación, e involucran a la memoria. 
Gracias a los espectrogramas, podemos visualizar algunas de esas 
resonancias, volviendo tangibles y cromatizables los lamentos del 
dolor colectivo de la desaparición. Si los espectrogramas son dibujos 
de sonido, un rastreo sonoro de la desaparición mapea la energía 
alojada en la labor de cuidado comunitario que es la búsqueda 
(Azahua, 2021:96).

Las prácticas de memorias colectivas se presentan como formas de recuperar 
lo que parecía irreparable (la vida que ya no está), reparar lo roto (Rivera 
Cusicanqui, 2010) y aproximarse a respuestas que, en un horizonte más 
amplio, podríamos denominar de justicia feminista autogestiva. También se 
enmarcan en lo que algunas autoras definen como justicia transicional, que 
implica el derecho a la verdad, a la justicia, a la garantía de no repetición y 
a la reparación integral (González, 2020). 

En estas búsquedas, los cuidados y los afectos se producen como 
resistencias subalternas y se enmarcan en una pedagogía de la memoria que 
propone una desprivatización del duelo para la erradicación de las violencias 
(Ortega, 2016). Ahí se tejen lazos de familiaridad y parentesco no sanguíneo, 
a partir de las redes de solidaridad y ayuda mutua, entre familiares que 
buscan respuestas (Azahua, 2021).

Por ello, consideramos la memoria como territorio y bien común (Federici, 
2020), un lugar para reconstruir las historias individuales y colectivas de 
esas tramas comunitarias, perseverar y nutrir las luchas, acompañar los 
dolores, re-sonar las voces. Como describe Silvia Federici:

La reproducción no solo comprende nuestras necesidades materiales 
—tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio, 
cuidar a los niños, el sexo y la procreación—. Una dimensión 
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importante de ella es la reproducción de nuestra memoria colectiva 
y de los símbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren 
nuestras luchas. (Federici, 2020:33). 

Es un desafío reconstruir la memoria en términos antipatriarcales y 
comunitarios, no como monumento a individualidades heroicas y hegemónicas, 
sino en plural y en disidencia: las memorias subalternas, subterráneas. Memorias 
que despierten afectos y emociones, invoquen rebeldías, nutran relaciones y 
construyan comunidad.

Reconstruir los cuerpos, reparar lo roto

Cuerpos heridos 

El cuento de Kafka titulado “En la colonia penitenciaria” resulta ilustrativo de 
la perversión de los mecanismos violentos sobre los cuerpos. Este cuento ha 
sido muy analizado, al igual que otros del autor, en relación con su crítica a la 
burocracia estatal. Sin embargo, me gustaría traerlo a la luz de algunas lecturas.

Quienes son acusados no conocen el delito por el que van a ser condenados, 
ni tienen, por lo tanto, posibilidades de defenderse. “El principio fundamental 
es que la culpa es siempre indudable”. Los condenados descifran recién su 
condena con la herida abierta, sangrante. Se trata de hacer sentir en carne propia 
el delito cometido. Se contornea la herida de la forma que el juez y ejecutor 
dictamina. “Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir 
sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo 
ha violado”. El funcionamiento de la Rastra como dispositivo del horror, de un 
modo de instaurar el terror en el cuerpo, imprimir allí mismo el veredicto. 

Para los cuerpos feminizados, racializados, empobrecidos, la “rastra” (en 
un sentido kafkiano) patriarcal, colonial y capitalista, imparte de manera 
cotidiana diferentes sentencias. En 2018, en Buenos Aires, localidad de Moreno, 
una maestra fue secuestrada, torturada y liberada con una inscripción hecha 
con un punzón en su vientre que decía: “Ollas no”. El delito cometido por la 
maestra estaba bien definido: la organización de ollas populares en el contexto 
de paros y fuertes movilizaciones docentes. En el contexto de la revuelta 
popular en Chile y en Colombia, hemos visto repetirse estos mecanismos de 
secuestro y tortura de los cuerpos rebeldes. En particular, la mutilación ocular, 
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como “epidemia” de la represión fascista, expone en su brutalidad el mensaje. 
Ante la imposibilidad de detener el movimiento, de intentar volver atrás, una 
vez que el pueblo se despertó, lo que una vez es visto ya es inevitable dejar de 
verlo; el objetivo infértil es aniquilar el instrumento de visión.

Hay otras sentencias que no se permiten ver tan nítidamente dado que se 
caracterizan por la ausencia de toda marca: la desaparición de niñas y mujeres, 
en distintos rincones del país, pero que se repite sistemáticamente en el 
continente, desde la instauración de este mecanismo en las últimas dictaduras 
cívico-militares en el Cono Sur. En esta modalidad de desposesión absoluta 
no es posible leer la sentencia, pero sí el patrón que se repite en los cuerpos 
que son condenados: feminizados, pobres, trabajadores, empobrecidos, 
racializados, de zonas rurales o urbano-marginalizadas. 

Desde donde escribo, una provincia al suroeste del continente, hasta 
el norte donde atraviesa el Río Grande, los feminicidios y desapariciones 
más emblemáticas de mujeres portan todas estas características. La falta de 
justicia en la vida de las mujeres parece no conmover al Estado. Menos aún 
si se trata de mujeres pobres, que viven en barrios populares o alejados de 
la ciudad. Mujeres que se ven expuestas a condiciones de inseguridad que 
instalan la violencia patriarcal como una realidad cotidiana en sus vidas. 
Mujeres que el Estado olvida y responde con silencio cómplice ante las 
vulneraciones sobre sus cuerpos.

Imagen 1. Mural con los rostros de Soledad, Johana y Gisela, realizado en el Barrio 
La Favorita, en julio de 2018, al cumplirse tres años de la desaparición de esta última

Fuente: fotografía de la autora.
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En la Imagen 1 se observa un mural en el que se reunieron, desde el arte y 
el feminismo, tres mujeres desaparecidas: Soledad Olivera, Johana Chacón y 
Gisela Gutiérrez. No se conocían, pero desde una imaginación feminista, las 
juntamos y las pintamos sonrientes. Allí están, en una pared del barrio donde 
vivía Gisela, haciendo recordar a quienes pasan que la memoria no se negocia, 
no se pisotea, no se extingue.

Las nombro a ellas, entre tantas otras, en la necesidad de llenar con sus 
nombres la ausencia de sus cuerpos, la ausencia de una “lógica” que permita 
entender lo que pasa, la ausencia de una “justicia” que intente reparar lo 
dañado. “Hoy, Penélope, me estoy en tu nombre. /Anoche, más anhelante que 
dichosa, soñé con Ulises regresando a la isla. /Y tú lo sabes: no hay sueño 
que no tenga destinos y deseos desatados” (Wiethüchter, 2000). Para desatar 
destinos y sueños: en sus nombres, nos estamos. Para esperar, pero con 
esperanza y rebeldía; nombrar, para recuperar los cuerpos y las memorias.

Aproximarnos a comprender el funcionamiento de la violencia y de los 
que ejercen la violencia, en particular el estado, resulta vital para nosotras, 
para poder arremeter contra sus mecanismos siniestros y armarnos, 
emocionalmente también, frente a ellos. 

Imagen 2. Pegatineada callejera con el rostro de Gisela, a partir de ilustración 
realizada por el colectivo Imágenes Urgentes. Julio de 2021, Mendoza, Argentina

Fuente: fotografía de la autora.
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En el año 2021, al cumplirse un nuevo aniversario de la desaparición de Gisela, 
luego de seis años sin justicia, sin rastros, sin la verdad necesaria para sanar, 
nos juntamos en la casa de su mamá, Ramona. Ese día estaban terminando de 
poner unas cerámicas en el piso del patio, siempre lleno de plantas y flores. 
Nos habíamos reunido por última vez un año antes, poco antes de que hubiera 
comenzado la situación de la pandemia.

Tomamos mate, nos miramos, reímos, nos pusimos al día, compartimos 
con la mamá y hermanas de Gisela, con compañeras de distintos espacios y 
grupalidades feministas populares, en el living de la casa. Unas compañeras 
que integran un equipo de investigación y activismo feminista, Imágenes 
Urgentes,1 hicieron para este nuevo aniversario varios dibujos con el rostro 
de Gisela a partir de fotografías de ella. Estábamos viendo los bocetos de 
los distintos dibujos en un celular que iba rotando entre las manos de las 
presentes. Llegó a Ramona, ella se detuvo en uno de los dibujos. Pausada, 
con la mirada inmersa en la pantalla del teléfono, le dijo a Bea, una de sus 
hijas sentada a su lado: “Ese colín2 con puntitos era el que tenía puesto esa 
última noche”.

La última imagen que Ramona tenía de su hija Gisela era la de ese colín, de 
su hija de espaldas, cuando se iba caminando esa noche. Es lo último que vio 
cuando Gisela caminaba yéndose, sin saber que ya no regresaría a casa. “La 
tendría que haber llamado, que se quedara en la casa, que no volviera a salir”, 
le dijo a Bea, despacito.

La culpa, una vez más, la sienten las madres. Recae sobre sus cuerpos, 
historias, memorias. Impacta en su salud física, emocional, integral. Mientras, 
al Estado y a los funcionarios que deberían encargarse de encontrar justicia, 
de detener la violencia contra las mujeres, no se les mueve un pelo por no 
hacer nada, por no investigar correctamente, por no acompañar en el dolor a 
esa madre, hermanas, hijos e hijas que quedaron sin madre. No solo “no han 
hecho nada” en todos estos años en que Gisela no aparece; han hecho bastante, 

1 Imágenes Urgentes se desprende de un proyecto de investigación de la Universidad 
Nacional de Cuyo, titulado “Prácticas y experiencias revulsivas de arte y política en 
Mendoza. Demandas sobre género y trayectos autogestivos”. Desde Imágenes Urgentes 
documentan, investigan y producen imágenes y prácticas sobre género y disidencias. 
Sitio de Instagram: https://www.instagram.com/imagenesurgentes/?hl=es

2 Colín se utiliza en Mendoza para referirse a las colitas para atar el pelo.
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al “perder” en su momento pruebas fundamentales, retardar procedimientos, 
demorar rastrillajes.

Como con Gisela y tantas mujeres desaparecidas o asesinadas, todo lo 
que no fue realizado en los primeros momentos desde su desaparición, 
o aquello que han hecho mal, ya no es posible hacerlo después. Cuando 
desaparecen mujeres, los primeros días, las primeras horas, son 
fundamentales. Y es entonces cuando el Estado no funciona con la urgencia, 
eficacia y responsabilidad que se requiere. La falta de compromiso y ética 
con la investigación, durante esos años transcurridos desde que las mujeres 
desaparecen, es irreparable. Como decía el activista chileno por los derechos 
humanos Pierre Dubois: “No es suficiente afirmar que la «Justicia tarda 
pero llega». La Justicia que no se ejerce cuando corresponde, ya es injusta” 
(citado en Sotelo, 2019).

Cuerpos sintientes 

El territorio de las emociones ha sido feminizado y con ello desvalorizado. 
Nos han enseñado a ocultar lo que sentimos, negarlo, que no estorbe. En 
el plano de la acción política esto se suele considerar una debilidad. A las 
mujeres se nos acusa de ser “intensas” al expresar apasionadamente lo que 
nos duele y molesta. “Estamos en nuestros días” por el hecho de expresar 
cómo nos sentimos, por manifestar enojo, tristeza o angustia. Pero “antes que 
histéricas, históricas”, como canta la rapera argentina Sara Hebe. 

Estamos convencidas de que esa capacidad de sentirnos ha sido y es una 
de nuestras principales armas a lo largo de la historia. En un contexto de 
desafección generalizada y cinismo, con-movernos, reconectar con nuestros 
dolores y el de los otros y otras, es nuestra primera trinchera por reivindicar 
y habitar

Lisset Coba, desde una lectura sexuada de la economía política, indica 
que “la alienación implica el extrañamiento ante la fragilidad del tejido que 
permite la regeneración de la vida” (2015:10). Produce distancia, fractura y 
división. Mientras más separadas y separados estamos de nuestro propio 
cuerpo, de las personas que tenemos al lado, de la naturaleza, la comunidad, 
la memoria, más efectiva resultan la dominación y la explotación. 

Esta condición de extrañamiento, junto a la de permanecer extranjeras 
en un mundo nombrado, construido y sentido patriarcalmente, nos lleva a la 

Victoria Pasero Brozovich



196

pregunta que se hacía Doreen Massey: ¿cuánto tiempo necesitamos estar en 
un espacio para ser locales? A la cual agregamos: ¿a dónde pertenecemos si 
cerramos la herida? Superar el destierro de nosotras mismas, el alejamiento 
impuesto con nuestras emociones y “permanecer juntas” en un espacio que 
cobije la “constelación de trayectorias” y de “historias múltiples” que somos 
(Massey, 2008:212, 214-215). “¿Cómo funcionan las emociones a través 
de textos no sólo para mostrar los efectos de la injusticia, en la forma de 
heridas y lesiones, sino también para abrir la posibilidad de restauración, 
reparación, sanación y recuperación?” (Ahmed, 2015:287).

Como en la rastra kafkiana, podemos reapropiarnos del significado que 
damos a esas heridas, no temerlas ni considerarlas exclusivamente como 
lugar que recuerda el castigo, la condena impresa en nuestra piel. Lo que 
expone la herida es la memoria del cuerpo y su capacidad de sanar, de 
regenerar tejidos, del tiempo, la paciencia y cuidados detrás de ello. No solo 
como un acto del presente o del pasado que fuimos, sino también como 
apertura al futuro, imaginar horizontes, abrir otras posibilidades. En las 
palabras de Sara Ahmed:

[...] la cicatriz es un signo de la lesión: una buena cicatriz le 
permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento siempre 
expone la herida, recordándonos cómo da forma al cuerpo. 
Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas: las 
cicatrices son huellas de esas heridas que persisten en el proceso 
de sanar o suturar del presente. Las emociones nos dicen mucho 
sobre el tiempo; las emociones son la “carne” misma del tiempo. 
Nos muestran que el tiempo que toma moverse, o seguir adelante, 
es un tiempo que excede el tiempo de una vida individual. A 
través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de 
los cuerpos. Las emociones nos muestran cómo se mantienen 
vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera 
consciente; como las historias de colonialismo, esclavitud y 
violencia dan forma a las vidas y los mundos en el presente. El 
tiempo de la emoción no se refiere siempre al pasado, y a cómo 
éste se queda pegado. Las emociones también abren futuros, por 
las maneras en que implican diferentes orientaciones hacia los 
otros (Ahmed, 2015:304).
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Cuesta encontrarse en la diversidad de emociones que generan las heridas. 
En los casos de feminicidios y desapariciones de mujeres, no siempre es 
posible unificar los caminos, tanto en los derroteros judiciales como en 
las estrategias feministas. Sin embargo, como dice Audre Lorde: “[...] sin 
comunidad ciertamente no hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio 
más vulnerable y temporario entre yo y mi opresión” (2008:3).

Cuerpos-territorios nutritivos 

En una nota periodística leí sobre el funcionamiento de los sistemas de las 
plantas cuando son atacadas y cómo activan sus sensores, emiten señales 
de alarma por las extremidades de sus hojas y desplazan calcio y mensajes 
químicos y eléctricos al resto de la planta. Al parecer, también pueden 
percibir la severidad del daño. Las investigaciones buscan descubrir “cómo 
una herida localizada dispara defensas generalizadas en hojas distales” 
(Klein, 2018). Un misterio permanece: qué maquinaria es la responsable del 
funcionamiento de esas reacciones de defensa química y física. 

Nos preguntamos: ¿cómo tejer propuestas alternativas, vivibles por 
nosotras y geopolíticamente significativas, para dar contraofensiva a la 
perversidad del heteropatriarcado colonial y capitalista? ¿Cómo avanzar 
para reclamar nuestro cuerpo en su dimensión política y en su dimensión 
gozosa? ¿Cómo reconstituir vínculos nutritivos, sustentarnos de lo que 
nuestro propio cuerpo nos ofrece, alimentarnos desde las raíces, en procura 
de un feminismo lo más radical posible, que aprenda a absorber lo que 
nuestras ancestras nos dejaron en la tierra preparada, húmeda, generosa, 
donde todo puede florecer; en procura de ser “intelectuales orgánicas”, 
en el sentido de Aurora Levins Morales (2004), con nosotras mismas: 
escucharnos, respetarnos, conocernos. 

Conocer la maquinaria que cura las heridas, hacia un feminismo más 
orgánico con nuestros procesos vitales, nuestros ciclos, el respeto y la escucha 
a los cuerpos, al cansancio, a las señales de amenaza que se reciben a diario. 
Intentar, como las plantas, enviar señales que reparen y regeneren nuestros 
tejidos, repartir nutritivamente a cada parte de nuestro cuerpo, individual y 
colectivo, allí donde urge sanar las heridas.
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Alimentar el fuego de la memoria

Ella creía haber enmudecido la contingencia/ pero nuestras
espaldas (la de ella, la mía y la de los otrxs) seguían trabajando el fuego

de la memoria de cada día: racimos de debacles y elevaciones
(Emma Villazón, 2016, citada en Cuéllar, 2021).

La memoria se presenta como territorio cuidado y reproducido por mujeres, en 
donde parece posible reparar el tejido social a partir de cuerpos que se vinculan 
para escribir historias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia 
frente a procesos de destrucción y empobrecimiento devastadores. Como dice 
Donna Haraway: “No hay vuelta al estado anterior de las cosas pero sí puede 
haber menos daño, nuevos modos de florecer en medio de la destrucción, para 
admitir una sanación parcial, para poder ser comunes y corrientes otra vez” 
(citada en Sbriller y De la Torre, 2021).

La apuesta es por intentar reencantar el mundo desde la “posibilidad de 
recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra” 
(Federici, 2020:38), por contrarrestar el silenciamiento y el olvido patriarca 
desde la convicción profunda de que, al nombrar los hechos, ya no se puede 
permanecer indemne.

Soplar el fuego de la memoria, encender las llamas de la rebeldía, para 
nombrar las ausencias de cuerpos, de justicia, de verdades. Transformar 
todas las lágrimas que han llorado las mujeres, las manos que se han 
tendido, los abrazos que se han dado, los territorios que han pisado, en 
esa búsqueda obstinada por verdad, memoria y justicia; en esa insistencia 
de narrar para no olvidar.
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