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Introduccién

on tiempos dificiles los que corren como humanidad, como “familia

multiespecie” (Haraway, 2019). Una pandemia mundial atraveso nuestras
existencias y se hicieron manifiestas la vulnerabilidad de los cuerpos, la
finitud de la vida y la anchura de los duelos y las pérdidas. Recordamos la
importancia de los gestos de cuidados, de ejercitar y practicarlos a diario;
contemplar los tiempos que lleva equilibrar y restaurar, sostener y apoyar,
descansar y volver a empezar. Todavia seguimos aprendiendo como hacer
del cuidar una practica central y extendida de manera integral, repartida de
modo mas justo.

La crisis sociosanitaria que trajo el COVID-19 se ha constituido en una
amplificadora de precariedades e injusticias territoriales preexistentes,
que aumenta la exposicion a las violencias estructurales y expone las
“obscenidades” de las desigualdades (Fala, 2020). Sumado a la inseguridad
economica, producto de la precariedad de las condiciones laborales y de
vida, en la crisis sociosanitaria se expuso lo alarmante de las situaciones de
violencias patriarcales. Muchas nifias, adolescentes y mujeres se encontraron
en maximo riesgo al estar obligadas a aislarse con sus propios agresores.
Los resortes burocraticos se manifestaron en su incapacidad de intervenir
adecuada e integralmente en los casos de feminicidios/desapariciones de
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mujeres que siguen mostrando abiertamente los entramados de laimpunidad,
en especial de las fuerzas de seguridad.

En este trabajo abordaremos la(s) memoria(s) como territorios que son
cuidados y sostenidos por el trabajo de mujeres que con sus practicas reparan
lo comun/comunitario, en procura de reconstruir los cuerpos-territorios
colectivos, avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista,
clasista y colonial.

El continuo de la violencia sexualizada

En América Latina, a partir de la conjuncion de procesos neoextractivistas,
endeudamiento, pauperizacion, disciplinamiento y control, se configuran
zonas donde la vida de los sectores subalternos, y en particular de las mujeres,
se encuentra amenazada.

En contextos de “patriarcados dependientes” (Silva, 2017), esta amenaza
se define en una combinacion producida entre la “repatriarcalizacion de
territorios” (Colectivo Miradas Criticas, 2018), la persecucion y asesinatos
de defensoras y defensores (Chavez, Lopez y Carlsen, 2021; Korol, 2018) y la
profundizacion de proyectos neodesarrollistas (Féliz y Diaz Lozano, 2018).
Todo ello se agudiza y complejiza con la crisis pandémica.

Marchese (2019) anade, en una critica feminista y latinoamericana
a la violencia, la conexion entre los mecanismos y alianzas de los Estados
modernos en la conformacion de una “geopolitica de la violencia sexual”
que involucra poderes economicos, fuerzas armadas, redes de narcotrafico e
instituciones publicas y privadas, legales e ilegales.

La violencia asi configurada marca las trayectorias de la vida y la muerte de
las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos precarios, insanos,
con la autonomia limitada, en cuanto a la autodeterminacion economica y
sexual, y, por otro, en la configuracion de un continuo de la violencia: [...]
las amenazas de que el acoso se vuelva desaparicion y secuestro con fines
de trata o explotacion sexual, violacion y demas violencias sexuales, hasta
llegar a la amenaza de que el acoso, la violacion o la desaparicion se vuelvan
feminicidio” (Marchese, 2019:13).

La expresion mas extrema son los casos de trata sexual y feminicidios/
desapariciones, pero es posible reconocer otras manifestaciones como la
precariedad de la vida, la inseguridad economica, el endeudamiento, la
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afectacion por proyectos extractivistas instalados en los territorios o la
extraccion material y simbolica de la fuerza de trabajo de las mujeres.

El territorio se construye de manera sexualizada y asi también las violencias
que alli se despliegan. De la misma manera se construyen las estrategias de
sobrevivencia, de cuidados, y las potencias afectivas que resisten al imperativo
de muerte y destruccion patriarcal.

La memoria como territorio

Ante la alienacion que produce la violencia patriarcal, capitalista y colonial,
se sucede la fragmentacion, el extranamiento y la intoxicacion de los cuerpos-
territorios (Coba, 2015). Nos preguntamos como, a pesar de estas violencias
impuestas, la reproduccion de lo comun y de la vida se garantiza. Para hallar
pistas, desde una mirada feminista multiescalar (McDowell, 2000) y una
“geopolitica intima” (Smith, Swanson y Gokanksel, 2015), partimos del
cuerpo y la memoria como territorios politicos.

Por un lado, los cuerpos padecen las violencias, pero también las
desafian y subvierten, y encarnan experiencias que producen otras formas
de territorios/territorializar. Frente a las logicas extractivistas, que buscan
absorber y asimilar este potencial restaurativo, los feminismos comunitarios
territoriales (Cruz,2020) buscan regenerar las heridas causadas en esos mapas
territoriales-corporales e interpelar a los circuitos de muerte y apropiacion.

Como marca Adriana Guzman, “el primer texto-territorio que hay que
leer es nuestro cuerpo” (2021). Por ello, nos situamos desde los cuerpos-
territorios no solo como escala, sino también como lugar (Massey, 1995),
desde donde, junto a Neera Singh, conceptualizamos los comunes “en
términos relacionales” y reconocemos que: “[...] los bienes comunes no son
simplemente recursos naturales o sociales compartidos, sino mas bien un
lugar para reunir las energias creativas de los seres humanos y de lo mas-
que-humano que puede fomentar las relaciones socionaturales afectivas y las
subjetividades de estar en comtn con los demas” (Singh, 2017:3).

Entre estos comunes donde reunir la energia creativa y curativa, se nos
presenta la memoria como un territorio que incluye lo tangible y lo no
tangible; comprende los sonidos y los silencios, las ausencias y las presencias.
Como hace Marina Azahua en los rastreos sonoros de los dolores compartidos
de quienes buscan a sus hijos e hijas desaparecidas en México. A partir de

189



Cuidar la memoria...

la elaboracion de espectogramas con los sonidos que conforman el “paisaje
sonoro” en la busqueda de desaparecidos y desaparecidas, se propone hacer
visible esa energia colectiva que duele, pero a la vez no se detiene; esa fuerza
que sostiene el cuidado comunitario de la memoria y la lucha por justicia:

Observar e interpretar estos dibujos del sonido conllevan una
voluntad de escucha desde lo trans-sensorial: implican al ojo tanto
como al oido, vinculado a la imaginacion, e involucran a la memoria.
Gracias a los espectrogramas, podemos visualizar algunas de esas
resonancias, volviendo tangibles y cromatizables los lamentos del
dolor colectivo de la desaparicion. Silos espectrogramas son dibujos
de sonido, un rastreo sonoro de la desaparicion mapea la energia
alojada en la labor de cuidado comunitario que es la busqueda
(Azahua, 2021:96).

Las practicas de memorias colectivas se presentan como formas de recuperar
lo que parecia irreparable (la vida que ya no esta), reparar lo roto (Rivera
Cusicanqui, 2010) y aproximarse a respuestas que, en un horizonte mas
amplio, podriamos denominar de justicia feminista autogestiva. También se
enmarcan en lo que algunas autoras definen como justicia transicional, que
implica el derecho a la verdad, a la justicia, a la garantia de no repeticion y
a la reparacion integral (Gonzalez, 2020).

En estas busquedas, los cuidados y los afectos se producen como
resistencias subalternas y se enmarcan en una pedagogia de la memoria que
propone una desprivatizacion del duelo para la erradicacion de las violencias
(Ortega, 2016). Ahi se tejen lazos de familiaridad y parentesco no sanguineo,
a partir de las redes de solidaridad y ayuda mutua, entre familiares que
buscan respuestas (Azahua, 2021).

Por ello, consideramos la memoria como territorio y bien comtn (Federici,
2020), un lugar para reconstruir las historias individuales y colectivas de
esas tramas comunitarias, perseverar y nutrir las luchas, acompanar los
dolores, re-sonar las voces. Como describe Silvia Federici:

Lareproduccion no solo comprende nuestras necesidades materiales

—tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio,
cuidar a los nifos, el sexo y la procreacion—. Una dimension
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importante de ella es la reproduccion de nuestra memoria colectiva
y de los simbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren
nuestras luchas. (Federici, 2020:33).

Es un desafio reconstruir la memoria en términos antipatriarcales y
comunitarios, no como monumento a individualidades heroicas y hegemonicas,
sinoen plural y en disidencia: las memorias subalternas, subterraneas. Memorias
que despierten afectos y emociones, invoquen rebeldias, nutran relaciones y
construyan comunidad.

Reconstruir los cuerpos, reparar lo roto
Cuerpos heridos

El cuento de Kafka titulado “En la colonia penitenciaria” resulta ilustrativo de
la perversion de los mecanismos violentos sobre los cuerpos. Este cuento ha
sido muy analizado, al igual que otros del autor, en relacion con su critica a la
burocracia estatal. Sin embargo, me gustaria traerlo a la luz de algunas lecturas.

Quienes son acusados no conocen el delito por el que van a ser condenados,
ni tienen, por lo tanto, posibilidades de defenderse. “El principio fundamental
es que la culpa es siempre indudable”. Los condenados descifran recién su
condena conla herida abierta, sangrante. Se trata de hacer sentir en carne propia
el delito cometido. Se contornea la herida de la forma que el juez y ejecutor
dictamina. “Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir
sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposicion que ¢l mismo
ha violado™. El funcionamiento de la Rastra como dispositivo del horror, de un
modo de instaurar el terror en el cuerpo, imprimir alli mismo el veredicto.

Para los cuerpos feminizados, racializados, empobrecidos, la “rastra” (en
un sentido kafkiano) patriarcal, colonial y capitalista, imparte de manera
cotidiana diferentes sentencias. En 2018, en Buenos Aires, localidad de Moreno,
una maestra fue secuestrada, torturada y liberada con una inscripcion hecha
con un punzon en su vientre que decia: “Ollas no”. El delito cometido por la
maestra estaba bien definido: la organizacion de ollas populares en el contexto
de paros y fuertes movilizaciones docentes. En el contexto de la revuelta
popular en Chile y en Colombia, hemos visto repetirse estos mecanismos de
secuestro y tortura de los cuerpos rebeldes. En particular, la mutilacion ocular,
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como “epidemia” de la represion fascista, expone en su brutalidad el mensaje.
Ante la imposibilidad de detener el movimiento, de intentar volver atras, una
vez que el pueblo se desperto, lo que una vez es visto ya es inevitable dejar de
verlo; el objetivo infértil es aniquilar el instrumento de vision.

Hay otras sentencias que no se permiten ver tan nitidamente dado que se
caracterizan por la ausencia de toda marca: la desaparicion de nifias y mujeres,
en distintos rincones del pais, pero que se repite sistematicamente en el
continente, desde lainstauracion de este mecanismo en las ultimas dictaduras
civico-militares en el Cono Sur. En esta modalidad de desposesion absoluta
no es posible leer la sentencia, pero si el patron que se repite en los cuerpos
que son condenados: feminizados, pobres, trabajadores, empobrecidos,
racializados, de zonas rurales o urbano-marginalizadas.

Desde donde escribo, una provincia al suroeste del continente, hasta
el norte donde atraviesa el Rio Grande, los feminicidios y desapariciones
mas emblematicas de mujeres portan todas estas caracteristicas. La falta de
justicia en la vida de las mujeres parece no conmover al Estado. Menos atn
si se trata de mujeres pobres, que viven en barrios populares o alejados de
la ciudad. Mujeres que se ven expuestas a condiciones de inseguridad que
instalan la violencia patriarcal como una realidad cotidiana en sus vidas.
Mujeres que el Estado olvida y responde con silencio complice ante las
vulneraciones sobre sus cuerpos.

Imagen 1. Mural con los rostros de Soledad, Johana y Gisela, realizado en el Barrio
La Favorita, en julio de 2018, al cumplirse tres afios de la desaparicion de esta ultima

Fuente: fotografia de la autora.
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En la Imagen 1 se observa un mural en el que se reunieron, desde el arte y
el feminismo, tres mujeres desaparecidas: Soledad Olivera, Johana Chacon y
Gisela Gutiérrez. No se conocian, pero desde una imaginacion feminista, las
juntamos y las pintamos sonrientes. Alli estan, en una pared del barrio donde
vivia Gisela, haciendo recordar a quienes pasan que la memoria no se negocia,
no se pisotea, no se extingue.

Las nombro a ellas, entre tantas otras, en la necesidad de llenar con sus
nombres la ausencia de sus cuerpos, la ausencia de una “logica” que permita
entender lo que pasa, la ausencia de una “justicia” que intente reparar lo
danado. “Hoy, Penélope, me estoy en tu nombre. /Anoche, mas anhelante que
dichosa, sofi¢ con Ulises regresando a la isla. /Y ta lo sabes: no hay suefio
que no tenga destinos y deseos desatados” (Wiethtichter, 2000). Para desatar
destinos y suenos: en sus nombres, nos estamos. Para esperar, pero con
esperanza y rebeldia; nombrar, para recuperar los cuerpos y las memorias.

Aproximarnos a comprender el funcionamiento de la violencia y de los
que ejercen la violencia, en particular el estado, resulta vital para nosotras,
para poder arremeter contra sus mecanismos siniestros y armarnos,
emocionalmente también, frente a ellos.

Imagen 2. Pegatineada callejera con el rostro de Gisela, a partir de ilustracion
realizada por el colectivo Imagenes Urgentes. Julio de 2021, Mendoza, Argentina

L

Fuente: fotografia de la autora.
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En el ano 2021, al cumplirse un nuevo aniversario de la desaparicion de Gisela,
luego de seis afios sin justicia, sin rastros, sin la verdad necesaria para sanar,
nos juntamos en la casa de su mama, Ramona. Ese dia estaban terminando de
poner unas ceramicas en el piso del patio, siempre lleno de plantas y flores.
Nos habiamos reunido por tltima vez un afo antes, poco antes de que hubiera
comenzado la situacion de la pandemia.

Tomamos mate, nos miramos, reimos, nos pusimos al dia, compartimos
con la mama y hermanas de Gisela, con companeras de distintos espacios y
grupalidades feministas populares, en el living de la casa. Unas companieras
que integran un equipo de investigacion y activismo feminista, Imagenes
Urgentes,' hicieron para este nuevo aniversario varios dibujos con el rostro
de Gisela a partir de fotografias de ella. Estabamos viendo los bocetos de
los distintos dibujos en un celular que iba rotando entre las manos de las
presentes. Lleg6 a Ramona, ella se detuvo en uno de los dibujos. Pausada,
con la mirada inmersa en la pantalla del teléfono, le dijo a Bea, una de sus
hijas sentada a su lado: “Ese colin’ con puntitos era el que tenia puesto esa
ultima noche”.

La ultima imagen que Ramona tenia de su hija Gisela era la de ese colin, de
su hija de espaldas, cuando se iba caminando esa noche. Es lo taltimo que vio
cuando Gisela caminaba yéndose, sin saber que ya no regresaria a casa. “La
tendria que haber llamado, que se quedara en la casa, que no volviera a salir”,
le dijo a Bea, despacito.

La culpa, una vez mas, la sienten las madres. Recae sobre sus cuerpos,
historias, memorias. Impacta en su salud fisica, emocional, integral. Mientras,
al Estado y a los funcionarios que deberian encargarse de encontrar justicia,
de detener la violencia contra las mujeres, no se les mueve un pelo por no
hacer nada, por no investigar correctamente, por no acompanar en el dolor a
esa madre, hermanas, hijos e hijas que quedaron sin madre. No solo “no han
hechonada” en todos estos anos en que Gisela no aparece; han hecho bastante,

1 Imagenes Urgentes se desprende de un proyecto de investigacion de la Universidad
Nacional de Cuyo, titulado “Préacticas y experiencias revulsivas de arte y politica en
Mendoza. Demandas sobre género y trayectos autogestivos”. Desde Imagenes Urgentes
documentan, investigan y producen imagenes y practicas sobre género y disidencias.
Sitio de Instagram: https://www.instagram.com/imagenesurgentes/?hl=es

2 Colin se utiliza en Mendoza para referirse a las colitas para atar el pelo.
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al “perder” en su momento pruebas fundamentales, retardar procedimientos,
demorar rastrillajes.

Como con Gisela y tantas mujeres desaparecidas o asesinadas, todo lo
que no fue realizado en los primeros momentos desde su desaparicion,
o aquello que han hecho mal, ya no es posible hacerlo después. Cuando
desaparecen mujeres, los primeros dias, las primeras horas, son
fundamentales. Y es entonces cuando el Estado no funciona con la urgencia,
eficacia y responsabilidad que se requiere. La falta de compromiso y ética
con la investigacion, durante esos afios transcurridos desde que las mujeres
desaparecen, es irreparable. Como decia el activista chileno por los derechos
humanos Pierre Dubois: “No es suficiente afirmar que la «Justicia tarda
pero llega». La Justicia que no se ejerce cuando corresponde, ya es injusta”
(citado en Sotelo, 2019).

Cuerpos sintientes

El territorio de las emociones ha sido feminizado y con ello desvalorizado.
Nos han ensenado a ocultar lo que sentimos, negarlo, que no estorbe. En
el plano de la accion politica esto se suele considerar una debilidad. A las
mujeres se nos acusa de ser “intensas” al expresar apasionadamente lo que
nos duele y molesta. “Estamos en nuestros dias” por el hecho de expresar
cOmMo nos sentimos, por manifestar enojo, tristeza o angustia. Pero “antes que
histéricas, historicas”, como canta la rapera argentina Sara Hebe.

Estamos convencidas de que esa capacidad de sentirnos ha sido y es una
de nuestras principales armas a lo largo de la historia. En un contexto de
desafeccion generalizada y cinismo, con-movernos, reconectar con nuestros
dolores y el de los otros y otras, es nuestra primera trinchera por reivindicar
y habitar

Lisset Coba, desde una lectura sexuada de la economia politica, indica
que “la alienacion implica el extranamiento ante la fragilidad del tejido que
permite la regeneracion de la vida” (2015:10). Produce distancia, fractura y
division. Mientras mas separadas y separados estamos de nuestro propio
cuerpo, de las personas que tenemos al lado, de la naturaleza, la comunidad,
la memoria, mas efectiva resultan la dominacion y la explotacion.

Esta condicion de extranamiento, junto a la de permanecer extranjeras
en un mundo nombrado, construido y sentido patriarcalmente, nos lleva ala
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pregunta que se hacia Doreen Massey: ¢(cuanto tiempo necesitamos estar en
un espacio para ser locales? A la cual agregamos: ¢a donde pertenecemos si
cerramos la herida? Superar el destierro de nosotras mismas, el alejamiento
Impuesto con nuestras emociones y “permanecer juntas” en un espacio que
cobije la “constelacion de trayectorias” y de “historias multiples” que somos
(Massey, 2008:212, 214-215). “¢Como funcionan las emociones a través
de textos no solo para mostrar los efectos de la injusticia, en la forma de
heridas y lesiones, sino también para abrir la posibilidad de restauracion,
reparacion, sanacion y recuperacion?” (Ahmed, 2015:287).

Como en la rastra kafkiana, podemos reapropiarnos del significado que
damos a esas heridas, no temerlas ni considerarlas exclusivamente como
lugar que recuerda el castigo, la condena impresa en nuestra piel. Lo que
expone la herida es la memoria del cuerpo y su capacidad de sanar, de
regenerar tejidos, del tiempo, la paciencia y cuidados detras de ello. No solo
como un acto del presente o del pasado que fuimos, sino también como
apertura al futuro, imaginar horizontes, abrir otras posibilidades. En las
palabras de Sara Ahmed:

[...] la cicatriz es un signo de la lesion: una buena cicatriz le
permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento siempre
expone la herida, recordandonos como da forma al cuerpo.
Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas: las
cicatrices son huellas de esas heridas que persisten en el proceso
de sanar o suturar del presente. Las emociones nos dicen mucho
sobre el tiempo; las emociones son la “carne” misma del tiempo.
Nos muestran que el tiempo que toma moverse, o seguir adelante,
es un tiempo que excede el tiempo de una vida individual. A
través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de
los cuerpos. Las emociones nos muestran como se mantienen
vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera
consciente; como las historias de colonialismo, esclavitud y
violencia dan forma a las vidas y los mundos en el presente. El
tiempo de la emocion no se refiere siempre al pasado, y a como
éste se queda pegado. Las emociones también abren futuros, por

las maneras en que implican diferentes orientaciones hacia los
otros (Ahmed, 2015:304).
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Cuesta encontrarse en la diversidad de emociones que generan las heridas.
En los casos de feminicidios y desapariciones de mujeres, no siempre es
posible unificar los caminos, tanto en los derroteros judiciales como en
las estrategias feministas. Sin embargo, como dice Audre Lorde: “[...] sin
comunidad ciertamente no hay liberacion, no hay futuro, solo el armisticio
mas vulnerable y temporario entre yo y mi opresion” (2008:3).

Cuerpos-territorios nutritivos

En una nota periodistica lei sobre el funcionamiento de los sistemas de las
plantas cuando son atacadas y como activan sus sensores, emiten sefales
de alarma por las extremidades de sus hojas y desplazan calcio y mensajes
quimicos y eléctricos al resto de la planta. Al parecer, también pueden
percibir la severidad del dano. Las investigaciones buscan descubrir “como
una herida localizada dispara defensas generalizadas en hojas distales”
(Klein, 2018). Un misterio permanece: qué maquinaria es la responsable del
funcionamiento de esas reacciones de defensa quimica y fisica.

Nos preguntamos: {cOmo tejer propuestas alternativas, vivibles por
nosotras y geopoliticamente significativas, para dar contraofensiva a la
perversidad del heteropatriarcado colonial y capitalista? ¢Como avanzar
para reclamar nuestro cuerpo en su dimension politica y en su dimension
gozosa? ¢Como reconstituir vinculos nutritivos, sustentarnos de lo que
nuestro propio cuerpo nos ofrece, alimentarnos desde las raices, en procura
de un feminismo lo mas radical posible, que aprenda a absorber lo que
nuestras ancestras nos dejaron en la tierra preparada, humeda, generosa,
donde todo puede florecer; en procura de ser “intelectuales organicas”,
en el sentido de Aurora Levins Morales (2004), con nosotras mismas:
escucharnos, respetarnos, conocernos.

Conocer la maquinaria que cura las heridas, hacia un feminismo mas
organico con nuestros procesos vitales, nuestros ciclos, el respeto y la escucha
a los cuerpos, al cansancio, a las senales de amenaza que se reciben a diario.
Intentar, como las plantas, enviar sefiales que reparen y regeneren nuestros
tejidos, repartir nutritivamente a cada parte de nuestro cuerpo, individual y
colectivo, alli donde urge sanar las heridas.
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Alimentar el fuego de la memoria

Ella creia haber enmudecido la contingencia/ pero nuestras

espaldas (la de ella, la mia y la de los otrxs) seguian trabajando el fuego
de la memoria de cada dia: racimos de debacles y elevaciones

(Emma Villazon, 2016, citada en Cuéllar, 2021).

Lamemoria se presenta como territorio cuidado y reproducido por mujeres, en
donde parece posible reparar el tejido social a partir de cuerpos que se vinculan
para escribir historias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia
frente a procesos de destruccion y empobrecimiento devastadores. Como dice
Donna Haraway: “No hay vuelta al estado anterior de las cosas pero si puede
haber menos dano, nuevos modos de florecer en medio de la destruccion, para
admitir una sanacion parcial, para poder ser comunes y corrientes otra vez”
(citada en Shriller y De la Torre, 2021).

La apuesta es por intentar reencantar el mundo desde la “posibilidad de
recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra”
(Federici, 2020:38), por contrarrestar el silenciamiento y el olvido patriarca
desde la conviccion profunda de que, al nombrar los hechos, ya no se puede
permanecer indemne.

Soplar el fuego de la memoria, encender las llamas de la rebeldia, para
nombrar las ausencias de cuerpos, de justicia, de verdades. Transformar
todas las lagrimas que han llorado las mujeres, las manos que se han
tendido, los abrazos que se han dado, los territorios que han pisado, en
esa busqueda obstinada por verdad, memoria y justicia; en esa insistencia
de narrar para no olvidar.
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