pensamiento de los confines

Estados de la novela.
A propésito de Historias
extraordinarias v El pasado es un
animal grotesco

Sandra Contreras

Lo que sigue es una primera reflexién en torno a unos proyectos cinematografi-
cos y teatrales recientes que experimentan de un modo tan particular como intenso
con la extension, que trabajan y se moldean en la complejidad de las formas y sobre
todo de las intenciones desmesuradas, y que por esto, segiin me interesa proponer,
constituyen una potente sefial de los modos especificos en que, en un régimen de
ambivalencia como es el que define, segtin un diagnéstico ampliamente consensua-
do, la era de la postautonomia, insisten en la pregunta por el valor, el punto de vista
del Arte y hasta la nocién misma de Obra. Pienso, naturalmente, en la monumental
Heptalogia de Hieronymus Bosch que Rafael Spregelburd escribid y estreno entre
1996 y 2008, con sus obras resonando unas en otras, con sus laberintos crecientes y
espiralados de ficcién y realidad; en Bizarra, también de Spregelburd, la saga me-
lodramatica argentina representada a lo largo de diez semanas-episodios con casi
treinta horas de duracidn; pienso también en El pasado es un animal grotesco, la
obra que Mariano Pensotti estrené en marzo de 2010, y en su declarada y elocuente
ambicién narrativa; pienso en la pelicula de Mariano Llinds, en esos doscientos
cuarenta y cinco minutos de Historias extraordinarias destinados a consagrarse
de inmediato en un verdadero acontecimiento en el nuevo cine argentino. En un
contexto de puesta en crisis, o de pérdida de vigencia del valor, unos proyectos
artisticos que apuestan por las grandes cosas, casi en el sentido clasico del término
—las grandes ideas, las grandes realizaciones, los grandes relatos-, unos proyectos
artisticos que se constituyen bajo el signo de la ambicién —también en el sentido
mds cldsico del término: ser “la mdxima expresion de algo”-, no pueden sino llamar
nuestra atencioén y hacernos interrogar por lo que, aprovechdndome salvajemente
de la formula de Didi-Huberman, quisiera pensar en tanto indicio de algo asi como
la supervivencia del aura en la era de la postautonomia. Dado que ambas quieren
experimentar a su vez con la novela, mds precisamente con esa forma de extension
implicita en la ambicién de la gran novela del siglo XIX, me centraré aqui en la
pelicula de Llinés y en la pieza de Pensotti.

Preliminares en torno a la extension

La extension extrema, dice Beatriz Sarlo, es aurdtica y recuerda aquello que,
detrds del arte, lo sostuvo durante siglos. Lo argumenta, en un articulo de 2004, “La
extension”, a partir de la propia experiencia de escuchar, en noviembre de 2001 y
ejecutado por el Cuarteto Pellegrini en el Teatro San Martin, el cuarteto de cuerdas
n° 2 de Morton Feldman que se extiende por mds de cinco horas, y de asistir, en
diciembre de 2003, a la lectura-representacion del texto completo de Moby Dick
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que los actores Emilio Garcia Wehbi y Luis Cano acometieron, en forma alterna-
da pero ininterrumpidamente, a lo largo de algo mds de veinticuatro horas en el
Espacio Callejon. Siendo su tema la extensiéon como cualidad de la forma y como
ruptura estética de los formatos de la convencién, Sarlo se ocupa también alli de
los presupuestos formales que pueden dar razén a las 551 péaginas de El pasado
de Alan Pauls, una longitud en absoluto extraiia —dice- a la literatura del siglo XX
aunque si excepcional en el contexto de la narrativa argentina contempordnea. No
son, sin embargo (y a pesar de que mi tema serdn los modos de la novela fuera
del libro), las razones ensayadas en torno a la novela larga del 2003 las que me
interesan aqui, sino aquellas que Sarlo desarrolla a propésito de esas experiencias
musicales y teatrales en las que la duracién desacostumbrada —dice- exige no solo a
los ejecutantes sino también a la audiencia un compromiso corporal y un desafio de
atencion fuera de toda escala, esto es, unas fuerzas extraordinarias para acompafiar,
hasta el final, el cumplimiento de la pieza. Es notable, y por demds interesante, en
este sentido, el énfasis que Sarlo pone no solo en registrar y en exhibir los efectos
corporales (excitacion, hastio, irritacion, desorientacién en un caso, agotamiento,
adormecimiento, querer moverse en el otro) que resultan del sometimiento fisico a
la extension desmesurada (“dificultad”, “presion” y “exigencia” fisica son términos
recurrentes en su argumentacion) sino también en dejar testimonio del suspenso al
cual se exponen los espectadores desde el momento en que deciden asumir el riesgo
de soportar esa dificultad (Sarlo subraya el término y aclara ademas que lo usa en
“sentido fuerte”): “;cémo puede terminar esto si efectivamente logra terminar?,
(en qué condiciones se llegard a un final?, ;como serdn mds de veinte horas para
dos hombres que deben permanecer despiertos, leyendo, percudidos por la fatiga
y eventualmente por el desaliento?”, o bien: “;qué sucederd [en un concierto de
mads de cinco horas] cuando capas de liquido, cuando el paso de un tiempo inusual,
pese sobre el cuerpo? Sortear esa prueba de resistencia pero también aceptar el
desafio (“compromiso” es otro de los conceptos fuertes) no por un simple deseo de
escucha, segin el “plegadizo orden del gusto”, sino como una decisién de seguir
la sefial de algo exterior, “algo del orden estético duro”, es, para Sarlo, el signo
incontestable de que el tiempo puede todavia vivirse como sustancia estética, de la
insistencia de lo aurdtico en el mundo contemporaneo.

(Serd posible percibir la extension desde un dngulo ligeramente diferente?
(Serd posible experimentar ese cruce del umbral del tiempo desde una perspectiva
que, aun cuando no deje de registrar ese otro cruce al que conduce (“la separacién
de la obra respecto del mundo” segtin la precisa definicion de Sarlo), no lo conciba
sin embargo, no al menos centralmente, como un desafio técnico o formal con el
que poner a prueba la resistencia y la duracién de la experiencia estética en el mun-
do contemporaneo? Creo que el magnifico ensayo de Rafael Spregelburd sobre la
duracién, “Todo es relativo. Pero esto depende”, muestra algo al respecto. Spregel-
burd, muchas de cuyas obras giran precisamente en torno al problema de la cotiza-
cién, del dinero y del valor, empieza por articular la economia ficcional de la larga
duracién (la extension es aqui, ante todo, una economia) con la economia del capi-
tal en el sentido mds estricto.! No se trata entonces de medir la duracién en relacién
con los médulos temporales de la “cotidianeidad estética” (porque la escala, desde
luego, siempre es relativa pero todo depende de la eleccidn del pardmetro) sino en
relacién con el tiempo de ocio que cada sociedad, segtin sus desiguales estructuras
econdmicas, puede permitirse. “La duracién de una obra es lo que la cultura que la
ve nacer pueda permitirse como tiempo robado (tiempo ocioso) al funcionamiento
del capital que se mueve (muerto y sepultado por Hegel) en sus estructuras mas
profundas”. Esto postula Spregelburd mientras razona que la extensién de cuatro o
cinco horas de una obra no podria valer lo mismo en la Alemania del primer mun-
do donde al ciudadano le sobra el tiempo y el teatro es cuestién de Estado, que en
un hipotético mundo socialista en el que, segtin querian los estudiosos marxistas,
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podrian disponerse de 23 horas y 15 minutos libres de trabajo, ni que en colonias
como las nuestras en las que, si por un lado la puesta en cartel de una obra desafo-
radamente larga acarrea concretas dificultades logisticas (conseguir sala) y serios
problemas de costo, por otro el mercado pero también la gente se han vuelto por
completo “locos”. Serd por esto —conjetura entonces Spregelburd-, serd porque el
capitalismo flagrante y alienante por aqui llevé a “la gente”, por ejemplo hacia el
2001, a “una natural desconfianza ante cualquier medida que se le presente como
institucionalizada”, que sus obras “pese a la duracién desaforada de algunas, han
tenido siempre una razonable cantidad de espectadores”. Una relacién “loca” con el
mercado, que es precisamente lo que salta a la vista en la desmesura del gesto, en el
prodigio colectivo de produccion que es Historias extraordinarias y que el mismo
Llinds, que decide prescindir de los subsidios del Estado —tanto de sus condiciones
como de su dinero-, agita como bandera de victoria: no solo la dialéctica entre costo
econdmico bajisimo y altisimo rinde técnico sino también la relacién entre la in-
version total de los recursos (imaginativos, ficcionales, econémicos) y el resultado
de un producto tnico (me refiero a esa pregunta, a la que Llinds siempre responde
con una firme puesta entre paréntesis de los cdlculos, de por qué no hacer, con las
tres historias que después de todo nunca se intersectan, tres peliculas en lugar de
una). A todo lo cual podria agregarse la tesis final del ensayo (el cambio de escala
como una actitud, ni necesaria ni obligatoria pero brutalmente eficaz, frente a la
creacion), para poner entre paréntesis, como lo hace Spregelburd, las cuatro horas
de Historias extraordinarias (t0pico obligado, desde su estreno, para quien quisiera
resefiarla) y percibir esa extension, simplemente, como la forma que se dio un “me-
canismo narrativo, endemoniado, mutante, complejo y entrépico”, que es lo que la
pelicula tiene de “verdaderamente singular”. No se me escapa que en su articulo
Sarlo se estd refiriendo a cinco horas de ejecucién musical y a veinticuatro horas
de puesta en escena continua (acontecimientos en los que, como bien dice, los es-
pejismos auditivos, la confusion y hasta la pérdida de las referencias habituales de
tiempo, deben ser de rigor). Pero no deja de ser interesante observar, y aun cuando
probablemente no se trate mas que del pasaje de la perspectiva del critico a la del
creador, ese viraje minimo aunque crucial que el ensayo de Spregelburd abre en el
dngulo de visién: ya no es el punto de vista de quien registra como una audiencia
reducida sostiene el arte, pasa su prueba, sino el punto de vista de quien se encontrd
con unos cuantos locos y entusiastas que a sala llena se aventuraron a vivir con él
una fiesta, a seguir sus lineas de fuerza, de exploracion.

La extension no es precisamente el signo de El pasado es un animal grotesco:
sus dos horas no merecen, desde luego, ser sefialadas de un modo especial. Pero el
hecho de que la obra represente, alternadamente sobre una calesita que no cesa de
girar, la historia de cuatro jovenes a lo largo de diez afios, y el hecho principalisimo
de que esas historias se cuenten en una voz en off que interpretan, cada vez, y en
forma ininterrumpida, cada uno de los cuatro actores de la pieza, crea el efecto de
un demasiado lleno, de un universo condensado, tan continuo como desbordante.
Por lo demés, que practicamente no haya pausas en el trabajo de esos Unicos cuatro
actores —que representan tanto a los protagonistas y personajes secundarios como a
los narradores que se van pasando el micréfono para contar las cuatro historias-, y,
sobre todo, que casi no haya interrupciones en la emision de la voz —se dirfa que, li-
teralmente, casi no hay respiro-, convierte a ese larguisimo plano secuencia girato-
rio en vivo en una impactante, y extenuante, forma de extension que Pensotti, como
Llinds, no deja de enfatizar: no s6lo cuando subraya el “esfuerzo épico de los cuatro
actores”,
también cuando exhibe el haber logrado el desafio de “‘una megaficcién narrada con
recursos escénicos minimos”.2 Y es la fruicién de estos autores por la realizacién
y exhibicién de proyectos ambiciosos, la asuncién de ese riesgo como un gesto
artistico que es también, y ante todo tal vez, un desafio épico, lo que conmociona y

su heroica tarea de narrar y representar esa multitud de historias”, sino
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resplandece en un escenario dominado por la idea de que el valor —el énfasis puesto
en el valor, y hasta en la 16gica de la gran obra- estd fuera lugar.

Dicho lo cual, ;habrd que emparentar entonces esta fruicion con el orgullo con
el que, en términos de Richard Sennett, el artesano exhibe la lentitud del tiempo
invertido en su trabajo y los distintos obstdculos técnicos sorteados, y con el que
disfruta esa recompensa a la habilidad y al compromiso que significa el buen re-
sultado? Porque no seria del todo erréneo decir, al menos a propdsito de Historias
extraordinarias, que, en principio, la pelicula parece tenerlo todo de la definicion
amplia de artesania que —segtin Sennett- desafia a las instituciones del capitalismo
flexible y su légica de la transaccion a corto plazo: el empefio en hacer algo bien
por el simple hecho de hacerlo bien, el énfasis en la objetivacién del trabajo vy,
sobre todo, ese tiempo y esa obsesion a los que el nuevo capitalismo tanto teme, y
que Paul Valéry, cuando decia que “el hombre de hoy ya no trabaja en lo que no es
susceptible de ser abreviado”, diagnosticaba ya a comienzos de siglo como algo en
curso de desaparicion. Y es que no sélo es evidente que en la pelicula hay trabajo,
mucho trabajo, y trabajo de muchos, cooperativismo, sino que su realizacion lla-
ma a poner en primer plano —en un momento de baja cotizacién de la maestria en
el oficio de escribir- la relaciéon —clésica, modernista, auténoma, como queramos
llamarlo- entre técnica y resultado. ;O acaso el foco de Historias extraordinarias
no estd —mads que en el desafio de su duracién (tampoco es fan larga), mas que en
la demostraciéon de que todavia se pueden contar buenas historias- en lo bien, en
lo extraordinariamente bien, que le sale? Por su parte, el virtuosismo de precision
técnica con que, en El pasado es un animal grotesco los actores encarnan casi sin
respiro sus distintas funciones en la obra, y, a su vez, la eficacia y el ajuste perfecto
con los que el relato pasa de una historia a la otra, ademds de la firmeza con que
estdn escritos cada uno de los textos, pone en primer plano también —y es uno de los
motivos de la fruicién estética de esta espectadora- el efecto de bien hecho. No obs-
tante, es evidente a su vez que nada de ese pragmatismo ilustrado postulado como
alternativa ética para el disefio de estrategias colectivas en la era del nuevo capita-
lismo, puede dar cuenta de unos proyectos cuyo trabajo, enorme, sitiia la pregunta
por “lo bien hecho”, la estrategia de la obsesion y el tiempo artesanal, en el marco
mayor de la pregunta por la ambicién artistica. No es, por lo tanto, en el artesano
de Sennett en lo que habria que pensar (no al menos de un modo excluyente) sino,
en otra direccidn, en eso que Roland Barthes llamaba en 1978 la “intencionalidad
tipica de la Obra como monumento personal, objeto loco de investimiento total”,
y en lo que también entonces sefialaba como ese “sentimiento —ya cada vez mds
dificil de encontrar- de que la escritura estd ligada a un trabajo, a una pedagogia”,
a un oficio, esto es, pensar en la Obra y el trabajo (la maytscula y la itdlica son de
Barthes) que La preparacion de la novela registraba ya como objeto arcaico, como
la puesta en escena de un Valor, de una Fuerza activa (las mayusculas siguen siendo
las de Barthes) de esas que “ya no hay” (pp. 353-355).

No quisiera, sin embargo, con esta valoracién del “enorme trabajo” puesto en
la consecucidn de unas “obras”, situarme del lado de una sensibilidad modernista
que entiende al trabajo como un “trabajo critico” con las formas y que encuentra
en él la mejor garantia para evitar que las obras derrapen en el descontrol, la cha-
bacaneria, o, simplemente, la banalidad.? Preferiria, antes bien, y si fuera posible,
que la puesta en relieve de estas pulsiones anacrénicas que me gusta percibir tanto
en Historias extraordinarias como en El pasado es un animal grotesco, pudiera
asociarse con un gesto critico como el de Daniel Link cuando se exalta con el
experimento “grandioso” de Lost. Dice Link: lo heroico de Lost, cuya politica na-
rrativa es haber sostenido el deseo del relato contra viento y marea —contra la crisis,
tantas veces decretada, de la “gran novela”, de los “grandes relatos”-, reside en la
experimentacién con “soluciones postnarrativas de alcance hoy insospechado”, la
mas contundente de las cuales estaria dada por la opcion, inédita en television, de
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“continuar después de haber terminado”. Es esta euforia ante lo que no se termina,
mads cerca de la alegria del héroe en la victoria que de la exhibicién de la resisten-
cia en la prueba, la que me interesa subrayar como actitud del espectador ante la
obra de duracién inusitada.* Se dird, no obstante, y con razén (una vez advertido
que el discurso empez6 a cargarse de un imaginario guerrero con sus “banderas
de triunfo”), que la capacidad del héroe para sortear las pruebas define también, y
medularmente, el mundo de la épica. Es cierto. Lo que no quita que nos parezca
plausible y conveniente distinguir dos modos, mejor dicho, dos actitudes ante la
extension, como dos formas de experimentacion: la actitud vanguardista que hace
de la duracion extrema un estandarte con el que ofender el sentido comtn estético,
desquiciar la percepcién, destruir los mdédulos temporales cotidianos (la “ofensiva
vanguardista”, en términos de Sarlo), y que registra y exhibe satisfecha las dificul-
tades vencidas, o el entusiasmo ante lo gigantesco, lo desaforado, lo descomunal,
lo inusitado (el vocabulario cambia), como exploracién y celebracion de las poten-
cias. Es, apenas, una cuestion de énfasis, como quien dice, de sensibilidad: nada
mds que una preferencia por el “yo quiero”, segtin la ética de la ambicién, por sobre
el “yo puedo”, segtin la moral del poder critico.

Estados de la novela

Pero vayamos a las obras. Dijimos recién “anacronismo” y es momento de
decir que tanto para Llinds como para Pensotti importa en ellas el interés por
multiplicar exponencialmente las capacidades narrativas del relato, pero més es-
pecificamente el interés por crear, hoy, grandes ficciones; y, mds concretamente,
seglin declaran, por “reconstruir”’, por “revivir’, de algin modo, la novela del
siglo XIX. Es interesante, como primer dato, este subrayado: Llinds y su inten-
cién de construir un film “que fuese lo mas parecido a una novela de aventuras
del siglo XIX”; Pensotti y su propésito de revivir el espiritu ambicioso de la
narracion balzaciana, de “narrar una multitud de historias, a la manera de las
novelas mundo o los desmesurados relatos del siglo XIX, donde una ficcion des-
atada es contenida por un marco histérico y temporal preciso.” Es interesante, y
curioso, siendo que ambas tendrian a mano una referencia contemporénea, y tan
préxima a sus intereses, como La vida instrucciones de uso, la meganovela de
Perec. Desde luego ninguno de los dos deja de interrogarse sobre las posibilida-
des de semejante empresa hoy: mientras Llinds quiere explorar las posibilidades
de reconstruir la emocién y el vigor narrativo de la novela de aventuras desde
una modernidad que hizo estallar la nocién de relato cldsico, aunque sin caer en
la parodia autoconsciente ni en la tonteria absoluta, Pensotti se pregunta “si hoy
es posible inventar grandes ficciones que contengan lo que imaginamos junto a
sucesos reales de nuestras vidas”.5 Pero si ambos abordan esta interrogacién con
la certeza de que no es necesaria desconocer la historia de la novela en el siglo
XX, ni siquiera refutarla, es porque no se trata en ninguno de ellos de un simple
“retorno a” sino de interrogar las potencialidades (post)narrativas que puede abrir
hoy la novela cldsica y de explorar no s6lo nuevos usos para ese formato sino
nuevas formas de percepcion para el relato.

Ahora bien, ni Llinds ni Pensotti son novelistas; y, logicamente, si la novela
sobrevive en sus obras serd en las condiciones (;y los limites?) que le impone
el lenguaje cinematografico y teatral. En efecto, ambos recurren al procedimiento
rector de la voz en off, solo que lo hacen de un modo tan masivo que el texto co-
rrespondiente a esa voz —escrito, por lo demds, con un alto grado de “composicion
literaria”, al punto que se tiene la impresion de que podrian ser leidos de modo
auténomo- cubre practicamente foda la representacion. Lo que, por cierto, les con-
fiere a ambas aproximaciones a la novela un cardcter extremadamente peculiar que,
entiendo, puede leerse desde una doble faz.
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Por un lado, resulta evidente que en funcién de uno de los lemas bdsicos del
lenguaje cinematografico y teatral, como es el de no suplantar con un relato verbal
aquel que puede hacerse con imdgenes y escenas, el uso de una emisién continua
de ese tipo de relato podria dar pie a la objecion, para Historias extraordinarias,
de ser poco cinematogrifica o a la objecién, para El pasado, de ser poco teatral ©
Objecion, no obstante, facilmente refutable cuando se constata que a la par del
efecto de “extraordinariamente bien hecho” que deriva de esa perfecta imbricacion,
sin fisuras, sostenida todo a lo largo de la pelicula y de la obra, entre la linea de la
voz en off y la superficie de las imdgenes y escenas, de la calibracion ritmica y del
virtuosismo de precision con que se intercalan, en el continuum de la voz en off,
las escenas habladas por los actores, hay un encanto que resulta, en buena medida,
del espesor que tanto la pelicula como la obra van creando entre la palabra y la
imagen, del volumen que crece y se agiganta a partir de los desfasajes y blancos
que necesariamente van abriéndose. Es en ese espesor, en ese volumen, que tiene
lugar una peculiar forma de consumo, de contacto con, el formato y el mundo de
la novela: la escucha.

Porque, por otro lado, lo singular es la experiencia a que este procedimiento
nos enfrenta: no es que seguimos una pelicula durante cuatro horas ni que asistimos
a una obra durante dos; es que escuchamos un relato —tres relatos- durante cuatro
horas, y escuchamos ininterrumpidamente cuatro historias durante dos. Lograr la
creacion de ese circulo de atencidn para el oido, para el acto de escuchar —para el
acto de escuchar unos relatos en voz alta- es la gran proeza de estas obras. ;Podra
decirse, entonces, que es por esta inmediata y sostenida conversién del espectador
en oyente que resplandece en las obras el aura de la narracién benjaminiana? Por
cierto, no podrd pasarse por alto —no puedo pasar por alto- el impacto de la experien-
cia. Formulo la duda, sin embargo, no sélo porque si hay un formato incompatible
con la lectura en voz alta es precisamente el de la novela (Benjamin deducia de esa
imposibilidad la soledad consustancial de sus lectores), sino porque intuyo que seria
un error enfatizar un costado nostdlgico que ninguna de las dos obras plantea, ni
transmite. Escuchar unas “novelas” —porque de hecho, la materia de los relatos de
ambas obras, como veremos, es materia novelesca- en esa rara reedicion de la co-
munidad de narrador y oyente que tiene lugar en la sala a oscuras y en silencio es la
forma en que El pasado es un animal grotesco e Historias extraordinarias indagan,
exploran e inventan no s6lo —o no tanto- un nuevo uso del género novelesco como
nuevos dispositivos para su realizacién y su percepcion: para su puesta en acto.

La materia de todas las historias es, decfa, novelesca. Si lo que diferencia a la
novela de la narracion artesanal es, en términos de Benjamin, el interés del lector
en el sentido de la vida, pero sobre todo su voluntad de clausura, esto es, el interés
en el fin de esa vida que se estd leyendo, tanto la obra de Pensotti como la pelicula
de Llinds trabajan, en la oralidad de la voz que reclama un oyente, con esta materia
cldsica y moderna del relato que es la de “contar vidas”. Lo hacen, por lo demis,
moldeando sus relatos en dos imaginarios novelescos decididamente clasicos.

Cuando Pensotti dice que El pasado es un animal grotesco surge del reencuen-
tro azaroso con unas fotos descartadas de desconocidos y del recuerdo de la frase
en la que Balzac se propone fotografiar “el alma de las personas y su tiempo”, la re-
mision al realismo cldsico del siglo XIX, que en principio suena algo “sui generis”,
no parece resultar, finalmente, del todo exagerada (improcedente). Porque, entre
flaubertianos por su bovarismo y balzacianos por sus ilusiones perdidas, las cuatro
vidas de El pasado...son, en rigor, y en principio, vidas fantaseadas, vidas vicarias,
vidas vividas por otros o vividas como si fueran las de otros: vidas, finalmente,
proyectadas. De hecho, alli esta el corazén de cada una de las historias: imaginar
y proyectar —en el sentido literal del término: en la pantalla, en el escenario, en el
papel- una vida, y convertir, en tiempos de biodrama, la propia vida en ficcién. Y
es justamente por esto que en la experimentacion narrativa de Pensotti no se trata
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meramente de desarrollar un vinculo con el formato de la novela sino, antes bien,
de traducir esas cldsicas férmulas novelescas a la voracidad de estos tiempos por
“lo vivencial”, esto es, al espacio biogrdfico contempordneo en el que lo privado
y lo publico, lo real y la fabulacién, se transfiguran en torno de la visibilidad de la
vida misma como narracién.’

La parédbola de Mario, que es la que abre y cierra la obra, va de la intuicién de
que, aunque le gustan las peliculas y aunque su nombre provenga de una que fasci-
naba a sus padres en su juventud, su vida no merece ser proyectada en ningtin lado,
hasta el éxito repentino —tan caprichoso como impensado- que obtiene de la idea de
imaginar vidas de desconocidos (filmarlos durante el dia y ponerle pensamientos en
off sobre las imdgenes por la noche), éxito que de inmediato se duplica, y se corona,
con la propuesta de una productora japonesa para hacer, con actores japoneses y en
Jap6n, una pelicula con situaciones de su propia vida (las que vimos a lo largo de la
obra, dice el narrador). Mario, que en el punto de inflexién de esta pardbola fantase6
y derrap6 con una vida de éxito frente a su idolo Leonardo Favio, concluye por pro-
yectarse y mirar su propia vida, vuelta vida de pelicula en Japdn, con, 16gicamente,
un extraflamiento absoluto. Las ilusiones perdidas de Laura trazan una pardbola
equivalente e inversa a la vez. Del periplo que, intoxicada de fantasias literarias
forjadas a base de peliculas de la nouvelle vague, la lleva del arrabal del mundo a
Paris, vuelve con algo muy parecido a la decepcién y el fracaso para, finalmente,
fotografiar los lugares —ahora abandonados, subrayados en su precariedad- en los
que su vida podria haber transcurrido. Ninguna editorial quiere publicar el libro que
imagina componer con esas fotos del escenario retroactivamente potencial de su
pasado, al tiempo que la obra teatral en la que, a iniciativa de una directora amiga,
se representa su vida, no le devuelve absolutamente nada de lo que vivié. Del otro
lado de estos personajes que no se reconocen en sus propios biodramas, las vidas
de Vicky y Pablo se enrarecen y crispan con vidas de otros. Ambos, curiosamente,
terminan por escribir. Vicky, que descubre y sigue a escondidas la vida paralela del
padre, le inventa —en la escritura- una corresponsal imaginaria y es tanto lo que se
involucra en la ficcién que acaba por contratar a una actriz para que represente, ante
el padre, el personaje y la historia que ella misma fragué en las cartas. La evidencia
de esa imposibilidad —haber inventado una vida invivible, imposible siquiera de re-
presentar- se le vuelve intolerable. Pablo, que delira tratando de dar con el misterio
que estd detrds de la mano cortada que llega increiblemente a la puerta de su casa,
termina “escribiendo”, con esa misma mano, y en primera persona —muy a tono con
el giro autobiografico de los tltimos afios-, “cosas que le pasaron a é1” y otras que
no sabe de donde salen. Acumula, imparable, antes de morir, quinientas paginas.

En el prélogo a la edicién de la obra en libro, Pensotti cuenta que durante afios
estuvo guardando fotos de desconocidos que levantaba de las afueras de un labora-
torio fotogréfico (de esos que ya no se frecuentan), donde habian sido descartadas
(tiradas) por defectuosas, y que el reencuentro con esa caja y con la idea de Balzac
de fotografiar “el alma y las personas de su tiempo” le sugiri6 la idea de imaginar
unas vidas para esas fotos a partir de lo que percibié como “el registro defectuoso
de una década”. Es interesante este relato de origen: el hecho de que, perdido aqui
para siempre el sustrato real, la identidad, de esas fotografias, sean el defecto, el
desperdicio y el anacronismo técnico los que estén en el origen de una obra que
hace de la conversién en ficcién de unas vidas comunes y reales —de la represen-
tacion de esa representacion- uno de sus temas, y que se despliega como un film
—una pelicula fotogréfica- que articula, secuencia y “compone” la vida de unos
rostros —de unos fragmentos- dispersos. Esa pelicula es la novela que, apelando a
sus recursos mas clasicos —tercera persona, indirecto libre, fluir de la conciencia- se
escribe para ser enunciada, puesta en acto, en voz alta.

No obstante, estd claro que estariamos tergiversando la operacién de Pensotti
si quisiéramos pensar el cardcter “novelesco” de El pasado es un animal grotesco
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nada mds que por su relacién con el formato cldsico de la novela. En otro sentido,
y como adelantaba mads arriba, se trata de una experimentacién narrativa que puede
percibirse mejor si se la conecta con esas otras obras en las que no solo se pone en
escena la “fantasia de imaginar” la vida de unos desconocidos que pueden obser-
varse en una calle (La marea, 2005), en los departamentos de un edificio (Interio-
res,2009) o en una estacion de tren (A veces creo que te veo,2010), sino en las que
ademds, colocando al espectador en la situacion del voyeur, Pensotti trabaja con
—mas que representa- esa “pasion desmesurada por las vidas ajenas”, ese “consumo
adictivo de la vida de los otros”, que define el énfasis biogréfico de la subjetividad
contempordnea (Arfuch). Con todo, sigue siendo interesante que en los textos con
que acompaiia la presentacién de estas obras, Pensotti piense siempre la compo-
sicién del conjunto (los nueve espacios de la calle o los seis departamentos del
edificio intervenidos, en los que unos actores, ya “instalados”, representan simul-
tdneamente distintas “situaciones” ficcionales mientras los espectadores hacen su
propio recorrido, o los cuatro puntos del andén en que cuatro escritores crean na-
rraciones instantdneas con lo que ven o imaginan acerca de las personas an6nimas
que pasan, mientras esas mismas personas pueden leer esas historias proyectadas
en pantallas al mismo tiempo que “interferir” en la ficcién) como una superposi-
cidn de historias, presentes, pasadas y futuras, “a la manera de una irrepresentable
novela del siglo XIX”, como una multitud de historias que por momentos “se ase-
mejan a capitulos diferentes de una gran novela”, o como “una suerte de novela en
vivo” .8 Solo que la cldsica estructura novelesca del “mientras tanto”, que Pensotti
traduce en la simultaneidad de las historias-situaciones que dispone en los espacios
publicos-privados de la calle, el edificio, o la estacién, y en la que cada vez parece
encontrar una herramienta para poner en escena un “universo mas complejo”, “casi
imposible de representar con los procedimientos tradicionales del teatro”, tiene en
el recurso a la calesita de El pasado... una diferencia minima pero sustancial: si,
por un lado, su divisién en cuatro compartimentos produce el efecto novelesco del
“mientras tanto”, por otro, el hecho de que la calesita esté sobre el escenario y en un
teatro no solo la separa como un orbe auténomo ante la audiencia —es, literalmente,
el mundo girando sobre si mismo- sino que ese giro le impone, al relato que cubre
masivamente la representacion, la l6gica de una emisién y una escucha, natural-
mente, lineales, sucesivas. Y es, desde luego, esta articulacién entre simultaneidad
y sucesion la que hace de El pasado es un animal grotesco la obra de Pensotti que
traduce mds claramente en el escenario un “estado de novela”.

Al otro lado de Pensotti, de su melancolia francesa pero también de su pulsién
biogréfica contempordnea, la biblioteca de Llinds (Stevenson en primerisimo lugar,
pero también Conrad, Kipling, Hergé) remite, en principio, a la intriga, la curio-
sidad y la euforia de la cldsica novela de aventuras. La estructura bésica de los
tres relatos se funda en la disponibilidad de los tres protagonistas, en rigor, meras
funciones narrativas —X, Z, H- a sumergirse y a hacer avanzar la aventura en la que
de golpe se encuentran, imprevista, fortuitamente. Solo que la aventura de X, Z y
H consiste aqui no s6lo en experimentar un fragmento extraordinario desprendido
del contexto total de la vida como si fuera un “acontecimiento vivido por otro”
(Simmel) sino en cruzarse con vidas de otros, que son, en rigor, las historias au-
ténticamente extraordinarias. Podria decirse: X, Z y H protagonizan la aventura de
mirar, leer, escuchar, pensar, la historia extraordinaria de los otros que les salen al
cruce. La voz en off, en una segunda mediacién, procede a contar las novelas que
resultan de esos encuentros, y lo hace a través de un mecanismo peculiar: al tiempo
que expande —como narrador omnisciente- las historias representadas dejandonos
entrever otras tantas que parecen salirse de la pantalla, cada tanto adelanta lo que
va a suceder, o recorta la informacién que hace falta saber en cada momento para
seguir el relato, o resume, para el espectador, las lineas que se han ido dispersando.

9

Es este efecto de resumen el que abre la pelicula (“Bueno, la cosa es asi”, es lo
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primero que escuchamos) y el que condensa su mecanismo peculiar: la postulacion
de la ficcidn, la postulacién de la novela.

Pero si la postulacion oral de estas novelas (de estos resimenes de novelas), con
el consecuente desfasaje entre la historia entrevista, la representada en las imdgenes,
y la efectivamente relatada, enrarece el espesor aurdtico que instala de inmediato la
expectativa generada por la voz en off —por la inmediata conversion del espectador
en oyente-, disipando de entrada la nostalgia de un simple “retorno a”, no serfa del
todo impertinente observar que en cada una de las tres historias resuenan, por cierto
ligeramente transfiguradas, cada una de las formas que Benjamin identific6 en la
curva del relato: narracién oral, novela, informacién.”

Para empezar, de atrds para adelante, all{ estd la Historia Tres y el hecho, por
demds interesante, de que el personaje que en la pelicula encarna el modelo de
narrador oral —César, el viejo- sea el que, teniendo disponibles las condiciones mas
propicias para reactualizar la experiencia de la narracién —no solo un caudal im-
portante de anécdotas amasadas en la experiencia de la vida sino, sobre todo, el
aburrimiento de un viaje a la deriva, 6ptima situacion para predisponer a la escucha
del oyente-, termina por aburrir, cansar, y hasta dormir a H que es, por lo demis,
el més joven, el mds indolente, y, también, curiosamente, el més desinteresado de
los tres protagonistas. La paradoja potencia una anterior: porque H, cuyo interés
en el relato en st (esto es, en el dogma mismo de la pelicula) es por completo nulo
(ningtdn interés en el viaje como aventura, ningtn interés en las anécdotas que el
viejo no para de contar) es el que, sin mayor sujecién en su periplo (de hecho, un
minuto mds sin encontrar los monolitos y lo abandonaba todo), queda sin embargo
atrapado en la aventura (en su desborde) y sujeto, contra su deseo, al relato (a su
continuo irrefrenable): literalmente, no puede escapar (serd el tltimo en liberarse,
trabajosamente, del arresto militar), y solo le queda dar la espalda y dejar de escu-
char. Por esto, la dltima de las anécdotas que César anuncia como la mds interesan-
te (“esta es de veras buena”), la que se decide a contar en el dltimo recodo del viaje
no obstante el silencio y la apatia de H, y la que la pelicula enuncia en la propia voz
del viejo (ya no en la del narrador), se cuenta en inglés, es decir, en la lengua misma
de la aventura, si, pero también en una lengua extranjera que requeriria, para quien
quisiera escucharla, de una traduccién. Esto es, Historias extraordinarias,y su voz
en off, le dejan la palabra al narrador oral exactamente en ese punto en el que la
precaria comunidad de narrador y oyente que se habia establecido —la tnica, por lo
demds, en toda la pelicula- se disuelve por completo para perderse finalmente en la
nada: por un lado un viejo, duefio de mil historias, contdndole a nadie la mejor de
sus anécdotas; por otro, un joven cansado, haciendo oidos sordos, perdiéndose la
cancién-talisman que podria haberlo salvado de la celda. Por esto la tercera histo-
ria, y con ella la pelicula, termina con una cancion, también en inglés, también en
la voz del viejo, que César entona, y casi habla, como en off, sobre la imagen de
su propia cara que es la que se lleva, solitaria y confundida con la extensién de la
provincia de Buenos Aires, el final de la pelicula.l?

Del otro lado, en la Historia Uno que la abre, el detective improvisado y solitario
que es X imagina, después de robar un maletin y cometer un crimen, el relato poli-
cial que obrard de marco explicativo a la escena en la que fue testigo y participe a la
vez. Lo hace a partir del expediente que lee como una extensa y complicada novela
policial, a la que va nutriendo con las noticias que recoge del diario y la radio loca-
les. El relato cinematogréfico, mientras tanto, exhibe y se divierte con las técnicas de
la exposicidn informativa (recorte, montaje fotografico, cuadro sinéptico) al tiempo
que trabaja con una percepcion que opera por flashes informativos como cuadri-
tos de historietas, que se desplazan movilizando la pantalla. Es, podria decirse, la
historia que se moldea mds claramente en —y que bromea mds con- la sensibilidad
y los modos de percepcién y lectura contemporaneos. Para probar su fracaso, o su
inutilidad (porque es justamente el abigarramiento de informacion el que conduce al
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ejercicio deductivo del Dupin verndculo a derrapar en fantasia, error y falsedad: la
informacién como via para el fracaso en la explicacion, para el alejamiento definiti-
vo de lo plausible), el cuento de amor que el detective no pudo siquiera sospechar y
que enuncia una voz femenina, invade y ocupa por completo la historia durante un
rato al tiempo que saca abrupta, inesperadamente, a la pelicula de su cauce.

En el medio (literalmente avanzando por el medio: ni abre ni cierra la pelicula, ni
abre ni cierra ninguno de los tres “actos” en que se divide), la segunda historia, la de
Z,es de algin modo el centro del relato. Siendo la mds auténtica e intensamente no-
velesca —porque la revelacion del sentido de una vida estéd en su nudo-, es el corazén
de todo el film. Z no se encuentra con un hombre sino con la historia —que debera
recomponer- de un hombre muerto, Cuevas, al que viene a reemplazar en una oscura
dependencia estatal de la provincia. Esa historia adopta, en la reconstruccion de Z,
la forma de un laberinto que, con los afios, para volverse invisible y disimular una
vida secreta, Cuevas ha ido trazando a lo largo y ancho de un extenso territorio. La
camara central de ese laberinto estd, no en la cuenta bancaria que la pelicula parddi-
camente Ilama “tesoro” y que empuja a Z hasta el Africa, sino, naturalmente, en la
carta que, leida en voz alta por el mismo Cuevas, deja adivinar la conmocién de una
identidad y de toda una vida, al modo de esas escenas borgianas en las que el hombre
sabe —ir6nicamente y para siempre- quién es. Para Borges, y para la pelicula, estas
escenas son los momentos de verdad del relato, y todo tiende a él como a su corazén
maligno. Llinds rodea toda esa pardbola vital de una atmdsfera que le confiere el
aura de un proyecto grandioso (como esos proyectos tan enormes como fiitiles que
animan a los extravagantes artistas de Perec); también de la melancolia de la muerte
(con su rey leén agonizando en un exilio pampeano) y del interés de una vida que,
como las de La vida instrucciones de uso, termina perdiéndose en la nada.!l

En esa atmésfera, que emana a su vez del tono borgiano del relato —razén por
la cual, probablemente, la narracion de Historias extraordinarias, su tono, suene
tan argentina y universal al mismo tiempo-, se despliega la economia del relato: esa
ajustada relacidn entre rigor y aventura que, junto con la indole de resumen que le
otorga el mecanismo de postulacion de la ficcidn, define su peculiar, por paradéjica,
forma sintética. Porque lo cierto es que, no obstante su extension, la pelicula de
Llinds —que por lo demds sabe muy bien de este linaje- bien podria admitir el reper-
torio de calificativos que Borges esgrime para apostar por la imaginacién razonada
de las mejores tramas: no s6lo “interesante”, “legible” sino también “econdémica”,
“limpida”, “cuidadosa”, “premeditada”. Solo que si la ley borgiana dice que “todo
episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccion ulterior”, la aventura de Llinds
va abriendo, progresivamente, como “peliculas dentro de la pelicula”, lineas de de-
rrape. Porque todo transcurre, también, hacia lo inconducente (la secuencia de los
Jolly Goodfellows filmada, en el final, con guidn, personajes, tiempo y exteriores
enteramente nuevos; la historia de Salomone y su desaforada arquitectura, incrus-
tdndose en la historia de X como un desborde en relacién con su necesidad narrati-
va; la “digresién roméntica” de Lola Gallo frente a la cual, cuenta Llinds, muchos
de los espectadores abandonan, a poco mds de mitad de camino, toda complicidad)
y esa deriva en la proliferacién —en la que los cambios de rumbo son irrenunciables
aun a riesgo del fiasco o del error- es fundamental para que la pelicula enuncie
—afirme- su dogma: el del impulso irrefrenable del relato.!2

Que en esa proliferacion y en esa desmesura pueda resonar, en 2008, tanto un
continuo narrativo del tipo airano —en el que los cambios de rumbos son irrenuncia-
bles aun a riesgo del fiasco y del error- como el impulso sintético borgiano —al pun-
to tal que nos tienta a decir que el verdadero minimalismo del nuevo cine argentino
estd aqui- da la pauta de que, como las grandes obras, la pelicula de Llinds se sitia
en un tiempo tan propio como paradéjico. Por eso mismo su particular economia
es un acontecimiento en el cine y, también, curiosamente, una inflexién, después
de Borges, después de Aira, en la tradicién narrativa argentina. La solucién de El
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pasado es un animal grotesco, en la atmdsfera laxa del espacio biografico contem-
poraneo, es otra, por completo ajena a esta tradicion. Pero no sélo su compulsion
a imaginar y a sobreimprimir unas vidas sobre otras exige a la experimentacion
narrativa una particular y rigurosa ecuacién entre desborde y precision sino que
lo ambicioso de su ejecucion la aparta rotundamente de los informes costumbris-
mos al uso. Razones por las cuales, podria decirse, Historias extraordinarias y EIl
pasado es un animal grotesco resplandecen en el contexto narrativo del presente:
inventan, en las liminalidades del siglo y desde los universos del teatro y el cine,
unas formas singulares para la pregunta de cémo hacer ficcién en el presente, y
constituyen por cierto un auténtico acontecimiento en el arte del relato.

(Podré decirse que la que acaba de presentarse es una lectura demasiado “litera-
ria” para una pelicula y una obra, demasiado poco atenta a sus inscripciones cine-
matogréficas y teatrales. Es posible. Ante esa objecién me ampararia, feliz lectora
de novelas, en el espectador emancipado de Ranciere.)

Notas

1 Para la relacién del teatro de Rafael Spregelburd con la economfa del valor, remito al ensayo de Luz

Rodriguez Carranza: “Mesuras y desmesuras. Bizarra, de Rafael Spregelburd” [a continuacién del
presente trabajo].

Ver “Prélogo al texto de la obra” en El pasado es un animal grotesco/The past is a grotesque ani-
mal.

Pienso en un articulo como “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia” de Beatriz Sarlo,
al que me referi en “En torno de las lecturas del presente”.

Remito a las entradas sobre Lost, en especial “Lost, novela beckettiana” en la seccion “Diario de un
televidente”, en “Linkillo (cosas mias), linkillo.blogspot.com.

Ver reportaje de Roger Alan Koza a Mariano Llinds (“Las sorprendentes aventuras de Llinds™) y el
“Prélogo al texto de la obra” de Mariano Pensotti.

No podra pasarse por alto, en este sentido, en relacién con Historias extraordinarias, el alto impacto
que significa este recurso masivo a la palabra después de las “poéticas de la abstencién” que signaron
a los films mds consagrados e indiscutidos del nuevo cine argentino: si el cine de Martin Rejtman o el
de Lisandro Alonso obtienen buena parte de su rédito estético de las poéticas de registro neutro con
las que revirtieron el cine “discursivo”, de claro mensaje social y politico, de los afios 80 (Cf. Gonzalo
Aguilar: Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino), la sobresaturacion de la palabra de
Historias extraordinarias, sobre todo por ese estilo cldsico, tan poco deudor del verbalismo experi-
mental (pienso, por ejemplo, en el verbalismo, tan interesante por cierto, de Castro (2009), de Alejo
Moguillanski), no puede menos que marcar un giro sustancial y merecer una particular atencion.
Cf. Leonor Arfuch: El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea.

Los textos pueden leerse en www.marianopensotti.com. Por lo demds, el resto de la obra de Pensotti
gira medularmente en torno de la experiencia de “imaginar vidas”: la propia, la de los otros, la de
desconocidos, inclusive —segtin anuncia el texto que acompaiia la presentacion de Enciclopedia de
vidas no vividas, atin no estrenada en Argentina- la vida que “podriamos haber vivido”. Con Los 8 de
Jjulio (2002) particip6 del Ciclo Biodrama dirigido por Vivi Tellas en el Teatro Sarmiento.

9 Los talentos (2010) y La edad de oro (2011), las dos obras que Walter Jakob y Agustin Mendilaharzu
(integrantes y protagonistas, junto con Llinds, de la troupe de Historias extraordinarias) escribieron y
co-dirigieron en Buenos Aires, giran, y con fruicién, en torno de mundos (re)encantados: los talentos
(los dones) y los oros (los valores) como signo de una relacién aurdtica con la poesia, con el rock, con
el vinilo, o con los Budas milenarios de Bamiyan.

Para otra lectura de esta secuencia final, véase Patricio Fontana: “Historias extraordinarias: una
extension que no aqueja”. Llinds -dice Fontana-, que tiene la “habilidad para convencernos de que
Historias extraordinarias podria haber durado mds pero nunca menos, de que el film es su extension
extraordinaria”, necesita llegar después de cuatro horas a la escena en que César quiere agregar “una
historia mds” para que el film reflexione sobre la saturacion de historias (“el mundo de César, dice la
voz en off, es mds de lo que H, o cualquiera, puede tolerar a esta altura”), sobre el desborde que le da
forma (con sus titulos saliéndose de la pantalla), y formule, finalmente, la pregunta que lo constituye:
(cudntas historias pueden tolerarse? “El desafio que Historias extraordinarias le pone al espectador
—dice Fontana- es precisamente la puesta a prueba de esa tolerancia”.

La hipétesis de Llinds es por completo diferente a la que aqui propongo. En las notas que acompafian
la edicion del guion en libro, Llinds se ocupa de aclarar, en este punto, que nada de la melancolia
ni del drama de la escena en que Cuevas lee la carta, escena en la que por tnica vez en todo el film
—dice-, un personaje habla por si mismo y adquiere la posibilidad de un alma humana, tiene que ver
con los intereses ni con el punto de vista de la pelicula. Historias extraordinarias —sigue Llinds- se
reconoce mejor en los versos que recita el paisano que estd a punto de envenenar al leén: ““...Como
soy criollo de ley/ sé como hay que hablarle a un rey/ en el final de su vida”. Aqui, dice Llinds, habla
la pelicula, no el personaje; en la escena de Cuevas, en cambio, habla el personaje, no la pelicula.
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La idea es clara: acorde con una poética que decide convertir a los protagonistas en meras funciones
narrativas (nada de subjetividad sino funciones y actantes épicos), el tono que la pelicula elige, cuan-
do de grandilocuencia se trata, es el de la entereza criolla y festiva ante la declinacién del guerrero.
Postulacion clasica de la realidad contra la interioridad psicoldgica, ciento por ciento. Con todo, creo
que es posible experimentar la intensidad de la escena —sin por eso perder un dpice de su ascendencia
borgiana ni de la ética que quiere darse la pelicula- de otro modo. En la carta que lee en voz alta, Cue-
vas refiere a su amigo, mientras nos mira a cdmara a nosotros, a los espectadores convertidos en sus
oyentes, los argumentos de una pelicula y una historia que le contaron, y las dos historias se cuentan
como esas fabulas impersonales de las que hay que extraer una leccion. Es cierto que Cuevas revierte
esa leccion sobre si mismo (“Y yo, Derek, ;seré un idiota?”), como preguntdndose ““;estard destinada
a mi esta pardbola?”, lo que, sumado a la revelacion péstuma y desviada de ese destino, carga a toda
la escena de melancolia y subjetividad. Y podemos comprender que Llinds no quiera reconocerse en
esa entonacion. No menos cierto, sin embargo, es que esa interrogacion queda suspendida al borde de
una respuesta que no llega, y que en esa suspension puede verse cifrada no la profundidad psicolégica
de un personaje sino la intensidad de esos “momentos significativos” en los que, segiin Borges, la
vida de un hombre estd a punto de dar un viraje definitivo y radical. Por eso la narracion de la pelicula
(la voz en off) dice, aunque no lo quiera Llinds, que alli (“dentro del sobre”) Z encuentra finalmente a
Cuevas: el centro de un laberinto en el que no hay la certidumbre ni el acierto de una resolucién sino
un momento, una intuicién, de verdad.

En diversas notas del libro, Llinds se entusiasma con la idea de que la incorporacién de personajes
femeninos es lo que va desviando caprichosamente a la trama de los tesoros y oscuras tramas policia-
les y lo que, por eso mismo, va abriendo e iluminando el film, aligerdndolo de esa cosa (;masculina?)
abigarrada y cerebral. En relacion con el episodio de Lola Gallo, dice que ese golpe de timén después
del cual nada volverd a ser igual en la pelicula es también el punto en el que, segiin pudo comprobar,
muchos espectadores abandonan toda complicidad. Lo que no deja de comprenderse ni de tener, hasta
cierto punto, su légica: como si a un lector devoto de Borges de golpe se lo obligara a leer una novela
de Puig, la historia de Lola Gallo, que Llinds identifica con “el momento critico del film”, seria el
momento antiborgiano de Historias extraordinarias, la refutacion, o, mejor, el olvido (roméntico, en-
fatico, celebratorio) de “La intrusa”. Claro que de esta devocién simultdnea Historias extraordinarias
obtiene buena parte de su encanto.
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