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Estados de la novela.
A propósito de Historias 

extraordinarias y El pasado es un 
animal grotesco

Sandra Contreras

Lo que sigue es una primera reflexión en torno a unos proyectos cinematográfi-
cos y teatrales recientes que experimentan de un modo tan particular como intenso 
con la extensión, que trabajan y se moldean en la complejidad de las formas y sobre 
todo de las intenciones desmesuradas, y que por esto, según me interesa proponer, 
constituyen una potente señal de los modos específicos en que, en un régimen de 
ambivalencia como es el que define, según un diagnóstico ampliamente consensua-
do, la era de la postautonomía, insisten en la pregunta por el valor, el punto de vista 
del Arte y hasta la noción misma de Obra. Pienso, naturalmente, en la monumental 
Heptalogía de Hieronymus Bosch que Rafael Spregelburd escribió y estrenó entre 
1996 y 2008, con sus obras resonando unas en otras, con sus laberintos crecientes y 
espiralados de ficción y realidad; en Bizarra, también de Spregelburd, la saga me-
lodramática argentina representada a lo largo de diez semanas-episodios con casi 
treinta horas de duración; pienso también en El pasado es un animal grotesco, la 
obra que Mariano Pensotti estrenó en marzo de 2010, y en su declarada y elocuente 
ambición narrativa; pienso en la película de Mariano Llinás, en esos doscientos 
cuarenta y cinco minutos de Historias extraordinarias destinados a consagrarse 
de inmediato en un verdadero acontecimiento en el nuevo cine argentino. En un 
contexto de puesta en crisis, o de pérdida de vigencia del valor, unos proyectos 
artísticos que apuestan por las grandes cosas, casi en el sentido clásico del término 
–las grandes ideas, las grandes realizaciones, los grandes relatos-, unos proyectos 
artísticos que se constituyen bajo el signo de la ambición –también en el sentido 
más clásico del término: ser “la máxima expresión de algo”-, no pueden sino llamar 
nuestra atención y hacernos interrogar por lo que, aprovechándome salvajemente 
de la fórmula de Didi-Huberman, quisiera pensar en tanto indicio de algo así como 
la supervivencia del aura en la era de la postautonomía. Dado que ambas quieren 
experimentar a su vez con la novela, más precisamente con esa forma de extensión 
implícita en la ambición de la gran novela del siglo XIX, me centraré aquí en la 
película de Llinás y en la pieza de Pensotti. 

Preliminares en torno a la extensión 

La extensión extrema, dice Beatriz Sarlo, es aurática y recuerda aquello que, 
detrás del arte, lo sostuvo durante siglos. Lo argumenta, en un artículo de 2004, “La 
extensión”, a partir de la propia experiencia de escuchar, en noviembre de 2001 y 
ejecutado por el Cuarteto Pellegrini en el Teatro San Martín, el cuarteto de cuerdas 
n° 2 de Morton Feldman que se extiende por más de cinco horas, y de asistir, en 
diciembre de 2003, a la lectura-representación del texto completo de Moby Dick 



Estados de la novela

151

que los actores Emilio García Wehbi y Luis Cano acometieron, en forma alterna-
da pero ininterrumpidamente, a lo largo de algo más de veinticuatro horas en el 
Espacio Callejón. Siendo su tema la extensión como cualidad de la forma y como 
ruptura estética de los formatos de la convención, Sarlo se ocupa también allí de 
los presupuestos formales que pueden dar razón a las 551 páginas de El pasado 
de Alan Pauls, una longitud en absoluto extraña –dice- a la literatura del siglo XX 
aunque sí excepcional en el contexto de la narrativa argentina contemporánea. No 
son, sin embargo (y a pesar de que mi tema serán los modos de la novela fuera 
del libro), las razones ensayadas en torno a la novela larga del 2003 las que me 
interesan aquí, sino aquellas que Sarlo desarrolla a propósito de esas experiencias 
musicales y teatrales en las que la duración desacostumbrada –dice- exige no solo a 
los ejecutantes sino también a la audiencia un compromiso corporal y un desafío de 
atención fuera de toda escala, esto es, unas fuerzas extraordinarias para acompañar, 
hasta el final, el cumplimiento de la pieza. Es notable, y por demás interesante, en 
este sentido, el énfasis que Sarlo pone no solo en registrar y en exhibir los efectos 
corporales (excitación, hastío, irritación, desorientación en un caso, agotamiento, 
adormecimiento, querer moverse en el otro) que resultan del sometimiento físico a 
la extensión desmesurada (“dificultad”, “presión” y “exigencia” física son términos 
recurrentes en su argumentación) sino también en dejar testimonio del suspenso al 
cual se exponen los espectadores desde el momento en que deciden asumir el riesgo 
de soportar esa dificultad (Sarlo subraya el término y aclara además que lo usa en 
“sentido fuerte”): “¿cómo puede terminar esto si efectivamente logra terminar?, 
¿en qué condiciones se llegará a un final?, ¿cómo serán más de veinte horas para 
dos hombres que deben permanecer despiertos, leyendo, percudidos por la fatiga 
y eventualmente por el desaliento?”, o bien: “¿qué sucederá [en un concierto de 
más de cinco horas] cuando capas de líquido, cuando el paso de un tiempo inusual, 
pese sobre el cuerpo? Sortear esa prueba de resistencia pero también aceptar el 
desafío (“compromiso” es otro de los conceptos fuertes) no por un simple deseo de 
escucha, según el “plegadizo orden del gusto”, sino como una decisión de seguir 
la señal de algo exterior, “algo del orden estético duro”, es, para Sarlo, el signo 
incontestable de que el tiempo puede todavía vivirse como sustancia estética, de la 
insistencia de lo aurático en el mundo contemporáneo. 

¿Será posible percibir la extensión desde un ángulo ligeramente diferente? 
¿Será posible experimentar ese cruce del umbral del tiempo desde una perspectiva 
que, aun cuando no deje de registrar ese otro cruce al que conduce (“la separación 
de la obra respecto del mundo” según la precisa definición de Sarlo), no lo conciba 
sin embargo, no al menos centralmente, como un desafío técnico o formal con el 
que poner a prueba la resistencia y la duración de la experiencia estética en el mun-
do contemporáneo? Creo que el magnífico ensayo de Rafael Spregelburd sobre la 
duración, “Todo es relativo. Pero esto depende”, muestra algo al respecto. Spregel-
burd, muchas de cuyas obras giran precisamente en torno al problema de la cotiza-
ción, del dinero y del valor, empieza por articular la economía ficcional de la larga 
duración (la extensión es aquí, ante todo, una economía) con la economía del capi-
tal en el sentido más estricto.1 No se trata entonces de medir la duración en relación 
con los módulos temporales de la “cotidianeidad estética” (porque la escala, desde 
luego, siempre es relativa pero todo depende de la elección del parámetro) sino en 
relación con el tiempo de ocio que cada sociedad, según sus desiguales estructuras 
económicas, puede permitirse. “La duración de una obra es lo que la cultura que la 
ve nacer pueda permitirse como tiempo robado (tiempo ocioso) al funcionamiento 
del capital que se mueve (muerto y sepultado por Hegel) en sus estructuras más 
profundas”. Esto postula Spregelburd mientras razona que la extensión de cuatro o 
cinco horas de una obra no podría valer lo mismo en la Alemania del primer mun-
do donde al ciudadano le sobra el tiempo y el teatro es cuestión de Estado, que en 
un hipotético mundo socialista en el que, según querían los estudiosos marxistas, 
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podrían disponerse de 23 horas y 15 minutos libres de trabajo, ni que en colonias 
como las nuestras en las que, si por un lado la puesta en cartel de una obra desafo-
radamente larga acarrea concretas dificultades logísticas (conseguir sala) y serios 
problemas de costo, por otro el mercado pero también la gente se han vuelto por 
completo “locos”. Será por esto –conjetura entonces Spregelburd-, será porque el 
capitalismo flagrante y alienante por aquí llevó a “la gente”, por ejemplo hacia el 
2001, a “una natural desconfianza ante cualquier medida que se le presente como 
institucionalizada”, que sus obras “pese a la duración desaforada de algunas, han 
tenido siempre una razonable cantidad de espectadores”. Una relación “loca” con el 
mercado, que es precisamente lo que salta a la vista en la desmesura del gesto, en el 
prodigio colectivo de producción que es Historias extraordinarias y que el mismo 
Llinás, que decide prescindir de los subsidios del Estado –tanto de sus condiciones 
como de su dinero-, agita como bandera de victoria: no solo la dialéctica entre costo 
económico bajísimo y altísimo rinde técnico sino también la relación entre la in-
versión total de los recursos (imaginativos, ficcionales, económicos) y el resultado 
de un producto único (me refiero a esa pregunta, a la que Llinás siempre responde 
con una firme puesta entre paréntesis de los cálculos, de por qué no hacer, con las 
tres historias que después de todo nunca se intersectan, tres películas en lugar de 
una). A todo lo cual podría agregarse la tesis final del ensayo (el cambio de escala 
como una actitud, ni necesaria ni obligatoria pero brutalmente eficaz, frente a la 
creación), para poner entre paréntesis, como lo hace Spregelburd, las cuatro horas 
de Historias extraordinarias (tópico obligado, desde su estreno, para quien quisiera 
reseñarla) y percibir esa extensión, simplemente, como la forma que se dio un “me-
canismo narrativo, endemoniado, mutante, complejo y entrópico”, que es lo que la 
película tiene de “verdaderamente singular”. No se me escapa que en su artículo 
Sarlo se está refiriendo a cinco horas de ejecución musical y a veinticuatro horas 
de puesta en escena continua (acontecimientos en los que, como bien dice, los es-
pejismos auditivos, la confusión y hasta la pérdida de las referencias habituales de 
tiempo, deben ser de rigor). Pero no deja de ser interesante observar, y aun cuando 
probablemente no se trate más que del pasaje de la perspectiva del crítico a la del 
creador, ese viraje mínimo aunque crucial que el ensayo de Spregelburd abre en el 
ángulo de visión: ya no es el punto de vista de quien registra cómo una audiencia 
reducida sostiene el arte, pasa su prueba, sino el punto de vista de quien se encontró 
con unos cuantos locos y entusiastas que a sala llena se aventuraron a vivir con él 
una fiesta, a seguir sus líneas de fuerza, de exploración. 

La extensión no es precisamente el signo de El pasado es un animal grotesco: 
sus dos horas no merecen, desde luego, ser señaladas de un modo especial. Pero el 
hecho de que la obra represente, alternadamente sobre una calesita que no cesa de 
girar, la historia de cuatro jóvenes a lo largo de diez años, y el hecho principalísimo 
de que esas historias se cuenten en una voz en off que interpretan, cada vez, y en 
forma ininterrumpida, cada uno de los cuatro actores de la pieza, crea el efecto de 
un demasiado lleno, de un universo condensado, tan continuo como desbordante. 
Por lo demás, que prácticamente no haya pausas en el trabajo de esos únicos cuatro 
actores –que representan tanto a los protagonistas y personajes secundarios como a 
los narradores que se van pasando el micrófono para contar las cuatro historias-, y, 
sobre todo, que casi no haya interrupciones en la emisión de la voz –se diría que, li-
teralmente, casi no hay respiro-, convierte a ese larguísimo plano secuencia girato-
rio en vivo en una impactante, y extenuante, forma de extensión que Pensotti, como 
Llinás, no deja de enfatizar: no sólo cuando subraya el “esfuerzo épico de los cuatro 
actores”, “su heroica tarea de narrar y representar esa multitud de historias”, sino 
también cuando exhibe el haber logrado el desafío de “una megaficción narrada con 
recursos escénicos mínimos”.2 Y es la fruición de estos autores por la realización 
y exhibición de proyectos ambiciosos, la asunción de ese riesgo como un gesto 
artístico que es también, y ante todo tal vez, un desafío épico, lo que conmociona y 
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resplandece en un escenario dominado por la idea de que el valor –el énfasis puesto 
en el valor, y hasta en la lógica de la gran obra- está fuera lugar. 

Dicho lo cual, ¿habrá que emparentar entonces esta fruición con el orgullo con 
el que, en términos de Richard Sennett, el artesano exhibe la lentitud del tiempo 
invertido en su trabajo y los distintos obstáculos técnicos sorteados, y con el que 
disfruta esa recompensa a la habilidad y al compromiso que significa el buen re-
sultado? Porque no sería del todo erróneo decir, al menos a propósito de Historias 
extraordinarias, que, en principio, la película parece tenerlo todo de la definición 
amplia de artesanía que –según Sennett- desafía a las instituciones del capitalismo 
flexible y su lógica de la transacción a corto plazo: el empeño en hacer algo bien 
por el simple hecho de hacerlo bien, el énfasis en la objetivación del trabajo y, 
sobre todo, ese tiempo y esa obsesión a los que el nuevo capitalismo tanto teme, y 
que Paul Valéry, cuando decía que “el hombre de hoy ya no trabaja en lo que no es 
susceptible de ser abreviado”, diagnosticaba ya a comienzos de siglo como algo en 
curso de desaparición. Y es que no sólo es evidente que en la película hay trabajo, 
mucho trabajo, y trabajo de muchos, cooperativismo, sino que su realización lla-
ma a poner en primer plano –en un momento de baja cotización de la maestría en 
el oficio de escribir- la relación –clásica, modernista, autónoma, como queramos 
llamarlo- entre técnica y resultado. ¿O acaso el foco de Historias extraordinarias 
no está –más que en el desafío de su duración (tampoco es tan larga), más que en 
la demostración de que todavía se pueden contar buenas historias- en lo bien, en 
lo extraordinariamente bien, que le sale? Por su parte, el virtuosismo de precisión 
técnica con que, en El pasado es un animal grotesco los actores encarnan casi sin 
respiro sus distintas funciones en la obra, y, a su vez, la eficacia y el ajuste perfecto 
con los que el relato pasa de una historia a la otra, además de la firmeza con que 
están escritos cada uno de los textos, pone en primer plano también –y es uno de los 
motivos de la fruición estética de esta espectadora- el efecto de bien hecho. No obs-
tante, es evidente a su vez que nada de ese pragmatismo ilustrado postulado como 
alternativa ética para el diseño de estrategias colectivas en la era del nuevo capita-
lismo, puede dar cuenta de unos proyectos cuyo trabajo, enorme, sitúa la pregunta 
por “lo bien hecho”, la estrategia de la obsesión y el tiempo artesanal, en el marco 
mayor de la pregunta por la ambición artística. No es, por lo tanto, en el artesano 
de Sennett en lo que habría que pensar (no al menos de un modo excluyente) sino, 
en otra dirección, en eso que Roland Barthes llamaba en 1978 la “intencionalidad 
típica de la Obra como monumento personal, objeto loco de investimiento total”, 
y en lo que también entonces señalaba como ese “sentimiento –ya cada vez más 
difícil de encontrar- de que la escritura está ligada a un trabajo, a una pedagogía”, 
a un oficio, esto es, pensar en la Obra y el trabajo (la mayúscula y la itálica son de 
Barthes) que La preparación de la novela registraba ya como objeto arcaico, como 
la puesta en escena de un Valor, de una Fuerza activa (las mayúsculas siguen siendo 
las de Barthes) de esas que “ya no hay” (pp. 353-355). 

No quisiera, sin embargo, con esta valoración del “enorme trabajo” puesto en 
la consecución de unas “obras”, situarme del lado de una sensibilidad modernista 
que entiende al trabajo como un “trabajo crítico” con las formas y que encuentra 
en él la mejor garantía para evitar que las obras derrapen en el descontrol, la cha-
bacanería, o, simplemente, la banalidad.3 Preferiría, antes bien, y si fuera posible, 
que la puesta en relieve de estas pulsiones anacrónicas que me gusta percibir tanto 
en Historias extraordinarias como en El pasado es un animal grotesco, pudiera 
asociarse con un gesto crítico como el de Daniel Link cuando se exalta con el 
experimento “grandioso” de Lost. Dice Link: lo heroico de Lost, cuya política na-
rrativa es haber sostenido el deseo del relato contra viento y marea –contra la crisis, 
tantas veces decretada, de la “gran novela”, de los “grandes relatos”-, reside en la 
experimentación con “soluciones postnarrativas de alcance hoy insospechado”, la 
más contundente de las cuales estaría dada por la opción, inédita en televisión, de 
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“continuar después de haber terminado”. Es esta euforia ante lo que no se termina, 
más cerca de la alegría del héroe en la victoria que de la exhibición de la resisten-
cia en la prueba, la que me interesa subrayar como actitud del espectador ante la 
obra de duración inusitada.4 Se dirá, no obstante, y con razón (una vez advertido 
que el discurso empezó a cargarse de un imaginario guerrero con sus “banderas 
de triunfo”), que la capacidad del héroe para sortear las pruebas define también, y 
medularmente, el mundo de la épica. Es cierto. Lo que no quita que nos parezca 
plausible y conveniente distinguir dos modos, mejor dicho, dos actitudes ante la 
extensión, como dos formas de experimentación: la actitud vanguardista que hace 
de la duración extrema un estandarte con el que ofender el sentido común estético, 
desquiciar la percepción, destruir los módulos temporales cotidianos (la “ofensiva 
vanguardista”, en términos de Sarlo), y que registra y exhibe satisfecha las dificul-
tades vencidas, o el entusiasmo ante lo gigantesco, lo desaforado, lo descomunal, 
lo inusitado (el vocabulario cambia), como exploración y celebración de las poten-
cias. Es, apenas, una cuestión de énfasis, como quien dice, de sensibilidad: nada 
más que una preferencia por el “yo quiero”, según la ética de la ambición, por sobre 
el “yo puedo”, según la moral del poder crítico. 

Estados de la novela

Pero vayamos a las obras. Dijimos recién “anacronismo” y es momento de 
decir que tanto para Llinás como para Pensotti importa en ellas el interés por 
multiplicar exponencialmente las capacidades narrativas del relato, pero más es-
pecíficamente el interés por crear, hoy, grandes ficciones; y, más concretamente, 
según declaran, por “reconstruir”, por “revivir”, de algún modo, la novela del 
siglo XIX. Es interesante, como primer dato, este subrayado: Llinás y su inten-
ción de construir un film “que fuese lo más parecido a una novela de aventuras 
del siglo XIX”; Pensotti y su propósito de revivir el espíritu ambicioso de la 
narración balzaciana, de “narrar una multitud de historias, a la manera de las 
novelas mundo o los desmesurados relatos del siglo XIX, donde una ficción des-
atada es contenida por un marco histórico y temporal preciso.” Es interesante, y 
curioso, siendo que ambas tendrían a mano una referencia contemporánea, y tan 
próxima a sus intereses, como La vida instrucciones de uso, la meganovela de 
Perec. Desde luego ninguno de los dos deja de interrogarse sobre las posibilida-
des de semejante empresa hoy: mientras Llinás quiere explorar las posibilidades 
de reconstruir la emoción y el vigor narrativo de la novela de aventuras desde 
una modernidad que hizo estallar la noción de relato clásico, aunque sin caer en 
la parodia autoconsciente ni en la tontería absoluta, Pensotti se pregunta “si hoy 
es posible inventar grandes ficciones que contengan lo que imaginamos junto a 
sucesos reales de nuestras vidas”.5 Pero si ambos abordan esta interrogación con 
la certeza de que no es necesaria desconocer la historia de la novela en el siglo 
XX, ni siquiera refutarla, es porque no se trata en ninguno de ellos de un simple 
“retorno a” sino de interrogar las potencialidades (post)narrativas que puede abrir 
hoy la novela clásica y de explorar no sólo nuevos usos para ese formato sino 
nuevas formas de percepción para el relato. 

Ahora bien, ni Llinás ni Pensotti son novelistas; y, lógicamente, si la novela 
sobrevive en sus obras será en las condiciones (¿y los límites?) que le impone 
el lenguaje cinematográfico y teatral. En efecto, ambos recurren al procedimiento 
rector de la voz en off, solo que lo hacen de un modo tan masivo que el texto co-
rrespondiente a esa voz –escrito, por lo demás, con un alto grado de “composición 
literaria”, al punto que se tiene la impresión de que podrían ser leídos de modo 
autónomo- cubre prácticamente toda la representación. Lo que, por cierto, les con-
fiere a ambas aproximaciones a la novela un carácter extremadamente peculiar que, 
entiendo, puede leerse desde una doble faz.
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Por un lado, resulta evidente que en función de uno de los lemas básicos del 
lenguaje cinematográfico y teatral, como es el de no suplantar con un relato verbal 
aquel que puede hacerse con imágenes y escenas, el uso de una emisión continua 
de ese tipo de relato podría dar pie a la objeción, para Historias extraordinarias, 
de ser poco cinematográfica o a la objeción, para El pasado, de ser poco teatral.6 
Objeción, no obstante, fácilmente refutable cuando se constata que a la par del 
efecto de “extraordinariamente bien hecho” que deriva de esa perfecta imbricación, 
sin fisuras, sostenida todo a lo largo de la película y de la obra, entre la línea de la 
voz en off y la superficie de las imágenes y escenas, de la calibración rítmica y del 
virtuosismo de precisión con que se intercalan, en el continuum de la voz en off, 
las escenas habladas por los actores, hay un encanto que resulta, en buena medida, 
del espesor que tanto la película como la obra van creando entre la palabra y la 
imagen, del volumen que crece y se agiganta a partir de los desfasajes y blancos 
que necesariamente van abriéndose. Es en ese espesor, en ese volumen, que tiene 
lugar una peculiar forma de consumo, de contacto con, el formato y el mundo de 
la novela: la escucha. 

Porque, por otro lado, lo singular es la experiencia a que este procedimiento 
nos enfrenta: no es que seguimos una película durante cuatro horas ni que asistimos 
a una obra durante dos; es que escuchamos un relato –tres relatos- durante cuatro 
horas, y escuchamos ininterrumpidamente cuatro historias durante dos. Lograr la 
creación de ese círculo de atención para el oído, para el acto de escuchar –para el 
acto de escuchar unos relatos en voz alta- es la gran proeza de estas obras. ¿Podrá 
decirse, entonces, que es por esta inmediata y sostenida conversión del espectador 
en oyente que resplandece en las obras el aura de la narración benjaminiana? Por 
cierto, no podrá pasarse por alto –no puedo pasar por alto- el impacto de la experien-
cia. Formulo la duda, sin embargo, no sólo porque si hay un formato incompatible 
con la lectura en voz alta es precisamente el de la novela (Benjamín deducía de esa 
imposibilidad la soledad consustancial de sus lectores), sino porque intuyo que sería 
un error enfatizar un costado nostálgico que ninguna de las dos obras plantea, ni 
transmite. Escuchar unas “novelas” –porque de hecho, la materia de los relatos de 
ambas obras, como veremos, es materia novelesca- en esa rara reedición de la co-
munidad de narrador y oyente que tiene lugar en la sala a oscuras y en silencio es la 
forma en que El pasado es un animal grotesco e Historias extraordinarias indagan, 
exploran e inventan no sólo –o no tanto- un nuevo uso del género novelesco como 
nuevos dispositivos para su realización y su percepción: para su puesta en acto.

La materia de todas las historias es, decía, novelesca. Si lo que diferencia a la 
novela de la narración artesanal es, en términos de Benjamin, el interés del lector 
en el sentido de la vida, pero sobre todo su voluntad de clausura, esto es, el interés 
en el fin de esa vida que se está leyendo, tanto la obra de Pensotti como la película 
de Llinás trabajan, en la oralidad de la voz que reclama un oyente, con esta materia 
clásica y moderna del relato que es la de “contar vidas”. Lo hacen, por lo demás, 
moldeando sus relatos en dos imaginarios novelescos decididamente clásicos. 

Cuando Pensotti dice que El pasado es un animal grotesco surge del reencuen-
tro azaroso con unas fotos descartadas de desconocidos y del recuerdo de la frase 
en la que Balzac se propone fotografiar “el alma de las personas y su tiempo”, la re-
misión al realismo clásico del siglo XIX, que en principio suena algo “sui generis”, 
no parece resultar, finalmente, del todo exagerada (improcedente). Porque, entre 
flaubertianos por su bovarismo y balzacianos por sus ilusiones perdidas, las cuatro 
vidas de El pasado… son, en rigor, y en principio, vidas fantaseadas, vidas vicarias, 
vidas vividas por otros o vividas como si fueran las de otros: vidas, finalmente, 
proyectadas. De hecho, allí está el corazón de cada una de las historias: imaginar 
y proyectar –en el sentido literal del término: en la pantalla, en el escenario, en el 
papel- una vida, y convertir, en tiempos de biodrama, la propia vida en ficción. Y 
es justamente por esto que en la experimentación narrativa de Pensotti no se trata 
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meramente de desarrollar un vínculo con el formato de la novela sino, antes bien, 
de traducir esas clásicas fórmulas novelescas a la voracidad de estos tiempos por 
“lo vivencial”, esto es, al espacio biográfico contemporáneo en el que lo privado 
y lo público, lo real y la fabulación, se transfiguran en torno de la visibilidad de la 
vida misma como narración.7

La parábola de Mario, que es la que abre y cierra la obra, va de la intuición de 
que, aunque le gustan las películas y aunque su nombre provenga de una que fasci-
naba a sus padres en su juventud, su vida no merece ser proyectada en ningún lado, 
hasta el éxito repentino –tan caprichoso como impensado- que obtiene de la idea de 
imaginar vidas de desconocidos (filmarlos durante el día y ponerle pensamientos en 
off sobre las imágenes por la noche), éxito que de inmediato se duplica, y se corona, 
con la propuesta de una productora japonesa para hacer, con actores japoneses y en 
Japón, una película con situaciones de su propia vida (las que vimos a lo largo de la 
obra, dice el narrador). Mario, que en el punto de inflexión de esta parábola fantaseó 
y derrapó con una vida de éxito frente a su ídolo Leonardo Favio, concluye por pro-
yectarse y mirar su propia vida, vuelta vida de película en Japón, con, lógicamente, 
un extrañamiento absoluto. Las ilusiones perdidas de Laura trazan una parábola 
equivalente e inversa a la vez. Del periplo que, intoxicada de fantasías literarias 
forjadas a base de películas de la nouvelle vague, la lleva del arrabal del mundo a 
París, vuelve con algo muy parecido a la decepción y el fracaso para, finalmente, 
fotografiar los lugares –ahora abandonados, subrayados en su precariedad- en los 
que su vida podría haber transcurrido. Ninguna editorial quiere publicar el libro que 
imagina componer con esas fotos del escenario retroactivamente potencial de su 
pasado, al tiempo que la obra teatral en la que, a iniciativa de una directora amiga, 
se representa su vida, no le devuelve absolutamente nada de lo que vivió. Del otro 
lado de estos personajes que no se reconocen en sus propios biodramas, las vidas 
de Vicky y Pablo se enrarecen y crispan con vidas de otros. Ambos, curiosamente, 
terminan por escribir. Vicky, que descubre y sigue a escondidas la vida paralela del 
padre, le inventa –en la escritura- una corresponsal imaginaria y es tanto lo que se 
involucra en la ficción que acaba por contratar a una actriz para que represente, ante 
el padre, el personaje y la historia que ella misma fraguó en las cartas. La evidencia 
de esa imposibilidad –haber inventado una vida invivible, imposible siquiera de re-
presentar- se le vuelve intolerable. Pablo, que delira tratando de dar con el misterio 
que está detrás de la mano cortada que llega increíblemente a la puerta de su casa, 
termina “escribiendo”, con esa misma mano, y en primera persona –muy a tono con 
el giro autobiográfico de los últimos años-, “cosas que le pasaron a él” y otras que 
no sabe de dónde salen. Acumula, imparable, antes de morir, quinientas páginas.

En el prólogo a la edición de la obra en libro, Pensotti cuenta que durante años 
estuvo guardando fotos de desconocidos que levantaba de las afueras de un labora-
torio fotográfico (de esos que ya no se frecuentan), donde habían sido descartadas 
(tiradas) por defectuosas, y que el reencuentro con esa caja y con la idea de Balzac 
de fotografiar “el alma y las personas de su tiempo” le sugirió la idea de imaginar 
unas vidas para esas fotos a partir de lo que percibió como “el registro defectuoso 
de una década”. Es interesante este relato de origen: el hecho de que, perdido aquí 
para siempre el sustrato real, la identidad, de esas fotografías, sean el defecto, el 
desperdicio y el anacronismo técnico los que estén en el origen de una obra que 
hace de la conversión en ficción de unas vidas comunes y reales –de la represen-
tación de esa representación- uno de sus temas, y que se despliega como un film 
–una película fotográfica- que articula, secuencia y “compone” la vida de unos 
rostros –de unos fragmentos- dispersos. Esa película es la novela que, apelando a 
sus recursos más clásicos –tercera persona, indirecto libre, fluir de la conciencia- se 
escribe para ser enunciada, puesta en acto, en voz alta.

No obstante, está claro que estaríamos tergiversando la operación de Pensotti 
si quisiéramos pensar el carácter “novelesco” de El pasado es un animal grotesco 
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nada más que por su relación con el formato clásico de la novela. En otro sentido, 
y como adelantaba más arriba, se trata de una experimentación narrativa que puede 
percibirse mejor si se la conecta con esas otras obras en las que no solo se pone en 
escena la “fantasía de imaginar” la vida de unos desconocidos que pueden obser-
varse en una calle (La marea, 2005), en los departamentos de un edificio (Interio-
res, 2009) o en una estación de tren (A veces creo que te veo, 2010), sino en las que 
además, colocando al espectador en la situación del voyeur, Pensotti trabaja con 
–más que representa- esa “pasión desmesurada por las vidas ajenas”, ese “consumo 
adictivo de la vida de los otros”, que define el énfasis biográfico de la subjetividad 
contemporánea (Arfuch). Con todo, sigue siendo interesante que en los textos con 
que acompaña la presentación de estas obras, Pensotti piense siempre la compo-
sición del conjunto (los nueve espacios de la calle o los seis departamentos del 
edificio intervenidos, en los que unos actores, ya “instalados”, representan simul-
táneamente distintas “situaciones” ficcionales mientras los espectadores hacen su 
propio recorrido, o los cuatro puntos del andén en que cuatro escritores crean na-
rraciones instantáneas con lo que ven o imaginan acerca de las personas anónimas 
que pasan, mientras esas mismas personas pueden leer esas historias proyectadas 
en pantallas al mismo tiempo que “interferir” en la ficción) como una superposi-
ción de historias, presentes, pasadas y futuras, “a la manera de una irrepresentable 
novela del siglo XIX”, como una multitud de historias que por momentos “se ase-
mejan a capítulos diferentes de una gran novela”, o como “una suerte de novela en 
vivo”.8 Solo que la clásica estructura novelesca del “mientras tanto”, que Pensotti 
traduce en la simultaneidad de las historias-situaciones que dispone en los espacios 
públicos-privados de la calle, el edificio, o la estación, y en la que cada vez parece 
encontrar una herramienta para poner en escena un “universo más complejo”, “casi 
imposible de representar con los procedimientos tradicionales del teatro”, tiene en 
el recurso a la calesita de El pasado… una diferencia mínima pero sustancial: si, 
por un lado, su división en cuatro compartimentos produce el efecto novelesco del 
“mientras tanto”, por otro, el hecho de que la calesita esté sobre el escenario y en un 
teatro no sólo la separa como un orbe autónomo ante la audiencia –es, literalmente, 
el mundo girando sobre sí mismo- sino que ese giro le impone, al relato que cubre 
masivamente la representación, la lógica de una emisión y una escucha, natural-
mente, lineales, sucesivas. Y es, desde luego, esta articulación entre simultaneidad 
y sucesión la que hace de El pasado es un animal grotesco la obra de Pensotti que 
traduce más claramente en el escenario un “estado de novela”.

Al otro lado de Pensotti, de su melancolía francesa pero también de su pulsión 
biográfica contemporánea, la biblioteca de Llinás (Stevenson en primerísimo lugar, 
pero también Conrad, Kipling, Hergé) remite, en principio, a la intriga, la curio-
sidad y la euforia de la clásica novela de aventuras. La estructura básica de los 
tres relatos se funda en la disponibilidad de los tres protagonistas, en rigor, meras 
funciones narrativas –X, Z, H- a sumergirse y a hacer avanzar la aventura en la que 
de golpe se encuentran, imprevista, fortuitamente. Solo que la aventura de X, Z y 
H consiste aquí no sólo en experimentar un fragmento extraordinario desprendido 
del contexto total de la vida como si fuera un “acontecimiento vivido por otro” 
(Simmel) sino en cruzarse con vidas de otros, que son, en rigor, las historias au-
ténticamente extraordinarias. Podría decirse: X, Z y H protagonizan la aventura de 
mirar, leer, escuchar, pensar, la historia extraordinaria de los otros que les salen al 
cruce. La voz en off, en una segunda mediación, procede a contar las novelas que 
resultan de esos encuentros, y lo hace a través de un mecanismo peculiar: al tiempo 
que expande –como narrador omnisciente- las historias representadas dejándonos 
entrever otras tantas que parecen salirse de la pantalla, cada tanto adelanta lo que 
va a suceder, o recorta la información que hace falta saber en cada momento para 
seguir el relato, o resume, para el espectador, las líneas que se han ido dispersando. 
Es este efecto de resumen el que abre la película (“Bueno, la cosa es así”, es lo 
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primero que escuchamos) y el que condensa su mecanismo peculiar: la postulación 
de la ficción, la postulación de la novela. 

Pero si la postulación oral de estas novelas (de estos resúmenes de novelas), con 
el consecuente desfasaje entre la historia entrevista, la representada en las imágenes, 
y la efectivamente relatada, enrarece el espesor aurático que instala de inmediato la 
expectativa generada por la voz en off –por la inmediata conversión del espectador 
en oyente-, disipando de entrada la nostalgia de un simple “retorno a”, no sería del 
todo impertinente observar que en cada una de las tres historias resuenan, por cierto 
ligeramente transfiguradas, cada una de las formas que Benjamín identificó en la 
curva del relato: narración oral, novela, información.9 

Para empezar, de atrás para adelante, allí está la Historia Tres y el hecho, por 
demás interesante, de que el personaje que en la película encarna el modelo de 
narrador oral –César, el viejo- sea el que, teniendo disponibles las condiciones más 
propicias para reactualizar la experiencia de la narración –no solo un caudal im-
portante de anécdotas amasadas en la experiencia de la vida sino, sobre todo, el 
aburrimiento de un viaje a la deriva, óptima situación para predisponer a la escucha 
del oyente-, termina por aburrir, cansar, y hasta dormir a H que es, por lo demás, 
el más joven, el más indolente, y, también, curiosamente, el más desinteresado de 
los tres protagonistas. La paradoja potencia una anterior: porque H, cuyo interés 
en el relato en sí (esto es, en el dogma mismo de la película) es por completo nulo 
(ningún interés en el viaje como aventura, ningún interés en las anécdotas que el 
viejo no para de contar) es el que, sin mayor sujeción en su periplo (de hecho, un 
minuto más sin encontrar los monolitos y lo abandonaba todo), queda sin embargo 
atrapado en la aventura (en su desborde) y sujeto, contra su deseo, al relato (a su 
continuo irrefrenable): literalmente, no puede escapar (será el último en liberarse, 
trabajosamente, del arresto militar), y solo le queda dar la espalda y dejar de escu-
char. Por esto, la última de las anécdotas que César anuncia como la más interesan-
te (“esta es de veras buena”), la que se decide a contar en el último recodo del viaje 
no obstante el silencio y la apatía de H, y la que la película enuncia en la propia voz 
del viejo (ya no en la del narrador), se cuenta en inglés, es decir, en la lengua misma 
de la aventura, sí, pero también en una lengua extranjera que requeriría, para quien 
quisiera escucharla, de una traducción. Esto es, Historias extraordinarias, y su voz 
en off, le dejan la palabra al narrador oral exactamente en ese punto en el que la 
precaria comunidad de narrador y oyente que se había establecido –la única, por lo 
demás, en toda la película- se disuelve por completo para perderse finalmente en la 
nada: por un lado un viejo, dueño de mil historias, contándole a nadie la mejor de 
sus anécdotas; por otro, un joven cansado, haciendo oídos sordos, perdiéndose la 
canción-talismán que podría haberlo salvado de la celda. Por esto la tercera histo-
ria, y con ella la película, termina con una canción, también en inglés, también en 
la voz del viejo, que César entona, y casi habla, como en off, sobre la imagen de 
su propia cara que es la que se lleva, solitaria y confundida con la extensión de la 
provincia de Buenos Aires, el final de la película.10 

Del otro lado, en la Historia Uno que la abre, el detective improvisado y solitario 
que es X imagina, después de robar un maletín y cometer un crimen, el relato poli-
cial que obrará de marco explicativo a la escena en la que fue testigo y partícipe a la 
vez. Lo hace a partir del expediente que lee como una extensa y complicada novela 
policial, a la que va nutriendo con las noticias que recoge del diario y la radio loca-
les. El relato cinematográfico, mientras tanto, exhibe y se divierte con las técnicas de 
la exposición informativa (recorte, montaje fotográfico, cuadro sinóptico) al tiempo 
que trabaja con una percepción que opera por flashes informativos como cuadri-
tos de historietas, que se desplazan movilizando la pantalla. Es, podría decirse, la 
historia que se moldea más claramente en –y que bromea más con- la sensibilidad 
y los modos de percepción y lectura contemporáneos. Para probar su fracaso, o su 
inutilidad (porque es justamente el abigarramiento de información el que conduce al 



Estados de la novela

159

ejercicio deductivo del Dupin vernáculo a derrapar en fantasía, error y falsedad: la 
información como vía para el fracaso en la explicación, para el alejamiento definiti-
vo de lo plausible), el cuento de amor que el detective no pudo siquiera sospechar y 
que enuncia una voz femenina, invade y ocupa por completo la historia durante un 
rato al tiempo que saca abrupta, inesperadamente, a la película de su cauce. 

En el medio (literalmente avanzando por el medio: ni abre ni cierra la película, ni 
abre ni cierra ninguno de los tres “actos” en que se divide), la segunda historia, la de 
Z, es de algún modo el centro del relato. Siendo la más auténtica e intensamente no-
velesca –porque la revelación del sentido de una vida está en su nudo-, es el corazón 
de todo el film. Z no se encuentra con un hombre sino con la historia –que deberá 
recomponer- de un hombre muerto, Cuevas, al que viene a reemplazar en una oscura 
dependencia estatal de la provincia. Esa historia adopta, en la reconstrucción de Z, 
la forma de un laberinto que, con los años, para volverse invisible y disimular una 
vida secreta, Cuevas ha ido trazando a lo largo y ancho de un extenso territorio. La 
cámara central de ese laberinto está, no en la cuenta bancaria que la película paródi-
camente llama “tesoro” y que empuja a Z hasta el África, sino, naturalmente, en la 
carta que, leída en voz alta por el mismo Cuevas, deja adivinar la conmoción de una 
identidad y de toda una vida, al modo de esas escenas borgianas en las que el hombre 
sabe –irónicamente y para siempre- quién es. Para Borges, y para la película, estas 
escenas son los momentos de verdad del relato, y todo tiende a él como a su corazón 
maligno. Llinás rodea toda esa parábola vital de una atmósfera que le confiere el 
aura de un proyecto grandioso (como esos proyectos tan enormes como fútiles que 
animan a los extravagantes artistas de Perec); también de la melancolía de la muerte 
(con su rey león agonizando en un exilio pampeano) y del interés de una vida que, 
como las de La vida instrucciones de uso, termina perdiéndose en la nada.11

En esa atmósfera, que emana a su vez del tono borgiano del relato –razón por 
la cual, probablemente, la narración de Historias extraordinarias, su tono, suene 
tan argentina y universal al mismo tiempo-, se despliega la economía del relato: esa 
ajustada relación entre rigor y aventura que, junto con la índole de resumen que le 
otorga el mecanismo de postulación de la ficción, define su peculiar, por paradójica, 
forma sintética. Porque lo cierto es que, no obstante su extensión, la película de 
Llinás –que por lo demás sabe muy bien de este linaje- bien podría admitir el reper-
torio de calificativos que Borges esgrime para apostar por la imaginación razonada 
de las mejores tramas: no sólo “interesante”, “legible” sino también “económica”, 
“límpida”, “cuidadosa”, “premeditada”. Solo que si la ley borgiana dice que “todo 
episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior”, la aventura de Llinás 
va abriendo, progresivamente, como “películas dentro de la película”, líneas de de-
rrape. Porque todo transcurre, también, hacia lo inconducente (la secuencia de los 
Jolly Goodfellows filmada, en el final, con guión, personajes, tiempo y exteriores 
enteramente nuevos; la historia de Salomone y su desaforada arquitectura, incrus-
tándose en la historia de X como un desborde en relación con su necesidad narrati-
va; la “digresión romántica” de Lola Gallo frente a la cual, cuenta Llinás, muchos 
de los espectadores abandonan, a poco más de mitad de camino, toda complicidad) 
y esa deriva en la proliferación –en la que los cambios de rumbo son irrenunciables 
aun a riesgo del fiasco o del error- es fundamental para que la película enuncie 
–afirme- su dogma: el del impulso irrefrenable del relato.12 

Que en esa proliferación y en esa desmesura pueda resonar, en 2008, tanto un 
continuo narrativo del tipo airano –en el que los cambios de rumbos son irrenuncia-
bles aun a riesgo del fiasco y del error- como el impulso sintético borgiano –al pun-
to tal que nos tienta a decir que el verdadero minimalismo del nuevo cine argentino 
está aquí- da la pauta de que, como las grandes obras, la película de Llinás se sitúa 
en un tiempo tan propio como paradójico. Por eso mismo su particular economía 
es un acontecimiento en el cine y, también, curiosamente, una inflexión, después 
de Borges, después de Aira, en la tradición narrativa argentina. La solución de El 
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pasado es un animal grotesco, en la atmósfera laxa del espacio biográfico contem-
poráneo, es otra, por completo ajena a esta tradición. Pero no sólo su compulsión 
a imaginar y a sobreimprimir unas vidas sobre otras exige a la experimentación 
narrativa una particular y rigurosa ecuación entre desborde y precisión sino que 
lo ambicioso de su ejecución la aparta rotundamente de los informes costumbris-
mos al uso. Razones por las cuales, podría decirse, Historias extraordinarias y El 
pasado es un animal grotesco resplandecen en el contexto narrativo del presente: 
inventan, en las liminalidades del siglo y desde los universos del teatro y el cine, 
unas formas singulares para la pregunta de cómo hacer ficción en el presente, y 
constituyen por cierto un auténtico acontecimiento en el arte del relato. 

(Podrá decirse que la que acaba de presentarse es una lectura demasiado “litera-
ria” para una película y una obra, demasiado poco atenta a sus inscripciones cine-
matográficas y teatrales. Es posible. Ante esa objeción me ampararía, feliz lectora 
de novelas, en el espectador emancipado de Rancière.)

Notas
1 	 Para la relación del teatro de Rafael Spregelburd con la economía del valor, remito al ensayo de Luz 

Rodríguez Carranza: “Mesuras y desmesuras. Bizarra, de Rafael Spregelburd” [a continuación del 
presente trabajo].

2 	 Ver “Prólogo al texto de la obra” en El pasado es un animal grotesco/The past is a grotesque ani-
mal.

3 	 Pienso en un artículo como “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia” de Beatriz Sarlo, 
al que me referí en “En torno de las lecturas del presente”. 

4 	 Remito a las entradas sobre Lost, en especial “Lost, novela beckettiana” en la sección “Diario de un 
televidente”, en “Linkillo (cosas mías), linkillo.blogspot.com.

5 	 Ver reportaje de Roger Alan Koza a Mariano Llinás (“Las sorprendentes aventuras de Llinás”) y el 
“Prólogo al texto de la obra” de Mariano Pensotti. 

6 	 No podrá pasarse por alto, en este sentido, en relación con Historias extraordinarias, el alto impacto 
que significa este recurso masivo a la palabra después de las “poéticas de la abstención” que signaron 
a los films más consagrados e indiscutidos del nuevo cine argentino: si el cine de Martín Rejtman o el 
de Lisandro Alonso obtienen buena parte de su rédito estético de las poéticas de registro neutro con 
las que revirtieron el cine “discursivo”, de claro mensaje social y político, de los años 80 (Cf. Gonzalo 
Aguilar: Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino), la sobresaturación de la palabra de 
Historias extraordinarias, sobre todo por ese estilo clásico, tan poco deudor del verbalismo experi-
mental (pienso, por ejemplo, en el verbalismo, tan interesante por cierto, de Castro (2009), de Alejo 
Moguillanski), no puede menos que marcar un giro sustancial y merecer una particular atención.

7 	 Cf. Leonor Arfuch: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. 
8 	 Los textos pueden leerse en www.marianopensotti.com. Por lo demás, el resto de la obra de Pensotti 

gira medularmente en torno de la experiencia de “imaginar vidas”: la propia, la de los otros, la de 
desconocidos, inclusive –según anuncia el texto que acompaña la presentación de Enciclopedia de 
vidas no vividas, aún no estrenada en Argentina- la vida que “podríamos haber vivido”. Con Los 8 de 
julio (2002) participó del Ciclo Biodrama dirigido por Vivi Tellas en el Teatro Sarmiento. 

9	 Los talentos (2010) y La edad de oro (2011), las dos obras que Walter Jakob y Agustín Mendilaharzu 
(integrantes y protagonistas, junto con Llinás, de la troupe de Historias extraordinarias) escribieron y 
co-dirigieron en Buenos Aires, giran, y con fruición, en torno de mundos (re)encantados: los talentos 
(los dones) y los oros (los valores) como signo de una relación aurática con la poesía, con el rock, con 
el vinilo, o con los Budas milenarios de Bamiyán. 

10 	Para otra lectura de esta secuencia final, véase Patricio Fontana: “Historias extraordinarias: una 
extensión que no aqueja”. Llinás -dice Fontana-, que tiene la “habilidad para convencernos de que 
Historias extraordinarias podría haber durado más pero nunca menos, de que el film es su extensión 
extraordinaria”, necesita llegar después de cuatro horas a la escena en que César quiere agregar “una 
historia más” para que el film reflexione sobre la saturación de historias (“el mundo de César, dice la 
voz en off, es más de lo que H, o cualquiera, puede tolerar a esta altura”), sobre el desborde que le da 
forma (con sus títulos saliéndose de la pantalla), y formule, finalmente, la pregunta que lo constituye: 
¿cuántas historias pueden tolerarse? “El desafío que Historias extraordinarias le pone al espectador 
–dice Fontana- es precisamente la puesta a prueba de esa tolerancia”. 

11	 La hipótesis de Llinás es por completo diferente a la que aquí propongo. En las notas que acompañan 
la edición del guión en libro, Llinás se ocupa de aclarar, en este punto, que nada de la melancolía 
ni del drama de la escena en que Cuevas lee la carta, escena en la que por única vez en todo el film 
–dice-, un personaje habla por sí mismo y adquiere la posibilidad de un alma humana, tiene que ver 
con los intereses ni con el punto de vista de la película. Historias extraordinarias –sigue Llinás- se 
reconoce mejor en los versos que recita el paisano que está a punto de envenenar al león: “…Como 
soy criollo de ley/ sé cómo hay que hablarle a un rey/ en el final de su vida”. Aquí, dice Llinás, habla 
la película, no el personaje; en la escena de Cuevas, en cambio, habla el personaje, no la película. 
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La idea es clara: acorde con una poética que decide convertir a los protagonistas en meras funciones 
narrativas (nada de subjetividad sino funciones y actantes épicos), el tono que la película elige, cuan-
do de grandilocuencia se trata, es el de la entereza criolla y festiva ante la declinación del guerrero. 
Postulación clásica de la realidad contra la interioridad psicológica, ciento por ciento. Con todo, creo 
que es posible experimentar la intensidad de la escena –sin por eso perder un ápice de su ascendencia 
borgiana ni de la ética que quiere darse la película- de otro modo. En la carta que lee en voz alta, Cue-
vas refiere a su amigo, mientras nos mira a cámara a nosotros, a los espectadores convertidos en sus 
oyentes, los argumentos de una película y una historia que le contaron, y las dos historias se cuentan 
como esas fábulas impersonales de las que hay que extraer una lección. Es cierto que Cuevas revierte 
esa lección sobre sí mismo (“Y yo, Derek, ¿seré un idiota?”), como preguntándose “¿estará destinada 
a mí esta parábola?”, lo que, sumado a la revelación póstuma y desviada de ese destino, carga a toda 
la escena de melancolía y subjetividad. Y podemos comprender que Llinás no quiera reconocerse en 
esa entonación. No menos cierto, sin embargo, es que esa interrogación queda suspendida al borde de 
una respuesta que no llega, y que en esa suspensión puede verse cifrada no la profundidad psicológica 
de un personaje sino la intensidad de esos “momentos significativos” en los que, según Borges, la 
vida de un hombre está a punto de dar un viraje definitivo y radical. Por eso la narración de la película 
(la voz en off) dice, aunque no lo quiera Llinás, que allí (“dentro del sobre”) Z encuentra finalmente a 
Cuevas: el centro de un laberinto en el que no hay la certidumbre ni el acierto de una resolución sino 
un momento, una intuición, de verdad. 

12 	En diversas notas del libro, Llinás se entusiasma con la idea de que la incorporación de personajes 
femeninos es lo que va desviando caprichosamente a la trama de los tesoros y oscuras tramas policia-
les y lo que, por eso mismo, va abriendo e iluminando el film, aligerándolo de esa cosa (¿masculina?) 
abigarrada y cerebral. En relación con el episodio de Lola Gallo, dice que ese golpe de timón después 
del cual nada volverá a ser igual en la película es también el punto en el que, según pudo comprobar, 
muchos espectadores abandonan toda complicidad. Lo que no deja de comprenderse ni de tener, hasta 
cierto punto, su lógica: como si a un lector devoto de Borges de golpe se lo obligara a leer una novela 
de Puig, la historia de Lola Gallo, que Llinás identifica con “el momento crítico del film”, sería el 
momento antiborgiano de Historias extraordinarias, la refutación, o, mejor, el olvido (romántico, en-
fático, celebratorio) de “La intrusa”. Claro que de esta devoción simultánea Historias extraordinarias 
obtiene buena parte de su encanto.
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