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El trabajo del archivo.
Notas desde el Fondo Althusser del IMEC

Esteban Dominguez?

A la memoria de Frangois Matheron quien trazé un camino por ese
inmenso bosque llamado Althusser, después de Althusser

El trabajo del archivo. No el trabajo en el archivo. Tampoco el trabajo sobre el archivo.
En ellas se pierde algo que s6lo en el trabajo del archivo se gana. ;Qué es aquello que se
gana? Una indecision, la indecision del juego de la expresion “del...” que el doble
genitivo permite: ¢subjetivo u objetivo? Cualquiera respondera de manera instantanea: es
indudablemente objetivo. El trabajo del archivo referiria a cierto trabajo que es realizado
sobre el archivo en tanto objeto, por parte de un sujeto, el investigador. En esta respuesta
es el archivo el que es objeto de un trabajo por parte de un sujeto. Pero también, hay que
agregar, es evidentemente subjetivo: el trabajo del archivo referiria aqui a cierto trabajo
que el archivo mismo realiza en tanto sujeto sobre un objeto indefinido, pudiendo ser
sobre si mismo o sobre el investigador. En este segundo caso se trataria de un trabajo sin
sujeto, el trabajo de lo que por definicion deberia ser un objeto, vacio de las cualidades
trascendentales que nosotros, modernos, demasiado modernos, le confiamos a la
categoria de sujeto. Y sin embargo, el objeto-archivo trabaja, actla sobre si mismo y sobre
los otros, es decir, nosotros.

Aun reconociendo la insuficiencia de los términos sujeto y objeto, lo que se trata de
pensar aqui es el trabajo del archivo que un sujeto (el investigador) ha realizado v,
también, el trabajo que el mismo archivo realiza sobre si mismo y sobre aquellos que nos
acercamos a él. En la ambivalencia que sugiere el doble genitivo lo que se plantea es la
existencia de una cuestion que permanece abierta: la cuestion del archivo. Y permanece
abierta, justamente, porque lejos de remitirse a un pasado como Arkhé, principio u origen,
el archivo refiere a aquello que atn no ha llegado: “su historia nunca es ya pasado, Sino

que esta siempre por venir.”?

Entre los meses de septiembre y diciembre del 2019, gracias al Programme Odyssée
2019 impulsado por Association des Centres culturels de rencontre, realicé una estancia
de investigacion en los archivos de Louis Althusser conservados en el Institut Mémoires
de I’Edition Contemporaine (IMEC), ubicado en la abbaye d’Ardenne de Saint-Germain-
la-Blanche-Herbe en la region de la Normandia en Francia. En estas paginas me propongo

! Universidad Nacional de Rosario, CONICET. esteban.dominguez@live.com.ar
2 Heidegger, Martin. Carta sobre el humanismo. Madrid, Alianza, 1947/2006, p. 13.
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compartir un balance de esa experiencia frente al trabajo del archivo en el marco de mi
investigacion doctoral. Primero, realizaré una descripcion de la institucion, su historia,
sus objetivos y las condiciones de trabajo brindadas, luego, describiré el fondo Althusser
y finalmente especificaré los materiales del archivo con los que trabajé en mi
investigacién. Cada uno de los apartados es, a su modo, una reflexion sobre una palabra,
es decir, sobre un problema: la institucion, el autor, la lectura. Entre ellas decidi quise
dejar dos huellas de mi trabajo en el archivo que sirvan como indice, rastro material
ausente-presente de una experiencia.

Institucién: el Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine

El Institut Mémoires de 1'Edition Contemporaine fue fundado a fines de 1988 bajo el
influjo de Olivier Corpet. Si bien originalmente tenia como objetivo la puesta en valor
del patrimonio de las casas editoriales y revistas del acervo cultural francés, rapidamente
fue ampliando sus objetivos y su alcance. EI IMEC es una institucion orientada a la
conservacion y la puesta en valor de archivos de diversa procedencia y naturaleza
dedicados a la historia del pensamiento en sentido amplio, contribuyendo a la
investigacion sobre la vida literaria, editorial, artistica e intelectual. Se trata, en fin, tal
como el IMEC mismo se presenta, de una asociacion de interés general que tiene como
vocacion conservar los materiales que le son confiados y abrirlos al pablico por medio de
una mision cultural y pedagdgica.

Desde el afio 2004 el IMEC se encuentra emplazado en una antigua abadia, la
abbaye d’Ardenne en Saint-Germain-la-Blanche-Herbe ubicada en el departamento de
Calvados en la region de la Normandia, a s6lo 20 kilometros de las costas en la que se
libraron las batallas del desembarco a fines de la segunda guerra mundial. Este
emplazamiento obliga a considerar que en la propia existencia del IMEC se concentran
lineas de temporalidad diversas que hacen de la institucion un lugar de excepcion, un
verdadero pliegue del tiempo.

En primer lugar, en el IMEC confluye una historia larga que se remonta al siglo XI1I
atravesando los conflictos teologicos y politicos desde fines de la edad media. De esta
historia quedan mas que rastros: la disposicion en el espacio de su abbatiale con su
arquitectura de estilo gotico, sus puertas de acceso, las habitaciones conventuales, el
refectorio, el granero monastico y los edificios agricolas. Esta historia también nos deja
cierto habito, cierto manejo del tiempo, cierta cadencia en el transitar por la abbaye,
herencia de un pasado secular que ninguna laicizacién convencida, tan caracteristica de
la République francaise, ha logrado suprimir. En segundo lugar, una historia que se
remonta a la segunda guerra mundial: que hizo de la abadia un lugar de combate por el
fin de la ocupacion Nazi debido a su ubicacion estratégica entre las costas del norte y la
ciudad de Caen. De esta historia quedan aun hoy los rastros de la guerra y el vacio de una
fosa comun: durante un intento de ocupacion de la abadia por un comando de soldados
canadienses, estos soldados fueron ejecutados y en su honor se levanta en la actualidad

232



un pequefio memorial. Finalmente, una tercera linea temporal, mas corta: la de la
reconstruccion y la transformacién de la Abadia en la institucién que tiene a su cargo la
conservacioén de archivos que le son confiados asi como también la conservacion de un
espacio que le fue cedido con el fin de continuar esa larga historia de nueve siglos.?

Los archivos conservados en el IMEC son de diversa naturaleza, pero se pueden
clasificar en cuatro grandes conjuntos: los fondos de autor, de editores, de instituciones y
de revistas y periddicos. Asimismo, entre estos cuatro conjuntos es posible trazar lineas
de relacion. Los fondos no son moénadas sin puertas ni ventanas, sino que cada uno de
ellos refleja relaciones existentes (0 por construir). Por su parte, y méas especificamente
refiriéndome al trabajo que alli realicé, una importante cantidad de los fondos de autor
esta constituida por diversas figuras fundamentales de la filosofia y las ciencias humanas
contemporaneas: Louis Althusser, Jacques Derrida, Frangois Chatelet, Lucien Goldmann,
Pierre Clastres, Félix Guattari, Fernand Deligny, Andre Gorz, Georges Duby, Jean-Pierre
Vernant, Cornelius Castoriadis, entre otros.*

La abbaye d’Ardenne dispone de habitaciones asi como también de un servicio
gastrondmico para los investigadores que llegan desde distintos lugares de Francia en
particular y del mundo en general. El equipo de trabajadores del IMEC configura una
vasta estructura institucional que posibilita el desarrollo de las multiples lineas de trabajo
que se despliegan desde la institucién: conservacion, investigacion, edicion, muestras
artisticas, actividades abiertas a la comunidad y conservacién del patrimonio de la abadia.

Mi residencia al interior mismo de la abadia se desarroll6 articulando dos ritmos de
investigacion bien diferentes. De martes a viernes, cuando la Biblioteca permanecia
abierta al publico, y de sdbado a lunes, momento de relativa soledad a causa del cierre de
la Biblioteca. Cuando la biblioteca estaba abierta, trabajaba con los documentos del fondo
Althusser y compartia experiencias con los diversos investigadores que llegaban al IMEC.
En el fin de semana, llegaba el momento de la soledad: la Biblioteca cerraba, los
investigadores volvian a sus lugares de procedencia, la abadia se vaciaba, excepto por mi,
que permanecia ahi casi como Unico testigo de ese entorno centenario.

Frecuentemente en mi estadia me pregunté por ese caracter paradodjico que
constituia la vida en los archivos. Quiero decir, la vida de quienes circunstancialmente
residimos en una abadia en un pueblo francés en busca de un manuscrito, pero también
y, sobre todo, las vidas conservadas en el archivo: las vidas del archivo (nuevamente,
doble genitivo). Puesto que alli se desarrolla de manera articulada una vida
completamente publica expuesta a la vida de los otros, con una vida privada, la del
retraimiento y el secreto. Tiempo después reconoci que no se trataba sino de un viejo
problema althusseriano ligado al caracter necesario y ambivalente de toda vida
institucional (necesariamente ambivalente, pero también, ambivalentemente necesario):

3 Sobre la historia de la abbaye d’Ardenne, cf. Chevrefils-Desbiolles, Yves. Histoire de I'abbaye d'Ardenne.
Histoires du Xlle au XXe siécle. Paris, IMEC Editions, 2007; Chevrefils-Desbiolles, Yves. “Guerres et
violences a I'abbaye d'Ardenne”. La revue LISA, 10(1), pp. 236-250.

4 Para una descripcion general de la historia del IMEC y de los archivos alli conservados cf. Bordes,
Francgois. “L'IMEC, un lieu pour I'histoire”. Centre d'histoire de Sciences Po, 18, 2012, pp. 199-208.
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el de la identidad y la diferencia entre lo pablico y lo privado. Recordemos que, siguiendo
la expresion de Althusser, los aparatos ideoldgicos no son ni publicos ni privados; de
modo tal que la vida de quienes son interpelados como sujetos por esos aparatos, son del
mismo modo: ni publicas ni privadas o, mas exactamente, son la sede de la diferencia
entre lo pablico y lo privado.®

Huella 1. ; Cuando empez6?

Antes de llegar, la pregunta por el comienzo no era ni siquiera esbozada. No habia pasado,
era todo porvenir: una pila de cajas repletas de archivos por consultar, una tesis de
doctorado por escribir. Salgo de Argentina pensando en lo que viene. Como muchos antes
que yo (estudiantes y agitadores politicos), parti a Francia en busca de un mito. El mito
de un pensamiento y de una practica que vive entre ambas, en la imaginacion.

Llegué a Paris, luego a Caen, finalmente a Saint-Germain-La-Blanche-Herbe. Veo
desde el taxi la silueta de la abbaye d’Ardenne. L0S encuentros con lo que imaginamos
no son, supongo, como antes. ;Cuantas veces habia visto las imagenes de la abadia en la
era de la hiper-reproductibilidad técnica? Ahi estaba, tal como creia conocerla. Un
extrafio déja vu, que me decia que no era nuevo, que ya lo habia visto, que ya lo habia
imaginado. Me decia entonces que lo nuevo empezaba al cruzar la puerta. Esa puerta, era
quizas la Unica imagen de la abbaye que no habia visto de manera anticipada. Al cruzar
todo empezara, me dije bajando del auto.

Crucé el umbral y la pregunta, como si hubiera estado obligada a corresponderse
con el viejo significado del Arkhé que se encuentra ain hoy dictando el sentido de la
palabra archivo®, cambid. De inmediato, no habia tesis por delante, no habia proyectos,
no habia pregunta por el futuro, sélo por el pasado. Un poco mas que el pasado: el pasado
del pasado, como se dice, el pretérito pluscuamperfecto. Un poco mas todavia (;0
menos?): la pregunta era por el principio, por el comienzo. Una basqueda por desentrafiar
la madeja de causas que me arrastraron hasta ahi. Sélo queria agarrar del hilo, tirar y que
todo viniese a mi: ;cuando empezd? Seria sencillo de responder si hubiera un principio,
pero siempre hay més de uno y menos de dos.

¢Cuando empez6? Mas de un principio, menos de dos. Inocente, hace muchos
afios buscaba un nombre que me permitiera fundar una practica, un pensamiento. Hoy sé

® En otro contexto, refiriéndose a la singular relacion de Althusser con sus dos instituciones privilegiadas
(el Partido Comunista Francés y la ENS), Balibar insistié sobre este tema: “Lo que esta en juego es la
incertidumbre de la linea de separacion entre lo puablico y lo privado, en la que descansa, al menos
tedricamente, nuestro sistema de instituciones. Ahora bien, sucede que esa cuestion presenta una particular
insistencia en el pensamiento de Althusser, una de cuyas partes esenciales (...) se organiza precisamente
en torno a la bldsqueda de un «punto de vista» (...) que permitiria analizar el origen, las funciones, las
modalidades de la diferencia (¢0 diremos, como Derrida, de la «différance»? de ambas esferas, y por
consiguiente del modo en que ésta domina la posicién subjetiva de los individuos y de los grupos.” Balibar,
Etienne. “Althusser y la Rue d'Ulm”. New Left Review 58, 2009, p. 100.

& Cf. Derrida, Jacques. Mal d'Archive. Une impression freudienne. Paris, Galilée, 2005.
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mejor lo que en ese momento imaginaba: el de Althusser no era ni el mas colorido ni el
més actual. Tampoco el mas cdmodo. Cuando empezd, cierto althusserianismo habia
terminado. Su nombre todavia figuraba en el programa de una importante materia de la
Universidad. ¢ Cuando empezd? Una tarde hace algo més de diez afios. Un libro comprado
en el antiguo negocio de Oliva (mismas calles, mano inversa) en la ciudad de Rosario. El
colectivo 138, que ya no existe, directo a casa. Sentado en el fondo, saco el ejemplar de
mi mochila. El anacrénico titulo de la coleccion, “Biblioteca de pensamiento socialista”,
ya anticipaba que este comienzo se daria contra todo deseo de contemporaneidad. Edicion
Siglo XXI México. Un titulo como consigna. Excesivo, imposible: La filosofia como
arma de la revolucion.

Autor: el Fondo Althusser

El de Althusser fue uno de los primeros fondos de filosofia y ciencias humanas
incorporados al acervo del IMEC inmediatamente después de la muerte del filosofo.
Asimismo, el antiguo presidente del IMEC, Olivier Corpet, y el biégrafo de Althusser,
Yann Moulier Boutang, tuvieron un rol clave en el relanzamiento de los estudios
althusserianos luego de la muerte del autor, al establecer el texto y publicar la célebre
autobiografia L’avenir dure longtemps (1992) que brindd un impulso mayor a la
posibilidad de comenzar a editar otro conjunto de papeles aun sin clasificar que
permitieran concretar la edicion del trabajo inédito de Althusser.

El fondo Althusser tal como se encuentra disponible en la actualidad es el resultado
de un trabajo de clasificacion llevado adelante por Frangois Matheron, como investigador
asociado al IMEC, y por Sandrine Samson en calidad de archivista. Matheron tuvo a su
cargo, desde 1992, asegurar la clasificacion de los archivos del fondo y participd del
proceso de edicion de algunos de esos textos. Asi, en los primeros afios de la década de
1990, Matheron desarroll6 una tarea articulada en dos direcciones: “estructurar la parte
«teorica y politica» del fondo Althusser, y preparar la edicion de su obra filoséfica
postuma.”’

Luego de la publicacion de L’avenir dure longtemps, este primer trabajo de
clasificacion y edicion tuvo como resultado la publicacion, primero, del Journal de
captivité. Stalag XA 1940-1945 (1992) que reunia los escritos de un joven Althusser
prisionero durante la segunda guerra mundial. Luego, la publicacion de los Ecrits sur la
psychanalyse (1993). Luego, la publicacion de los Ecrits philosophiques et politiques,

" Corpet, Olivier y Matheron, Francois. “Remarques sur les archives Althusser de I'MEC”. Genesis
(Manuscrits-Recherche-Invention) (22), 2003, p. 185. En el Fondo Derrida se conserva una carta de Etienne
Balibar de junio de 1991 en la que comunica a colegas el proyecto, rapidamente puesto en marcha luego de
la muerte de Althusser por su heredero y las autoridades del naciente IMEC, de constitucién del Fondo
Althusser. Documentos como estos permiten tomar dimensién de la empresa orientada a hacer mas y mejor
conocida la obra de Althusser. Cf. 219DRR/6/4, Lettres d Etienne Balibar & Jacques Derrida. Cabe aclarar
que este documento s6lo puede ser consultado (y, por supuesto, reproducido) con autorizacion previa de
las partes.
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tomo 1 (1994), tomo 2 (1995) en los que se relinen escritos inéditos a lo largo de toda su
vida intelectual, desde la década de 1940 hasta entrada la década del 1980. En cuarto
lugar, se publico Sur la reproduction (1995), proyecto de libro inédito de Althusser del
que formaba parte el célebre articulo sobre los aparatos ideoldgicos de Estado. En quinto
lugar, se publicaron las Lettres & Franca (1961-1973), que reune la correspondencia de
Althusser con Franca Madonia, un verdadero diario filosofico, expresado en méas de 500
cartas. Excepto Sur la reproduction, todos estos trabajos fueron publicados bajo el sello
editorial del propio IMEC.

Pero el ritmo acelerado de publicacion durante la década del 1990 no agoté los
proyectos editoriales que continuaron de manera ininterrumpida y tuvieron un nuevo
impulso recientemente. Sin ir mas lejos, en los Gltimos diez afios se ha retomado la edicion
de los escritos postumos bajo el sello de Presses Universitaires de France: Solitude de
Machiavel et autres textes (1998), Initiation a la philosophie pour les non-philosophes
(2014), Etre marxiste en philosophie (2015), Les vaches noires. Interview imaginaire
(2016), Ecrits sur I’histoire (1963-1986) (2018), Que faire? (2018) y Socialisme
idéologique et socialisme scientifique et autres textes (a publicarse en el 2022).
Asimismo, en otras casas editoriales se publicaron algunos otros textos inéditos: Politique
et histoire de Machiavel & Marx. Cours a I’Ecole normale supérieure, 1955-1972 (2006),
Lettres a Héléne, 1947-1980 (2011), Cours sur Rousseau. (1972) (2012), Des réves
d’angoisse sans fin. Récits de réves et fragments de journal (1949-1965) (2015) y Louis
Althusser, Lucien Seve. Correspondance (1948-1987) (2018).

La lista de publicaciones postumas puede dar la impresion de que de algiin modo u
otro el pozo ya ha sido secado: ¢cuanto mas se podria publicar? Al parecer ya se ha
publicado, en su gran mayoria, aquello que resultaba sencillamente publicable. Sin
embargo el resultado del trabajo de clasificacion llevado adelante por Matheron y Samson
hace del fondo Althusser un verdadero “instrumento de trabajo”® de gran utilidad en la
actualidad. Asi, la singularidad del archivo no depende tanto de las posibilidades de
publicacion que este brinda, sino de todo aquello que se presenta, en principio, como no-
publicable, a la espera de un trabajo del investigador para hacerlo visible, comunicable.
En ese sentido, el fondo Althusser, como la obra misma del autor de Lire le capital, sigue
siendo a la vez conocido y publicado, desconocido y oculto. Y permanecen alli un
conjunto de documentos conservados para ser transmitidos, pero también que exigen ser
transmitidos para ser conservados porque hacen de la transmision la condicion de
posibilidad de cualquier conservacion.

Esta disponibilidad del archivo configuré las condiciones de posibilidad de la
emergencia de lo que Ilamo “heteronomia del althusserianismo” como un segundo
momento de recepcion de la obra de Althusser iniciado luego de su muerte. Hablo de
heteronomia pues los textos de Althusser quedaron expuestos a condiciones externas
como la muerte, por empezar, y las publicaciones postumas que reabrieron una discusion
en torno a su obra en la que Althusser evidentemente ya no podria participar. En este
segundo momento se solapan capas textuales en las que abrevan diversas generaciones

8 Ibid., 187.
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intelectuales. Sabemos que se inicia en 1992 con la publicacion péstuma de L ‘avenir dure
longtemps, y se extiende hasta la actualidad, motivado por la publicacion de novedades
editoriales que llevan la firma de Althusser producto del trabajo en sus archivos. En este
retorno a Althusser se encuentran quienes desarrollan investigaciones relativas la
biografia intelectual, o que se proponen hacer un balance y una reconstruccion general de
la empresa althusseriana que tenga en cuenta los textos publicados en vida y el conjunto
de inéditos que comenzaron a proliferar desde la década de 1990 y que pusieron en jaque
la homogeneidad de la empresa althusseriana.

Es a partir de este segundo momento que quienes hoy vuelven a Althusser pueden
preguntarse legitimamente si existe algo asi como un corte entre sus obras clésicas y los
textos que comenzaron a ser editados luego de su muerte. Esta vez, la basqueda del corte
no seria para reconocer un “joven” Althusser, frente al “maduro”, sino mas radicalmente
una pesquisa por una ruptura en el proyecto maduro; el cual, al enfrentarse a sus propios
limites ante la crisis tedrica del marxismo, estaba condenado a la caducidad.
Independientemente de las respuestas formuladas a esta pregunta, 1o que constituye a este
segundo momento como tal es la posibilidad de formular el interrogante sobre el sentido
de la empresa althusseriana a partir del reconocimiento de que quizas no exista uno, sino
dos, tres, cuatro o diez mil Althusser.’

La apertura del fondo Althusser hace que casi la totalidad de los archivos del autor
sean actualmente accesibles. Esta publicidad del archivo motiva una recurrente tentacién
para el investigador que se ve lanzado a encontrar alli, en medio de una pila de papeles
en principio olvidados pero bien conservados —con el fin de ser recordados o
simplemente descubiertos—, el documento que permita fundar una clave por medio de la
cual hacer revivir, hacer coincidir, al autor con alguna significacion definitiva. Sin
embargo, el fondo Althusser estd compuesto por una diversidad de materiales que
exceden la presuposicidn espontanea de un investigador inexperto que espera encontrar
en el fondo de archivos de un autor una obra bien delimitada. Lo que encuentra, en
cambio, es un conjunto de materiales diversos que s6lo son manejables en funcion de
alguna clasificacion nunca del todo suficiente: correspondencia, escritos clasificados de
manera cronologica y tematica, textos autobiograficos, notas de lectura y de trabajo,
registros sonoros, actividad docente y administrativa en la Ecole Normale Supérieure,
documentos personales, documentos clinicos, fotos, revistas, recortes periodisticos,
tickets, boletas y objetos personales (como sus maquinas de escribir Voss y Smith
Corona).

Esa dispersidn, esa variabilidad en los materiales, lleva a preguntarse sobre aquello
que dabamos por supuesto: ;qué se entiende exactamente por “fondo de autor”?
Precisamente porque lo que se ve desestabilizado, es decir, expuesto a ser revisitado, es
la percepcion espontanea que teniamos de un “autor”, en este caso de Althusser, y de su
trabajo intelectual. Por su parte, el “fondo” se ve también desestabilizado por la
acumulacién de pequerios objetos de materiales diversos y aparentemente sin ninguna

% Cf. Ichida, Yoshihiko y Matheron, Frangois. “Un, deux, trois, quatre, dix mille Althusser? Considérations
aléatoires sur le matérialisme aléatoire”, Multitude, 21, 2005.
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cualidad, ni atributo que sin embargo son conservados siendo el indice mas palpable de
una sobrevida de su poseedor luego incluso de su olvido. Asi, es el archivo mismo, el que
nos hace redescubrir la vida de las cosas que, como decia Borges, “durardn mas alla de
nuestro olvido, no sabran nunca que nos hemos ido.”° En fin, lo que se expresa producto
de esta doble desestabilizacion no es la supresion de la categoria de “autor” o de la de
“obra”, sino mas bien el caracter difuso de la frontera entre ¢l autor y la obra que exige
siempre ser definida en cada caso, en cada investigacion.*!

Evidentemente, en un trabajo de investigacion en filosofia, resultan de mayor
interés algunos materiales que configuran, a su vez, el grueso del fondo del autor: 1.
Textos, notas y documentos de trabajo de Althusser clasificados cronolégicamente, 2.
Textos, notas y documentos de trabajo clasificados de manera tematica, 3. Textos
autobiograficos, 4. Notas de lectura y de trabajo, 5. Correspondencia.? Como puede
verse, el archivo estd organizado a partir de un criterio de clasificacion doble, tanto
cronoldégico como tematico. Esto ha sido fundamentado en el hecho de reconocer la
insuficiencia de guiarse por un criterio Unico: mientras que optar exclusivamente por la
sucesion cronoldgica eliminaria la unidad de dossiers o documentos constituidos a lo
largo de una vida, optar exclusivamente por una clasificacion tematica plantearia el
problema de aquellos documentos que resultan sencillamente irreductibles a una sola
tematica.’® Algo por lo demés comin para una figura como Althusser que reunié en un
mismo movimiento su intervencion filosofica, su trabajo pedagdgico, sus didlogos con
distintos ambitos del saber (entre filosofia, marxismo, psicoanalisis, historia y
antropologia), y sus batallas politicas.

Finalmente, el fondo Althusser estd compuesto por su biblioteca personal. Esta
planteo problemas de clasificacion concernientes a las circunstancias de traslado, primero
desde la oficina de Althusser en la ENS hacia su departamento en el que pasoé los ultimos
afios de su vida y luego hacia el IMEC. Por otro lado, el trabajo con la biblioteca de un
fil6sofo plantea problemas especificos puesto que uno nunca lee todos los libros que tiene,
ni tiene todos los que lee. Esto se complejiza aln mas si consideramos que Althusser
residio durante més de treinta afios en la ENS desarrollando su vida intelectual en una
indefinicion absoluta entre los limites privados de su vida y los limites publicos de su
intervencion como filosofo y profesor.’* De modo tal que cabe preguntarse cuales son los
limites de su biblioteca personal y cuéles los propios materiales de trabajo de la institucion

10 Borges, Jorge Luis. “Elogio de la sombra”, Obras completas, t. | 1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974,
p. 992.

11 Durante mi residencia en la abbaye d’Ardenne se desarrollé una exposicion artistica preparada por
Valérie Mréjen a partir de pequefios archivos y objetos sin aparente valor tedrico que forman parte de los
fondos de autor conservados en el IMEC constituyendo una indagacion sobre la cuestion de lo
presuntamente improductivo en la obra de un autor, cf. Mréjen, Valérie. Soustractions. Saint-Germain-La-
Blanche-Herbe, IMEC, 2019.

2 Cf. IMEC, Louis Althusser (1918-1990). Inventaire. Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, 2017.
Asimismo, el IMEC dispone de una biblioteca particular ligada a la obra de los diversos fondos de archivo
alli conservados. En el caso de la biblioteca ligada a Althusser, alli se conservan sus libros publicados en
diversas lenguas y los trabajos que constituyen la ya larga historia de los estudios althusserianos desde la
década de 1960 hasta el presente.

13 Corpet, Olivier y Matheron, Francois. “Remarques sur les archives Althusser de I''MEC”. Op. cit.

14 Cf. Balibar, “Althusser y la Rue d’Ulm”. Op. Cit.
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en la que trabajo y resistid, es decir, vivio, desde sus estudios en filosofia en la década de
1940 hasta 1980. Actualmente la biblioteca se encuentra inventariada por el IMEC, donde
se especifica si los libros tienen marcas de subrayado y anotaciones del lector.'® Debido
a que los investigadores de la obra de Althusser se han detenido més atentamente en la
obraescrita, en la actualidad la biblioteca personal y las notas de lectura son los materiales
del archivo quizas menos trabajados y que aun esperan a sus investigadores.

Huella 2. El asiduo manuscrito

Estuve méas de una semana dentro de unas notas sobre Spinoza. Hace un tiempo, desde
que lei un comentario de Pierre-Frangois Moreau sobre un “esquema” dibujado por
Althusser sabia que, en caso de llegar alguna vez al IMEC, iria directo a él.1® Sin embargo,
tardé varios dias en alcanzar el esquema porque fui construyendo un precario orden de
razones con el fin de orientarme en el desorden de las razones del archivo. Llevo tiempo,
entonces, llegar: tres dias después de lo previsto segin una planilla en la que anotaba
plazos que al dia siguiente incumpliria.

En aquel comentario Moreau analizaba un dibujo sin fecha de un joven Althusser,
quizés aun estudiante. Ademas de una serie de cuestiones técnicas valiosisimas sobre el
contenido del diagrama, Moreau nos dice: 1. que el esquema data de los afios 40, una
época en la que los estudios sobre la filosofia de Spinoza en Francia eran casi inexistentes,
un momento de silencio antes del estallido que sobrevendria poco tiempo después; 2. de
modo que Althusser emprende una lectura solitaria, sin guias; 3. pero sin ir a lo obvio
toca un tema escabroso, el de los modos infinitos, y le dedica una buena parte a una
cuestion poco investigada como la de los infinitos atributos (desconocidos); 4. que
exagera, sin embargo y contra el entusiasmo que genera, aquel que vea alli el germen de
lecturas posteriores.

Por mi parte, viendo el esquema y poniéndolo en contexto, es decir, ubicando el
dibujito entre su hoja inmediatamente anterior y las inmediatamente sucesivas, diria que
Althusser lee y no lee a Spinoza para dibujar, porque lo que lee no es la Etica (o, mejor,
no a ella sola), sino a un comentador que allana el terreno. Enseguida pienso en ese
curioso privilegio de Spinoza del que hablé Deleuze.'” Privilegio que lo hace objeto de
un encuentro sin la preparacion que la complejidad de su filosofia demandaria: una
modalidad que lleva la marca de una iluminacion. Althusser, antes de ser abrasado por lo
que él mismo después llamo una pasion y mucho antes de reconocerse spinozista, habria
formado parte de esa comunidad de los lectores afectivos que ignoran el conjunto, pero

15 IMEC, Louis Althusser (1918-1990) Bibliothéque personnelle. Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC,
2018.

16 Cf. Moreau, Pierre-Francois. Le schéma Spinoza. Obtenido de IMEC Archives, 2018: https://www.imec-
archives.com/papiers/pierre-francois-moreau/

17 Cf. Deleuze, Gilles. Spinoza: filosofia practica. Buenos Aires, Tusquets, 2006.
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se arrebatan ante unas pocas proposiciones de una parte de la Etica, en este caso de la
parte I, y una carta, la 64.

Asi, la primera lectura de Althusser no seria exactamente de Spinoza y, sin
embargo, llevaria la marca de herética del spinozismo. De ahi también ese interés
exagerado (un tercio del esquema) para diagramar un tema poco visitado: los modos
infinitos de los infinitos atributos desconocidos. La infinitud del infinito dibujada en una
hoja amarillenta de 20 por 14 centimetros, encerrada entre lineas azules que impresionan
por su rectitud a mano alzada, que no llegan a ser limites, que son mas bien flechas, que
no se cierran y apuntan a lo desconocido. Simultaneamente, unas flechas azules y rectas
devienen rojasy curvas. Cargadas de infinito se aceleran y confluyen en los modos finitos,
es decir, en todas las cosas. Un tema imposible, en fin, para el cual Althusser garabatea
un esquema, como otro lector afectivo, en Argentina él, bosquejo unos versos: “El asiduo
manuscrito aguarda, ya cargado de infinito. / Alguien construye a Dios en la penumbra.”*®

Lectura: el trabajo del archivo

Llegué al IMEC con un proyecto de investigacion de doctorado sobre las lecturas que
Althusser realizd de diversas figuras de la filosofia moderna. Teniendo en cuenta la
variedad y la cantidad de documentos conservados, y considerando que una gran cantidad
de ellos excedian los limites de mi investigacién, antes de arribar habia realizado una
seleccion previa de los documentos prioritarios: 1. los materiales reunidos en torno a la
historia de la filosofia (que incluye notas, cursos y proyectos de publicaciones sobre
Platon, Maquiavelo, Descartes, Hobbes, Spinoza, Locke, Kant, Rousseau, Hegel,
Feuerbach); 2. los materiales que formaron parte de los Seminarios de la ENS (1961-1962
Sobre el Joven Marx, 1962-1963 Sobre el estructuralismo, 1963-1964 Sobre Lacan y el
psicoanalisis, 1964-1965 Sobre El capital); 3. las notas de lectura y de trabajo, fichajes
por obras (Marx, Maquiavelo, Spinoza, Montesquieu y Rousseau) o por temas (Historia
de la filosofia, Epistemologia, y Estructuralismo). Si bien esa preseleccion fue mi hoja de
ruta, durante mi residencia y a medida que tenia un mejor conocimiento del fondo de
archivos, sucesivamente fui extendido la lista de documentos a consultar.

Si bien conocia el trabajo a realizar en la Biblioteca, desde mi llegada me vi
sorprendido por las formidables condiciones de trabajo, el minucioso procedimiento de
conservacion y el celoso cuidado de los archivos de parte de los trabajadores responsables
de las colecciones. Junto a ellos aprendi cuestiones significativas sobre el objeto de mi
investigacion en particular y sobre el trabajo en archivo en general. En particular, sobre
la necesidad de una préactica profesional que esté orientada a la conservacion. Esto se
expresa fundamentalmente en procedimientos bien definidos para la consulta del archivo
y las eventuales solicitudes de reproduccion.

18 Borges, Jorge Luis. “La moneda de hierro”, Obras completas, t. 1l 1972-1985. Buenos Aires, Emecé,
1989, p. 151.
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Respecto a la consulta de los archivos. Cada documento esta individualizado con
un cédigo de identificacion. Las solicitudes de consulta se realizan justamente de manera
individual completando una planilla en la que se indica el titulo del dossier a consultar y
su respectivo cédigo. Los documentos solicitados son retirados de la sala de conservacion
y llevados a la biblioteca donde son entregados al solicitante luego de pesarlos en una
balanza. Una vez realizada la consulta, el solicitante devuelve el documento y se lo vuelve
a pesar. Por su parte, la reproduccion (fotocopias o digitalizacion) de los documentos
requiere de una solicitud adicional en la que se debe fundamentar el pedido y
comprometerse a no transgredir los derechos de autor que rigen en cada fondo de archivo.
En el caso del fondo Althusser, por la disposicion de su heredero Francois Boddaert, los
documentos son accesibles practicamente en su totalidad. Pero, por otro lado, en el fondo
Althusser se conservan documentos cuya propiedad intelectual excede la del filésofo
comunista: en particular, cartas y escritos de las figuras mayores de la filosofia francesa
contemporanea como Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jacques Derrida (cuyos archivos
también se conservan en el IMEC) y de otras figuras importantes que formaron parte de
la constelacion althusseriana: Etienne Balibar, Pierre Macherey, Jacques Ranciére (cuyos
archivos se conservan en el IMEC), Alain Badiou (cuyos archivos se proyecta conservar
en el IMEC), Nicos Poulantzas, entre tantos otros.

Durante los tres meses de trabajo consulté cerca de 140 dossiers depositados en el
fondo Althusser. Esos dossiers contenian escritos de diversas fechas, tematicas, objetivos,
estilos y de importancia tedrica variada. Asimismo consulté una cantidad importante de
los libros pertenecientes a su biblioteca personal, y algunos documentos pertenecientes al
fondo Derrida. Debido al trabajo de edicion de obras postumas que describi mas arriba,
todo investigador que llegue al fondo Althusser en la actualidad notard que una gran
cantidad de archivos conservados han sido editados y publicados. Ademas, luego de
veinte afios de publicidad del fondo, se cuenta en la actualidad con un acervo tedrico que
hacen que los nuevos investigadores que llegan al IMEC conozcan por anticipado una
parte importante de los documentos. Un cierto déja vu atraviesa al investigador al arribar.
Pero lejos de anularla, la sensacion de novedad frente a lo desconocido se profundiza,
como si el archivo se reabriera de una manera singular ante cada lector.

Si, estamos unidos a ese nombre, Althusser. Conocemos su biografia, los avatares
de su vida, su obra publicada, su obra inédita, conocemos también las interpretaciones de
su obra: “compartimos la misma historia, —y es por alli que todo comienza.”'® Sin
embargo, ante cada papel que creimos ingenuamente conocer, todo vuelve a comenzar.
Como si ese rostro tan conocido comenzara a borrarse, como una marca en la arena frente
al mar. Quizas la sensacion de entusiasmo y decepcion permanente que sentimos en el
archivo no se encuentre mejor definida que por el mismo Althusser en un proyecto de
carta en el que dejaba ver los efectos de este temblor:

19 Althusser, Louis. “Le «Piccolo», Bertolazzi y Brecht. Notes sur un théatre matérialiste”, Pour Marx.
Paris, Maspero, 1965, p. 151.
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Me puse a investigar el tema “la concepcion marxista de la politica” (la, no lo). Je le tenais
nom de Dieu ce putain de sujet, pero cuando me puse a buscar en su interior, me di cuenta 1/
gue no sabia nada 2/ que los otros tampoco. [...]

Avyer por la tarde habia escrito muchas notas para mis obras postumas, y crei que lo habia
logrado, pero esta tarde estoy menos entusiasmado. La politica se me escurre entre los dedos
y es tenue lo que creia haber alcanzado [La politique me file entre les doigts et ¢ est ténu ce
que je croyais tenu].?°

Como la politica para Althusser, el investigador en el archivo siente que no sabia
nada sobre él, que los otros tampoco, que hay que emprender una investigacion
consecuente. Y escribir, incluso si no llegase a ser publicado. Pero al entusiasmo le sigue
la dificultad. Es el sujeto mismo, Althusser, el objeto de nuestra investigacion, el que se
escurre entre los dedos, y es tenue todo lo que creiamos haber alcanzado: Althusser me
file entre les doigts et c’est ténu ce que je croyais tenu.

Por otro lado, debido a esta situacion de relativo conocimiento de una parte
considerable del archivo, y debido también al interés especifico de mi investigacion,
durante el trabajo del archivo me detuve particularmente en una serie de materiales que
se resisten a cualquier proceso de edicion y publicacién: las notas de lectura y de trabajo
sobre diversas figuras o tematicas de la filosofia y de las ciencias humanas. Esos
materiales, diversos en extension, alcance y profundidad constituyen un documento
singular: son literalmente fichas de lectura en las que podemos ver cémo y queé leia
Althusser en diversos filosofos. Si bien no es posible comprobar a Althusser por sus
fuentes, si resulta sumamente estimulante adentrarse en la operacion de lectura por €l
desplegada. Ellos son, sin méas los rastros de una lectura sintomal en acto.

En el archivo todo se juega, en fin, en la lectura. Todo Althusser, toda la filosofia,
se juega en el modo en el que concibamos cierta practica de la lectura. Ya como su titulo
programatico lo indicaba, Lire le capital sitda en un primer plano este problema. No se
trata de una compilacion de consejos, ni una propedéutica para una labor futura como lo
sugeriria la traduccion castellana (Para leer el capital) sino de manera méas enigmatica de
un pedido, incluso una exigencia, pero también la constatacién de una accién que se
realiza en permanencia: leer el capital. Asimismo, desde el comienzo mismo del Prefacio
Althusser elige presentar los materiales compilados como “textos inacabados, los simples
comienzos de una lectura.” Esa lectura, continuaba, no era Unica: existen “protocolos
personales variados de esta lectura: cada uno abrié a su manera su propia via oblicua en
el inmenso bosque del Libro.” De ahi que, finalmente, en el estado inacabado de esos
escritos el lector pueda encontrar “en estado naciente la experiencia misma de una
lectura” y que “el rastro [Sillage] de esta primera lectura lo comprometa a su vez a una
segunda, la que nos llevara mas adelante.”?!

Todo el Prefacio desplegaba asi una reflexion sobre esa lectura y su particular
culpabilidad (puesto que no existe lectura inocente), que “reivindica su falta”,

20 20ALT/2/4, Dossier « Théorie politique », “Notes sur marxisme et politique”.
2L Althusser, Louis. “Du « Capital » a la philosophie de Marx”, Lire le capital, t. 1. Paris, Maspero,
1965/1966, pp. 11-12.
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“demostrando su necesidad” y constituyéndose en una “lectura de excepcion”.?? Es esa
reflexion la que encontrara unas paginas mas adelante su nombre: “lectura sintomal
[symptomale]” como aquella que “en la medida en que descubre lo no descubierto en el
texto mismo que lee y lo refiere, en un mismo movimiento, a otro texto, presente por una
ausencia necesaria en el primero.”? Es cierto que hay una equivocidad inherente al
planteo althusseriano que hace de la lectura sintomal un concepto inestable. Pero es
inestable como también lo es todo texto al ser leido.

En el limite, la que es Unica es la lectura de la que busca alejarse: la lectura
inmediata, esa que vive en “el mito religioso de la lectura” segtn el cual se pretende
desarrollar “una lectura a libro abierto”, leyendo “en cada letra la presencia de la esencia
«abstracta» en la transparencia de su esencia «concreta.”?* La que es Unica es la
tentacion de la lectura inmediata que pretende buscar en el texto la confirmacion de una
hipdtesis que le viene de afuera, que quiere que el texto sea un espejo que se niega a
aceptar lo que un texto es: un espejo estallado, un monton de astillas por el suelo luego
de su explosion.

Frente a semejante tentacion, la lectura sintomal es una tentativa: frente a la
tentacion pasiva de la mimesis que quiere hacer coincidir el sujeto y el objeto de la
investigacion, la tentativa del desplazamiento. Bien comprendido, no se trata en absoluto
del contrario (ante una lectura inmediata, una lectura sintomal) sino mas bien, inspirados
en Spinoza, de un pasaje de la pasividad a la actividad: la lectura sintomal seria asi cierta
potencia del &nimo que trabaja sobre la pasividad de la lectura inmediata produciendo
algo nuevo. Lo que el trabajo en el archivo permite entonces, en Gltima instancia, es
continuar por nuestra propia cuenta una reflexion sobre el significado de la lectura, ¢qué
es leer?, enlazandolo a una reflexion sobre el caracter pasional del trabajo intelectual, que
reconozca que lo que nos mueve es cierto deseo, un deseo de conocer, que no se reduce
al deseo de hacer coincidir lo que esperamos encontrar con lo que efectivamente
encontramos.

Si bien la lectura sintomal puede presentarse por momentos como un protocolo de
lectura, éste nunca se agota en sus indicaciones previas sino que se despliega en sus
efectos, en su lectura misma. La lectura sintomal consiste en el reconocimiento de ese
camino oblicuo, del que hablaba Althusser en Lire le capital, que cada uno abre en el
inmenso bosque del Libro —en mi caso, en el inmenso bosque del archivo. Y cada uno
caminando en el bosque se arriesga a perderse: “hago veinte pasos en el bosque, mis
ataduras se rompen y no me vuelve a ver en su vida.”?

No sé si Althusser, al referirse a ese bosque, pensaba en Rousseau. Tampoco Sé si
al sefalar el trazado de una via oblicua por el bosque pensaba en Heidegger. Al menos yo
penseé frecuentemente en él durante el trabajo del archivo. Porque la lectura en el archivo

22 |bid., pp. 13-14.

23 |bid., pp. 31-32.

24 1bid., p. 15.

%5 Rousseau, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.
Buenos Aires, Prometeo, 2008, I, p. 99.
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es ella misma transitar en el bosque por caminos que, en principio, no conducen a ningun
sitio. Cada lector traza su propio camino en un mismo bosque. A veces los caminos se
parecen, pero son singulares. Cada uno intenta dar con su camino, no para no perderse,
sino mé&s bien para comprometerse con un camino, su camino, que no lleva a ninguna
parte, que se pierde en el bosque:

... Dans la forét il y a des chemins qui, le plus souvent, se perdent soudain, recouverts
d’herbes, dans le non-frayé.

On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét. Souvent, il semble que 1’un
ressemble a I’autre. Mais ce n’est qu’une apparence.

Biicherons et gardes s’y connaissent en chemin. 1Is savent ce que veut dire : s’engager sur un
Holzsweg.?

26 Heidegger, Martin. Chemins qui ne menent nulle part. Paris, Gallimard, 1950/1962, p. 7. Cito la clasica
edicion en francés con la que, por lo demas, Althusser trabajaba y que lleva como titulo una libre traduccion
de Holzwege como Caminos que no llevan a ninguna parte. La traduccion en espaiiol dice: “... En el bosque
hay caminos [«Wege»], por lo general medio ocultos por la maleza, que cesan bruscamente en lo no hollado.
Es a estos caminos a los que se llama «Holzwege» [caminos de bosque, caminos que se pierden en el
bosque]. Cada uno de ellos sigue un trazado diferente, pero siempre dentro del mismo bosque. Muchas
veces parece como si fueran iguales, pero es una mera apariencia. Los lefiadores y guardabosques conocen
los caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque.” Cf.
Heidegger, Martin. Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1950/2010, p. 6.
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