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El trabajo del archivo. 

Notas desde el Fondo Althusser del IMEC 

 

Esteban Dominguez1 

 

A la memoria de François Matheron quien trazó un camino por ese 

inmenso bosque llamado Althusser, después de Althusser 

 

 

El trabajo del archivo. No el trabajo en el archivo. Tampoco el trabajo sobre el archivo. 

En ellas se pierde algo que sólo en el trabajo del archivo se gana. ¿Qué es aquello que se 

gana? Una indecisión, la indecisión del juego de la expresión “del…” que el doble 

genitivo permite: ¿subjetivo u objetivo? Cualquiera responderá de manera instantánea: es 

indudablemente objetivo. El trabajo del archivo referiría a cierto trabajo que es realizado 

sobre el archivo en tanto objeto, por parte de un sujeto, el investigador. En esta respuesta 

es el archivo el que es objeto de un trabajo por parte de un sujeto. Pero también, hay que 

agregar, es evidentemente subjetivo: el trabajo del archivo referiría aquí a cierto trabajo 

que el archivo mismo realiza en tanto sujeto sobre un objeto indefinido, pudiendo ser 

sobre sí mismo o sobre el investigador. En este segundo caso se trataría de un trabajo sin 

sujeto, el trabajo de lo que por definición debería ser un objeto, vacío de las cualidades 

trascendentales que nosotros, modernos, demasiado modernos, le confiamos a la 

categoría de sujeto. Y sin embargo, el objeto-archivo trabaja, actúa sobre sí mismo y sobre 

los otros, es decir, nosotros.  

Aun reconociendo la insuficiencia de los términos sujeto y objeto, lo que se trata de 

pensar aquí es el trabajo del archivo que un sujeto (el investigador) ha realizado y, 

también, el trabajo que el mismo archivo realiza sobre sí mismo y sobre aquellos que nos 

acercamos a él. En la ambivalencia que sugiere el doble genitivo lo que se plantea es la 

existencia de una cuestión que permanece abierta: la cuestión del archivo. Y permanece 

abierta, justamente, porque lejos de remitirse a un pasado como Arkhé, principio u origen, 

el archivo refiere a aquello que aún no ha llegado: “su historia nunca es ya pasado, sino 

que está siempre por venir.”2 

Entre los meses de septiembre y diciembre del 2019, gracias al Programme Odyssée 

2019 impulsado por Association des Centres culturels de rencontre, realicé una estancia 

de investigación en los archivos de Louis Althusser conservados en el Institut Mémoires 

de l’Édition Contemporaine (IMEC), ubicado en la abbaye d’Ardenne de Saint-Germain-

la-Blanche-Herbe en la región de la Normandía en Francia. En estas páginas me propongo 

 
1 Universidad Nacional de Rosario, CONICET. esteban.dominguez@live.com.ar  
2 Heidegger, Martin. Carta sobre el humanismo. Madrid, Alianza, 1947/2006, p. 13. 
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compartir un balance de esa experiencia frente al trabajo del archivo en el marco de mi 

investigación doctoral. Primero, realizaré una descripción de la institución, su historia, 

sus objetivos y las condiciones de trabajo brindadas, luego, describiré el fondo Althusser 

y finalmente especificaré los materiales del archivo con los que trabajé en mi 

investigación. Cada uno de los apartados es, a su modo, una reflexión sobre una palabra, 

es decir, sobre un problema: la institución, el autor, la lectura. Entre ellas decidí quise 

dejar dos huellas de mi trabajo en el archivo que sirvan como índice, rastro material 

ausente-presente de una experiencia. 

 

Institución: el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine 

 

El Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine fue fundado a fines de 1988 bajo el 

influjo de Olivier Corpet. Si bien originalmente tenía como objetivo la puesta en valor 

del patrimonio de las casas editoriales y revistas del acervo cultural francés, rápidamente 

fue ampliando sus objetivos y su alcance. El IMEC es una institución orientada a la 

conservación y la puesta en valor de archivos de diversa procedencia y naturaleza 

dedicados a la historia del pensamiento en sentido amplio, contribuyendo a la 

investigación sobre la vida literaria, editorial, artística e intelectual. Se trata, en fin, tal 

como el IMEC mismo se presenta, de una asociación de interés general que tiene como 

vocación conservar los materiales que le son confiados y abrirlos al público por medio de 

una misión cultural y pedagógica. 

Desde el año 2004 el IMEC se encuentra emplazado en una antigua abadía, la 

abbaye d’Ardenne en Saint-Germain-la-Blanche-Herbe ubicada en el departamento de 

Calvados en la región de la Normandía, a sólo 20 kilómetros de las costas en la que se 

libraron las batallas del desembarco a fines de la segunda guerra mundial. Este 

emplazamiento obliga a considerar que en la propia existencia del IMEC se concentran 

líneas de temporalidad diversas que hacen de la institución un lugar de excepción, un 

verdadero pliegue del tiempo. 

En primer lugar, en el IMEC confluye una historia larga que se remonta al siglo XII 

atravesando los conflictos teológicos y políticos desde fines de la edad media. De esta 

historia quedan más que rastros: la disposición en el espacio de su abbatiale con su 

arquitectura de estilo gótico, sus puertas de acceso, las habitaciones conventuales, el 

refectorio, el granero monástico y los edificios agrícolas. Esta historia también nos deja 

cierto hábito, cierto manejo del tiempo, cierta cadencia en el transitar por la abbaye, 

herencia de un pasado secular que ninguna laicización convencida, tan característica de 

la République française, ha logrado suprimir. En segundo lugar, una historia que se 

remonta a la segunda guerra mundial: que hizo de la abadía un lugar de combate por el 

fin de la ocupación Nazi debido a su ubicación estratégica entre las costas del norte y la 

ciudad de Caen. De esta historia quedan aún hoy los rastros de la guerra y el vacío de una 

fosa común: durante un intento de ocupación de la abadía por un comando de soldados 

canadienses, estos soldados fueron ejecutados y en su honor se levanta en la actualidad 
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un pequeño memorial. Finalmente, una tercera línea temporal, más corta: la de la 

reconstrucción y la transformación de la Abadía en la institución que tiene a su cargo la 

conservación de archivos que le son confiados así como también la conservación de un 

espacio que le fue cedido con el fin de continuar esa larga historia de nueve siglos.3 

Los archivos conservados en el IMEC son de diversa naturaleza, pero se pueden 

clasificar en cuatro grandes conjuntos: los fondos de autor, de editores, de instituciones y 

de revistas y periódicos. Asimismo, entre estos cuatro conjuntos es posible trazar líneas 

de relación. Los fondos no son mónadas sin puertas ni ventanas, sino que cada uno de 

ellos refleja relaciones existentes (o por construir). Por su parte, y más específicamente 

refiriéndome al trabajo que allí realicé, una importante cantidad de los fondos de autor 

está constituida por diversas figuras fundamentales de la filosofía y las ciencias humanas 

contemporáneas: Louis Althusser, Jacques Derrida, François Châtelet, Lucien Goldmann, 

Pierre Clastres, Félix Guattari, Fernand Deligny, Andre Gorz, Georges Duby, Jean-Pierre 

Vernant, Cornelius Castoriadis, entre otros.4 

La abbaye d’Ardenne dispone de habitaciones así como también de un servicio 

gastronómico para los investigadores que llegan desde distintos lugares de Francia en 

particular y del mundo en general. El equipo de trabajadores del IMEC configura una 

vasta estructura institucional que posibilita el desarrollo de las múltiples líneas de trabajo 

que se despliegan desde la institución: conservación, investigación, edición, muestras 

artísticas, actividades abiertas a la comunidad y conservación del patrimonio de la abadía. 

Mi residencia al interior mismo de la abadía se desarrolló articulando dos ritmos de 

investigación bien diferentes. De martes a viernes, cuando la Biblioteca permanecía 

abierta al público, y de sábado a lunes, momento de relativa soledad a causa del cierre de 

la Biblioteca. Cuando la biblioteca estaba abierta, trabajaba con los documentos del fondo 

Althusser y compartía experiencias con los diversos investigadores que llegaban al IMEC. 

En el fin de semana, llegaba el momento de la soledad: la Biblioteca cerraba, los 

investigadores volvían a sus lugares de procedencia, la abadía se vaciaba, excepto por mí, 

que permanecía ahí casi como único testigo de ese entorno centenario. 

Frecuentemente en mi estadía me pregunté por ese carácter paradójico que 

constituía la vida en los archivos. Quiero decir, la vida de quienes circunstancialmente 

residimos en una abadía en un pueblo francés en busca de un manuscrito, pero también 

y, sobre todo, las vidas conservadas en el archivo: las vidas del archivo (nuevamente, 

doble genitivo). Puesto que allí se desarrolla de manera articulada una vida 

completamente pública expuesta a la vida de los otros, con una vida privada, la del 

retraimiento y el secreto. Tiempo después reconocí que no se trataba sino de un viejo 

problema althusseriano ligado al carácter necesario y ambivalente de toda vida 

institucional (necesariamente ambivalente, pero también, ambivalentemente necesario): 

 
3 Sobre la historia de la abbaye d’Ardenne, cf. Chevrefils-Desbiolles, Yves. Histoire de l'abbaye d'Ardenne. 

Histoires du XIIe au XXe siècle. Paris, IMEC Éditions, 2007; Chevrefils-Desbiolles, Yves. “Guerres et 

violences à l'abbaye d'Ardenne”. La revue LISA, 10(1), pp. 236-250. 
4 Para una descripción general de la historia del IMEC y de los archivos allí conservados cf. Bordes, 

François. “L'IMEC, un lieu pour l'histoire”. Centre d'histoire de Sciences Po, 18, 2012, pp. 199-208. 
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el de la identidad y la diferencia entre lo público y lo privado. Recordemos que, siguiendo 

la expresión de Althusser, los aparatos ideológicos no son ni públicos ni privados; de 

modo tal que la vida de quienes son interpelados como sujetos por esos aparatos, son del 

mismo modo: ni públicas ni privadas o, más exactamente, son la sede de la diferencia 

entre lo público y lo privado.5  

 

Huella 1. ¿Cuándo empezó? 

 

Antes de llegar, la pregunta por el comienzo no era ni siquiera esbozada. No había pasado, 

era todo porvenir: una pila de cajas repletas de archivos por consultar, una tesis de 

doctorado por escribir. Salgo de Argentina pensando en lo que viene. Como muchos antes 

que yo (estudiantes y agitadores políticos), partí a Francia en busca de un mito. El mito 

de un pensamiento y de una práctica que vive entre ambas, en la imaginación. 

Llegué a Paris, luego a Caen, finalmente a Saint-Germain-La-Blanche-Herbe. Veo 

desde el taxi la silueta de la abbaye d’Ardenne. Los encuentros con lo que imaginamos 

no son, supongo, como antes. ¿Cuántas veces había visto las imágenes de la abadía en la 

era de la hiper-reproductibilidad técnica? Ahí estaba, tal como creía conocerla. Un 

extraño déjà vu, que me decía que no era nuevo, que ya lo había visto, que ya lo había 

imaginado. Me decía entonces que lo nuevo empezaba al cruzar la puerta. Esa puerta, era 

quizás la única imagen de la abbaye que no había visto de manera anticipada. Al cruzar 

todo empezará, me dije bajando del auto.   

Crucé el umbral y la pregunta, como si hubiera estado obligada a corresponderse 

con el viejo significado del Arkhé que se encuentra aún hoy dictando el sentido de la 

palabra archivo6, cambió. De inmediato, no había tesis por delante, no había proyectos, 

no había pregunta por el futuro, sólo por el pasado. Un poco más que el pasado: el pasado 

del pasado, como se dice, el pretérito pluscuamperfecto. Un poco más todavía (¿o 

menos?): la pregunta era por el principio, por el comienzo. Una búsqueda por desentrañar 

la madeja de causas que me arrastraron hasta ahí. Sólo quería agarrar del hilo, tirar y que 

todo viniese a mí: ¿cuándo empezó? Sería sencillo de responder si hubiera un principio, 

pero siempre hay más de uno y menos de dos.   

¿Cuándo empezó? Más de un principio, menos de dos. Inocente, hace muchos 

años buscaba un nombre que me permitiera fundar una práctica, un pensamiento. Hoy sé 

 
5 En otro contexto, refiriéndose a la singular relación de Althusser con sus dos instituciones privilegiadas 

(el Partido Comunista Francés y la ENS), Balibar insistió sobre este tema: “Lo que está en juego es la 

incertidumbre de la línea de separación entre lo público y lo privado, en la que descansa, al menos 

teóricamente, nuestro sistema de instituciones. Ahora bien, sucede que esa cuestión presenta una particular 

insistencia en el pensamiento de Althusser, una de cuyas partes esenciales (…) se organiza precisamente 

en torno a la búsqueda de un «punto de vista» (…) que permitiría analizar el origen, las funciones, las 

modalidades de la diferencia (¿o diremos, como Derrida, de la «différance»? de ambas esferas, y por 

consiguiente del modo en que ésta domina la posición subjetiva de los individuos y de los grupos.” Balibar, 

Étienne. “Althusser y la Rue d'Ulm”. New Left Review 58, 2009, p. 100. 
6 Cf. Derrida, Jacques. Mal d'Archive. Une impression freudienne. Paris, Galilée, 2005. 
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mejor lo que en ese momento imaginaba: el de Althusser no era ni el más colorido ni el 

más actual. Tampoco el más cómodo. Cuando empezó, cierto althusserianismo había 

terminado. Su nombre todavía figuraba en el programa de una importante materia de la 

Universidad. ¿Cuándo empezó? Una tarde hace algo más de diez años. Un libro comprado 

en el antiguo negocio de Oliva (mismas calles, mano inversa) en la ciudad de Rosario. El 

colectivo 138, que ya no existe, directo a casa. Sentado en el fondo, saco el ejemplar de 

mi mochila. El anacrónico título de la colección, “Biblioteca de pensamiento socialista”, 

ya anticipaba que este comienzo se daría contra todo deseo de contemporaneidad. Edición 

Siglo XXI México. Un título como consigna. Excesivo, imposible: La filosofía como 

arma de la revolución. 

 

Autor: el Fondo Althusser 

 

El de Althusser fue uno de los primeros fondos de filosofía y ciencias humanas 

incorporados al acervo del IMEC inmediatamente después de la muerte del filósofo. 

Asimismo, el antiguo presidente del IMEC, Olivier Corpet, y el biógrafo de Althusser, 

Yann Moulier Boutang, tuvieron un rol clave en el relanzamiento de los estudios 

althusserianos luego de la muerte del autor, al establecer el texto y publicar la célebre 

autobiografía L’avenir dure longtemps (1992) que brindó un impulso mayor a la 

posibilidad de comenzar a editar otro conjunto de papeles aún sin clasificar que 

permitieran concretar la edición del trabajo inédito de Althusser.  

El fondo Althusser tal como se encuentra disponible en la actualidad es el resultado 

de un trabajo de clasificación llevado adelante por François Matheron, como investigador 

asociado al IMEC, y por Sandrine Samson en calidad de archivista. Matheron tuvo a su 

cargo, desde 1992, asegurar la clasificación de los archivos del fondo y participó del 

proceso de edición de algunos de esos textos. Así, en los primeros años de la década de 

1990, Matheron desarrolló una tarea articulada en dos direcciones: “estructurar la parte 

«teórica y política» del fondo Althusser, y preparar la edición de su obra filosófica 

póstuma.”7 

Luego de la publicación de L’avenir dure longtemps, este primer trabajo de 

clasificación y edición tuvo como resultado la publicación, primero, del Journal de 

captivité. Stalag XA 1940-1945 (1992) que reunía los escritos de un joven Althusser 

prisionero durante la segunda guerra mundial. Luego, la publicación de los Écrits sur la 

psychanalyse (1993). Luego, la publicación de los Écrits philosophiques et politiques, 

 
7 Corpet, Olivier y Matheron, François. “Remarques sur les archives Althusser de l'IMEC”. Genesis 

(Manuscrits-Recherche-Invention) (22), 2003, p. 185. En el Fondo Derrida se conserva una carta de Étienne 

Balibar de junio de 1991 en la que comunica a colegas el proyecto, rápidamente puesto en marcha luego de 

la muerte de Althusser por su heredero y las autoridades del naciente IMEC, de constitución del Fondo 

Althusser. Documentos como estos permiten tomar dimensión de la empresa orientada a hacer más y mejor 

conocida la obra de Althusser. Cf. 219DRR/6/4, Lettres d’Étienne Balibar à Jacques Derrida. Cabe aclarar 

que este documento sólo puede ser consultado (y, por supuesto, reproducido) con autorización previa de 

las partes. 
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tomo 1 (1994), tomo 2 (1995) en los que se reúnen escritos inéditos a lo largo de toda su 

vida intelectual, desde la década de 1940 hasta entrada la década del 1980. En cuarto 

lugar, se publicó Sur la reproduction (1995), proyecto de libro inédito de Althusser del 

que formaba parte el célebre artículo sobre los aparatos ideológicos de Estado. En quinto 

lugar, se publicaron las Lettres à Franca (1961-1973), que reúne la correspondencia de 

Althusser con Franca Madonia, un verdadero diario filosófico, expresado en más de 500 

cartas. Excepto Sur la reproduction, todos estos trabajos fueron publicados bajo el sello 

editorial del propio IMEC. 

Pero el ritmo acelerado de publicación durante la década del 1990 no agotó los 

proyectos editoriales que continuaron de manera ininterrumpida y tuvieron un nuevo 

impulso recientemente. Sin ir más lejos, en los últimos diez años se ha retomado la edición 

de los escritos póstumos bajo el sello de Presses Universitaires de France: Solitude de 

Machiavel et autres textes (1998), Initiation à la philosophie pour les non-philosophes 

(2014), Être marxiste en philosophie (2015), Les vaches noires. Interview imaginaire 

(2016), Écrits sur l’histoire (1963-1986) (2018), Que faire? (2018) y Socialisme 

idéologique et socialisme scientifique et autres textes (a publicarse en el 2022). 

Asimismo, en otras casas editoriales se publicaron algunos otros textos inéditos: Politique 

et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École normale supérieure, 1955-1972 (2006), 

Lettres à Hélène, 1947-1980 (2011), Cours sur Rousseau. (1972) (2012), Des rêves 

d’angoisse sans fin. Récits de rêves et fragments de journal (1949-1965) (2015) y Louis 

Althusser, Lucien Sève. Correspondance (1948-1987) (2018). 

La lista de publicaciones póstumas puede dar la impresión de que de algún modo u 

otro el pozo ya ha sido secado: ¿cuánto más se podría publicar? Al parecer ya se ha 

publicado, en su gran mayoría, aquello que resultaba sencillamente publicable. Sin 

embargo el resultado del trabajo de clasificación llevado adelante por Matheron y Samson 

hace del fondo Althusser un verdadero “instrumento de trabajo”8 de gran utilidad en la 

actualidad. Así, la singularidad del archivo no depende tanto de las posibilidades de 

publicación que este brinda, sino de todo aquello que se presenta, en principio, como no-

publicable, a la espera de un trabajo del investigador para hacerlo visible, comunicable. 

En ese sentido, el fondo Althusser, como la obra misma del autor de Lire le capital, sigue 

siendo a la vez conocido y publicado, desconocido y oculto. Y permanecen allí un 

conjunto de documentos conservados para ser transmitidos, pero también que exigen ser 

transmitidos para ser conservados porque hacen de la transmisión la condición de 

posibilidad de cualquier conservación. 

Esta disponibilidad del archivo configuró las condiciones de posibilidad de la 

emergencia de lo que llamo “heteronomía del althusserianismo” como un segundo 

momento de recepción de la obra de Althusser iniciado luego de su muerte. Hablo de 

heteronomía pues los textos de Althusser quedaron expuestos a condiciones externas 

como la muerte, por empezar, y las publicaciones póstumas que reabrieron una discusión 

en torno a su obra en la que Althusser evidentemente ya no podría participar. En este 

segundo momento se solapan capas textuales en las que abrevan diversas generaciones 

 
8 Ibid., 187. 
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intelectuales. Sabemos que se inicia en 1992 con la publicación póstuma de L’avenir dure 

longtemps, y se extiende hasta la actualidad, motivado por la publicación de novedades 

editoriales que llevan la firma de Althusser producto del trabajo en sus archivos. En este 

retorno a Althusser se encuentran quienes desarrollan investigaciones relativas la 

biografía intelectual, o que se proponen hacer un balance y una reconstrucción general de 

la empresa althusseriana que tenga en cuenta los textos publicados en vida y el conjunto 

de inéditos que comenzaron a proliferar desde la década de 1990 y que pusieron en jaque 

la homogeneidad de la empresa althusseriana. 

Es a partir de este segundo momento que quienes hoy vuelven a Althusser pueden 

preguntarse legítimamente si existe algo así como un corte entre sus obras clásicas y los 

textos que comenzaron a ser editados luego de su muerte. Esta vez, la búsqueda del corte 

no sería para reconocer un “joven” Althusser, frente al “maduro”, sino más radicalmente 

una pesquisa por una ruptura en el proyecto maduro; el cual, al enfrentarse a sus propios 

límites ante la crisis teórica del marxismo, estaba condenado a la caducidad. 

Independientemente de las respuestas formuladas a esta pregunta, lo que constituye a este 

segundo momento como tal es la posibilidad de formular el interrogante sobre el sentido 

de la empresa althusseriana a partir del reconocimiento de que quizás no exista uno, sino 

dos, tres, cuatro o diez mil Althusser.9  

La apertura del fondo Althusser hace que casi la totalidad de los archivos del autor 

sean actualmente accesibles. Esta publicidad del archivo motiva una recurrente tentación 

para el investigador que se ve lanzado a encontrar allí, en medio de una pila de papeles 

en principio olvidados pero bien conservados —con el fin de ser recordados o 

simplemente descubiertos—, el documento que permita fundar una clave por medio de la 

cual hacer revivir, hacer coincidir, al autor con alguna significación definitiva. Sin 

embargo, el fondo Althusser está compuesto por una diversidad de materiales que 

exceden la presuposición espontánea de un investigador inexperto que espera encontrar 

en el fondo de archivos de un autor una obra bien delimitada. Lo que encuentra, en 

cambio, es un conjunto de materiales diversos que sólo son manejables en función de 

alguna clasificación nunca del todo suficiente: correspondencia, escritos clasificados de 

manera cronológica y temática, textos autobiográficos, notas de lectura y de trabajo, 

registros sonoros, actividad docente y administrativa en la École Normale Supérieure, 

documentos personales, documentos clínicos, fotos, revistas, recortes periodísticos, 

tickets, boletas y objetos personales (como sus máquinas de escribir Voss y Smith 

Corona). 

Esa dispersión, esa variabilidad en los materiales, lleva a preguntarse sobre aquello 

que dábamos por supuesto: ¿qué se entiende exactamente por “fondo de autor”? 

Precisamente porque lo que se ve desestabilizado, es decir, expuesto a ser revisitado, es 

la percepción espontánea que teníamos de un “autor”, en este caso de Althusser, y de su 

trabajo intelectual. Por su parte, el “fondo” se ve también desestabilizado por la 

acumulación de pequeños objetos de materiales diversos y aparentemente sin ninguna 

 
9 Cf. Ichida, Yoshihiko y Matheron, François. “Un, deux, trois, quatre, dix mille Althusser? Considérations 

aléatoires sur le matérialisme aléatoire”, Multitude, 21, 2005. 
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cualidad, ni atributo que sin embargo son conservados siendo el índice más palpable de 

una sobrevida de su poseedor luego incluso de su olvido. Así, es el archivo mismo, el que 

nos hace redescubrir la vida de las cosas que, como decía Borges, “durarán más allá de 

nuestro olvido, no sabrán nunca que nos hemos ido.”10 En fin, lo que se expresa producto 

de esta doble desestabilización no es la supresión de la categoría de “autor” o de la de 

“obra”, sino más bien el carácter difuso de la frontera entre el autor y la obra que exige 

siempre ser definida en cada caso, en cada investigación.11   

Evidentemente, en un trabajo de investigación en filosofía, resultan de mayor 

interés algunos materiales que configuran, a su vez, el grueso del fondo del autor: 1. 

Textos, notas y documentos de trabajo de Althusser clasificados cronológicamente, 2. 

Textos, notas y documentos de trabajo clasificados de manera temática, 3. Textos 

autobiográficos, 4. Notas de lectura y de trabajo, 5. Correspondencia.12 Como puede 

verse, el archivo está organizado a partir de un criterio de clasificación doble, tanto 

cronológico como temático. Esto ha sido fundamentado en el hecho de reconocer la 

insuficiencia de guiarse por un criterio único: mientras que optar exclusivamente por la 

sucesión cronológica eliminaría la unidad de dossiers o documentos constituidos a lo 

largo de una vida, optar exclusivamente por una clasificación temática plantearía el 

problema de aquellos documentos que resultan sencillamente irreductibles a una sola 

temática.13 Algo por lo demás común para una figura como Althusser que reunió en un 

mismo movimiento su intervención filosófica, su trabajo pedagógico, sus diálogos con 

distintos ámbitos del saber (entre filosofía, marxismo, psicoanálisis, historia y 

antropología), y sus batallas políticas. 

Finalmente, el fondo Althusser está compuesto por su biblioteca personal. Esta 

planteó problemas de clasificación concernientes a las circunstancias de traslado, primero 

desde la oficina de Althusser en la ENS hacia su departamento en el que pasó los últimos 

años de su vida y luego hacia el IMEC. Por otro lado, el trabajo con la biblioteca de un 

filósofo plantea problemas específicos puesto que uno nunca lee todos los libros que tiene, 

ni tiene todos los que lee. Esto se complejiza aún más si consideramos que Althusser 

residió durante más de treinta años en la ENS desarrollando su vida intelectual en una 

indefinición absoluta entre los límites privados de su vida y los límites públicos de su 

intervención como filósofo y profesor.14 De modo tal que cabe preguntarse cuáles son los 

límites de su biblioteca personal y cuáles los propios materiales de trabajo de la institución 

 
10 Borges, Jorge Luis. “Elogio de la sombra”, Obras completas, t. I 1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974, 

p. 992. 
11 Durante mi residencia en la abbaye d’Ardenne se desarrolló una exposición artística preparada por 

Valérie Mréjen a partir de pequeños archivos y objetos sin aparente valor teórico que forman parte de los 

fondos de autor conservados en el IMEC constituyendo una indagación sobre la cuestión de lo 

presuntamente improductivo en la obra de un autor, cf. Mréjen, Valérie. Soustractions. Saint-Germain-La-

Blanche-Herbe, IMEC, 2019.  
12 Cf. IMEC, Louis Althusser (1918-1990). Inventaire. Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, 2017. 

Asimismo, el IMEC dispone de una biblioteca particular ligada a la obra de los diversos fondos de archivo 

allí conservados. En el caso de la biblioteca ligada a Althusser, allí se conservan sus libros publicados en 

diversas lenguas y los trabajos que constituyen la ya larga historia de los estudios althusserianos desde la 

década de 1960 hasta el presente. 
13 Corpet, Olivier y Matheron, François. “Remarques sur les archives Althusser de l'IMEC”. Op. cit. 
14 Cf. Balibar, “Althusser y la Rue d’Ulm”. Op. Cit. 
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en la que trabajó y resistió, es decir, vivió, desde sus estudios en filosofía en la década de 

1940 hasta 1980. Actualmente la biblioteca se encuentra inventariada por el IMEC, donde 

se especifica si los libros tienen marcas de subrayado y anotaciones del lector.15 Debido 

a que los investigadores de la obra de Althusser se han detenido más atentamente en la 

obra escrita, en la actualidad la biblioteca personal y las notas de lectura son los materiales 

del archivo quizás menos trabajados y que aún esperan a sus investigadores. 

 

Huella 2. El asiduo manuscrito 

 

Estuve más de una semana dentro de unas notas sobre Spinoza. Hace un tiempo, desde 

que leí un comentario de Pierre-François Moreau sobre un “esquema” dibujado por 

Althusser sabía que, en caso de llegar alguna vez al IMEC, iría directo a él.16 Sin embargo, 

tardé varios días en alcanzar el esquema porque fui construyendo un precario orden de 

razones con el fin de orientarme en el desorden de las razones del archivo. Llevó tiempo, 

entonces, llegar: tres días después de lo previsto según una planilla en la que anotaba 

plazos que al día siguiente incumpliría. 

En aquel comentario Moreau analizaba un dibujo sin fecha de un joven Althusser, 

quizás aún estudiante. Además de una serie de cuestiones técnicas valiosísimas sobre el 

contenido del diagrama, Moreau nos dice: 1. que el esquema data de los años 40, una 

época en la que los estudios sobre la filosofía de Spinoza en Francia eran casi inexistentes, 

un momento de silencio antes del estallido que sobrevendría poco tiempo después; 2. de 

modo que Althusser emprende una lectura solitaria, sin guías; 3. pero sin ir a lo obvio 

toca un tema escabroso, el de los modos infinitos, y le dedica una buena parte a una 

cuestión poco investigada como la de los infinitos atributos (desconocidos); 4. que 

exagera, sin embargo y contra el entusiasmo que genera, aquel que vea allí el germen de 

lecturas posteriores. 

Por mi parte, viendo el esquema y poniéndolo en contexto, es decir, ubicando el 

dibujito entre su hoja inmediatamente anterior y las inmediatamente sucesivas, diría que 

Althusser lee y no lee a Spinoza para dibujar, porque lo que lee no es la Ética (o, mejor, 

no a ella sola), sino a un comentador que allana el terreno. Enseguida pienso en ese 

curioso privilegio de Spinoza del que habló Deleuze.17 Privilegio que lo hace objeto de 

un encuentro sin la preparación que la complejidad de su filosofía demandaría: una 

modalidad que lleva la marca de una iluminación. Althusser, antes de ser abrasado por lo 

que él mismo después llamó una pasión y mucho antes de reconocerse spinozista, habría 

formado parte de esa comunidad de los lectores afectivos que ignoran el conjunto, pero 

 
15 IMEC, Louis Althusser (1918-1990) Bibliothèque personnelle. Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, 

2018. 
16 Cf. Moreau, Pierre-François. Le schéma Spinoza. Obtenido de IMEC Archives, 2018: https://www.imec-

archives.com/papiers/pierre-francois-moreau/  
17 Cf. Deleuze, Gilles. Spinoza: filosofía práctica. Buenos Aires, Tusquets, 2006. 

https://www.imec-archives.com/papiers/pierre-francois-moreau/
https://www.imec-archives.com/papiers/pierre-francois-moreau/
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se arrebatan ante unas pocas proposiciones de una parte de la Ética, en este caso de la 

parte I, y una carta, la 64. 

Así, la primera lectura de Althusser no sería exactamente de Spinoza y, sin 

embargo, llevaría la marca de herética del spinozismo. De ahí también ese interés 

exagerado (un tercio del esquema) para diagramar un tema poco visitado: los modos 

infinitos de los infinitos atributos desconocidos. La infinitud del infinito dibujada en una 

hoja amarillenta de 20 por 14 centímetros, encerrada entre líneas azules que impresionan 

por su rectitud a mano alzada, que no llegan a ser límites, que son más bien flechas, que 

no se cierran y apuntan a lo desconocido. Simultáneamente, unas flechas azules y rectas 

devienen rojas y curvas. Cargadas de infinito se aceleran y confluyen en los modos finitos, 

es decir, en todas las cosas. Un tema imposible, en fin, para el cual Althusser garabatea 

un esquema, como otro lector afectivo, en Argentina él, bosquejó unos versos: “El asiduo 

manuscrito aguarda, ya cargado de infinito. / Alguien construye a Dios en la penumbra.”18 

 

Lectura: el trabajo del archivo 

 

Llegué al IMEC con un proyecto de investigación de doctorado sobre las lecturas que 

Althusser realizó de diversas figuras de la filosofía moderna. Teniendo en cuenta la 

variedad y la cantidad de documentos conservados, y considerando que una gran cantidad 

de ellos excedían los límites de mi investigación, antes de arribar había realizado una 

selección previa de los documentos prioritarios: 1. los materiales reunidos en torno a la 

historia de la filosofía (que incluye notas, cursos y proyectos de publicaciones sobre 

Platón, Maquiavelo, Descartes, Hobbes, Spinoza, Locke, Kant, Rousseau, Hegel, 

Feuerbach); 2. los materiales que formaron parte de los Seminarios de la ENS (1961-1962 

Sobre el Joven Marx, 1962-1963 Sobre el estructuralismo, 1963-1964 Sobre Lacan y el 

psicoanálisis, 1964-1965 Sobre El capital); 3. las notas de lectura y de trabajo, fichajes 

por obras (Marx, Maquiavelo, Spinoza, Montesquieu y Rousseau) o por temas (Historia 

de la filosofía, Epistemología, y Estructuralismo). Si bien esa preselección fue mi hoja de 

ruta, durante mi residencia y a medida que tenía un mejor conocimiento del fondo de 

archivos, sucesivamente fui extendido la lista de documentos a consultar. 

Si bien conocía el trabajo a realizar en la Biblioteca, desde mi llegada me vi 

sorprendido por las formidables condiciones de trabajo, el minucioso procedimiento de 

conservación y el celoso cuidado de los archivos de parte de los trabajadores responsables 

de las colecciones. Junto a ellos aprendí cuestiones significativas sobre el objeto de mi 

investigación en particular y sobre el trabajo en archivo en general. En particular, sobre 

la necesidad de una práctica profesional que esté orientada a la conservación. Esto se 

expresa fundamentalmente en procedimientos bien definidos para la consulta del archivo 

y las eventuales solicitudes de reproducción.  

 
18 Borges, Jorge Luis. “La moneda de hierro”, Obras completas, t. II 1972-1985. Buenos Aires, Emecé, 

1989, p. 151. 
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Respecto a la consulta de los archivos. Cada documento está individualizado con 

un código de identificación. Las solicitudes de consulta se realizan justamente de manera 

individual completando una planilla en la que se indica el título del dossier a consultar y 

su respectivo código. Los documentos solicitados son retirados de la sala de conservación 

y llevados a la biblioteca donde son entregados al solicitante luego de pesarlos en una 

balanza. Una vez realizada la consulta, el solicitante devuelve el documento y se lo vuelve 

a pesar. Por su parte, la reproducción (fotocopias o digitalización) de los documentos 

requiere de una solicitud adicional en la que se debe fundamentar el pedido y 

comprometerse a no transgredir los derechos de autor que rigen en cada fondo de archivo. 

En el caso del fondo Althusser, por la disposición de su heredero François Boddaert, los 

documentos son accesibles prácticamente en su totalidad. Pero, por otro lado, en el fondo 

Althusser se conservan documentos cuya propiedad intelectual excede la del filósofo 

comunista: en particular, cartas y escritos de las figuras mayores de la filosofía francesa 

contemporánea como Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jacques Derrida (cuyos archivos 

también se conservan en el IMEC) y de otras figuras importantes que formaron parte de 

la constelación althusseriana: Étienne Balibar, Pierre Macherey, Jacques Rancière (cuyos 

archivos se conservan en el IMEC), Alain Badiou (cuyos archivos se proyecta conservar 

en el IMEC), Nicos Poulantzas, entre tantos otros. 

Durante los tres meses de trabajo consulté cerca de 140 dossiers depositados en el 

fondo Althusser. Esos dossiers contenían escritos de diversas fechas, temáticas, objetivos, 

estilos y de importancia teórica variada. Asimismo consulté una cantidad importante de 

los libros pertenecientes a su biblioteca personal, y algunos documentos pertenecientes al 

fondo Derrida. Debido al trabajo de edición de obras póstumas que describí más arriba, 

todo investigador que llegue al fondo Althusser en la actualidad notará que una gran 

cantidad de archivos conservados han sido editados y publicados. Además, luego de 

veinte años de publicidad del fondo, se cuenta en la actualidad con un acervo teórico que 

hacen que los nuevos investigadores que llegan al IMEC conozcan por anticipado una 

parte importante de los documentos. Un cierto déjà vu atraviesa al investigador al arribar. 

Pero lejos de anularla, la sensación de novedad frente a lo desconocido se profundiza, 

como si el archivo se reabriera de una manera singular ante cada lector. 

Sí, estamos unidos a ese nombre, Althusser. Conocemos su biografía, los avatares 

de su vida, su obra publicada, su obra inédita, conocemos también las interpretaciones de 

su obra: “compartimos la misma historia, —y es por allí que todo comienza.”19 Sin 

embargo, ante cada papel que creímos ingenuamente conocer, todo vuelve a comenzar. 

Como si ese rostro tan conocido comenzara a borrarse, como una marca en la arena frente 

al mar. Quizás la sensación de entusiasmo y decepción permanente que sentimos en el 

archivo no se encuentre mejor definida que por el mismo Althusser en un proyecto de 

carta en el que dejaba ver los efectos de este temblor: 

 
19 Althusser, Louis. “Le «Piccolo», Bertolazzi y Brecht. Notes sur un théâtre matérialiste”, Pour Marx. 

Paris, Maspero, 1965, p. 151. 
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Me puse a investigar el tema “la concepción marxista de la política” (la, no lo). Je le tenais 

nom de Dieu ce putain de sujet, pero cuando me puse a buscar en su interior, me di cuenta 1/ 

que no sabía nada 2/ que los otros tampoco. […] 

Ayer por la tarde había escrito muchas notas para mis obras póstumas, y creí que lo había 

logrado, pero esta tarde estoy menos entusiasmado. La política se me escurre entre los dedos 

y es tenue lo que creía haber alcanzado [La politique me file entre les doigts et c’est ténu ce 

que je croyais tenu].20  

Como la política para Althusser, el investigador en el archivo siente que no sabía 

nada sobre él, que los otros tampoco, que hay que emprender una investigación 

consecuente. Y escribir, incluso si no llegase a ser publicado. Pero al entusiasmo le sigue 

la dificultad. Es el sujeto mismo, Althusser, el objeto de nuestra investigación, el que se 

escurre entre los dedos, y es tenue todo lo que creíamos haber alcanzado: Althusser me 

file entre les doigts et c’est ténu ce que je croyais tenu. 

Por otro lado, debido a esta situación de relativo conocimiento de una parte 

considerable del archivo, y debido también al interés específico de mi investigación, 

durante el trabajo del archivo me detuve particularmente en una serie de materiales que 

se resisten a cualquier proceso de edición y publicación: las notas de lectura y de trabajo 

sobre diversas figuras o temáticas de la filosofía y de las ciencias humanas. Esos 

materiales, diversos en extensión, alcance y profundidad constituyen un documento 

singular: son literalmente fichas de lectura en las que podemos ver cómo y qué leía 

Althusser en diversos filósofos. Si bien no es posible comprobar a Althusser por sus 

fuentes, sí resulta sumamente estimulante adentrarse en la operación de lectura por él 

desplegada. Ellos son, sin más los rastros de una lectura sintomal en acto.  

En el archivo todo se juega, en fin, en la lectura. Todo Althusser, toda la filosofía, 

se juega en el modo en el que concibamos cierta práctica de la lectura. Ya como su título 

programático lo indicaba, Lire le capital sitúa en un primer plano este problema. No se 

trata de una compilación de consejos, ni una propedéutica para una labor futura como lo 

sugeriría la traducción castellana (Para leer el capital) sino de manera más enigmática de 

un pedido, incluso una exigencia, pero también la constatación de una acción que se 

realiza en permanencia: leer el capital. Asimismo, desde el comienzo mismo del Prefacio 

Althusser elige presentar los materiales compilados como “textos inacabados, los simples 

comienzos de una lectura.” Esa lectura, continuaba, no era única: existen “protocolos 

personales variados de esta lectura: cada uno abrió a su manera su propia vía oblicua en 

el inmenso bosque del Libro.” De ahí que, finalmente, en el estado inacabado de esos 

escritos el lector pueda encontrar “en estado naciente la experiencia misma de una 

lectura” y que “el rastro [sillage] de esta primera lectura lo comprometa a su vez a una 

segunda, la que nos llevará más adelante.”21 

Todo el Prefacio desplegaba así una reflexión sobre esa lectura y su particular 

culpabilidad (puesto que no existe lectura inocente), que “reivindica su falta”, 

 
20 20ALT/2/4, Dossier « Théorie politique », “Notes sur marxisme et politique”. 
21 Althusser, Louis. “Du « Capital » à la philosophie de Marx”, Lire le capital, t. 1. Paris, Maspero, 

1965/1966, pp. 11-12. 
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“demostrando su necesidad” y constituyéndose en una “lectura de excepción”.22 Es esa 

reflexión la que encontrará unas páginas más adelante su nombre: “lectura sintomal 

[symptômale]” como aquella que “en la medida en que descubre lo no descubierto en el 

texto mismo que lee y lo refiere, en un mismo movimiento, a otro texto, presente por una 

ausencia necesaria en el primero.”23 Es cierto que hay una equivocidad inherente al 

planteo althusseriano que hace de la lectura sintomal un concepto inestable. Pero es 

inestable como también lo es todo texto al ser leído. 

En el límite, la que es única es la lectura de la que busca alejarse: la lectura 

inmediata, esa que vive en “el mito religioso de la lectura” según el cual se pretende 

desarrollar “una lectura a libro abierto”, leyendo “en cada letra la presencia de la esencia 

«abstracta» en la transparencia de su esencia «concreta».”24 La que es única es la 

tentación de la lectura inmediata que pretende buscar en el texto la confirmación de una 

hipótesis que le viene de afuera, que quiere que el texto sea un espejo que se niega a 

aceptar lo que un texto es: un espejo estallado, un montón de astillas por el suelo luego 

de su explosión. 

Frente a semejante tentación, la lectura sintomal es una tentativa: frente a la 

tentación pasiva de la mímesis que quiere hacer coincidir el sujeto y el objeto de la 

investigación, la tentativa del desplazamiento. Bien comprendido, no se trata en absoluto 

del contrario (ante una lectura inmediata, una lectura sintomal) sino más bien, inspirados 

en Spinoza, de un pasaje de la pasividad a la actividad: la lectura sintomal sería así cierta 

potencia del ánimo que trabaja sobre la pasividad de la lectura inmediata produciendo 

algo nuevo. Lo que el trabajo en el archivo permite entonces, en última instancia, es 

continuar por nuestra propia cuenta una reflexión sobre el significado de la lectura, ¿qué 

es leer?, enlazándolo a una reflexión sobre el carácter pasional del trabajo intelectual, que 

reconozca que lo que nos mueve es cierto deseo, un deseo de conocer, que no se reduce 

al deseo de hacer coincidir lo que esperamos encontrar con lo que efectivamente 

encontramos. 

Si bien la lectura sintomal puede presentarse por momentos como un protocolo de 

lectura, éste nunca se agota en sus indicaciones previas sino que se despliega en sus 

efectos, en su lectura misma. La lectura sintomal consiste en el reconocimiento de ese 

camino oblicuo, del que hablaba Althusser en Lire le capital, que cada uno abre en el 

inmenso bosque del Libro —en mi caso, en el inmenso bosque del archivo. Y cada uno 

caminando en el bosque se arriesga a perderse: “hago veinte pasos en el bosque, mis 

ataduras se rompen y no me vuelve a ver en su vida.”25 

No sé si Althusser, al referirse a ese bosque, pensaba en Rousseau. Tampoco sé si 

al señalar el trazado de una vía oblicua por el bosque pensaba en Heidegger. Al menos yo 

pensé frecuentemente en él durante el trabajo del archivo. Porque la lectura en el archivo 

 
22 Ibid., pp. 13-14. 
23 Ibid., pp. 31-32. 
24 Ibid., p. 15. 
25 Rousseau, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 

Buenos Aires, Prometeo, 2008, I, p. 99. 
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es ella misma transitar en el bosque por caminos que, en principio, no conducen a ningún 

sitio. Cada lector traza su propio camino en un mismo bosque. A veces los caminos se 

parecen, pero son singulares. Cada uno intenta dar con su camino, no para no perderse, 

sino más bien para comprometerse con un camino, su camino, que no lleva a ninguna 

parte, que se pierde en el bosque: 

… Dans la forêt il y a des chemins qui, le plus souvent, se perdent soudain, recouverts 

d’herbes, dans le non-frayé. 

On les appelle Holzwege. 

Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt. Souvent, il semble que l’un 

ressemble à l’autre. Mais ce n’est qu’une apparence. 

Bûcherons et gardes s’y connaissent en chemin. Ils savent ce que veut dire : s’engager sur un 

Holzsweg.26  

 
26 Heidegger, Martin. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris, Gallimard, 1950/1962, p. 7. Cito la clásica 

edición en francés con la que, por lo demás, Althusser trabajaba y que lleva como título una libre traducción 

de Holzwege como Caminos que no llevan a ninguna parte. La traducción en español dice: “… En el bosque 

hay caminos [«Wege»], por lo general medio ocultos por la maleza, que cesan bruscamente en lo no hollado. 

Es a estos caminos a los que se llama «Holzwege» [caminos de bosque, caminos que se pierden en el 

bosque]. Cada uno de ellos sigue un trazado diferente, pero siempre dentro del mismo bosque. Muchas 

veces parece como si fueran iguales, pero es una mera apariencia. Los leñadores y guardabosques conocen 

los caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque.” Cf. 

Heidegger, Martin. Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1950/2010, p. 6. 
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