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Volver a
Bakhtin. Sobre
el Gran Tiempo
Y su potencia
semiotica en la
cultura
posmoderna

ARIEL. GOMEZ PONCE



| capitulo pretende acercar a una
comprension sobre el Gran Tiempo,
categoria del pensamiento de Mikhail
Bakhtin, de ardua definicién, pero con
enorme fecundidad para trazar recorridos
semioticos atentos a los signos de nuestra época.
Se propone un trayecto interpretativo que
recupere algunos pasajes de la obra bakhtiniana,
con especial énfasis en su teorizacion sobre el
tiempo folcloérico y popular que nutre al carnaval.
Para dar cuenta del potencial actual del Gran
Tiempo, y sin perder de vista las contrariedades
que plantea en este periodo llamado posmoderno,
se exploraran materiales estéticos de gran
circulacion como son las series televisivas. En tal
sentido, la lectura de algunas narrativas
ejemplares como Dark (2017) o Loki (2021)
pondra en evidencia cierto conflicto en la
percepcion de la temporalidad que signa la
cultura posmoderna, al tiempo que permitira dar
cuenta de la inagotable heuristica bakhtiniana a la
hora de afrontar una instancia de ruptura
historica, presagiada por algunos sintomas que al
arte masivo instala en nuestra relacion con el
tiempo y la naturaleza, y los cuales distan de ser
efectos propios de este contexto pandémico.



Entre todos los dones, gracias y prerrogativas de que el soberano
hacedor, Dios todopoderoso, ha rodeado y adornado la humana
naturaleza en su principio, me parece la mds singular y excelente
aquella por la cual puedes, siendo mortal, adquirir una especie de
inmortalidad y en el transcurso de tu vida transitoria perpetuar tu
nombre y tu simiente.

Carta de Gargantiia a Pantagruel

(Francois Francois, Gargantua y Pantagruel, I, VIII, 1534)

INTRODUCCION

¢Por qué volver hoy a Mikhail Bakhtin? ;Como recuperar un
pensamiento esmerado en develar el potencial subversivo de la risa
y la celebracién colectiva, cuando nuestro mundo, azotado por una
pandemia, ostenta un clima de angustia generalizada, de aislamiento
y desorientacién, cuando no de desesperanza? Dificilmente, quien
concibi6 en la naturaleza una permanente renovacién y
regeneracion, hubiera comprendido este cataclismo pleno de virus
imperceptibles, desastres ecolégicos y creciente calentamiento
global, ante nuestra carencia de responsabilidad. Pues naturaleza y
humanidad, para Bakhtin, estan indisolublemente anudados por ese
lazo que es su convivencia en el tiempo, o, para decirlo con mas
propiedad, en un Gran Tiempo: una de sus nociones mas
enigmaticas, laconicamente mencionada por el maestro, pero
incansablemente discutida por sus especialistas. Para el filésofo
ruso, la naturaleza parece marcar el curso de esa vasta modulacién
que llamamos sentido, anudada siempre a una vivencia de la
temporalidad que las obras artisticas asimilan como signos de una
época. El tiempo, en Bakhtin, es una poderosa categoria
cognoscitiva, tanto del presente, como de ese pasado que penetra
creativamente y guia, a su vez, el porvenir. (Cémo no regresar, en
este momento que parece suspendido, a quien convocé a ver en el
tiempo una de las formas méas auténticas para conocer la realidad y
nuestro lugar en el mundo?

En las paginas que siguen, me propongo la tarea pedregosa de
revisitar la inagotable heuristica bakhtiniana y acercar este concepto
escurridizo, aunque sumamente estimulante para plantear recorridos
semioticos atentos a nuestros rasgos epocales. Un primer apartado
estara dedicado, entonces, a ordenar las menciones de Bakhtin sobre
el Gran Tiempo y recuperar aportes de sus exégetas. Sospecho, sin
embargo, que la memoria que alimenta esa instancia de renovacién
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social conocida como carnaval serd de importancia para modelar una
comprension mas acabada de esta nocion. Por ello, con especial
énfasis, me ocuparé de interpretar la concepcién de tiempo popular y
folclérico en Bakhtin, en la medida que intuyo que las ideas de
relativa inmortalidad terrenal y plenitud temporal latentes en la
naturaleza, y concebidas en diferentes pasajes de su estudio sobre el
carnaval, sientan las bases del Gran Tempo. Mi lectura no perdera de
vista algunas premisas bakhtinianas sobre el debilitamiento del
tiempo como sintoma de un viraje en la historia humana, ni algunas
cauciones epistemologicas que el filésofo advierte para el estudio de
los textos artisticos dentro de esa experiencia profundamente
dialogica que es la memoria colectiva.

Seguidamente, me preguntaré por la permanencia de este
Gran Tiempo en nuestra época, a veces llamada posmoderna [1].
Auln consciente de la contrariedad que esto plantea en un
pensamiento como el de Bakhtin, ajeno a la conciencia fragmentaria
y la sociedad mediatizada que hoy nos signa, no ceso de reconocer
el potencial heuristico que lega este filésofo para afrontar las
instancias de ruptura y metamorfosis cultural, premisa que viene
orientando mi investigacion semidtica dedicada al estudio de series
televisivas [2]: materiales estéticos que son privilegiados por su
manera de capturar el entramado de la vida cultural tardocapitalista
y posmoderna. Y, por cierto, en nuestra actualidad, esta pregunta por
las series gana todavia mas relevancia cuando se recuerda que, como
consecuencia del aislamiento preventivo, estas ficciones han
intensificado su conquista de nuestra cotidianeidad, lo cual demanda
un escrutinio semiético mas atento, capaz de discernir el modo en
que nos permean, de maneras a veces muy sigilosas.

En torno a estos materiales, la lectura del Gran Tiempo
exigira un cambio de enfoque y plantearé, por ello, acercarme desde
otras formas de la temporalidad que reclaman su lugar, algunas de
las cuales Bakhtin atisbé en su proyecto intelectual. Trazaré un
apunte provisorio, explorando un inventario de series que coinciden
en dos tendencias, la inversion histdrica y la escatoldgica, y
presentaré algunas de las implicancias que esto tiene al evocar el
tiempo. De lo que se tratara, finalmente, es de un conflicto en la
percepcion posmoderna de la temporalidad: un estallido del
presente, que no mantiene lazos fuertes con la historia y no hace
promesas a futuro, y que insiste en mostrar la pérdida de orientacién
en los sujetos, cuestiones que, por cierto, distan de ser una invencion
pandémica.
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En este recorrido, serd evidente el potencial del Gran Tiempo,
categoria descriptiva cuyos contrastes se vuelven eficaces para
abordar una constelacién abierta de relatos, sometidos a los sintomas
mas nerviosos de esta época. En tal sentido, mi objetivo no yace en
consignar la plenitud coésmica como soluciébn a este tiempo
turbulento que vivimos. Se trata, antes bien, de reconocer que, en el
pensamiento de Bakhtin, germinan claves muy fértiles para descifrar
un desarrollo del tiempo humano, capaz sélo de expresarse en
signos concretos y materiales. Este trabajo pretende asi esbozar
premisas para pensar, desde el aqui y el ahora, una respuesta
valorativa a estos textos de consumo masivo. Y hacerlo desde el
prisma que brinda Bakhtin, cuya fecundidad semidtica colabora con
la interpelacién de objetos de conocimiento, vinculados siempre al
funcionamiento social [3].

1. SOBRE ELL. GRAN TIEMPO

Con certeza, la nocién de Gran Tiempo [bolshogo vremeni] es
una de las més atractivas en Bakhtin, aunque también de las menos
explicitadas pese a la insistencia de sus exégetas por acercarse a una
definiciébn mas o menos acabada. Tatiana Bubnova [4] ha sefialado
ya la polisemia de este concepto evanescente, sumamente cargado
de matices por cuanto “aquellos quienes encuentran provechosa la
idea de ‘Gran Tiempo’, la exploran de acuerdo con sus propios
intereses” [p. 6]1. En él, se ha intentado capturar una extensién de
las ideas bakhtinianas de responsividad, acto ético y, junto a ellas, la
necesidad axiologica de un tercero [4]; o bien hallar respuestas a la
teoria de Ernest Cassirer sobre los simbolos miticos, al historicismo
por el que abogara la fenomenologia de Hegel e, incluso, a los
hallazgos develados por la teoria de la relatividad en los albores del

1 Salvo indicacién contraria, todas las traducciones al espafiol me pertenecen.
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siglo XX [5]2. El Gran Tiempo es, en efecto, una categoria
enrevesada, en la que también resonarian reminiscencias del
catolicismo ortodoxo [6], ratificando, si se quiere, aquella
apreciacién que, tempranamente, hiciera Julia Kristeva [7] en su
Une poétique ruinée, acerca del “impacto inconsciente del
cristianismo en un lenguaje humanista” [p. 10] en Bakhtin.

Lo cierto es que, aunque en alguna medida todas certeras, esas
filiaciones son arduas de constatar porque el de Bakhtin, como se
sabe, es un pensamiento no sistematizado, sugerente en sus ideas,
pero disperso en una infinidad de borradores inconclusos. Sin perder
de vista esta complejidad, quisiera proponer un apunte provisorio,
pasando revista sobre ciertos pasajes bakhtinianos y algunos aportes
de sus estudiosos, para avanzar progresivamente hacia una
interpretacion -al menos parcial- del Gran Tiempo.

En principio, permanece, segliin un consenso bastante
unanime, la premisa de que nos hallamos ante un término que
Bakhtin pronuncia tardiamente en conversaciones, cartas editoriales
y algunos apuntes [10, 11, 12]. Sobre esta senda, una entrevista de
1971 recuperada por Sheperd [5] presenta algunas ideas sugerentes
de lo que comprende el Gran Tiempo:

Tengo un término: el Gran Tiempo. En el Gran Tiempo, nunca nada pierde
su significacion. Homero, Esquilo, Séfocles y Sécrates, como todos los
escritores y pensadores antiguos, permanecen, con igual derecho, en un
Gran Tiempo. También Dostoievski estd en este Gran Tiempo. Y es en este
sentido que yo considero que nada muere, sino que todo es renovado. Con
cada nuevo paso hacia adelante nuestros pasos previos adquieren nuevos y
adicionales sentidos (p. 33-34).

2 Esta Gltima apreciacién también demostraria que la fisica no euclidiana es, en
Bakhtin, mds influyente de lo que aparenta. Remito a ese apunte escrito entre
1944 y 1945, esbozo de un eventual libro sobre Flaubert [8, 5], en donde
advierte el potencial de la relatividad (en un fragmento en el que, por cierto,
resuenan su idea de cronotopo, un “reajuste” en el concepto de tiempo ciclico y la
predominancia de lo grande/lo pequefio como antitesis con potencial para
describir la experiencia humana, cuestiones todas sobre la cuales me detendré
seguidamente): “la teoria de la relatividad reveld, por primera vez, la posibilidad
de una forma diferente de pensar el espacio, admitiendo su curvatura, la
inclinacién sobre si mismo y, por tanto, la posibilidad de un retorno al principio.
La idea nietzscheana del eferno reforno. El punto aqui es la posibilidad de un
modelo de movimiento completamente diferente. Pero, especialmente, esto
concierne un modelo de valoracién del devenir, el camino tomado por el mundo
y la humanidad, en el sentido metaférico-valorativo del mundo. La teoria del
4tomo y la relatividad de lo grande y lo pequefio [bol’shogo i malogo]” [9, p. 83].
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A simple vista, el Gran Tiempo remite a un despliegue de una
espesura diacrénica, que en Bakhtin es siempre conflictiva, tensiva
entre la imposibilidad de amnesia cultural y la constante renovacién
de sentidos, dos bases fundamentales de su dialogismo. En cercania
a esta lectura, Bubnova [13] reconoce en el Gran Tiempo una
metafora relacional que contiene a la tradicion, la historia literaria y,
en un sentido mas vasto, a la memoria como “condiciéon semiotica
de la cultura” [p. 67]. No obstante, lo que Bakhtin parece privilegiar
aqui es la permanencia, evidente en esos autores cuyas obras dejan
huellas profundas, algo que cobra relevancia cuando se observa que,
ante el Gran Tiempo, el fil6sofo pone en contraste un Tiempo Menor
[maloe vremia], como una suerte de memoria a corto plazo que
retiene sentidos mas inmediatos y textos con impacto acotado. En
“Hacia una metodologia de las ciencias humanas” [11], apunte
programatico que escribiera en el final de sus dias, esta lectura es
explicita, si bien laconica: “el tiempo menor (la actualidad, el
pasado reciente y el futuro previsto y deseado) y el gran tiempo, que
es un didlogo infinito e inconcluso” [p. 398].

Ahora bien, Sheperd [5] sugiere que el Gran Tiempo seria una
concepcion mas pretérita que, aunque escasamente mencionada,
subyace nocionalmente en otros enclaves que pueden ir modelando
una comprension mas acabada. Una lectura que, por cierto, gana
consistencia, si se rememora que estas menciones explicitas
pertenecen a esas producciones tardias que Aran [3] incluye en un
momento postrero del proyecto intelectual bakhtiniano, coincidente
con un tiempo de estabilidad (el retorno del exilio y la permanencia
en Saransk) cuando recupera algunas disquisiciones esbozadas
tempranamente, como son las bases ontolégicas de la memoria y de
la dindmica cultural. El Gran Tiempo, al menos desde mi lectura,
entrafia algo de estas dos preocupaciones.

Para entender esto, habria que revisar su comprensién de esa
memoria que alimenta el tiempo profundamente transgresor, esa
instancia de renovacion social e histérica, que Bakhtin llamé
carnavalizacion. Pese a que las traducciones al espafiol omiten la
expresién3, hay una recurrente valoracion semantica de lo grande
[bol’shogo] en su desarrollo teérico del carnaval, tanto en el libro de

3 Véase, por citar solo un caso, la critica que Bakhtin realiza al realismo burgués en su
modo de “remover” las formas del grotesco del Gran Tiempo y del fluir del devenir,
cuya traduccién en espariol [14] describe como “sustraidas del franscurso femporal,
y de la corriente evolutiva” [p. 54].
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Rabelais [14] (su comprensién del grotesco como expresion del
“gran cuerpo popular”, p. 50), como en otros textos [15] menos
canénicos en donde advierte que la inclusién del folclore ucraniano
es lo que le garantizan a Gogol -pese a su realismo “sombrio”- una
permanencia “ambivalente” en el tiempo grande [p. 24], o que la
cultura de la risa es, sin dudas, la forma predilecta de la “gran
experiencia” humana#.

Muchas son, como es evidente, estas alusiones a un carnaval
que bebe de las fuentes folcléricas, cimiento de toda importancia
para entender la concepcién tan particular de temporalidad que
acoge Bakhtin y que, en mi opinién, parece explorarse mas
delicadamente en el estudio de esos procesos de asimilacién artistica
del tiempo y del espacio que llamard cronotopos. Porque con el
cronotopo, Bakhtin [16] pretendia capturar los modos en que el
tiempo “se condensa, se comprime, se hace visible artisticamente”
[p. 299], pudiendo ser leido en el espacio o, para ser mas preciso, en
motivos espacio temporales concretos en los que leer una imagen de
hombre. Me aventuraria a decir, empero, que Bakhtin parece estar
priorizando el tiempo como categoria rectora primordial, por cuanto
su trabajo del cronotopo proclama constantemente el objetivo de
develar una “forma de sentir el tiempo” [p. 396], accesible bajo
ciertas condiciones histdricas. Y, en efecto, esta primacia se hace
especialmente visible cuando detiene su atenciéon en ciertas
generalidades de cronotopos que hunden sus raices en un tiempo
popular y folclérico.

Son formas estéticas antiguas (como la novela griega de
aventuras o la costumbrista) esos materiales estéticos que le
permiten a Bakhtin describir una imagen de hombre regida por este

4 Me refiero a “Sobre los interrogantes de la autoconsciencia y la
autoevaluacién...” [K vorposam samosoznaniia i samootsenki...], texto inédito
escrito entre 1943 y 1946 que David Sheperd [5] reproduce en su estudio. En
dicho borrador, Bakhtin parece advertirnos que, si el folclore popular encarna
la “gran experiencia de la humanidad”, es también por su modo de responder
a la “pequena experiencia” impuesta por las culturas oficiales: “El sistema de
los simbolos folcléricos (...) contiene la gran experiencia humana. Los simbolos
de la cultura oficial solo contienen una pequefa experiencia de una seccién
especifica de la humanidad (...) La gran experiencia tiene un interés por la
sucesién de grandes épocas (en el gran devenir) y por la inmovilidad de la
eternidad, y la experiencia pequefa, en cambio, en los limites de una época
(lo pequena experiencia) y en la relatividad temporal y relativa (...) [En la gran
experiencia], hay una memoria que no tiene fronteras, una memoria que
desciende y desaparece en las profundidades pre-humanas de la materia y la
vida inorgdnica, la experiencia de vida de los mundos y los dtomos” [p. 41].
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tiempo productivo y atento a las estaciones, el dia y la noche, los
periodos de sembrado, floracién y siega, todos signos concretos de
la naturaleza que marcan los acontecimientos diarios. “El tiempo de
la naturaleza y la cotidianeidad”, dira Bakhtin [16], “introduce un
tiempo ordenado y unos indices humanos en este tiempo y los une a
momentos repetidos de la vida natural y humana” [p. 293]. Dira que,
de algiin modo, esa naturaleza se “humaniza”: en ella, se leen los
indicios de las costumbres sociales y, a cada uno de sus signos, las
antiguas culturas expandiran en sucesos mitologicos (p.e., el rapto
de Perséfone o la transformacién de Dafne), cronotopias que fueron
asumidas como verdaderos modos de refractar ese vinculo
indisoluble entre lo natural y lo humano. Y si estos son inseparables,
es porque, con las mismas categorias, ambos se perciben y se miden:
la muerte, por caso, no es otra cosa que el inicio de la cosecha, pero
también es regeneracion, incluso de la vida que se alimentarad de
dicha continuidad biolégica para persistir.

No en vano Pampa Aran [3] nos convoca a no desconocer la
visién cosmica de los ciclos naturales que alberga el filésofo en su
lectura de la cultura popular. Se trata de algo patente en este tiempo
cosmico que algunos mitélogos han llamado ciclico [17], pero que,
en Bakhtin [16], parece augurar algunas premisas termodinamicas
por ser una temporalidad “en los limites del ciclo” [p. 398],
orientada hacia el futuro, impredecible, irreversible e, incluso,
fuertemente histérica dado su poderoso potencial cognoscitivo:

este tiempo atrae todo a su movimiento. No conoce ningun fondo estable o
movil. Todos los objetos (el sol, las estrellas, la tierra, el mar, etc.) le son
dados al hombre no como objetos de contemplacion individual (poético) o
reflexion desintegrada, sino exclusivamente en un proceso colectivo de
trabajo y lucha con la naturaleza. Solo en este proceso se encuentra el
hombre con ellos y solo a través del prisma de este proceso toma
consciencia y conocimiento. Este conocimiento es mds realista, objetivo y
profundo de lo que seria una contemplacién ociosa y poética [p. 399].

Me pregunto si acaso no anida aqui ese realismo “de caracter
superior” que Bakhtin liga a autores como Rabelais en quien, de
hecho, esta forma del tiempo se rehabilita con peculiar fecundidad.
Basta ver como sus personajes abogan por esa propagacion simiente
de la que habla el epigrafe de mi escrito, que no es otra cosa que la
subsistencia de las generaciones y, con ellas, de la cultura. Me
explico, si cabe, con mas claridad: en la vejez, la decrepitud e,

68



incluso, en la muerte, Rabelais veia el florecimiento de los hijos,
quienes relevarian a sus padres en un escalafén mads alto del
desarrollo histérico. Si la vida tiene naturaleza dial6gica, como
sugirié6 Bakhtin en mas de una oportunidad, es porque “la muerte
nada comienza y nada esencial concluye” [p. 395]: cual planta que
se marchita luego de liberar sus simientes, los sentidos persistiran en
ese didlogo sin clausura e imperecedero que es la historia y que
rebasa la caducidad biolégica. Se comprende inmediatamente por
qué, en su modo de tejer una trama irrepetible hacia el futuro,
naturaleza y humanidad son equiparables dentro de este tiempo
popular y folclérico.

De a poco, en el horizonte va asomando ese concepto tan
complejo que pretendo alcanzar, en la medida que intuyo que esta
idea de relativa inmortalidad terrenal sienta las bases del Gran
Tiempo, proximo a ser una caracteristica del alma. No en el sentido
idealista de la plenitud escatoldgica latente en la eternidad cristiana,
claro estd, pues como bien sugiere Bubnova [13], el alma es una
nocion antropoldgica inherente a la filosofia materialista de Bakhtin:
“lo que garantiza nuestra precaria inmortalidad es el caracter
semiotico de la memoria, capaz de registrar huellas de la alteridad,
tanto virtuales como materiales, de aquellas personas que existieron
antes” [p. 67]. En ello, también radica la fuerza subversiva de
Francgois Rabelais, su afrenta con la eternidad que yergue el dogma
cristiano, cuyo mundo se diluye en un sinfin de motivos
provisionales (génesis, advenimientos, pecados originales,
apocalipsis) que, en términos bakhtinianos, son siempre extra
tempora.

Inversamente, el tiempo popular y folclorico tiene la virtud de
una penetracion creativa del pasado en el presente que, a su vez,
guiara el curso del futuro, en una vasta modulaciéon que Bakhtin [16]
define como plenitud del tiempo [polnota vremeni] y que, intuyo, no
es mas que otra denominacion para el discurrir del Gran Tiempo:
“donde no existe paso del tiempo tampoco existe el momento del
tiempo, en el significado pleno y sustancial de esta palabra. La
contemporaneidad, tomandola fuera de su relacién con el pasado y el
futuro, pierde su unidad” [p. 342]. Dotado de persistencia y, a la vez,
de fluidez, este tiempo esconde el bajorrelieve de una imagen de
hombre y de un futuro imaginable que es, en definitiva, el horizonte
de lo pensable de su época. No sorprende, por ello, que su estudio de
la obra rabelesiana se esmere en mostrar la fuerza de una conciencia
utépica, que vuelve sobre el pasado popular y folclérico, sin por ello
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dejar de cuestionar todos los avatares de un periodo medieval que
languidece. Porque para Bakhtin [16], “cada apariciéon de
contradicciones sociales abre inevitablemente el tiempo hacia el
futuro. Cuanto mas profundamente se ponen al descubierto y, por
consiguiente, mas maduras, tanto mas sustancial y mas amplia puede
ser la plenitud del tiempo en las imagenes del artista” [p. 342].

Como Rabelais, también las culturas antiguas supieron
capturar esta plenitud que es testigo del tiempo natural y césmico
cuyos signos privilegiados son la regeneracion y la transformacion.
Sin embargo, habria que aclarar que, segiin Bakhtin, el periodo
romano-helenistico fue, por varias razones, un punto de inflexién
para dicha temporalidad. Pues, mientras los relatos cosmogdnicos
comienzan a cargarse de un sentido cuasi magico, en la vida
colectiva, alli donde nadie era excepcional y “no hay nada que no
esté sujeto al control y valoracién publico-estatal” [p. 330], se abre
también una grieta. Si no me equivoco, el filésofo parece situar el
fin de la plaza griega y el agora, tnico cronotopo integro donde la
colectividad humana fue capaz de realizarse plenamente, como
momento en que se fragua un quiebre irreparable. Alli, este tiempo
popular y folclérico expira y “se separa en pequefios asuntos
privados” [p. 406], descomponiéndose en esferas solitarias: el rito
popular se transforma en liturgia ceremoniosa; el encuentro sexual,
en algo intimo, sujeto al cortejo cortés o bien a la obscenidad; la
comida ya no es festin, sino ceremonia puertas adentro; el trueque y
el consumo popular serdn mercado; el colectivo, finalmente, se
escinde en clases sociales, capaces solo de mirar a su presente.

Fragmentacion cuyo correlato serd un sinfin de cronotopos
privados, los cuales ceden ante el desarrollo de géneros “sin
testigos”, como dice Bakhtin: cartas entre amigos, diarios
personales, biografias y soliloquios, formas todas que se reducen a
un hombre privado y aislado. Escasos artistas como Rabelais o
Goethe podran reconstituir esa plenitud temporal, y hacerlo incluso
en momentos histéricos cuando otras categorias y escalas miden los
acontecimientos humanos, porque la naturaleza ha perdido ya su
caracter de principio activo, desplazandose a “un retazo pintoresco”
[p. 340] sin efecto en el tiempo social. Se tiene asi la sensacion de
que, para Bakhtin, el tiempo claudica ante un espacio que cobra mas
y mas protagonismo, cuando se recuerda que sobre dicha categoria
rectora se gesta una de las escisiones fundamentales del devenir
capitalista: lo puablico y lo privado a cuyas fisuras Bakhtin le
adjudica el nacimiento de la soledad humana.
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Para ir concluyendo, una mencion merece cierta caucion
metodoldgica que Bakhtin lega. Y es que el investigador no puede
quedar en la cerraz6n de un autor o de una obra solo en su
actualidad, inmunizdndose de la manifestacion sensible de esta
plenitud temporal. A la par que arremete contra la tendencia
biografica de la filologia de su época, con el Gran Tiempo Bakhtin
proclama la vocacién de su proyecto transdisciplinar, cuya audacia
esta, como dice Aran [3], en “interceptar una estructura significante
particular en su emergencia histérica” [p. 22], sincrénica y, a la vez,
diacrénica. “Nos asusta alejarnos en el tiempo del fendmeno
estudiado” cuando, en verdad, la tinica forma de “penetrar en las
profundidades del sentido” es, segiin Bakhtin [10], comprender que
el arte, de alguna manera, desborda siempre los limites de su tiempo
[p. 346]. Una ultima cita, extensa pero iluminadora, sintetiza esta
empresa:

La comprension mutua de centurias y milenios, de pueblos, naciones y
culturas, estd asegurada por la compleja unidad de la humanidad entera,
de todas las culturas humanas, por la compleja unidad de la literatura
humana. Todo esto se manifiesta tan sélo al nivel del gran tiempo. Los
andlisis suelen escarbar en el reducido espacio del tiempo menor, es decir
de la actualidad y del pasado reciente y de un futuro predecible, deseado o
inspirador de miedo. Las formas emocionales y valorativas de anticipacién
del futuro en el habla (orden, deseo, advertencia, conjuro, etc.), la actitud
humanamente reducida hacia el futuro (deseo, esperanza, miedo); no hay
comprension del valor de lo no prejuzgado, lo inesperado, de la sorpresa,
de la novedad absoluta, del milagro, etc. El cardcter especifico de la
actitud profética hacia el futuro. La abstraccion de si mismo en las ideas
acerca del futuro (un futuro sin mi) [p. 387].

2. DESPUES DEL GRAN TIEMPO.
NOTAS SOBRE LAS SERIES DE TV

Hasta aqui, he desplegado algunos argumentos para destacar
el énfasis de una semiosis memorial que contiene el Gran Tiempo.
Como se ve, la direccion que le imprime Bakhtin al desarrollo de la
historia humana, lejos de ligarse a un progreso civilizatorio, esta
investida por una faz cdsmica, concomitante a la relativa
inmortalidad que dicta la naturaleza en su constante regeneracion. Y
también, para quien el sujeto humano es pura temporalidad, la
transformacién del hombre serd condicién para aduefiarse de la
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historia, de ese cauce ininterrumpido que recoge de sus
predecesores, pero que proyecta en el futuro, horizonte permeado
por las contradicciones y las ambigiiedades del presente. En palabras
de Bakhtin [5], “esta gran memoria no es la memoria del pasado (en
el sentido temporal abstracto); en ella, el tiempo es relativo. Aquello
que regresa eternamente y es, al mismo tiempo, irrevocable. Aqui el
tiempo no es una linea, sino una forma compleja de un cuerpo en
rotacion” [p. 49].

No debe olvidarse, empero, que como bien recuerda Bubnova
[13], el arte se impone como el modo posible de aproximarse a esa
memoria que, en Bakhtin, reclama “la toma de conciencia de que
todo pasa por signos materiales para poder expresarse” [66]. Diria,
entonces, que en el Gran Tiempo se entrevé un doble movimiento,
por cuanto pone en evidencia su intento por capturar ese modo
particular de concebir la temporalidad como plenitud, cuya irrupcién
solo es entendible dentro de los margenes de escuetas instancias
historicas. De concepcion filoséfica a esbozo de categoria operativa,
el Gran Tiempo parece constatar, como sugiere el ensayo del
cronotopo, una forma de sentir el tiempo latente en las
materialidades artisticas.

Sin embargo, ¢como el arte hoy puede habitar en un Gran
Tiempo, cuando la naturaleza, mas que de regeneracion, da signos
de agotamiento por su degradacion y destruccion sistematica,
situdndonos ante un escenario pleno de incertidumbres? ;Cdémo
concebir la plenitud en una época cuando el tiempo parece no dejar
huellas, sino someternos a la inmediatez mediatica, la persecucién
impaciente de la novedad y el discurrir efimero de la informacion?
Ya lo dijo Pampa Aran [3]: el de Bakhtin era un pensamiento
moderno, atento a esos acontecimientos histéricos que atestiguaron
la imposibilidad de escindir individuo y colectivo, e incapaz, por
ende, de imaginar el sujeto fragmentado y la sociedad atomista y
mediatizada que ha acufiado nuestra posmodernidad.

Hoy me parece mas acertado plantear la contrariedad de
experienciar un Gran Tiempo, y propongo indagar, entonces, otras
formas que reclaman su lugar, algunas de las cuales Bakhtin vio
como afrentas a esa plenitud tan ansiada. Como fuere, atin nuestra
época turbulenta demuestra ese afan del tiempo por materializarse,
hallando su territorio en esa otra cultura popular que nutren las
series televisivas. Y basta solo una rapida inspeccién por algunas
series recientes para dar cuenta de cémo estas ficciones han
devenido verdaderos laboratorios para la experimentacién con el
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tiempo, esbozando algunas tendencias que dejan advertir un
catdlogo mas o menos estable de lo que nuestra actualidad, poco
antes del COVID, venia diciendo sobre la temporalidad. Sucede que,
si bien el entorpecimiento hacia un Gran Tiempo parece descansar
sobre variaciones genéricas muy distintas, tomando las palabras de
Bakhtin [16], diria que en las series cierta tipologia se mantiene,
dado que se trata de narrativas cuya “similitud se explica por la
unidad de la época” [p. 389].

Una primera tendencia se puede encontrar en el viaje por el
tiempo, actualmente un motivo reiterado hasta la estereotipacion,
pero con ciertas variaciones de interés. Como se sabe, con La
maquina del tiempo de 1895, Wells presentd las cuestiones basicas a
las que nos enfrentamos cuando de estos periplos se trata,
especialmente en cuanto al papel de los artificios cientificos. Se
tiene la impresién, sin embargo, de que hoy las series parecen
desinteresarse del progreso tecnoldégico, barajando otras hipotesis
para explicar la errancia temporal, ninguna de las cuales importa
porque el meollo de la cuestion esta en otro lado.

Tomemos por caso la recurrencia por narrar las historias de
sujetos comunes, desprovistos de esos rasgos excepcionales que
hacen a una heroicidad canénica. Se trata de individuos ignorados
por la sociedad, a veces fracasados y sin rumbo, como sucede en
Future Man (Hulu, 2017) o Russian Doll (Netflix, 2019), series
donde los viajes temporales son incluso la salvacién ante una vida
mono6tona. En ellas, los protagonistas incursionan en una
tragicdmica travesia hacia el pasado, atenta a salvar el mundo en la
primera ficcion, y a evitar la propia muerte en la segunda (aunque
dicha empresa termine siempre en indefectible fracaso). Otras veces,
las series trabajan el enredo temporal por las vias del melodrama,
con algin joven devastado por una ruptura amorosa que, Sin
entender bien cémo, vuelve en el tiempo para reconquistar a su
amada (me refiero a la aclamada Il était une seconde fois, Arte,
2019), o con una mujer agobiada por el tedio matrimonial, quien
puede encontrar renovacién en el pasado, incluso un joven y apuesto
amante, como ocurre con la protagonista de Outlander (Starz, 2014)
en su retorno magico a la Escocia jacobita.

Pese a la variacién de soluciones imaginarias, creo reconocer
en estos escenarios una afinidad estética, por cuanto traman un
mensaje comun: todo tiempo pasado fue mejor. Son cuadros de
mundo que pertenecen a esa categoria que Bakhtin [16] llamo
inversion historica, una de las formas culturales capaces de rasgar la
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plenitud del tiempo césmico: “definiéndola de forma sencilla, se
puede decir que aqui se presenta como ya existente en el pasado lo
que en realidad puede ser o debe ser realizado solamente en el
futuro, lo que esencialmente es un fin, un ‘tiene que ser’, y de
ningtin modo una realidad del pasado” [p. 343].

Para decirlo con mas claridad: en buena medida, estas formas
proyectan lo vivido, aquello que se reputa perdido, como unico
porvenir posible. En su arrojo frenético hacia el pasado, los
personajes encuentran cierto resguardo en lo acontecido, incluso en
otros contextos histéricos a veces muy distantes y desconocidos,
porque alli anida un modo de preservarse ante un presente que se ha
vuelto desolador y frustrante, cuando no doloroso.

Para entender esta inclinacién, habria que recordar que la
inversion histérica encierra la promesa de un Paraiso arrebatado,
motivo por lo demas recurrente en muchas culturas que auguran el
retorno a ese estadio ideal conocido como Edad de Oro. Lo que el
pensamiento artistico hace es localizar en el presente narrativo
categorias pretéritas y, mediante ellas, pretende reponer un estado
armonico de la sociedad a contrapelo del curso temporal vy,
finalmente, de su plenitud. Este es el mundo de las series que
restituyen cronotopias con intensa pregnancia memorial en los
imaginarios sociales, como es el caso Westworld (HBO, 2016) con
su parque futurista que revisita el Lejano Oeste, emblema del
Destino Manifiesto estadounidense, o la insistencia de muchos
relatos por volver, en una deriva arborescente de flashbacks y
raccontos, al habitat de la familia nuclear, pivote fundante del Suefio
Americano (como, por ejemplo, la galardonada This is Us, NBC,
2016).

Como espectadores, estas series nos enfrentan a la pregunta
constante por la idealizacion del pasado, uno que ha sido vaciado
porque retorna como mera repeticién. Sin embargo, alli no todo esta
bajo control, porque el presente suele adquirir una presencia
fantasmatica en promesas y afectos postergados, en recuerdos que
no suturan y ponen en escena una identidad que se halla en
permanente conflicto. Y de paso, se prueba también la preferencia
actual de estas narrativas por situarnos ante personajes encerrados
irremediablemente en un tiempo que se torna claustrofébico vy,
muchas veces, inquietante.

Esta cuestién se entrelaza, de alguna manera, con una segunda
tendencia que Bakhtin [16] llam6 escatolégica. Si la inversién
historica atenta contra la plenitud por su retorno al pasado, esta otra
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forma haré lo propio, si bien a través de un futuro inasequible: “no
importa si se concibe el final como catastrofe y pura destruccion,
Como un nuevo caos, como un crepusculo de los dioses, o como el
comienzo de un reino de los cielos: lo importante es que el final le
llega a todo lo que existe y, ademas, que el final esta relativamente
cerca” [p. 344].

Seria demasiado evidente decir que hoy esta cercania del fin
se plasma en lo pos-apocaliptico, escenario facilmente reconocible
pues las ultimas décadas lo ha ensayado hasta el cansancio como
cronotopia autéonoma [18]. Basta solo encontrar una ciudad
devastada para sospechar que alguna catastrofe (desastre climatico,
guerra nuclear, invasion alien o zombie) ha puesto a la especie
humana al borde de la extincién. Antes mencioné que, en Bakhtin,
se sugiere la hipétesis de que, frente al espacio, el tiempo
progresivamente va perdiendo la batalla como principio activo: las
formas pos-apocalipticas son una prueba de ello. En ellas, la
temporalidad (o bien su desenlace) se lee solo en el espacio, en
escenografias que fuerzan la experiencia del cataclismo, invadidas
por signos concretos de la naturaleza, no de una que promete
renovacion, pues ha vuelto recuperar su primacia sobre las calles
desoladas s6lo a causa de la consumacion del tiempo humano.

Aqui los ejemplos también abundan, aunque intuyo que dos
series (y de las mas aclamadas) trabajan en todo su esplendor este
final de la existencia. La primera de ellas es el éxito de la flamante
Disney+: Loki (2021). De dios del engafio carente de culto en la
antigua Escandinavia, a superhéroe infame de inmensa popularidad,
este personaje protagoniza la apuesta mas reciente de la franquicia
Marvel que, con Avengers: Endgame de 2019, introdujo en su
universo narrativo el problema de la dispersion en el tiempo. De
hecho, la historia de este Loki es la de un doppelginger que salta de
linea temporal, debiendo remediar una paradoja crucial: a saber, que
en tanto el universo esta determinado, cualquier cambio en el pasado
acarrea una secuela indefectible en el futuro e, incluso, en el
presente.

Esta oscilacion entre lineas temporales amenaza con provocar
un colapso catastréfico que pretende ser evitado por la Autoridad de
la Variacion Temporal (AVT): organizacién tediosamente
burocréatica, asfixiada en diligencias y archivos que, en su rigida
jerarquizacién, mucho recuerda a la vieja administracion soviética,
aunque veladamente mas parece esconder una parodia sobre la
pérdida de tiempo. Porque todo, en esta historia, ronda en torno al
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dictamen de la temporalidad, una suerte de Gran Tiempo que la serie
bautiza como la Sagrada Linea Temporal, nombre divino para el
“flujo correcto del tiempo para todos y para todo” [19]. Y es nada
menos que una armonia césmica, dependiente de una permanente
progresion lineal y unidireccional, custodiada por esta entidad
oficinesca cuya misiéon es “devolver el tiempo a su camino
predeterminado” [19].

Por ello, la AVT detiene y castiga a los llamados Variantes,
sujetos como Loki que se desvian de su ruta temporal, amenazando
a ese riguroso orden césmico. Nada esta librado al azar y ningtin
personaje es duefio de su historia; tampoco lo serd Loki, aunque
emprenda una odisea por innumerables lineas temporales en el vano
afan de escapar al yugo de la AVT. A sus personajes, la serie impone
un “camino prefijado”, mientras en los espectadores desliza
permanentemente la ilusién de libre albedrio en quienes, como el
protagonista, intenten redimirse. Sin embargo, la Sagrada Linea
Temporal es un tiempo despdtico que contempla sélo dos
alternativas: “un orden asfixiante o un caos cataclismico” [19].

En otros trabajos [20], he sugerido que las series insisten en
proclamar como el determinismo impone su hegemonia en esta idea
de temporalidad que avanza, de manera irrevocable, en linea recta.
Precisamente, esto retoma Dark (Netflix, 2017), segunda serie que
quisiera destacar. Esta es la historia de unos nifios que desaparecen
misteriosamente, pero que no demora en convertirse en un periplo
para salvar al mundo, uno que sumerge a su protagonista, Jonas, en
un intrincado viaje por el tiempo. O, mejor dicho, por ciclos
temporales en series de 33 afios que, poco a poco, van relevando un
triptico sobre los misterios que ocultan este poblado y tres de sus
generaciones.

Lo que en Loki es una secuencia mas ordenada y sometida a
una monotonia burocratica, en Dark se presenta como una voragine
confusa de temporalidades que se intersecan, sin solucién de
continuidad. En esa oscilacién del tiempo, la serie hace primar un
mandato estridente: “hay un solo camino a través de todos los
tiempos, predeterminado por el principio y el final, que es también
el principio” [21]. Aqui, también solo una cosa escapa al furor de
esos circulos inefables: el afan del libre albedrio. Si es en vano todo
intento por subvertir esta temporalidad, o si el curso de su historia
puede cambiarse frente a los interdictos del determinismo, son
cuestionamientos permanentes en este joven errante, destinado a
repetir una y otra vez sus acciones.
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“¢Por qué la gente dice ‘tener tiempo’? ;Cémo puede uno
tenerlo cuando es él quien nos tiene?” [21]. La pregunta de Jonas
importa porque, también en esta serie, la temporalidad deviene una
entidad divina que mantiene vigilia. Como en Loki, es un tiempo
que no deja huellas, que arrastra a estos héroes aciagos puesto que
es, como diria Bakhtin [16], un tiempo extratemporal: “el martillo
de los sucesos nada tritura y nada fragua, solo pone a prueba la
solidez de un producto ya preparado, que resiste la prueba” [p. 307].
La forma del ciclo adquiere asi un caracter fatidico: nada
transforma, nada se crea y, en él, nada deviene. En este clima
desesperanzador, se componen mundos regidos sélo por
coincidencias, habitados por quienes devienen juguetes del destino.
¢Como, entonces, hacerse responsable de los propios actos, cuando
todo alli sucede a expensas de uno? Quien espere ver dos héroes
épicos que aceptan congraciados su contienda hacia lo inexplicable,
se equivoca. Abatidos, o mas bien hastiados, los protagonistas
asumen a su pesar las odiseas de evitar un apocalipsis siempre
inminente, con la incerteza de ser la causa de ellos.

Para ir concluyendo, subrayaria que los enrevesados
engranajes de estos ciclos en infinita iteracion esconden dos vidas
atrapadas en el tiempo. Y uso el verbo atrapar intencionalmente para
destacar que la idea del encerramiento adquiere, en estas series, mas
de un sentido. Sucede que los protagonistas son sujetos
atormentados, aferrados a la afioranza de esa linea temporal original
que abandonaran. La pérdida de su reino, su madre e, incluso, ese
hermano con quien batalla desde una época inmemorial son sucesos
que tifien de tristeza la travesia de Loki, mientras que los desaires
amorosos y el suicidio imprevisible de su padre invaden de congoja
a Jonas. En ellos, se instala el tono 16brego de la melancolia que los
mantiene apresados en los afectos de un tiempo ya irrecuperable.

Dicho de otro modo, por mas digresién temporal entre pasado
y futuro, y aunque algunos reveses puedan insinuar la ruptura de ese
destino escrito y predeterminado, las series trabajan personajes que
son esclavos de afectos que los retienen en un presente. Y me
pregunto si esta inclinacién no estd delatando una fisura sobre la
cual todos estos relatos, de inversion y de escatologia, parecen
erigirse. Me refiero a esa distorsion en la percepcion del tiempo que
ha sido teorizada como la vivencia cifrada en un transcurrir infinito
o, para decirlo en palabras de Fredric Jameson [22], en un presente
perpetuo: el encarcelamiento en el presente pasional que,
finalmente, sustrae a los personajes del enfrentamiento con el
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tiempo, de las acciones pretéritas y del mismo porvenir. No es mas
que una impresion subjetiva que evoca y provoca un tiempo, pero
también es una forma de experienciar lo que Bakhtin [16] habria
descrito como un Tiempo Pequefio por el modo en que devalda la
sustancia ética del presente: “el tiempo aqui no tiene acontecimiento
y, por eso, parece como si estuviera detenido” [p. 434].

PALABRAS CONCLUSIVAS

En esa desaparicién subita del equilibrio entre pasado,
presente y futuro, muchas series encuentran su tonalidad. Leidas con
atencion, ellas narran un espacio-tiempo que se desarma en ramas,
bucles, curvaturas y flujos, toda una geometria temporal que,
finalmente, acaba cerrandose sobre si misma. Y, en algun sentido,
demuestran la imposibilidad de la puesta en forma de ese Gran
Tiempo que tanto conmoviera a Bakhtin [16], prefiriendo un pasado
que no marca sus huellas, y un futuro que “se desangra” y se
concibe como “una continuacién innecesaria del presente” [p. 344].

En esta selecciéon apenas explorada, toda renovacion del
mundo permanece obturada. Y me pregunto si acaso existen otras
formas del arte que, en detrimento de un sujeto que es objeto de los
designios del destino, sean capaces de imaginar otras posibilidades
de realizacion humana, de esa la libertad ilimitada que signara lo
que Bakhtin llamé “gran hombre” [p. 428]. ;Como dar hospitalidad
a otras formas de la temporalidad que se abran a nuevas utopias y
futuros mas prometedores? ;Como restituir la plenitud de ese Gran
Tiempo en formas artisticas esmeradas en fraguar una escisién
temporal y, en ella, un registro fugaz de la existencia del presente?
Bakhtin nos sugiere algunos caminos posibles:

Estas divisiones, estos ‘antes’y ‘después’ introducidos por el tiempo, sin
importancia, deben ser eliminados. Para comprender el mundo, es
necesario confrontarlo todo en un tiempo, es decir, en relacién con un
momento, hay que ver todo el mundo como algo simultdneo. Solamente en
una pura simultaneidad o, lo que es lo mismo, en una atemporalidad, puede
ponerse al descubierto el verdadero significado de lo que fue, es y serd,
pues lo que los separaba, el tiempo, estd despojado de una auténtica
realidad y de una fuerza interpretativa [p. 351].

78



Como fuere, cuando se auscultan las tendencias de estos
relatos de consumo, se percibe que la repeticién de un tiempo estéril
esta en las antipodas de una neutralidad, pues en su acumulacién se
transmite algo mas. Dejo de lado la razén mas obvia: ese mercado
que todo lo fagocita y, a todo, lo regurgita con pobreza narrativa. La
cuestién no solo para por alli. Sucede que, con estridencia, estas
narraciones ponen en evidencia una fragilidad propia de nuestra
época. Sea que se trata de un sujeto suspendido permanentemente al
borde del desconcierto, o bien, como diria Jameson [1], de una
debilidad en nuestra imaginacion a la hora de pensar el futuro mas
alla del mero apocalipsis, las series vienen relatando nuestra relacién
conflictiva con el presente material y concreto, a menudo presentada
como resignaciéon y mediada por un sinfin de estereotipos que
insisten con la lejania temporal.

¢No es acaso esto también una manera de resolver nuestro
didlogo con y en la temporalidad, en un momento cuando el tiempo
cosmico no cesa de dar signos de extenuacion? En un periodo
turbulento y desgarrado, las series parecen proponer el presente
como un refugio provisorio, y en algin modo remedan -tomando
una expresion de Aran [3]- “la rasgadura en el tejido de lo social” [p.
131]. Pero no debe olvidarse que cada una de ellas propone cierta
variacién, elaborando una mirada interrogativa sobre el mundo y, a
su vez, dejando algunas zonas irresolutas para que los investigadores
asumamos la tarea de interpelar. No creo traicionar el espiritu
bakhtiniano si sugiero que, atin pasando por el cedazo del mercado,
estas narrativas demuestran la imposibilidad del arte de repetir un
acontecimiento, sin imponer una linea superior de sentidos. Alli,
anida una labor semiética a futuro, atenta a indagar esos acentos
irrepetibles en estas series, por su modo particular de escarbar la
memoria cultural para fraguar sus relatos.

En un momento cuando el encuentro colectivo de los cuerpos
aguarda pacientemente el fin de una pandemia, sélo resta esperar
que algunos otros relatos sean capaces de imaginar un reverso para
ese tiempo pequefio y escindido, y avizorar, en cambio, algo de
plenitud. Mantener este anhelo es, en cierto modo, honrar lo que
Bakhtin [11] proclam6, concisa pero bellamente, hacia el final de
sus dias: “no existe nada muerto de una manera absoluta: cada
sentido tendra su fiesta de resurreccion. Problema del gran tiempo”
[p. 390].
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