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Volver a 
Bakhtin. Sobre 
el Gran Tiempo 
y su potencia 
semiótica en la 
cultura 
posmoderna

ARIEL GOMEZ PONCE 



 

l capítulo pretende acercar a una 
comprensión sobre el Gran Tiempo, 
categoría del pensamiento de Mikhail 
Bakhtin, de ardua definición, pero con 

enorme fecundidad para trazar recorridos 
semióticos atentos a los signos de nuestra época. 
Se propone un trayecto interpretativo que 
recupere algunos pasajes de la obra bakhtiniana, 
con especial énfasis en su teorización sobre el 
tiempo folclórico y popular que nutre al carnaval. 
Para dar cuenta del potencial actual del Gran 
Tiempo, y sin perder de vista las contrariedades 
que plantea en este periodo llamado posmoderno, 
se explorarán materiales estéticos de gran 
circulación como son las series televisivas. En tal 
sentido, la lectura de algunas narrativas 
ejemplares como Dark (2017) o Loki (2021) 
pondrá en evidencia cierto conflicto en la 
percepción de la temporalidad que signa la 
cultura posmoderna, al tiempo que permitirá dar 
cuenta de la inagotable heurística bakhtiniana a la 
hora de afrontar una instancia de ruptura 
histórica, presagiada por algunos síntomas que al 
arte masivo instala en nuestra relación con el 
tiempo y la naturaleza, y los cuales distan de ser 
efectos propios de este contexto pandémico. 



Entre todos los dones, gracias y prerrogativas de que el soberano 
hacedor, Dios todopoderoso, ha rodeado y adornado la humana 
naturaleza en su principio, me parece la más singular y excelente 
aquella por la cual puedes, siendo mortal, adquirir una especie de 
inmortalidad y en el transcurso de tu vida transitoria perpetuar tu 
nombre y tu simiente. 
Carta de Gargantúa a Pantagruel  
(Francois François, Gargantúa y Pantagruel, I, VIII, 1534)


INTRODUCCIÓN


¿Por qué volver hoy a Mikhail Bakhtin? ¿Cómo recuperar un 
pensamiento esmerado en develar el potencial subversivo de la risa 
y la celebración colectiva, cuando nuestro mundo, azotado por una 
pandemia, ostenta un clima de angustia generalizada, de aislamiento 
y desorientación, cuando no de desesperanza? Difícilmente, quien 
concibió en la naturaleza una permanente renovación y 
regeneración, hubiera comprendido este cataclismo pleno de virus 
imperceptibles, desastres ecológicos y creciente calentamiento 
global, ante nuestra carencia de responsabilidad. Pues naturaleza y 
humanidad, para Bakhtin, están indisolublemente anudados por ese 
lazo que es su convivencia en el tiempo, o, para decirlo con más 
propiedad, en un Gran Tiempo: una de sus nociones más 
enigmáticas, lacónicamente mencionada por el maestro, pero 
incansablemente discutida por sus especialistas. Para el filósofo 
ruso, la naturaleza parece marcar el curso de esa vasta modulación 
que llamamos sentido, anudada siempre a una vivencia de la 
temporalidad que las obras artísticas asimilan como signos de una 
época. El tiempo, en Bakhtin, es una poderosa categoría 
cognoscitiva, tanto del presente, como de ese pasado que penetra 
creativamente y guía, a su vez, el porvenir. ¿Cómo no regresar, en 
este momento que parece suspendido, a quien convocó a ver en el 
tiempo una de las formas más auténticas para conocer la realidad y 
nuestro lugar en el mundo?


En las páginas que siguen, me propongo la tarea pedregosa de 
revisitar la inagotable heurística bakhtiniana y acercar este concepto 
escurridizo, aunque sumamente estimulante para plantear recorridos 
semióticos atentos a nuestros rasgos epocales. Un primer apartado 
estará dedicado, entonces, a ordenar las menciones de Bakhtin sobre 
el Gran Tiempo y recuperar aportes de sus exégetas. Sospecho, sin 
embargo, que la memoria que alimenta esa instancia de renovación 
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social conocida como carnaval será de importancia para modelar una 
comprensión más acabada de esta noción. Por ello, con especial 
énfasis, me ocuparé de interpretar la concepción de tiempo popular y 
folclórico en Bakhtin, en la medida que intuyo que las ideas de 
relativa inmortalidad terrenal y plenitud temporal latentes en la 
naturaleza, y concebidas en diferentes pasajes de su estudio sobre el 
carnaval, sientan las bases del Gran Tempo. Mi lectura no perderá de 
vista algunas premisas bakhtinianas sobre el debilitamiento del 
tiempo como síntoma de un viraje en la historia humana, ni algunas 
cauciones epistemológicas que el filósofo advierte para el estudio de 
los textos artísticos dentro de esa experiencia profundamente 
dialógica que es la memoria colectiva.


Seguidamente, me preguntaré por la permanencia de este 
Gran Tiempo en nuestra época, a veces llamada posmoderna [1]. 
Aún consciente de la contrariedad que esto plantea en un 
pensamiento como el de Bakhtin, ajeno a la conciencia fragmentaria 
y la sociedad mediatizada que hoy nos signa, no ceso de reconocer 
el potencial heurístico que lega este filósofo para afrontar las 
instancias de ruptura y metamorfosis cultural, premisa que viene 
orientando mi investigación semiótica dedicada al estudio de series 
televisivas [2]: materiales estéticos que son privilegiados por su 
manera de capturar el entramado de la vida cultural tardocapitalista 
y posmoderna. Y, por cierto, en nuestra actualidad, esta pregunta por 
las series gana todavía más relevancia cuando se recuerda que, como 
consecuencia del aislamiento preventivo, estas ficciones han 
intensificado su conquista de nuestra cotidianeidad, lo cual demanda 
un escrutinio semiótico más atento, capaz de discernir el modo en 
que nos permean, de maneras a veces muy sigilosas.


En torno a estos materiales, la lectura del Gran Tiempo 
exigirá un cambio de enfoque y plantearé, por ello, acercarme desde 
otras formas de la temporalidad que reclaman su lugar, algunas de 
las cuales Bakhtin atisbó en su proyecto intelectual. Trazaré un 
apunte provisorio, explorando un inventario de series que coinciden 
en dos tendencias, la inversión histórica y la escatológica, y 
presentaré algunas de las implicancias que esto tiene al evocar el 
tiempo. De lo que se tratará, finalmente, es de un conflicto en la 
percepción posmoderna de la temporalidad: un estallido del 
presente, que no mantiene lazos fuertes con la historia y no hace 
promesas a futuro, y que insiste en mostrar la pérdida de orientación 
en los sujetos, cuestiones que, por cierto, distan de ser una invención 
pandémica. 
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En este recorrido, será evidente el potencial del Gran Tiempo, 
categoría descriptiva cuyos contrastes se vuelven eficaces para 
abordar una constelación abierta de relatos, sometidos a los síntomas 
más nerviosos de esta época. En tal sentido, mi objetivo no yace en 
consignar la plenitud cósmica como solución a este tiempo 
turbulento que vivimos. Se trata, antes bien, de reconocer que, en el 
pensamiento de Bakhtin, germinan claves muy fértiles para descifrar 
un desarrollo del tiempo humano, capaz sólo de expresarse en 
signos concretos y materiales. Este trabajo pretende así esbozar 
premisas para pensar, desde el aquí y el ahora, una respuesta 
valorativa a estos textos de consumo masivo. Y hacerlo desde el 
prisma que brinda Bakhtin, cuya fecundidad semiótica colabora con 
la interpelación de objetos de conocimiento, vinculados siempre al 
funcionamiento social [3].


1. Sobre el Gran Tiempo

Con certeza, la noción de Gran Tiempo [bol’shogo vremeni] es 

una de las más atractivas en Bakhtin, aunque también de las menos 
explicitadas pese a la insistencia de sus exégetas por acercarse a una 
definición más o menos acabada. Tatiana Bubnova [4] ha señalado 
ya la polisemia de este concepto evanescente, sumamente cargado 
de matices por cuanto “aquellos quienes encuentran provechosa la 
idea de ‘Gran Tiempo’, la exploran de acuerdo con sus propios 
intereses” [p. 6] . En él, se ha intentado capturar una extensión de 1

las ideas bakhtinianas de responsividad, acto ético y, junto a ellas, la 
necesidad axiológica de un tercero [4]; o bien hallar respuestas a la 
teoría de Ernest Cassirer sobre los símbolos míticos, al historicismo 
por el que abogara la fenomenología de Hegel e, incluso, a los 
hallazgos develados por la teoría de la relatividad en los albores del 

 Salvo indicación contraria, todas las traducciones al español me pertenecen.1
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siglo XX [5] . El Gran Tiempo es, en efecto, una categoría 2

enrevesada, en la que también resonarían reminiscencias del 
catolicismo ortodoxo [6], ratificando, si se quiere, aquella 
apreciación que, tempranamente, hiciera Julia Kristeva [7] en su 
Une poétique ruinée, acerca del “impacto inconsciente del 
cristianismo en un lenguaje humanista” [p. 10] en Bakhtin. 


Lo cierto es que, aunque en alguna medida todas certeras, esas 
filiaciones son arduas de constatar porque el de Bakhtin, como se 
sabe, es un pensamiento no sistematizado, sugerente en sus ideas, 
pero disperso en una infinidad de borradores inconclusos. Sin perder 
de vista esta complejidad, quisiera proponer un apunte provisorio, 
pasando revista sobre ciertos pasajes bakhtinianos y algunos aportes 
de sus estudiosos, para avanzar progresivamente hacia una 
interpretación -al menos parcial- del Gran Tiempo.


En principio, permanece, según un consenso bastante 
unánime, la premisa de que nos hallamos ante un término que 
Bakhtin pronuncia tardíamente en conversaciones, cartas editoriales 
y algunos apuntes [10, 11, 12]. Sobre esta senda, una entrevista de 
1971 recuperada por Sheperd [5] presenta algunas ideas sugerentes 
de lo que comprende el Gran Tiempo: 


Tengo un término: el Gran Tiempo. En el Gran Tiempo, nunca nada pierde 
su significación. Homero, Esquilo, Sófocles y Sócrates, como todos los 
escritores y pensadores antiguos, permanecen, con igual derecho, en un 
Gran Tiempo. También Dostoievski está en este Gran Tiempo. Y es en este 
sentido que yo considero que nada muere, sino que todo es renovado. Con 
cada nuevo paso hacia adelante nuestros pasos previos adquieren nuevos y 
adicionales sentidos (p. 33-34).


 Esta última apreciación también demostraría que la física no euclidiana es, en 2

Bakhtin, más influyente de lo que aparenta. Remito a ese apunte escrito entre 
1944 y 1945, esbozo de un eventual libro sobre Flaubert [8, 5], en donde 
advierte el potencial de la relatividad (en un fragmento en el que, por cierto, 
resuenan su idea de cronotopo, un “reajuste” en el concepto de tiempo cíclico y la 
predominancia de lo grande/lo pequeño como antítesis con potencial para 
describir la experiencia humana, cuestiones todas sobre la cuales me detendré 
seguidamente): “la teoría de la relatividad reveló, por primera vez, la posibilidad 
de una forma diferente de pensar el espacio, admitiendo su curvatura, la 
inclinación sobre sí mismo y, por tanto, la posibilidad de un retorno al principio. 
La idea nietzscheana del eterno retorno. El punto aquí es la posibilidad de un 
modelo de movimiento completamente diferente. Pero, especialmente, esto 
concierne un modelo de valoración del devenir, el camino tomado por el mundo 
y la humanidad, en el sentido metafórico-valorativo del mundo. La teoría del 
átomo y la relatividad de lo grande y lo pequeño [bol’shogo i malogo]” [9, p. 83].
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A simple vista, el Gran Tiempo remite a un despliegue de una 
espesura diacrónica, que en Bakhtin es siempre conflictiva, tensiva 
entre la imposibilidad de amnesia cultural y la constante renovación 
de sentidos, dos bases fundamentales de su dialogismo. En cercanía 
a esta lectura, Bubnova [13] reconoce en el Gran Tiempo una 
metáfora relacional que contiene a la tradición, la historia literaria y, 
en un sentido más vasto, a la memoria como “condición semiótica 
de la cultura” [p. 67]. No obstante, lo que Bakhtin parece privilegiar 
aquí es la permanencia, evidente en esos autores cuyas obras dejan 
huellas profundas, algo que cobra relevancia cuando se observa que, 
ante el Gran Tiempo, el filósofo pone en contraste un Tiempo Menor 
[maloe vremia], como una suerte de memoria a corto plazo que 
retiene sentidos más inmediatos y textos con impacto acotado. En 
“Hacia una metodología de las ciencias humanas” [11], apunte 
programático que escribiera en el final de sus días, esta lectura es 
explícita, si bien lacónica: “el tiempo menor (la actualidad, el 
pasado reciente y el futuro previsto y deseado) y el gran tiempo, que 
es un diálogo infinito e inconcluso” [p. 398].


Ahora bien, Sheperd [5] sugiere que el Gran Tiempo sería una 
concepción más pretérita que, aunque escasamente mencionada, 
subyace nocionalmente en otros enclaves que pueden ir modelando 
una comprensión más acabada. Una lectura que, por cierto, gana 
consistencia, si se rememora que estas menciones explícitas 
pertenecen a esas producciones tardías que Arán [3] incluye en un 
momento postrero del proyecto intelectual bakhtiniano, coincidente 
con un tiempo de estabilidad (el retorno del exilio y la permanencia 
en Saransk) cuando recupera algunas disquisiciones esbozadas 
tempranamente, como son las bases ontológicas de la memoria y de 
la dinámica cultural. El Gran Tiempo, al menos desde mi lectura, 
entraña algo de estas dos preocupaciones. 


Para entender esto, habría que revisar su comprensión de esa 
memoria que alimenta el tiempo profundamente transgresor, esa 
instancia de renovación social e histórica, que Bakhtin llamó 
carnavalización. Pese a que las traducciones al español omiten la 
expresión , hay una recurrente valoración semántica de lo grande 3

[bol’shogo] en su desarrollo teórico del carnaval, tanto en el libro de 

￼  Véase, por citar solo un caso, la crítica que Bakhtin realiza al realismo burgués en su 3
modo de “remover” las formas del grotesco del Gran Tiempo y del fluir del devenir, 
cuya traducción en español [14] describe como “sustraídas del transcurso temporal, 
y de la corriente evolutiva” [p. 54]. 
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Rabelais [14] (su comprensión del grotesco como expresión del 
“gran cuerpo popular”, p. 50), como en otros textos [15] menos 
canónicos en donde advierte que la inclusión del folclore ucraniano 
es lo que le garantizan a Gógol -pese a su realismo “sombrío”- una 
permanencia “ambivalente” en el tiempo grande [p. 24], o que la 
cultura de la risa es, sin dudas, la forma predilecta de la “gran 
experiencia” humana .
4

Muchas son, como es evidente, estas alusiones a un carnaval 
que bebe de las fuentes folclóricas, cimiento de toda importancia 
para entender la concepción tan particular de temporalidad que 
acoge Bakhtin y que, en mi opinión, parece explorarse más 
delicadamente en el estudio de esos procesos de asimilación artística 
del tiempo y del espacio que llamará cronotopos. Porque con el 
cronotopo, Bakhtin [16] pretendía capturar los modos en que el 
tiempo “se condensa, se comprime, se hace visible artísticamente” 
[p. 299], pudiendo ser leído en el espacio o, para ser más preciso, en 
motivos espacio temporales concretos en los que leer una imagen de 
hombre. Me aventuraría a decir, empero, que Bakhtin parece estar 
priorizando el tiempo como categoría rectora primordial, por cuanto 
su trabajo del cronotopo proclama constantemente el objetivo de 
develar una “forma de sentir el tiempo” [p. 396], accesible bajo 
ciertas condiciones históricas. Y, en efecto, esta primacía se hace 
especialmente visible cuando detiene su atención en ciertas 
generalidades de cronotopos que hunden sus raíces en un tiempo 
popular y folclórico. 


Son formas estéticas antiguas (como la novela griega de 
aventuras o la costumbrista) esos materiales estéticos que le 
permiten a Bakhtin describir una imagen de hombre regida por este 

￼  Me refiero a “Sobre los interrogantes de la autoconsciencia y la 4
autoevaluación…” [K vorposam samosoznaniia i samootsenki…], texto inédito 
escrito entre 1943 y 1946 que David Sheperd [5] reproduce en su estudio. En 
dicho borrador, Bakhtin parece advertirnos que, si el folclore popular encarna 
la “gran experiencia de la humanidad”, es también por su modo de responder 
a la “pequeña experiencia” impuesta por las culturas oficiales: “El sistema de 
los símbolos folclóricos (…) contiene la gran experiencia humana. Los símbolos 
de la cultura oficial solo contienen una pequeña experiencia de una sección 
específica de la humanidad (…) La gran experiencia tiene un interés por la 
sucesión de grandes épocas (en el gran devenir) y por la inmovilidad de la 
eternidad, y la experiencia pequeña, en cambio, en los límites de una época 
(la pequeña experiencia) y en la relatividad temporal y relativa (…) [En la gran 
experiencia], hay una memoria que no tiene fronteras, una memoria que 
desciende y desaparece en las profundidades pre-humanas de la materia y la 
vida inorgánica, la experiencia de vida de los mundos y los átomos” [p. 41].
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tiempo productivo y atento a las estaciones, el día y la noche, los 
periodos de sembrado, floración y siega, todos signos concretos de 
la naturaleza que marcan los acontecimientos diarios. “El tiempo de 
la naturaleza y la cotidianeidad”, dirá Bakhtin [16], “introduce un 
tiempo ordenado y unos índices humanos en este tiempo y los une a 
momentos repetidos de la vida natural y humana” [p. 293]. Dirá que, 
de algún modo, esa naturaleza se “humaniza”: en ella, se leen los 
indicios de las costumbres sociales y, a cada uno de sus signos, las 
antiguas culturas expandirán en sucesos mitológicos (p.e., el rapto 
de Perséfone o la transformación de Dafne), cronotopías que fueron 
asumidas como verdaderos modos de refractar ese vínculo 
indisoluble entre lo natural y lo humano. Y si estos son inseparables, 
es porque, con las mismas categorías, ambos se perciben y se miden: 
la muerte, por caso, no es otra cosa que el inicio de la cosecha, pero 
también es regeneración, incluso de la vida que se alimentará de 
dicha continuidad biológica para persistir.


No en vano Pampa Arán [3] nos convoca a no desconocer la 
visión cósmica de los ciclos naturales que alberga el filósofo en su 
lectura de la cultura popular. Se trata de algo patente en este tiempo 
cósmico que algunos mitólogos han llamado cíclico [17], pero que, 
en Bakhtin [16], parece augurar algunas premisas termodinámicas 
por ser una temporalidad “en los límites del ciclo” [p. 398], 
orientada hacia el futuro, impredecible, irreversible e, incluso, 
fuertemente histórica dado su poderoso potencial cognoscitivo:


este tiempo atrae todo a su movimiento. No conoce ningún fondo estable o 
móvil. Todos los objetos (el sol, las estrellas, la tierra, el mar, etc.) le son 
dados al hombre no como objetos de contemplación individual (poético) o 
reflexión desintegrada, sino exclusivamente en un proceso colectivo de 
trabajo y lucha con la naturaleza. Solo en este proceso se encuentra el 
hombre con ellos y solo a través del prisma de este proceso toma 
consciencia y conocimiento. Este conocimiento es más realista, objetivo y 
profundo de lo que sería una contemplación ociosa y poética [p. 399].


Me pregunto si acaso no anida aquí ese realismo “de carácter 
superior” que Bakhtin liga a autores como Rabelais en quien, de 
hecho, esta forma del tiempo se rehabilita con peculiar fecundidad. 
Basta ver cómo sus personajes abogan por esa propagación simiente 
de la que habla el epígrafe de mi escrito, que no es otra cosa que la 
subsistencia de las generaciones y, con ellas, de la cultura. Me 
explico, si cabe, con más claridad: en la vejez, la decrepitud e, 
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incluso, en la muerte, Rabelais veía el florecimiento de los hijos, 
quienes relevarían a sus padres en un escalafón más alto del 
desarrollo histórico. Si la vida tiene naturaleza dialógica, como 
sugirió Bakhtin en más de una oportunidad, es porque “la muerte 
nada comienza y nada esencial concluye” [p. 395]: cual planta que 
se marchita luego de liberar sus simientes, los sentidos persistirán en 
ese diálogo sin clausura e imperecedero que es la historia y que 
rebasa la caducidad biológica. Se comprende inmediatamente por 
qué, en su modo de tejer una trama irrepetible hacia el futuro, 
naturaleza y humanidad son equiparables dentro de este tiempo 
popular y folclórico.


De a poco, en el horizonte va asomando ese concepto tan 
complejo que pretendo alcanzar, en la medida que intuyo que esta 
idea de relativa inmortalidad terrenal sienta las bases del Gran 
Tiempo, próximo a ser una característica del alma. No en el sentido 
idealista de la plenitud escatológica latente en la eternidad cristiana, 
claro está, pues como bien sugiere Bubnova [13], el alma es una 
noción antropológica inherente a la filosofía materialista de Bakhtin: 
“lo que garantiza nuestra precaria inmortalidad es el carácter 
semiótico de la memoria, capaz de registrar huellas de la alteridad, 
tanto virtuales como materiales, de aquellas personas que existieron 
antes” [p. 67]. En ello, también radica la fuerza subversiva de 
François Rabelais, su afrenta con la eternidad que yergue el dogma 
cristiano, cuyo mundo se diluye en un sinfín de motivos 
provisionales (génesis, advenimientos, pecados originales, 
apocalipsis) que, en términos bakhtinianos, son siempre extra 
tempora. 


Inversamente, el tiempo popular y folclórico tiene la virtud de 
una penetración creativa del pasado en el presente que, a su vez, 
guiará el curso del futuro, en una vasta modulación que Bakhtin [16] 
define como plenitud del tiempo [polnota vremeni] y que, intuyo, no 
es más que otra denominación para el discurrir del Gran Tiempo: 
“donde no existe paso del tiempo tampoco existe el momento del 
tiempo, en el significado pleno y sustancial de esta palabra. La 
contemporaneidad, tomándola fuera de su relación con el pasado y el 
futuro, pierde su unidad” [p. 342]. Dotado de persistencia y, a la vez, 
de fluidez, este tiempo esconde el bajorrelieve de una imagen de 
hombre y de un futuro imaginable que es, en definitiva, el horizonte 
de lo pensable de su época. No sorprende, por ello, que su estudio de 
la obra rabelesiana se esmere en mostrar la fuerza de una conciencia 
utópica, que vuelve sobre el pasado popular y folclórico, sin por ello 
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dejar de cuestionar todos los avatares de un periodo medieval que 
languidece. Porque para Bakhtin [16], “cada aparición de 
contradicciones sociales abre inevitablemente el tiempo hacia el 
futuro. Cuanto más profundamente se ponen al descubierto y, por 
consiguiente, más maduras, tanto más sustancial y más amplia puede 
ser la plenitud del tiempo en las imágenes del artista” [p. 342].


Como Rabelais, también las culturas antiguas supieron 
capturar esta plenitud que es testigo del tiempo natural y cósmico 
cuyos signos privilegiados son la regeneración y la transformación. 
Sin embargo, habría que aclarar que, según Bakhtin, el periodo 
romano-helenístico fue, por varias razones, un punto de inflexión 
para dicha temporalidad. Pues, mientras los relatos cosmogónicos 
comienzan a cargarse de un sentido cuasi mágico, en la vida 
colectiva, allí donde nadie era excepcional y “no hay nada que no 
esté sujeto al control y valoración público-estatal” [p. 330], se abre 
también una grieta. Si no me equivoco, el filósofo parece situar el 
fin de la plaza griega y el ágora, único cronotopo íntegro donde la 
colectividad humana fue capaz de realizarse plenamente, como 
momento en que se fragua un quiebre irreparable. Allí, este tiempo 
popular y folclórico expira y “se separa en pequeños asuntos 
privados” [p. 406], descomponiéndose en esferas solitarias: el rito 
popular se transforma en liturgia ceremoniosa; el encuentro sexual, 
en algo íntimo, sujeto al cortejo cortés o bien a la obscenidad; la 
comida ya no es festín, sino ceremonia puertas adentro; el trueque y 
el consumo popular serán mercado; el colectivo, finalmente, se 
escinde en clases sociales, capaces solo de mirar a su presente.


Fragmentación cuyo correlato será un sinfín de cronotopos 
privados, los cuales ceden ante el desarrollo de géneros “sin 
testigos”, como dice Bakhtin: cartas entre amigos, diarios 
personales, biografías y soliloquios, formas todas que se reducen a 
un hombre privado y aislado. Escasos artistas como Rabelais o 
Goethe podrán reconstituir esa plenitud temporal, y hacerlo incluso 
en momentos históricos cuando otras categorías y escalas miden los 
acontecimientos humanos, porque la naturaleza ha perdido ya su 
carácter de principio activo, desplazándose a “un retazo pintoresco” 
[p. 340] sin efecto en el tiempo social. Se tiene así la sensación de 
que, para Bakhtin, el tiempo claudica ante un espacio que cobra más 
y más protagonismo, cuando se recuerda que sobre dicha categoría 
rectora se gesta una de las escisiones fundamentales del devenir 
capitalista: lo público y lo privado a cuyas fisuras Bakhtin le 
adjudica el nacimiento de la soledad humana. 
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Para ir concluyendo, una mención merece cierta caución 
metodológica que Bakhtin lega. Y es que el investigador no puede 
quedar en la cerrazón de un autor o de una obra solo en su 
actualidad, inmunizándose de la manifestación sensible de esta 
plenitud temporal. A la par que arremete contra la tendencia 
biográfica de la filología de su época, con el Gran Tiempo Bakhtin 
proclama la vocación de su proyecto transdisciplinar, cuya audacia 
está, como dice Arán [3], en “interceptar una estructura significante 
particular en su emergencia histórica” [p. 22], sincrónica y, a la vez, 
diacrónica. “Nos asusta alejarnos en el tiempo del fenómeno 
estudiado” cuando, en verdad, la única forma de “penetrar en las 
profundidades del sentido” es, según Bakhtin [10], comprender que 
el arte, de alguna manera, desborda siempre los límites de su tiempo 
[p. 346]. Una última cita, extensa pero iluminadora, sintetiza esta 
empresa:


La comprensión mutua de centurias y milenios, de pueblos, naciones y 
culturas, está asegurada por la compleja unidad de la humanidad entera, 
de todas las culturas humanas, por la compleja unidad de la literatura 
humana. Todo esto se manifiesta tan sólo al nivel del gran tiempo. Los 
análisis suelen escarbar en el reducido espacio del tiempo menor, es decir 
de la actualidad y del pasado reciente y de un futuro predecible, deseado o 
inspirador de miedo. Las formas emocionales y valorativas de anticipación 
del futuro en el habla (orden, deseo, advertencia, conjuro, etc.), la actitud 
humanamente reducida hacia el futuro (deseo, esperanza, miedo); no hay 
comprensión del valor de lo no prejuzgado, lo inesperado, de la sorpresa, 
de la novedad absoluta, del milagro, etc. El carácter específico de la 
actitud profética hacia el futuro. La abstracción de sí mismo en las ideas 
acerca del futuro (un futuro sin mí) [p. 387].


2. Después del Gran Tiempo. 
Notas sobre las series de TV

Hasta aquí, he desplegado algunos argumentos para destacar 

el énfasis de una semiosis memorial que contiene el Gran Tiempo. 
Como se ve, la dirección que le imprime Bakhtin al desarrollo de la 
historia humana, lejos de ligarse a un progreso civilizatorio, está 
investida por una faz cósmica, concomitante a la relativa 
inmortalidad que dicta la naturaleza en su constante regeneración. Y 
también, para quien el sujeto humano es pura temporalidad, la 
transformación del hombre será condición para adueñarse de la 
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historia, de ese cauce ininterrumpido que recoge de sus 
predecesores, pero que proyecta en el futuro, horizonte permeado 
por las contradicciones y las ambigüedades del presente. En palabras 
de Bakhtin [5], “esta gran memoria no es la memoria del pasado (en 
el sentido temporal abstracto); en ella, el tiempo es relativo. Aquello 
que regresa eternamente y es, al mismo tiempo, irrevocable. Aquí el 
tiempo no es una línea, sino una forma compleja de un cuerpo en 
rotación” [p. 49]. 


No debe olvidarse, empero, que como bien recuerda Bubnova 
[13], el arte se impone como el modo posible de aproximarse a esa 
memoria que, en Bakhtin, reclama “la toma de conciencia de que 
todo pasa por signos materiales para poder expresarse” [66]. Diría, 
entonces, que en el Gran Tiempo se entrevé un doble movimiento, 
por cuanto pone en evidencia su intento por capturar ese modo 
particular de concebir la temporalidad como plenitud, cuya irrupción 
solo es entendible dentro de los márgenes de escuetas instancias 
históricas. De concepción filosófica a esbozo de categoría operativa, 
el Gran Tiempo parece constatar, como sugiere el ensayo del 
cronotopo, una forma de sentir el tiempo latente en las 
materialidades artísticas. 


Sin embargo, ¿cómo el arte hoy puede habitar en un Gran 
Tiempo, cuando la naturaleza, más que de regeneración, da signos 
de agotamiento por su degradación y destrucción sistemática, 
situándonos ante un escenario pleno de incertidumbres? ¿Cómo 
concebir la plenitud en una época cuando el tiempo parece no dejar 
huellas, sino someternos a la inmediatez mediática, la persecución 
impaciente de la novedad y el discurrir efímero de la información? 
Ya lo dijo Pampa Arán [3]: el de Bakhtin era un pensamiento 
moderno, atento a esos acontecimientos históricos que atestiguaron 
la imposibilidad de escindir individuo y colectivo, e incapaz, por 
ende, de imaginar el sujeto fragmentado y la sociedad atomista y 
mediatizada que ha acuñado nuestra posmodernidad. 


Hoy me parece más acertado plantear la contrariedad de 
experienciar un Gran Tiempo, y propongo indagar, entonces, otras 
formas que reclaman su lugar, algunas de las cuales Bakhtin vio 
como afrentas a esa plenitud tan ansiada. Como fuere, aún nuestra 
época turbulenta demuestra ese afán del tiempo por materializarse, 
hallando su territorio en esa otra cultura popular que nutren las 
series televisivas. Y basta solo una rápida inspección por algunas 
series recientes para dar cuenta de cómo estas ficciones han 
devenido verdaderos laboratorios para la experimentación con el 
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tiempo, esbozando algunas tendencias que dejan advertir un 
catálogo más o menos estable de lo que nuestra actualidad, poco 
antes del COVID, venía diciendo sobre la temporalidad. Sucede que, 
si bien el entorpecimiento hacia un Gran Tiempo parece descansar 
sobre variaciones genéricas muy distintas, tomando las palabras de 
Bakhtin [16], diría que en las series cierta tipología se mantiene, 
dado que se trata de narrativas cuya “similitud se explica por la 
unidad de la época” [p. 389].


Una primera tendencia se puede encontrar en el viaje por el 
tiempo, actualmente un motivo reiterado hasta la estereotipación, 
pero con ciertas variaciones de interés. Como se sabe, con La 
máquina del tiempo de 1895, Wells presentó las cuestiones básicas a 
las que nos enfrentamos cuando de estos periplos se trata, 
especialmente en cuanto al papel de los artificios científicos. Se 
tiene la impresión, sin embargo, de que hoy las series parecen 
desinteresarse del progreso tecnológico, barajando otras hipótesis 
para explicar la errancia temporal, ninguna de las cuales importa 
porque el meollo de la cuestión está en otro lado.


Tomemos por caso la recurrencia por narrar las historias de 
sujetos comunes, desprovistos de esos rasgos excepcionales que 
hacen a una heroicidad canónica. Se trata de individuos ignorados 
por la sociedad, a veces fracasados y sin rumbo, como sucede en 
Future Man (Hulu, 2017) o Russian Doll (Netflix, 2019), series 
donde los viajes temporales son incluso la salvación ante una vida 
monótona. En ellas, los protagonistas incursionan en una 
tragicómica travesía hacia el pasado, atenta a salvar el mundo en la 
primera ficción, y a evitar la propia muerte en la segunda (aunque 
dicha empresa termine siempre en indefectible fracaso). Otras veces, 
las series trabajan el enredo temporal por las vías del melodrama, 
con algún joven devastado por una ruptura amorosa que, sin 
entender bien cómo, vuelve en el tiempo para reconquistar a su 
amada (me refiero a la aclamada Il était une seconde fois, Arte, 
2019), o con una mujer agobiada por el tedio matrimonial, quien 
puede encontrar renovación en el pasado, incluso un joven y apuesto 
amante, como ocurre con la protagonista de Outlander (Starz, 2014) 
en su retorno mágico a la Escocia jacobita.


Pese a la variación de soluciones imaginarias, creo reconocer 
en estos escenarios una afinidad estética, por cuanto traman un 
mensaje común: todo tiempo pasado fue mejor. Son cuadros de 
mundo que pertenecen a esa categoría que Bakhtin [16] llamó 
inversión histórica, una de las formas culturales capaces de rasgar la 
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plenitud del tiempo cósmico: “definiéndola de forma sencilla, se 
puede decir que aquí se presenta como ya existente en el pasado lo 
que en realidad puede ser o debe ser realizado solamente en el 
futuro, lo que esencialmente es un fin, un ‘tiene que ser’, y de 
ningún modo una realidad del pasado” [p. 343].


Para decirlo con más claridad: en buena medida, estas formas 
proyectan lo vivido, aquello que se reputa perdido, como único 
porvenir posible. En su arrojo frenético hacia el pasado, los 
personajes encuentran cierto resguardo en lo acontecido, incluso en 
otros contextos históricos a veces muy distantes y desconocidos, 
porque allí anida un modo de preservarse ante un presente que se ha 
vuelto desolador y frustrante, cuando no doloroso. 


Para entender esta inclinación, habría que recordar que la 
inversión histórica encierra la promesa de un Paraíso arrebatado, 
motivo por lo demás recurrente en muchas culturas que auguran el 
retorno a ese estadio ideal conocido como Edad de Oro. Lo que el 
pensamiento artístico hace es localizar en el presente narrativo 
categorías pretéritas y, mediante ellas, pretende reponer un estado 
armónico de la sociedad a contrapelo del curso temporal y, 
finalmente, de su plenitud. Este es el mundo de las series que 
restituyen cronotopías con intensa pregnancia memorial en los 
imaginarios sociales, como es el caso Westworld (HBO, 2016) con 
su parque futurista que revisita el Lejano Oeste, emblema del 
Destino Manifiesto estadounidense, o la insistencia de muchos 
relatos por volver, en una deriva arborescente de flashbacks y 
raccontos, al hábitat de la familia nuclear, pivote fundante del Sueño 
Americano (como, por ejemplo, la galardonada This is Us, NBC, 
2016).


Como espectadores, estas series nos enfrentan a la pregunta 
constante por la idealización del pasado, uno que ha sido vaciado 
porque retorna como mera repetición. Sin embargo, allí no todo está 
bajo control, porque el presente suele adquirir una presencia 
fantasmática en promesas y afectos postergados, en recuerdos que 
no suturan y ponen en escena una identidad que se halla en 
permanente conflicto. Y de paso, se prueba también la preferencia 
actual de estas narrativas por situarnos ante personajes encerrados 
irremediablemente en un tiempo que se torna claustrofóbico y, 
muchas veces, inquietante. 


Esta cuestión se entrelaza, de alguna manera, con una segunda 
tendencia que Bakhtin [16] llamó escatológica. Si la inversión 
histórica atenta contra la plenitud por su retorno al pasado, esta otra 
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forma hará lo propio, si bien a través de un futuro inasequible: “no 
importa si se concibe el final como catástrofe y pura destrucción, 
como un nuevo caos, como un crepúsculo de los dioses, o como el 
comienzo de un reino de los cielos: lo importante es que el final le 
llega a todo lo que existe y, además, que el final está relativamente 
cerca” [p. 344]. 


Sería demasiado evidente decir que hoy esta cercanía del fin 
se plasma en lo pos-apocalíptico, escenario fácilmente reconocible 
pues las últimas décadas lo ha ensayado hasta el cansancio como 
cronotopía autónoma [18]. Basta solo encontrar una ciudad 
devastada para sospechar que alguna catástrofe (desastre climático, 
guerra nuclear, invasión alien o zombie) ha puesto a la especie 
humana al borde de la extinción. Antes mencioné que, en Bakhtin, 
se sugiere la hipótesis de que, frente al espacio, el tiempo 
progresivamente va perdiendo la batalla como principio activo: las 
formas pos-apocalípticas son una prueba de ello. En ellas, la 
temporalidad (o bien su desenlace) se lee solo en el espacio, en 
escenografías que fuerzan la experiencia del cataclismo, invadidas 
por signos concretos de la naturaleza, no de una que promete 
renovación, pues ha vuelto recuperar su primacía sobre las calles 
desoladas sólo a causa de la consumación del tiempo humano.


Aquí los ejemplos también abundan, aunque intuyo que dos 
series (y de las más aclamadas) trabajan en todo su esplendor este 
final de la existencia. La primera de ellas es el éxito de la flamante 
Disney+: Loki (2021). De dios del engaño carente de culto en la 
antigua Escandinavia, a superhéroe infame de inmensa popularidad, 
este personaje protagoniza la apuesta más reciente de la franquicia 
Marvel que, con Avengers: Endgame de 2019, introdujo en su 
universo narrativo el problema de la dispersión en el tiempo. De 
hecho, la historia de este Loki es la de un doppelgänger que salta de 
línea temporal, debiendo remediar una paradoja crucial: a saber, que 
en tanto el universo está determinado, cualquier cambio en el pasado 
acarrea una secuela indefectible en el futuro e, incluso, en el 
presente. 


Esta oscilación entre líneas temporales amenaza con provocar 
un colapso catastrófico que pretende ser evitado por la Autoridad de 
la Variación Temporal (AVT): organización tediosamente 
burocrática, asfixiada en diligencias y archivos que, en su rígida 
jerarquización, mucho recuerda a la vieja administración soviética, 
aunque veladamente más parece esconder una parodia sobre la 
pérdida de tiempo. Porque todo, en esta historia, ronda en torno al 
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dictamen de la temporalidad, una suerte de Gran Tiempo que la serie 
bautiza como la Sagrada Línea Temporal, nombre divino para el 
“flujo correcto del tiempo para todos y para todo” [19]. Y es nada 
menos que una armonía cósmica, dependiente de una permanente 
progresión lineal y unidireccional, custodiada por esta entidad 
oficinesca cuya misión es “devolver el tiempo a su camino 
predeterminado” [19]. 


Por ello, la AVT detiene y castiga a los llamados Variantes, 
sujetos como Loki que se desvían de su ruta temporal, amenazando 
a ese riguroso orden cósmico. Nada está librado al azar y ningún 
personaje es dueño de su historia; tampoco lo será Loki, aunque 
emprenda una odisea por innumerables líneas temporales en el vano 
afán de escapar al yugo de la AVT. A sus personajes, la serie impone 
un “camino prefijado”, mientras en los espectadores desliza 
permanentemente la ilusión de libre albedrío en quienes, como el 
protagonista, intenten redimirse. Sin embargo, la Sagrada Línea 
Temporal es un tiempo despótico que contempla sólo dos 
alternativas: “un orden asfixiante o un caos cataclísmico” [19]. 


En otros trabajos [20], he sugerido que las series insisten en 
proclamar cómo el determinismo impone su hegemonía en esta idea 
de temporalidad que avanza, de manera irrevocable, en línea recta. 
Precisamente, esto retoma Dark (Netflix, 2017), segunda serie que 
quisiera destacar. Esta es la historia de unos niños que desaparecen 
misteriosamente, pero que no demora en convertirse en un periplo 
para salvar al mundo, uno que sumerge a su protagonista, Jonas, en 
un intrincado viaje por el tiempo. O, mejor dicho, por ciclos 
temporales en series de 33 años que, poco a poco, van relevando un 
tríptico sobre los misterios que ocultan este poblado y tres de sus 
generaciones. 


Lo que en Loki es una secuencia más ordenada y sometida a 
una monotonía burocrática, en Dark se presenta como una vorágine 
confusa de temporalidades que se intersecan, sin solución de 
continuidad. En esa oscilación del tiempo, la serie hace primar un 
mandato estridente: “hay un solo camino a través de todos los 
tiempos, predeterminado por el principio y el final, que es también 
el principio” [21]. Aquí, también solo una cosa escapa al furor de 
esos círculos inefables: el afán del libre albedrío. Si es en vano todo 
intento por subvertir esta temporalidad, o si el curso de su historia 
puede cambiarse frente a los interdictos del determinismo, son 
cuestionamientos permanentes en este joven errante, destinado a 
repetir una y otra vez sus acciones. 
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“¿Por qué la gente dice ‘tener tiempo’? ¿Cómo puede uno 
tenerlo cuando es él quien nos tiene?” [21]. La pregunta de Jonas 
importa porque, también en esta serie, la temporalidad deviene una 
entidad divina que mantiene vigilia. Como en Loki, es un tiempo 
que no deja huellas, que arrastra a estos héroes aciagos puesto que 
es, como diría Bakhtin [16], un tiempo extratemporal: “el martillo 
de los sucesos nada tritura y nada fragua, solo pone a prueba la 
solidez de un producto ya preparado, que resiste la prueba” [p. 307]. 
La forma del ciclo adquiere así un carácter fatídico: nada 
transforma, nada se crea y, en él, nada deviene. En este clima 
desesperanzador, se componen mundos regidos sólo por 
coincidencias, habitados por quienes devienen juguetes del destino. 
¿Cómo, entonces, hacerse responsable de los propios actos, cuando 
todo allí sucede a expensas de uno? Quien espere ver dos héroes 
épicos que aceptan congraciados su contienda hacia lo inexplicable, 
se equivoca. Abatidos, o más bien hastiados, los protagonistas 
asumen a su pesar las odiseas de evitar un apocalipsis siempre 
inminente, con la incerteza de ser la causa de ellos. 


Para ir concluyendo, subrayaría que los enrevesados 
engranajes de estos ciclos en infinita iteración esconden dos vidas 
atrapadas en el tiempo. Y uso el verbo atrapar intencionalmente para 
destacar que la idea del encerramiento adquiere, en estas series, más 
de un sentido. Sucede que los protagonistas son sujetos 
atormentados, aferrados a la añoranza de esa línea temporal original 
que abandonaran. La pérdida de su reino, su madre e, incluso, ese 
hermano con quien batalla desde una época inmemorial son sucesos 
que tiñen de tristeza la travesía de Loki, mientras que los desaires 
amorosos y el suicidio imprevisible de su padre invaden de congoja 
a Jonas. En ellos, se instala el tono lóbrego de la melancolía que los 
mantiene apresados en los afectos de un tiempo ya irrecuperable. 


Dicho de otro modo, por más digresión temporal entre pasado 
y futuro, y aunque algunos reveses puedan insinuar la ruptura de ese 
destino escrito y predeterminado, las series trabajan personajes que 
son esclavos de afectos que los retienen en un presente. Y me 
pregunto si esta inclinación no está delatando una fisura sobre la 
cual todos estos relatos, de inversión y de escatología, parecen 
erigirse. Me refiero a esa distorsión en la percepción del tiempo que 
ha sido teorizada como la vivencia cifrada en un transcurrir infinito 
o, para decirlo en palabras de Fredric Jameson [22], en un presente 
perpetuo: el encarcelamiento en el presente pasional que, 
finalmente, sustrae a los personajes del enfrentamiento con el 
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tiempo, de las acciones pretéritas y del mismo porvenir. No es más 
que una impresión subjetiva que evoca y provoca un tiempo, pero 
también es una forma de experienciar lo que Bakhtin [16] habría 
descrito como un Tiempo Pequeño por el modo en que devalúa la 
sustancia ética del presente: “el tiempo aquí no tiene acontecimiento 
y, por eso, parece como si estuviera detenido” [p. 434].


PALABRAS CONCLUSIVAS


En esa desaparición súbita del equilibrio entre pasado, 
presente y futuro, muchas series encuentran su tonalidad. Leídas con 
atención, ellas narran un espacio-tiempo que se desarma en ramas, 
bucles, curvaturas y flujos, toda una geometría temporal que, 
finalmente, acaba cerrándose sobre sí misma. Y, en algún sentido, 
demuestran la imposibilidad de la puesta en forma de ese Gran 
Tiempo que tanto conmoviera a Bakhtin [16], prefiriendo un pasado 
que no marca sus huellas, y un futuro que “se desangra” y se 
concibe como “una continuación innecesaria del presente” [p. 344].


 En esta selección apenas explorada, toda renovación del 
mundo permanece obturada. Y me pregunto si acaso existen otras 
formas del arte que, en detrimento de un sujeto que es objeto de los 
designios del destino, sean capaces de imaginar otras posibilidades 
de realización humana, de esa la libertad ilimitada que signara lo 
que Bakhtin llamó “gran hombre” [p. 428]. ¿Cómo dar hospitalidad 
a otras formas de la temporalidad que se abran a nuevas utopías y 
futuros más prometedores? ¿Cómo restituir la plenitud de ese Gran 
Tiempo en formas artísticas esmeradas en fraguar una escisión 
temporal y, en ella, un registro fugaz de la existencia del presente? 
Bakhtin nos sugiere algunos caminos posibles:


Estas divisiones, estos ‘antes’ y ‘después’ introducidos por el tiempo, sin 
importancia, deben ser eliminados. Para comprender el mundo, es 
necesario confrontarlo todo en un tiempo, es decir, en relación con un 
momento, hay que ver todo el mundo como algo simultáneo. Solamente en 
una pura simultaneidad o, lo que es lo mismo, en una atemporalidad, puede 
ponerse al descubierto el verdadero significado de lo que fue, es y será, 
pues lo que los separaba, el tiempo, está despojado de una auténtica 
realidad y de una fuerza interpretativa [p. 351].
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Como fuere, cuando se auscultan las tendencias de estos 
relatos de consumo, se percibe que la repetición de un tiempo estéril 
está en las antípodas de una neutralidad, pues en su acumulación se 
transmite algo más. Dejo de lado la razón más obvia: ese mercado 
que todo lo fagocita y, a todo, lo regurgita con pobreza narrativa. La 
cuestión no solo para por allí. Sucede que, con estridencia, estas 
narraciones ponen en evidencia una fragilidad propia de nuestra 
época. Sea que se trata de un sujeto suspendido permanentemente al 
borde del desconcierto, o bien, como diría Jameson [1], de una 
debilidad en nuestra imaginación a la hora de pensar el futuro más 
allá del mero apocalipsis, las series vienen relatando nuestra relación 
conflictiva con el presente material y concreto, a menudo presentada 
como resignación y mediada por un sinfín de estereotipos que 
insisten con la lejanía temporal. 


¿No es acaso esto también una manera de resolver nuestro 
diálogo con y en la temporalidad, en un momento cuando el tiempo 
cósmico no cesa de dar signos de extenuación? En un periodo 
turbulento y desgarrado, las series parecen proponer el presente 
como un refugio provisorio, y en algún modo remedan -tomando 
una expresión de Arán [3]- “la rasgadura en el tejido de lo social” [p. 
131]. Pero no debe olvidarse que cada una de ellas propone cierta 
variación, elaborando una mirada interrogativa sobre el mundo y, a 
su vez, dejando algunas zonas irresolutas para que los investigadores 
asumamos la tarea de interpelar. No creo traicionar el espíritu 
bakhtiniano si sugiero que, aún pasando por el cedazo del mercado, 
estas narrativas demuestran la imposibilidad del arte de repetir un 
acontecimiento, sin imponer una línea superior de sentidos. Allí, 
anida una labor semiótica a futuro, atenta a indagar esos acentos 
irrepetibles en estas series, por su modo particular de escarbar la 
memoria cultural para fraguar sus relatos. 


En un momento cuando el encuentro colectivo de los cuerpos 
aguarda pacientemente el fin de una pandemia, sólo resta esperar 
que algunos otros relatos sean capaces de imaginar un reverso para 
ese tiempo pequeño y escindido, y avizorar, en cambio, algo de 
plenitud. Mantener este anhelo es, en cierto modo, honrar lo que 
Bakhtin [11] proclamó, concisa pero bellamente, hacia el final de 
sus días: “no existe nada muerto de una manera absoluta: cada 
sentido tendrá su fiesta de resurrección. Problema del gran tiempo” 
[p. 390].
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