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Comment l'incarcération est-elle
vécue et s’inscrit-elle dans I'histoire personnelle quand 'on est une
jeune femme argentine, issue de milieux sociaux marginalisés? Quel
éclairage des récits biographiques peuvent-ils donner a 'expérience de
I'incarcération — ainsi que I'incarcération sur ces vies précaires? Cet
article explore les récits de trois femmes, trois sceurs, pour saisir a la fois
les expériences plurielles de I'incarcération, et tirer quelques fils d’intel-
ligibilité d’existences pour lesquelles la prison integre ’horizon des pos-
sibles. Au plus bas des hiérarchies sociales, issues de groupes sociaux
fortement stigmatisés par leurs conditions d’existence — marquées par
le dénuement, la débrouille, la fragilité des reperes — elles sont porteuses
de vies dépréciées, tot marquées par de multiples violences, familiales,
conjugales, de genre, du quartier, institutionnelles, sexuelles. «Des
rats», asseénera l'un de mes voisins de train, en écho a une pensée fina-
lement répandue dans la population qui souhaite se préserver d'une
telle «déchéance» en stigmatisant plus encore ces exclus sociaux, dont
I'image-type est le pibe chorro, jeune garcon pauvre et délinquant, percu
comme responsable de I'insécurité urbaine.

Des récits des trois sceurs — Salvadora, Dolores et Inés Torres! — a 1a fois
biographiques et centrés sur les expériences carcérales, se dégagent
des problématiques transversales qui constituent les fils rouges de cet
article: la multiplicité des vécus de I'incarcération qui, bien qu’indivi-
duels font écho a des expériences familiales et collectives; la prison qui,
au-dela de 'expérience «totale» isolable et souvent traumatisante, tisse
des continuités avec l'extérieur a travers les violences vécues et 1'his-
toire familiale; la précarisation des existences; la centralité du corps,
ici de femmes, exposé et marqué par les mortifications subies, mémoire
de I'expérience vécue.

Les récits se déroulent lors des quarante dernieres années. Au début
des années 1980, les parents des interviewées migrent dans la capi-
tale argentine. Le pays traverse alors la dictature la plus cruelle de son
histoire, marquée par les tortures d'opposants et des dizaines de milliers
de disparitions forcées — violences dont héritent, aux yeux des sceurs,
les forces de sécurité et le systeme pénitentiaire. C'est également sous
la dictature que s’ouvre le «cycle d’hégémonie néolibéral» qui trou-
vera son apogée dans les années 1990 et débouchera sur la grande crise
économique, politique, institutionnelle et sociale de 2001. A la suite

Par souci d'anonymat, le nom de famille et De méme, le nom de famille conserve

les prénoms sont fictifs mais respectent I'intensité sonore du nom d'origine, dont les
le sens des prénoms originaux: religieux sceurs reproduisent les intonations dans le
pour Salvadora, et lié au drame de la perte milieu carcéral.

d’un frere ainé, encore bébé, pour Dolores.

Femmes en détention

DEVIANCE ET SOCIETE 4 2022, vol. 46, n° 1, pp. 3-33



des années 1980 (la «décennie perdue», qui s’achéve sur une hyper-
inflation effrénée, et une situation sociale explosive), puis des effets
des réformes d’inspiration néolibérale des années 1990 (privatisations,
libéralisation commerciale, contrdle des dépenses publiques, réforme
de I'Etat), le pays est exsangue: en 2002, plus de la moitié de la popula-
tion est touchée par la pauvreté et un quart par I'extréme pauvreté, et la
structure de 'emploi est profondément dégradée. S’il n’est pas possible
d’établir des rapports causaux, contentons-nous d’observer que c’est
dans ce contexte (années 1980) que la famille Torres, déja touchée par
la pauvreté et la petite délinquance, arrive a Buenos Aires, puis que les
enfants commettent leurs premiers délits qui les ameénent en prison
(années 1990). La stabilisation du pays dans les années suivantes ne
change pas fondamentalement la donne: les Torres, parents et enfants,
n’ont pas beaucoup d’instruction, pas de formation, pas de métier, pas
de logement a eux, et la possibilité d’accéder a un emploi stable, méme
socialement peu valorisé, est compromise par les antécédents judi-
ciaires et le fossé qui sépare, génération apres génération, la famille
des dynamiques de I'emploi. Leurs ressources économiques combinent
quelques aides sociales, publiques et associatives, de menus trafics et
vols, la débrouille et des petits boulots sans lendemain.

Les années 1990 correspondent également & une augmentation
soutenue de la population pénale, notamment des femmes dont I'in-
carcération croit proportionnellement plus rapidement que celle des
hommes, du fait de la traque croissante de délits liés a la Loi sur les
stupéfiants (n° 23.737) qui touche les petites mains du trafic («mules»).
Longtemps déléguée aux religieuses, c’est a la fin des années 1970 que
l'administration des institutions pour femmes passe dans le giron du
service pénitentiaire?!. En 1978 s’acheve la construction de I'Institut
correctionnel de femmes-unité 3 (rebaptisé depuis Complexe péniten-
tiaire fédéral IV de femmes) ou seront, plus tard, logées la meére puis les
sceurs Torres. Avec un taux d’incarcération autour de 200 détenus pour
100000 habitants®, la population pénale est essentiellement composée
d’hommes (96 %), argentins, jeunes, peu instruits et sans emploi stable.

Comme dans le reste du sous-continent,

la gestion des institutions pour mineures
et femmes délinquantes, était entre les
mains des religieuses de la Congrégation
Notre-Dame de la Charité du Bon Pasteur
(Mingolla, 2013). La délinquance féminine
apparait comme un probléme d’ordre moral
devant se résorber par la formation aux
vertus religieuses et aux tdches domes-
tiques. Les femmes n’avaient pas pour
vocation d'intégrer le projet modernisateur
national et laic incarné par la construction

du Pénitencier national de Buenos Aires

ni, a leur sortie, les secteurs modernes de
I'économie (Caimari, 2007). Un premier
tournant s’opére dans les années 1970
avec l'arrivée de militantes politiques qui
remet en question le traitement en vigueur
(D'Antonio, 2013) et débouche a terme sur
le transfert de la gestion de ces institutions
vers |'Etat.

Le taux est de 213 pour 100000 habitants
en 2018 d'aprés le procureur pénitentiaire
de la Nation (il était alors de 104 en France).
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Une étude réalisée par une ONG nationale permet de proposer un
profil général des détenues des prisons fédérales™® (CELS et al., 2011).
Les délits contrevenants a la loi sur les stupéfiants et contre la propriété
concernent 85% de ces femmes. La moitié est étrangere ou immigrée,
86 % sont meres de famille et ont en moyenne trois enfants, plus de 60 %
sont cheffes de familles monoparentales, elles ont peu d’instruction et
exercaient des activités informelles et peu rémunérées avant leur incar-
cération (emploi domestique, petits boulots, atelier de couture, pros-
titution). Le profil des femmes détenues témoigne de leur profonde
vulnérabilité socio-économique personnelle et familiale qui n’est pas
sans rappeler celle de la famille Torres.

Les dimensions des expériences de vie et d'incarcération des sceurs
Torres seront abordées tout au long de l'article, précédées dans une
premieére partie d'un cadre général sur 'approche de terrain. Nous
chercherons dans une deuxieéme partie a saisir comment la prison
s’inscrit dans les trajectoires familiales et individuelles de ces femmes,
confrontées des leur plus jeune age a de multiples précarités. Ce sont
ici, plutot que la rupture et le tournant, les circulations et continuités
qui retiendront notre attention, notamment dans le marquage corporel
de violences variées. Cela nous amene a aborder, dans un troisiéme
temps, divers aspects de 'expérience charnelle de I'incarcération et ses
effets dépersonnalisants. Le ton est donné des la détention, et trouve
son apogée lors d’épisodes particuliers o1 'assujettissement prend des
formes mortiféeres et extrémes. Le vécu corporel passe également par
I'appréhension du quotidien et des relations complexes, ambigués, au
sein de cet entre-soi féminin. Ces expériences s’'integrent dans les vécus
et dans les précarités qui les frappent, et entravent la possibilité d’envi-
sager une vie a I'abri de la menace et de la nécessité.

Récits et déplacement
du regard sur les
expériences carcérales

Les entretiens sur lesquels s’ap-
puie ce texte ont été menés dans le cadre d’'une recherche que j’initie
sur travail, care et vécus de I'enfermement en espaces fermés (prison,
centres pour mineurs). Elle se déroule principalement en Argentine,
mais aussi en France. En Argentine, 'acces a la prison étant impossible,

Le systeme pénitentiaire argentin com- que juridiquement autonome, ne possede
prend des prisons fédérales et des prisons pas de prison propre et les détenus sont
provinciales. La capitale argentine, bien incarcérés dans des prisons fédérales.
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j’ai mené des entretiens avec des travailleurs et des intervenants, ainsi
qu'avec d’anciennes détenues!®. C’est dans ce cadre que j'ai rencontré
Salvadora, Dolores et Inés. Fidéle a une approche qualitative, ouverte,
qui permet de suivre au plus prés les sujets aux prises avec le «baroque»
(Schwartz, 1995) de leur biographie telle que reconstruite dans cette
situation de partage et de communication (Borgeaud-Garciandia,
2008161), je n’ai pas cherché a réduire I'entretien a 'expérience carcé-
rale afin de saisir ce a quoi elles souhaitaient lier mon questionnement
sur leur expérience en prison. L'entretien a fait I'objet de rencontres
répétées, formelles et informelles, avec Salvadora ainsi qu’avec Inés,
toujours dans des espaces (logement, association d’aide) ou elles se sen-
taient en lieu stirl. J’ai vu Dolores une seule fois, en compagnie de son
dernier bébé. 11 était trop douloureux pour elle de «revivre son histoire
en la racontant», et nous avons mis fin aux rencontres.

Suivre les cheminements qu'emprunte le récit a partir de la question
posée (sur I'incarcération) permet de mettre en lumiere les expériences
de vie qui sont importantes et font sens pour le sujet et la maniere dont
elles s'inscrivent dans la logique de I'explication. A partir du récit de
I'incarcération d’ou se dégage l'expérience corporelle, charnelle, des
contraintes carcérales et des relations intra-muros, se déploient, dans
le temps et dans I'espace, des expériences qui vont bien au-dela des
murs de la prison tout en entretenant avec ces derniers un rapport
dialectique. Les récits de I'incarcération débordent le cadre strict de

Au moment des entretiens, I'accés aux agées démentes, dans I'expérience carcé-
prisons, qui dépend du gouvernement en rale. Je suis redevable a plusieurs auteurs,
place et des directions des établissements, tels Jean-Francois Laé, Numa Murard,
était verrouillé, méme pour les associa- Vincent de Gaulejac, Olivier Schwartz,
tions. J'ai pu rencontrer, a I'extérieur et et a la perspective du care.

en fonction des contacts et recomman- 7 Salvadora me regoit dans une association
dations, des femmes ex-détenues (les d’aide aux jeunes désceuvrés et toxico-
sceurs pour de courtes peines, qui n‘ont pu manes, ou elle donne un coup de main et
bénéficier de formation ni d’emploi, et de recoit des produits alimentaires de base
longues peines soumises aux exigences pour sa famille. Nous nous y retrouvons
des parcours d’exécution de peine), ainsi quatre fois. Salvadora nous prépare du
que divers professionnels intervenant en maté (sorte de thé) trés sucré, comme
prison et en centre fermé pour mineurs elle est habituée a le boire, comme il se
délinquants: surveillants, psychologues, boit en prison: la sensation de satiété est
éducateurs, et une psychopédagogue ayant immédiate — avec le sucre, les cigarettes
longtemps travaillé dans des prisons pour et les cartes téléphoniques, le maté fait
femmes et que nous retrouverons dans cet partie des éléments indispensables en
article. détention. J'ai passé une matinée chez
Mon approche, résolument qualitative, Inés, dans la cuisine ol par moments elle
cherche a prendre a bras le corps les récits, s’occupait de ses enfants et leur préparait
les gestes, les détails, les affects, sans le déjeuner. Notre seconde rencontre a eu
chercher a collectionner les récurrences lieu dans les jardins d’une association qui
ni prétendre a la représentativité ou a la aide les détenues en prison et a leur sortie.
généralisation. Elle s’insére dans les plis La rencontre avec Dolores a eu lieu dans
d’existences anonymes dont je cherche a la premiere association, ou Salvadora nous
saisir des parts de vérité du rapport a soi et avait laissées seules. Les entretiens ont été
au monde, que ce soit dans les usines de enregistrés, et les rencontres ont fait I'objet
sous-traitance, dans le care aux personnes de prises de notes.
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I'incarcération pour offrir une composition plus vaste au sein duquel
la situer et la saisir(®.

C’est ainsi que l'analyse des récits des incarcérations répétées des trois
sceurs, comme autant de périodes qui integrent leurs trajectoires de
vie et leur histoire familiale, inscrit d’emblée cette analyse parmi 'en-
semble des recherches sur les prisons qui «déplac[ent] la perspective
ethnographique [de la «prison-en-contexte»] vers 'interphase entre
Iintérieur et 'extérieur, entre la prison et les quartiers, pour capter la
nouvelle translocalité de la société carcérale» [ma traduction] (Cunha,
2015, § 40). La prison s’insére dans la cité, avec laquelle elle entretient
des flux d’échanges continus, que l'on pense aux personnes (profession-
nels, intervenants, familles et détenus eux-mémes), aux objets (produits
achetés, échangés, remis par la famille, trafics, lettres, etc.), aux entre-
prises privées qui emploient les détenus, aux personnels des unités sani-
taires, aux associations qui aident a maintenir les liens familiaux ou a
trouver une activité a leur sortie — la liste est longue. Divers travaux ont
cherché a rendre compte de ces jeux continus entre intérieur et exté-
rieur. Certes, déja chez Michel Foucault, la pensée sur la prison est une
pensée sur le social et nombreux sont les travaux portant sur la fonction
sociale de 'enfermement dans la gestion de la pauvreté et des inéga-
lités (Wacquant, 1999; Fassin, 2015). En Argentine, c’est par des mots
lourds de sens au regard de I'histoire récente, qu'Alcira Daroqui (2002,
205) affirme: «[la prison, l'asile, etc.] doivent étre reconnus comme des
institutions de séquestration de ce résidu social qui n’est plus pris en
charge dans d’“autres espaces sociaux”» et qui doit étre «empéché et
neutralisé» [ma traduction].

Au plus pres des interphases, la géographie de la prison et la vie carcé-
rale ne s’arrétent pas a ses murs. Des travaux se développent portant sur
des relations, continuités et dynamiques concretes qui se tissent a diffé-
rents niveaux avec le milieu humain et spatial. Qu'’ils relevent de 'an-
thropologie, de la sociologie ou de la géographie sociale, ils présentent
une certaine diversité en termes d’objets, d’approches et d’espaces
géographiques. Létude des dynamiques spatiales et sociales qui s'éta-
blissent entre la prison et les quartiers populaires (Wacquant, 2001;
Cunha, 2008; Bony, 2015; Ferreccio, 2017; Morelle, 2019) est privilé-
giée, mais elle n’est pas la seule. Ainsi, des travaux portent, entre autres,

Il est possible de faire le paralléle avec une
recherche précédente portant sur le travail
ouvrier dans les zones franches textiles au
Nicaragua. Partant de récits sur les vécus
du travail d'ouvrieres et d'ouvriers, il est
apparu que centrer les récits sur le travail
ouvrier privait la recherche d'éléments

«extérieurs» essentiels a la compréhension
de la mise au travail et des dominations
exercées par ce type d'usines (Borgeaud-
Garciandia, 2008, 2009). Cette perspective
implique de se déplacer de l'usine (ou de la
prison) aux sujets qui en font I'expérience.

Femmes en détention

DEVIANCE ET SOCIETE

2022, vol. 46, n° 1, pp. 3-33



sur les impacts et adaptations que produit I'incarcération sur la famille
(Comfort, 2002; Touraut, 2012), notamment via les unités de vie fami-
liale (Rambourg, 2009); sur la parentalité et les nurseries pénitentiaires
(Cardi, Latte Abdallah, 2014; Tabbush, Gentile, 2014; Rostaing, 2019)
ou encore sur les effets de I'incarcération sur les détenus sans domi-
cile fixe ou en situation de grande précarité (Western, 2018; Chantraine,
Delcourt, 2019; Ciapessoni, 2019).

Dans notre approche, le cadre de I'’énonciation differe et est affecté par
le fait qu'il se déroule en dehors de I'institution et du temps de l'incar-
cération. En outre, le cadre de I'expérience carcérale que suppose mon
questionnement initial s’avere trop rigide car il isole artificiellement des
épisodes qui, pour mes interlocutrices, s'insérent et prennent sens dans
le cadre d’une histoire plus vaste et au sein de la continuité de l'exis-
tence. De méme, dans une étude portant sur I'incarcération de femmes
autochtones au Québec, R. Brassard et J. Martel (2009) ont été confron-
tées alanécessité de suivre la trame narrative biographique pour insérer
I’'expérience carcérale dans les dynamiques de leurs conditions de vie. I1
s’agit ainsi, pour nous, de saisir les vécus de I'emprisonnement a partir
d’expériences de vie qui I'éclairent autrement. La recherche s’écarte des
lors d’'une sociologie sur la prison au bénéfice d’'une «sociologie de I'ex-
périence carcérale» (Chantraine, 2003) — ou d'une sociologie des expé-
riences carcérales, lesquelles s'inscrivent dans un continuum entre
diverses expériences de la vulnérabilité que 'emprisonnement integre,
nourrit et renforce. Linflexion biographique que I'on s’attend a y trouver
provient moins de I'incarcération en tant que telle, que des expériences
spécifiques qui y ont été vécues.

Les sceurs appartiennent aux groupes sociaux marginalisés, deuxieme
ou troisieme génération de désaffiliés, dont I'exclusion sociale n’est
pas tant le fait de la pauvreté!®! que de la carence de supports sociaux
de stabilité et d'intégration sociale, tels le logement, la scolarisation,
la formation et I’emploi, 'ancrage territorial, la stabilité familiale.
«Surnumeéraires» et «inutiles au monde», «résidus sociaux», «indignes»
et «xminables» selon la plume, autant d’expressions qui cachent la diver-
sité et I’hétérogénéité des populations ainsi désignées. Certes, des
groupes se constituent de maniere plus homogene, tels les gangs, mais
meéme 12 les études ont longtemps négligé la pluralité des expériences
notamment en fonction de I'appartenance de genre et de 'origine

Robert Castel (1994) rappelle que la pau- organisées, porteuses de revendications, et
vreté est en partie socialement intégrée; dont le quotidien est traversé de ressources
elle fragilise mais ne suffit pas au décro- diverses, communautaires, associatives
chage social. On trouve ainsi en Argentine mais aussi des aides et financements des
des populations de bidonvilles (villas) tres pouvoirs publics.
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ethno-raciale. Ainsi, Chesney-Lind (2015) propose-t-elle de saisir le
concept de «marginalités multiples» de Vigil (2003) — qui permet d’em-
brasser les facteurs écologiques, économiques, socioculturels et psycho-
logiques qui sont a la base de la constitution et de 'adhésion des jeunes
aux bandes urbaines — a travers le prisme de différentes formes d’op-
pressions fondées sur I'ethnicité et le genre qui touchent les membres
féminins. Dans les recherches sur les prisons pour femmes au Canada,
Sylvie Frigon (2001) observe ainsi que huit femmes sur dix ont été victi-
misées avant leur incarcération et que les femmes autochtones sont
surreprésentées parmiles femmes ayant tenté de se suicider. Dans leurs
recherches sur les femmes argentines infanticides, dont ils suivent les
trajectoires cabossées, voire fracassées, Kalinsky et Cafiete récupérent
le concept de Vigil et ajoutent que «si la condition d’“étre femme” place
la personne en situation d’étre traitée avec violence sans qu’il y ait de
réclamation possible, ce n’est pas un moindre fait que d’autres facteurs
s’ajoutent a son encontre: étre pauvre, noire, indigéne, musulmane,
travailleuse, vivre dans un quartier criminalisé, étre alcoolique ou toxi-
comane, etc.» (Kalinsky, Cafiete, 2010, 62) [ma traduction].

En filigrane des récits des sceurs, se dégagent deux dimensions qui
structurent transversalement leurs expériences. D’'une part, des récits
individuels se dégage une portée familiale. Le «je» biographique est
ceint par un «nous» familial qui I'éclaire, fait de présences et d’ab-
sences, d’affects et de violences, d’'empéchements et d’espoirs, d’at-
taches et de déliaisons. Il se déplace pour embrasser des dynamiques
collectives de la marginalité et de la survie, mais aussi leurs tempora-
lités en deca et au-dela des expériences de la détention. D’autre part,
de multiples expressions du genre — incarnées dans des attentes, des
réles et des désirs issus d’obligations, de contraintes et d’agressions
diverses, provenant a leur tour d’acteurs institutionnels et non institu-
tionnels - s’inscrivent dans les corps et les subjectivités de ces femmes,
précarisant leurs existences de part et d'autre des murs de la prison.

Ala croisée de ces deux dimensions, émerge une économie de la préser-
vation et de la survie soutenue par les femmes de la famille. La meére
de Salvadora, Dolores et Inés occupe une place particuliere, elle qui,
a chaque incarcération, récupeére les enfants de ses filles qu'elle prend
en charge (les enfants de ses fils ont leurs propres meres, tandis que
les peres des enfants de ses filles sont absents, emprisonnés ou se sont
volatilisés). Elle se rend inlassablement — malgré I'extréme pénibilité
du trajet et de 'accueil sur place —a la prison avec ses petits-enfants
pour voir leur mére incarcérée, préservant autant qu'elle le peut les plus
jeunes et les liens du groupe. Comme I'a fait sa propre mere, et le feront
peut-étre ses filles. Il y a aussi la sceur ainée, la seule a avoir échappé
a la délinquance et a I'incarcération, a la fois mere de substitution,

Femmes en détention

DEVIANCE ETSOCIETE 10 2022, vol.46,n° 1, pp. 3-33



10

pilier affectif et repére incontournable lorsque les parents sont absents.
Une tante, complice et écrouée avec Salvadora, lui enseigne a survivre
en prison, ou la cohabitation forcée subit 'emprise des rapports de
pouvoir et d’affects et le contrecoup des malheurs, de I'impuissance,
des calmants. Des récits des trois sceurs se dégagent ainsi des traces
de la survie familiale et trans-générationnelle a I'extréme marge de la
société argentine.

Des vies en proie aux
précarités existentielles

Cette partie, qui reprend des élé-
ments des trajectoires et récits biographiques partagés par les sceurs
Torres, repose sur des phénomenes intriqués et partagés. Loin de repré-
senter des cas qui seraient exceptionnels ou atypiques, leur histoire
familiale, leurs maternités précoces, leurs expériences de violences mul-
tiples, de méme que leurs parcours dans la petite délinquance ou la toxi-
comanie, font écho aux vécus et aux trajectoires de nombre de femmes
incarcérées. Pour Raquel, psychopédagogue intervenant depuis long-
temps en prison, celle-ci n’héberge «que des personnes pauvres [...]. Des
femmes vulnérables dans tous les aspects, qui n'ont pas eu acces a des
ressources économiques, pas plus qu'a I'’éducation!’9». Lanthropologue
Beatriz Kalinsky (2011) en brosse le portrait suivant: les femmes incar-
cérées proviennent toutes d'une réalité économique de marginalisation
et de violence. Elles sont souvent dépendantes aux drogues illégales ou
al'alcool et ont une image négative d’elles-mémes, surtout en tant que
«bonnes meres». Souvent jeunes et peu scolarisées, elles ont presque
toutes souffert d’abus sexuels, psychologiques ou de violences domes-
tiques séveres. Certaines ont grandi en institution ou dans la rue, apres
avoir été expulsées ou abandonnées par leur famille. Elles ont souvent
des proches en prison et leurs conjoints proviennent de milieux simi-
laires. Les conditions économiques interagissent avec d’autres facteurs
de maniére a produire des conditions propices a enfreindre la loi tandis
que «les conditions requises pour [y] adhérer sont socialement plus
importantes et moins accessibles que le mal qui peut étre fait en la vio-
lant» (Kalinsky, 2011, 217) [ma traduction].

Pour ces trajectoires, précarisées, qui évoluent dans un milieu aux
multiples marginalités, la prison integre 'horizon des possibles. Dans
certains cas extrémes (vie dans la rue, violences subies) la prison peut

Citation originale: «/Son] pobres, y sumado recursos econémicos, no han accedido a
a la pobreza, mujeres muy vulnerables en la educacion» (Raquel, psychopédagogue,
todo sentido, no han accedido, no solo a janvier 2019).
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apparaitre comme un lieu refuge, ou elles peuvent souffler, dormir, se
nourrir. Bien que nombre de caractéristiques sociales sont partagées
par leshommes et les femmes, la situation des uns et des autres présente
des spécificités. Dans la famille Torres, parents, fratrie, conjoints, tantes
sont passés par la case prison. Fréres et sceurs ont évolué peu ou prou
dans les mémes conditions de pauvreté, de squat, de toxicomanie, de
socialisation de rue, alors que les parents étaient incarcérés et I’école
désertée. Outre qu'elles doivent également apprendre a évoluer dans
ce milieu, les jeunes filles sont exposées aux abus sexuels, notamment
au sein de la famille, aux violences conjugales, a la parentalité précoce
qu’elles sont tenues d’assumer, augmentant leur dépendance vis-a-vis
des revenus disponibles (hommes pourvoyeurs, économie souterraine).
Ces expériences trouvent une résonance particuliére dans les vécus
subjectifs de I'incarcération, par les violences institutionnelles, les
offenses corporelles ou la maternité comme support identitaire écorné.

Les premiéres années sont présentées comme un drame suivi d’'une
migration interne qu'accompagne une sorte d’errance familiale dans
la capitale. Au fil des récits, I'histoire familiale qui accompagne I'his-
toire individuelle dessine les contours d’expériences ordinaires de relé-
gués sociaux et économiques. Le drame, c’est la mort du frére en bas
age due a un accident domestique. Salvadora était alors une fillette de
5ans; elle a deux sceurs ainées. La mere, enceinte lors de 'accident,
donnera naissance a une fille qu’elle appellera Dolores en mémoire de
ce frere mort. Pour celle-ci: «c’est 1a que commence mon histoire!».,
Inés, ainsi que trois autres enfants, naitront plus tard. La famille quitte
la zone semi-rurale d’'une province de l'ouest argentin pour la capitale
et échoue dans un conventillo!'?! vétuste, qui finit par s’effondrer, les
laissant a la rue. La mere se démene alors et obtient trois bourses dans
un internat catholique ol elle met a I'abri, un an durant, ses trois filles
ainées — parias parmi des enfants plus aisées et des religieuses sévéres,
ol la sceur ainée apporte a ses cadettes, dont Salvadora, amour et soin
dans cet environnement de froideur affective. La famille a, quant a elle,
trouvé a se loger dans une ancienne école désaffectée. Le travail est
rare, sa stabilité inaccessible. Pour nourrir la famille, la mere alterne
débrouille et ménages, le peére, petits boulots dans la construction et
vols; a 12 ans, la sceur ainée trouve un emploi dans une boulangerie
et aide a maintenir la famille a flot. Au sein du squat, les femmes se
souviennent d'un univers de misere, ol la violence, le vol, la drogue et
I'incarcération intégrent leur quotidien.

Citation originale: «[...] y ahi empieza mi autour d'une cour centrale, plusieurs
historia» (Dolores, mai 2018). chambres occupées par des familles ainsi
Le conventillo est un logement collectif, que les parties communes (cuisines, salles
urbain et populaire, comprenant, souvent de bains).
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Salvadora et Dolores souffrent toutes les deux d’abus sexuels au cours
de leur enfance. Dolores, enfant timide et appliquée, précise que ces
abus ont commencé dans le milieu familial, puis se sont poursuivis
avec le pere de ses filles ainées, qu'elle a eues a 15 ans. «Entre 15 ans et
19 ans, je n’ai pas fait grand-chose de mal [...]. [I1] volait, moi je restais
a la maison. Mais j'étais une femme tres battue, abusée de toutes les
manieres, il appuyait son flingue sur ma téte, il entrait dans la piece, me
déshabillait, me tabassait, me faisait beaucoup de choses horribles13/».
Aprés cet homme-1a, viendront d’autres hommes tout aussi violents et
déchirés par 'abandon, I'indigence et les addictions. Laugmentation
de la pauvreté et de la marginalité sociale au tournant du millénaire
s'accompagne de I'expansion rapide de la pasta base!'. La famille est
prise par ce tournant, fréres et sceurs de Dolores en consomment — alors
que le pere avait consommé de la cocaine. Elle, qui s’en tenait éloignée,
finit par s'enfoncer irrémédiablement dans les tourments de la toxico-
manie: «j’ai commencé a me droguer, j’ai commencé a voler, j’ai aban-
donné mes filles [...]. Je les ai oubliées, j'ai disparu, j'ai disparu, j'ai
disparu, j’ai perdu mon essence, tout ce que j'étais!'® ». Commencent les
allers-retours en prison, au gré des arrestations pour vols sans violence
destinés a payer ses doses. Elle ne garde pas de souvenirs clairs de ces
années, au cours desquelles elle se trouve alternativement dans la rue a
consommer de la pasta base et en prison abrutie par les médicaments.
Elle porte sur ses avant-bras striés de coupures anciennes, auto-infli-
gées, les marques de ces années d’errance, aux cours desquelles cinq
autres enfants naissent. La mere de Dolores les récupeére et se démeéne
pour sortir sa fille de la rue des bidonvilles ou elle a échoué. En vain.
Un jour, victime d'un reglement de compte impliquant son conjoint,
Dolores a la plevre perforée par un coup de couteau. Elle s’en sort de
justesse et retourne consommer dés sa sortie de I’hdpital. En déses-
poir de cause, la meére dépose, en vertu de l'article 144 du Code civil,
une «déclaration de démence». Des l'arrestation suivante, ce n’est pas
a la prison mais en unité psychiatrique pénitentiaire que Dolores est
amenée. Elle y fera trois séjours. Malgré le passage du temps, Dolores
peine a en parler. «C’est la pire chose qui me soit arrivée dans la vie[16!»,

Citation originale: «En realidad, de los 15 a tels illustrés par ses surnoms: «voleur de
los 19 fue muy poco lo que hice mal |...]. cerveau», «drogue de |'extermination», ses
Este chico robaba él y yo quedaba en casa, consommateurs sont appelés des «morts
pero era una mujer super golpeada, abusada vivants».

de todas las maneras, pero mal, me gatillaba 15 Citation originale: «[...] ahi me empecé a

los fierros en la cabeza, entraba en la pieza drogar y empecé a robar, y empecé a dejar a
y me desnudaba, me cagaba a palos mal, mis hijas [...]. Me olvidé de ellas y me fui, me
me hacia muchas cosas feas» (Dolores, fui, me fui, desapareci, perdi mi esencia, mi
mai 2018). todo» (Dolores, mai 2018).

La pasta base provient de résidus de 16 Citation originale: «[Y me mandan al (hos-
cocaine. Semblable au crack, c’est la pital) Moyanol, y ahi si fue lo peor que pasé
drogue du pauvre. Extrémement toxique et en mi vida» (Dolores, mai 2018).

addictive, ses effets sont dévastateurs et
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Pour Salvadora, un tournant s’opére a I'adolescence, avec 'incarcéra-
tion de la mere. L'absence de la mere, figure centrale de la responsabi-
lité du care familial, donne lieu ici comme ailleurs (meres migrantes,
meres ouvrieres des maquiladoras') a une organisation du care entre
femmes de la famille, qui peut se reproduire de génération en généra-
tion. La grand-mere maternelle est chargée de s’occuper de (certains)
des enfants, comme le fera par la suite la mere avec ceux de ses filles
incarcérées. Or, la famille n’a pas toujours la possibilité, ou la volonté,
d’assumer une telle responsabilité qui s’ajoute aux difficultés quoti-
diennes et restreint les ressources disponibles (Kalinsky, 2011). Dans le
cas de la famille Torres, la grand-meére récupere une partie de la fratrie,
mais les plus agés, dont Salvadora, sont livrés a eux-mémes et doivent
survivre. Pour Salvadora, 14 ans, le choix s'impose de lui-méme:

Elle a toujours tout fait pour nous, c'était une super
mere, mais ¢a s'est compliqué quand elle était en taule,
parce que pendant ce temps-la, il nous est arrivé plein
de choses. [...] La prostitution te permet de gagner de
l'argent, le vol te permet de gagner de l'argent. Jai dit
«non, avec tout ce qui m'est arrivé, je refuse que n'im-
porte qui vienne me toucher, je vais voler»,!8!

Elle rejette également ce qui se présente comme une troisieéme option,
choisie par sa sceur ainée, faire des ménages. A 15 ans, nait sa premiere
fille. Du pere, on ne saura rien. Pour Salvadora, c’est un nouveau tour-
nant, «j'étais mere, je devais survivre!9». Elle vole de plus en plus,
grisée par ces entrées d’argent puis intégre une bande. « Quand ma
mere est sortie [de prison] j'étais “un désastre” dans le sens ou je volais,
j'avais changé de personnalité, on ne pouvait plus me traiter n’im-
porte comment%», Elle fera trois séjours en prison. Les deux premiers
séjours sont courts, elle bénéficie d'une suspension de peine de priva-
tion de liberté; la troisieme fois, elle écope de 14 mois de prison ferme.

Inés est plus jeune que ses sceurs, elle évolue dans le méme milieu, a
suiviles errances de Dolores, a visité parents, freres et sceurs, conjoints
en prison. Elle est condamnée une premiére fois a une peine de 6 mois

Usines (ici textiles) de sous-traitance inter- 19 Citation originale: «[...] ahi ya era mama, ya
nationale a bas co(t pour I'exportation. tenia que sobrevivir» (Salvadora, avril 2018).
Citation originale: «Siempre se la jugé por 20 Citation originale: «Ya cuando mi mama
nosotros, una re madre en ese sentido, pero salié yo era un desastre, un desastre en el
la complico cuando estuvo en cana, porque sentido de que yo ya robaba, yo ya tenia

en ese tiempo que estuvo en cana nos otra personalidad, ya no me trataba como
pasaron miles de cosas [...] La prostitucion cualquier persona me podria haber tratado »
te da plata, el robo te da plata. Yo dije no, yo (Salvadora, avril 2018).

con todo lo que me pasé yo no quiero que
venga a tocar cualquiera, me voy a robar»
(Salvadora, avril 2018).
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de prison avec sursis pour une plainte non fondée; puis placée une
deuxiéme fois en prison préventive a tort (un mois qui lui sera décompté
par la suite); la troisieme fois, elle est surprise alors qu’elle tentait de
s’'introduire avec sa famille dans une maison inhabitée avec I'espoir de
la squatter. Elle prend la fuite puis se rend au bout de deux ans, lasse de
vivre la peur au ventre, avec son bébé de 8 mois. Inés connaitra alors le
secteur mere-enfant, avant de bénéficier d'une assignation a résidence
avec bracelet électronique. Lors de notre rencontre, elle est en liberté
conditionnelle. Son expérience dans le quartier mére-enfant, vitrine du
systeme pénitentiaire fédéral, tranche avec son expérience précédente
et celles de ses sceurs. Méme si, comme nous le verrons, elle se traduit
également par une forme de dépossession de soi.

Vécus charnels
de I'incarcération

Les analyses sur les femmes et la
prison font face a deux écueils difficiles a éviter: la phagocytation/dis-
parition des détenues dans les recherches sur la prison congue comme
fondamentalement masculine (perspective androcentrée) et le repli
sur leurs particularités, appréhendées comme telles (Rostaing, 2017).
Ainsi, deux thémes se dégagent plus spécifiquement des études sur la
détention au féminin et sur le corps des femmes, qui mettent en lumiere
le pouvoir punitif dans sa distinction genrée: la sexualité et la mater-
nité — potentiellement déviantes et objets de controle. Bien que notre
propos ne porte pas sur la prison en Argentine, il apparait que c’est bien
I'ensemble des expériences (des hommes, des femmes, des mineurs, des
longues peines et des courtes peines, des prévenus et des condamnés)
qui éclaire différents aspects de ce qui, finalement, constitue la prison.
La dimension du genre, par exemple, modéle tout autant les expériences
des hommes que celles des femmes.

Le corps est au centre de multiples dimensions de I'expérience carcé-
rale et des relations qui s’y développent, et ce quel que soit le point de
vue adopté — du gouvernement carcéral ou du vécu subjectif des déte-
nues, de la domination ou des manifestations plurielles des résistances
(Frigon, 2001). La reconstruction narrative des sceurs éclaire l'inscrip-
tion corporelle du quotidien et de la violence carcérale oli, dans un jeu
d’éclairage mutuel, résonnent les multiples offenses qui le contraignent
de part et d’autre des murs.

Salvadora, Dolores et Inés sont passées par différentes unités (arri-
vantes, récidivistes, unité 9, unité psychiatrique, unité mere-enfant).
Leurs séjours ont été relativement courts (de 1 & 14 mois en prison,
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18 mois en unité psychiatrique). Du fait de la durée des emprisonne-
ments, de la charge de 'enfant (Inés) ou de représailles (Salvadora),
elles n'ont pu bénéficier de la possibilité de travailler (et donc de
disposer d'un peu d’argent?!) ou de réaliser des activités. Les dortoirs
sont collectifs et la vie en communauté.

Les récits de leurs incarcérations traduisent le temps monotone du
quotidien, ou I'ennui, a peine perturbé par les activités habituelles,
est sous-tendu d’'une tension latente et de l'irruption intermittente de
conflits. Cette tension traverse les corps qui ne se relachent jamais — en
témoignent ces détenues qui refusent de céder au sommeil, la nuit, pour
ne pas exposer leur vulnérabilité. Les détenues finissent par acquérir
une sorte de sixieme sens qui passe par le corps («Tu apprends a te
mouvoir en prison, tu te rends compte, tu sens quand il va y avoir un
probleme, tu pergois la tension, la pression??!»), et tandis que certains
sens s’étiolent par I'absence de stimulation, 'ouie et le «sens corporel» se
développent. Certaines se réfugient dans la drogue ou dans les anxioly-
tiques, tandis que d’autres refusent cette voie pour mieux rester alertes,
prétes a se défendre. Des années apres, dans une sorte de corporalisa-
tion carcérale, Salvadora peine a rester assise et c’est par le mouvement
de son corps tout en tension qu’elle recrée a mon endroit la vie et 'ar-
chitecture carcérale, tandis que Dolores, au contraire, se replie sur elle-
méme et sur sa souffrance.

La fouille déshumanisante
face aux fragiles résistances

Qu'il soit, par I'institution, entassé,
abandonné, quadrillé, mis au travail, négligé, déplacé; ou bien pour les
détenus, hommes et femmes, outragé, supporté, investi, abandonné,
exposé, dans sa texture propre et comme support de la subjectivité, le
corps est premier, immédiatement placé en situation de dépendance et
pris dans des contraintes de désappropriation de soi (Chamond et al.,
2014), et donc de désubjectivation. Si les contraintes exercées sur les
corps et le libre arbitre des personnes détenues définissent en partie
la condition carcérale indépendamment de qui s’y trouve soumis, les
études disponibles concernent, pour la plupart, la majorité carcérale,

Les détenues dépendent du travail ou des d’aliments pour préparer de quoi mieux
visites de I'extérieur pour satisfaire leurs recevoir ses visiteurs.

besoins minimaux. Comme elle a un bon 22 Citation originale: «Aprendés a caminar en
coup de crayon, Salvadora dessine pour ses un penal [...] uno se va dando cuenta ahi,
codétenues et leurs familles en échange de vos sentis cuando se viene un problema
produits d'hygiéne (déodorant, shampoing, y cuando estd la tension, cuando esta la
serviettes hygiéniques), des cigarettes ou presion, todo eso» (Salvadora, avril 2018).
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composée d’hommes adultes, notamment au regard de la virilité, de la
sexualité, ou de techniques de réappropriation du corps, comme le sport
ou les tatouages (Welzer-Lang et al., 1996, Baillette, 1997; Chamond
etal., 2014 ; Fassin, 2015). Or, selon leurs fonctions et places sociales,
ainsi que les préjugés, stigmates et érotisations qui leur sont attribués
(ou, encore, les contraintes architecturales et organisationnelles), les
corps des hommes, des femmes, des transsexuels, des mineurs, ne sont
percus ni traités de maniere identique. De méme, ces traitements sont
diversement vécus, non seulement en fonction du sexe, mais également
del'age, de I'histoire familiale, des expériences précédentes.

L'épreuve initiatique d’atteinte a I'intimité (fouille au corps, privation
d’hygiéne élémentaire, privation de sommeil et de nourriture adéquate)
a lieu dans les sous-sols du palais de justice. Ces techniques de morti-
fication de la personnalité (Goffman, 1968) visant la «mise en condi-
tion» préalable a I'incarcération, laissent transparaitre 'atteinte de soi
et ce qui est vécu comme une atteinte a sa féminité, par I'avilissement
du territoire intime.

Au tribunal, on t'enferme, on te met a poil, on te regarde
tout en dedans, en tant que femme, tu es completement
humiliée. On te laisse dans une cellule super petite,
avec un matelas plein de pisse, l'odeur est dégotitante,
horrible, oul tu restes debout parce qu’il y a la gale, tu
sais pas ce qu'il y a, des poux, de tout. La, tu commences
a dépendre de ce que disent les autres. [...] . [AI'unité,]
ils te prennent tout, tout, tout, tu te retrouves comme
Dieu t'a mise au monde, tu dois te pencher, t'ouvrir, ils
te regardent, la bouche... Ils prennent tout ce que tu
possedes, montre, bagues, boucles d’oreilles, maquil-
lage, tout ce que tu as sur toi. (Inés)?3!

Des que tu arrives, tu sens que tu es un numéro. Tu viens
de passer deux ou trois jours au commissariat... tu
arrives au tribunal, tu y restes tout ce temps, imagine,
sans pouvoir te nettoyer, te laver... La tu deviens un
numeéro, tu perds toute forme de liberté, absolument

23 Citation originale: «En el juzgado te [...1 Ahi pasas a depender de lo que digan
encierran, te ponen en pelotas, te miran los demads. [...] [Cuando llegas a la Unidad]
todo alla adentro, te humillan como mujer te sacan todo, todo, todo, quedas como Dios
totalmente. Te tienen en una celda que es te mando al mundo, te tenés que agachar,
super chiquitita donde el colchdn esta todo abrirte, te tiran, te miran, la boca... Te sacan
meado, hay olor asquerosisimo, horrible, todas las pertenencias, te ponen en una caja
donde uno se queda parado asi porque hay relojes, anillos, aros, pintura, todo lo que vos
sarna, que no sabés qué hay, piojos, de todo. podés tener encima» (Inés, avril 2018).
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toute. Quiconque peut venir fouiller ton corps, te
dénuder, méme si tu te défends et dis «ne me touche
pas», tu es forcée de te déshabiller. Ou bien tu le fais
toi-méme ou ils le font par la force. Alors la, tu n'es plus
rien. Pour moi, la, tu perds tout, tout. (Salvadora)?4

Dans un témoignage recueilli par Welzer-Lang et al. (1996), une ex-dé-
tenue se voit dans 'obligation de garder sur elle la méme serviette hygié-
nique pendant 48 heures, et doit se montrer nue, sale et tachée de sang
séché a la fouille. Ainsi, avant méme d’arriver a la prison proprement
dite, un nouveau statut leur est imposé les définissant par ce qu’elles
n’ont, ni ne sont, plus. Un statut qui leur est étranger, d’ores et déja
symboliquement contaminé par la saleté et I'invasion corporelle. Elles
subissent une atteinte a la pudeur banalisée et 1égale, réduites a 1'état
d’animalité par la privation du minimum da a la «dignité humaine»
(hygiene personnelle, droit a la pudeur, préservation de 'intimité,
capacité de décision). Elles passent parfois plusieurs jours avant d’étre
transférées, en pleine nuit, a la prison pour femmes, trop épuisées et
salies pour désirer autre chose qu’arriver enfin. Des détenues attendent
et accueillent les nouvelles arrivantes avec une serviette, du savon, du
shampoing, et un maté chaud. Premier pas vers une restauration de la
subjectivité meurtrie, recu avec méfiance.

Le rituel de la fouille qui ponctue le temps de I'incarcération agit comme
une piqtire de rappel, qui s’inscrit dans la chair pour mieux atteindre la
sensibilité. Cette forme de dépossession de soi rendue au pouvoir d'un
autre, qui ravive la soumission attendue, peut étre diversement vécue
et donne lieu a des tactiques de neutralisation de l'offense et de ses
effets sur 'estime de soi (Welzer-Lang et al., 1996). Rétrospectivement,
Dolores distingue la fouille lors de ses nombreux passages en prison,
ol elle mobilise 'humour et 'échange comme autant de techniques de
banalisation et d’apprivoisement de I'acte («y’a du dialogue, tu rigoles
et tu ne fais pas trop attention, c’est une minute, paf, paf, paf et voila,
j'étais habituée»%)) de la fouille en psychiatrie, ol elle est dénudée et
sondée sans pouvoir intervenir («c’était horrible»). Salvadora, envahie

Citation originale: «Ya cuando entras ahi, que desvestir igual, a la fuerza. O lo hacés
ya sentis que sos un numero, porque vos porque te tenés que desvestir o lo hacen
imaginate que venis de comisaria dos o tres a la fuerza. Entonces ahi ya no sos nadie.
dias [...] LLegas el juzgado, de ahi estds todo Yo creo que estar ahi, perdés todo, todo»
el tiempo, imaginate, sin higienizarte, sin (Salvadora, avril 2018).

banarte... Y ya ahi pasds a ser un nimero, ya 25 Citation originale: «Ahi todo es con diglogo
ahi perdés toda clase de libertad, toda, toda. y te vas riendo y no le das mucha impor-
Cualquiera puede venir a revisarte tu cuerpo, tancia, es un minuto, tuc, tuc, tuc y chau,

a desnudarte y por mas que vos te parés de yo ya estaba acostumbrada» (Dolores,
manos y decis “No, no me tocas”, te tenés mai 2018).
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par la colére mais dépourvue de la possibilité de refuser, se plie a la
fouille corporelle tout en soustrayant du regard inquisiteur une partie
de son corps: ses seins, ultime pré-carré de son intimité et de sa fémi-
nité qu’elle couvre de ses cheveux. Tout son corps est concentré sur sa
poitrine qu’elle refuse obstinément.

Javais toujours cette honte, non pas qu'elles [les surveil-
lantes] regardent les parties du bas, mais qu’elles
regardent mes seins. Ca cétait le pire. Alors, qu'est-ce
que je faisais ? J'avais les cheveux longs, alors je cachais
mes seins, comme ¢a. Le truc, c'est quand elles venaient
a quatre ou cing, elles se mettaient debout comme ¢a et
m'observaient «tourne-toi! penche-toi!» et cela m'em-
plissait de haine, mais surtout je ne voulais pas qu’elles
voient mes seins. Tu comprends ? Cette partie est le
point faible de mon corps'?81,

Les pratiques de mortification et de soumission, en ciblant 'univers
intime et domestique (atteinte a la pudeur, a I’hygiéne du corps, a la
propreté des espaces), portent atteinte aux supports de la construc-
tion morale de la féminité, notamment au sein des classes populaires
(Daroqui et al., 2006; CELS 2011). Si a cela s’ajoute I'impossibilité de
s'occuper de leurs enfants plus ou moins pris en charge par d’autres
(famille, institutions), les détenues se trouvent privées d’'importants
supports de leur identité sociale déja dégradée.

Autres professionnels,
semblables mortifications

Outre le personnel de sécurité, il
est un autre acteur qui, de manieére plus surprenante est assimilé aux
agressions: le personnel de santé (PPN, 2020). Dans les récits, méde-
cins et infirmiers sont renvoyés a des attitudes de mépris et d’'indiffé-
rence, teintées de classisme et d'un dégoiit non dissimulé. Les détenues
dénoncent l'attitude générale des professionnels, les conditions d’at-
tention (désordre et saleté manifeste) et les traitements administrés
(de I'ibuproféne pour tous les maux; des tranquillisants pour avoir la

Citation originale: « Yo tenia una vergiienza
siempre. No que me miraran las partes de
abajo, sino que me miraran los senos, era

lo peor, entonces... ;Qué hacia yo ? Tenia el
pelo mas largo, entonces me tapaba asi los
senos. Y el tema era cuando venian cuatro o

cinco, se paraban asi'y me miraban: “Date
vuelta, agachate”, y eso es como que eso
me llenaba de ira, pero yo lo que no queria
que me vieran eran los pechos. ;Viste ?
Pero esa parte era como mi debilidad de mi
cuerpo» (Salvadora, avril 2018).
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paix). Si ces observations concernent en premiére ligne 'équipe médi-
cale pénitentiaire («qui, lorsqu’ils ne sont pas en train de partager
un maté, sont en train de prendre le thé», «qui n’agissent que s’ils te
voient mourir»?7), nombre d’entre elles font plus spécifiquement réfé-
rence aux violences gynécologiques et obstétriques, d'une part, et aux
interventions psychiatriques, d’autre part. Une autre détenue pour une
longue peine raconte ainsi qu'elle est sommée de se coucher sur une
table d’examen gynécologique crasseuse, malmenée par une femme
médecin pressée, qui la force a écarter les jambes et réalise un examen
invasif sans précautions. Pour cette femme, «les professionnels de santé
se divisent entre ceux qui ne veulent pas te toucher parce que ¢a les
dégoite, et ceux qui te touchent trop ?8». Longtemps aprés son incar-
cération, elle continue d’éviter les médecins.

Cette mise a distance des corps, sujets de dégouit, physiquement et
moralement contaminants (renvoyant 'activité en principe «noble» au
«sale boulot» par le lieu ot il s’exerce et la population a traiter), repose-
t-elle uniquement sur le sujet délinquant, ou ce dernier vient-il s’ajouter
aux discriminations reposant sur I'appartenance sociale (marginaux
potentiellement délinquants) ? Pour Salvadora, les mauvais traitements
infligés a son amie, co-détenue péruvienne, lors de son accouchement
dans un hopital public font écho a ce qu’elle a elle-méme vécu des I'ado-
lescence, en liberté.

Et les mauvais traitements des médecins, [parce que]
tu es une délinquante, mais moi je ne trouvais pas
ca bizarre [...] parce que [lorsque j'ai accouché étant
libre] les infirmiéres me disaient «si tu as aimé qu'on
te la mette, maintenant ne te plains pas». Elles ne
savaient rien de ma vie privée, jallais comme n'importe
quelle citoyenne accoucher. J'avais 14 ans quand j'ai été
mere [...] ils ont fait de mon corps ce qu'ils voulaient.
La deuxieme fois, ¢a a été pareil. [...] [Elles disaient:]
«Vous autres vous venez a tout bout de champ pour
accoucher!», des choses comme ¢a, qui te dénigrent. La
troisieme fois [...] jai attendu jusqu'au dernier moment

Citation originale: « Hay un médico en el 28 Citation originale: «Sus profesionales se

centro médico que si no esta tomando mate,
esta tomando el té » (Salvadora); «Para
ellos nunca nada es grave. Te tienen que ver
morirte literalmente para ver que [te esta
pasando]» (Inés, avril 2018).

dividen entre los que no te tocan porque te
tienen asco o los que te tocan por demas»
(extrait du témoignage lu par I'association
YoNoFui a la table ronde «Violencias y
resistencias carcelarias desde una pers-
pectiva de género», Facultad de ciencias
Sociales, UBA, 18 mai 2018).
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et je ne suis allée a I'hopital que lorsque ma fille sortait
déja. Mais pourquoi en arriver la? Quelle femme ne
veut pas étre bien traitée 212!

La santé mentale occupe une place particuliere dans le traitement
réservé aux détenues. Tandis que les sanctions et agressions envers
les hommes reposent sur leur transfert vers d’autres prisons et sur
les violences physiques (qui n’épargnent pas les femmes), le transfert
en espace psychiatrique et 'injection sans consentement de médica-
ments sont employés pour discipliner des détenues, dont les épisodes
conflictuels sont plus facilement renvoyés a des troubles psychiques
ou émotionnels (Lombrafia, 2016; PNP, 2020). Ces transferts, sur ordre
pénitentiaire et non médical, renforcent la méfiance que nourrissent
les détenues a 'endroit du corps médical et approfondissent leur vulné-
rabilité en ajoutant a leur statut stigmatisé de détenues I'étiquette infa-
mante de la folie (Lombrafia, 2016).

Manifestations extrémes
du pouvoir et expériences
de rupture biographique

Deux expériences «ou l'incarcé-
ration est portée a son paroxysme» (Baillette, 1997) témoignent d'une
rupture dans l'expérience carcérale, et dans leurs trajectoires: le pla-
cement de Salvadora en cellule disciplinaire, et le sens qu’elle en a éla-
boré par la suite, et I'incarcération en unité psychiatrique de Dolores.
Lexpérience d’'Inés en unité mere-enfant, conclut ces expériences tres
différentes de désappropriation de soi.

Salvadora tente de faire sa peine, alerte, sans conflits inutiles, tout
en cédant le moins possible et dénongant, le cas échéant, les abus et
manquements aux autorités compétentes. Un jour de visite ou elle
insiste trop vivement pour rejoindre sa famille, elle est convoquée au
bureau des surveillantes. Elle subit alors une fouille intime, puis est
frappée et trainée a terre jusqu’aux «tubes», le mitard ot elle est mise

Citation originale: «Y, e/ maltrato de los En el segundo embarazo hicieron lo mismo.
meédicos, [porque] sos una delincuente, pero [...1/Te decian] “No, porque ustedes vienen
yo no lo veia tan coso porque viste cuando a parir dos por tres...” Cosas asi que te

[fui] a parir las enfermeras me han dicho denigran. |...] La tercera vez [...] esperé lo
“Bueno, si te gusto ponerla aguantatela”. mas que pude, y llegué al hospital con mi
Y ellas no sabian mi vida personal, yo iba hija ya saliendo. [...] ;/Pero por qué llegar
como una ciudadana normal a parir. ;No ? a eso 7;Qué mujer no quiere que la traten
Eso me paso a los 14 anos que fui madre. bien ?» (Salvadora, avril 2018).

[...] hicieron con mi cuerpo lo que quisieron.
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a l'isolement pendant 15 jours. Salvadora est privée de promenade.
L'unique ampoule de la cellule ne fonctionne pas. Elle est plongée dans
l'obscurité, terrorisée. Des surveillantes passent deux fois par jour pour
lui apporter le repas et vérifier qu’elle ne s’est pas auto-blessée. Elles
l'obligent alors a se déshabiller, et 'observent. «Elles faisaient cela pour
me briser. Alors je me suis mis une carapace pour ne pas sentir cette
douleur®», Elle se calfeutre dans le refuge que lui offre 'univers trans-
cendant de sa foi: «Je parlais a Dieu, je chantais des chants des Dieu
[...]. Je crois que c’est cela qui m’a donné de la force [...]. Je savais qu'il
était avec moi. Elles [les surveillantes] revenaient a la charge, mais cela
ne m'importait plus. Grace a ma foi et a Dieu, elles n'ont pas réussi, je ne
me suis pas brisée et je suis sortie entiere3!».

Si cette évasion par l'esprit lui permet de tenir, c’est une fois en liberté
que cette expérience prend un sens plus politique. Une visite au
Musée de la mémoire de I'Ecole mécanique de I'armée (ESMA), ancien
centre clandestin de détention et de torture pendant la derniere dicta-
ture militaire, lui offre des clefs de compréhension de son expérience,
qu’elle inscrit dans une histoire qui la dépasse, celle des corps persé-
cutés par les organes répressifs de I'Etat («la police fédérale, la gendar-
merie, 'Etat, la pénitentiaire»). Elle tisse ainsi un fil qui unit son vécu a
celui des victimes de bavures policiéeres, des détenus décédés en prison
et des personnes torturées sous la derniére dictature. A chacune de
nos rencontres, elle revient sur '’écho qu’a produit en elle cette visite
de l'ancien centre clandestin: le vocabulaire partagé: le parfiol (soute)
ol les détenues d’alors et d’aujourd’hui doivent remettre leurs affaires,
ou encore la pecera (aquarium) désignant différents espaces ol elles
sont constamment observées; la similitude entre les lieux (salle d’ac-
couchement et cellule disciplinaire); la «mentalité» des militaires et
du personnel de surveillance («cette fagcon de penser, perverse, qu’ont
les militaires, c’est pareil chez ceux du service pénitentiaire» « [pour les
uns comme pour les autres] tu es un numéro»321); enfin, les cellules
disciplinaires, les tubes. Une fois en liberté, lors d'un atelier d’écriture
qui l'aide a se reconstruire, Salvadora écrit:

Citation originale: «Me querian quebrar por estaba conmigo. Entonces venian ellas de
ese lado a mi. Entonces esa coraza que yo nuevo, eso, [pero] no me importaba ya. Pero
me habia puesto era para que no me tenia yo creo que por mi fe y por Dios no hicieron
que doler eso, aunque me dolia en el fondo eso, yo no me quebré, yo cuando sali de ahi
yo no queria ver ese dolor, lo tenia ahi, de sali entera» (Salvadora, abril 2018).

verme desnudar» (Salvadora, abril, 2018). 32 Citation originale: «Los militares, esos
Citation originale: « Yo hablaba con Dios, pensamientos de ellos perversos los tienen
cantaba canciones de Dios [...] o hablar con los del servicio penitenciario, lo miso», «los
Dios y le pedia que queria salir de ahi, todo del servicio penitenciario tienen muchas
eso, porque era terrible. Creo que eso es lo cosas de los militares, sos un numero»

que me fue dando fuerza |...] sabia que é/ (Salvadora, 2018).
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C’est tout comme le décrit Maria Alicia [femme séques-
trée pendant la dictature] un lieu ot l'on sent la mort.
Les tubes, obscurité totale, tout est sale, absence de
vie, silence total. Cette expérience vécue dans les tubes
fut terrible, affligeante, triste. Se mélangent la peur,
la solitude, la tristesse, ils te dépouillent de tout'33!,
Et Salvadora de répéter a mon intention: «Ils te
dépouillent de tout». 134

Salvadora retrouve et, d'une certaine maniere, revit dans le marquage
carcéral de son corps (Frigon, 2001) celui qui a touché les détenues de la
dictature. Par cette production d'une «mémoire corporelle différée »3>,
elle récupere le passé obscur du pays et tisse des continuités dans le
temps a travers le marquage des corps indésirables par I'Etat.

Lexpérience de Dolores en unité psychiatrique apparait dans les récits
des trois sceurs comme un événement extraordinaire qui rompt avec
I'histoire familiale et personnelle de I'incarcération. Dolores ne vit alors
que pour la pasta base. Aprés un éniéme larcin pour payer sa dose, elle
est arrétée et, a la suite de la plainte déposée par sa mere, placée d’of-
fice a I'unité psychiatrique. Dolores résiste, se débat, refuse ce place-
ment. Elle se voit administrer des neuroleptiques et des anticonvulsifs
qui lui font perdre toute autonomie. « C’était terrible... Je ne pouvais pas
m’adapter a ce régime, je ne pouvais pas m’en sortir. J'étais abrutie par
les pastilles(®®!», Elle se traine, bave, ne parvient plus a articuler, oublie
les gestes élémentaires du quotidien et dort beaucoup. Deés qu’elle
parvient a émerger de cet état comateux, elle se débat et réclame de
partir, ce qui lui vaut de nouvelles doses de calmants.

Un appel de son pere l'aide a réagir. Il la somme de faire ce qu'on lui
demande, d'une certaine manieére de se défendre en s’adaptant, pour
survivre. Elle obéit et parvient a intégrer les pavillons collectifs et la vie
de l'unité. Elle tient a distance le psychiatre, qui échange cigarettes et
autres produits de premiére nécessité contre faveurs érotiques. Un jour

Citation originale: «Es tal como lo describe (Pagina 12, 20/10/14) ou l'accueil réservé
Maria Alicia, es un lugar donde se huele par le personnel pénitentiaire aux

a muerte. Los tubos, oscuridad total, todo condamnés pour crimes de lese humanité
sucio, no hay vida, es un silencio total. de la derniere dictature (Ojeda, 2016).
Esta experiencia que vivi en estos tubos 35 Laquelle n‘est pas sans rappeler I'idée

fue terrible, desolador, triste, son muchas de post-mémoire reprise par Estay Stange
mezclas de miedo, soledad, tristeza, te (2017).

despojan de todo, te despojan de todo» 36 Citation originale: «Era horrible [...] no me
(Salvadora, 2018). podia adaptar al régimen, no me podia yo
Le choc que ressent Salvadora lors de sa adaptar, no podia salir de esta situacion
visite a I'ESMA fait écho a d’autres indices, [...] Me empestillaban, me tenian boba »
tel I'appel d’intervenants civils a la «démi- (Dolores, mai 2018).

litarisation des centres pénitentiaires»
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qu’elle s’emporte pour une histoire de téléphone, elle est cernée par
des surveillants (hommes), déshabillée («dis-moi, quel est donc le sens
de priver une femme de sa petite culotte ?(371») et placée sous camisole
chimique. Couchée sur un matelas sale qui sent 'urine, complétement
nue, elle est incapable du moindre mouvement. Soumise a une domi-
nation licite extréme, elle est privée de tout controle sur son corps, mise
a disposition du pouvoir disciplinaire, incarné par le psychiatre. «Tous
tes muscles se contractent, mais tu vois tout... J’étais par terre, tournée,
je voyais tout ce qu’ils faisaient, et M. (le psychiatre) me caressait la
téte en disant “Torres, je t'avais bien dit d’étre sage”... Je ne pouvais
pas me défendre. C’est ¢a le pirel®®». Elle fera trois séjours en unité
psychiatrique carcérale. Elle y monte une cellule de priéres, et aide
ses compagnes d’infortune, mais rien de semblable a la prison ou elle
retrouvait ses copines et se rappelle non sans fierté avoir été élue reine
de beauté. Physiquement détériorée, psychiquement ébranlée, tout en
elle évoque une extréme fragilité.

Inés offre une lecture comparative de ses incarcérations, entre le quar-
tier arrivantes et 'unité mere-enfant. L'attitude des professionnels
de sécurité et de santé, plus a I'écoute, tranche avec 'unité 3 «ou tu
peux crever». Lunité 3 représente la vitrine du systeme pénitentiaire,
et c’est également la que se porte le regard des différents organismes
de controle. administration pourvoit aux nécessités alimentaires et
hygiéniques du bébé. La petite est hospitalisée pour bronchospasmes,
et accompagnée par sa mere, non menottée et escortée par des surveil-
lantes en civil. L'unité comporte une section maternelle et les meres
travaillent. Ce n’est pas pour autant un havre de paix. Toute I'’énergie
mais également toutes les tensions et les conflits se crispent sur les
enfants, prolongations physiques de leurs meéres, qui ne connaissent
souvent rien d’autre que I'univers carcéral avant d’étre expulsés a 4 ans
dans un monde inconnu. En ces lieux, les femmes sont réduites a leur
statut de meres. Pour 'intervenante psychopédagogue, «les surveil-
lantes étaient tres culpabilisantes... [les détenues] n’étaient jugées
que comme bonnes ou mauvaises meres. C’était 1a le seul role qu'elles
pouvaient jouer®¥» transformant leur maternité en outil disciplinaire
et de moralisation (Tabbush, Gentile, 2014; Cardi, 2014). Ainsi, si le

Citation originale: «/Cuél es el sentido no me podia ni defender. Eso es lo peor»

de sacarle una bombacha a una mujer ?» (Dolores, mai 2018).

(Dolores, mai 2018). 39 Citation originale: «Las celadoras que eran
Citation originale: «Se contraen todos los muy culpégenas [...] siempre juzgdndolas [a
musculos, pero tu cabeza ve todo. Yo estaba las mujeres detenidas] como buenas o malas
toda tirada en el piso, toda dada vuelta asi, mamas. Es el unico rol que pueden tener

mi cabeza veia todo y yo veia todo lo que ahi adentro» (Raquel, psychopédagogue,
hacian, y M. me acariciaba la cabeza y me mai 2019).

decia “Torres, te dije que te portes bien”,
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traitement en unité mere-enfant semble trancher radicalement avec les
précédentes, il renvoie a son tour a une aliénation du corps qui n’existe
qu’en référence a un autre dont il devient le pendant.

Apprendre a se mouvoir:
les relations entre détenues

Le vécu charnel de l'incarcération
passe également par les relations aux autres, plus encore du fait de la vie
collective ou tout retrait est impossible. Le corps est ce qui est immé-
diatement exposé aux autres, médiateur, capteur, arme, objet d’affects
et de souffrances. Les relations sont a leur tour extrémement complexes,
ambigués, oscillantes. Elles sont créées de toutes pieces et peuvent
déboucher sur le meilleur comme sur le pire. C'est ainsi que Salvadora
se rend vers l'unité 9, réputée la plus dangereuse, «comme une femme
doit se rendre dans un pavillon4!», cachant sous sa lévre supérieure
une lame de rasoir afin de pouvoir se défendre en cas d’attaque. Au
quotidien, I'univers carcéral, comme espace de vie, suppose une éco-
nomie des relations sociales que chacune doit apprendre a déchiffrer
afin de se préserver parce que «c’est toi, c’est ta vie, et tu dois t'en sortir
vivante!» (Salvadora).

Les violences institutionnelles et la cohabitation permanente se réper-
cutentsurlesrelations entre les détenues, qui occupent une place prépon-
dérante. Celles-ci conjuguent la défiance et la solidarité, la violence et
I'amitié. Les extrémes se cotoient. La détention s’érige sur les priva-
tions de tous ordres (affectives, matérielles, alimentaires, physiques,
sexuelles, de soins, de respect). La femme «jolie» sera convoitée, voire
forcée a entretenir des relations sentimentales en échange de protec-
tion; celle qui a des visites recoit des denrées qui peuvent étre racket-
tées, la détenue et sa famille pouvant faire I'objet d’extorsions. Le mot
«méchanceté» se répeéte dans tous les récits pour désigner un ensemble
de rapports marqués par des tensions, 'envie, la violence, la loi de la plus
forte. « Toutes veulent étre caciques et aucune indienne!®?!» (Salvadora),
«Tu es traitée comme tu es percue, si tu te montres vulnérable [...] tout
le monde abusera de toi#%» (Inés). Certaines violences sont extrémes

Citation originale: «Yo iba como tiene que ir 42 Citation originale: «ah/ todas quieren

una mujer a un pabellon» (Salvadora, avril ser cacique, ninguna quiere ser india»
2018). (Salvadora, avril 2018).

Citation originale: «[...] sos vos, es tu vida, y 43 Citation originale: «Como te ven te tratan,
de ahi tenés que salir viva» (Salvadora, avril como decia el dicho, es asi. Si te ven muy
2018). vulnerable, que por todo te asustas o cosas

asi, entonces todo el mundo se va a abusar
de vos». (Inés, mai 2018).
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(viols, supplices), mais ce sont davantage les rapports de pouvoir et de
domination quotidiens qui se manifestent, et qui sont marqués par des
éléments divers, allant de la simple mauvaise humeur aux effets des
codes moraux des délits en passant par les abus ordinaires. Les rela-
tions virilisées, basées sur des rapports de force, sont cependant loin de
couvrir la palette des relations entre détenues.

Celles-ci doivent apprendre a vivre ensemble, pour se réserver un
espace de tranquillité. Apprendre a se mouvoir, étre assez solide pour
rester en marge des rapports de domination/protection entre détenues
et ne pas étre victime de pratiques avilissantes, sans toutefois étre trop
distante, dans un espace de relations inévitables et hétérogénes. Vivre
en prison suppose un apprentissage subtil des relations.

Jai compris que quand je suis tarée, de mauvais poil et
que je fais la gueule, alors je reste dans mon lit, je fume
une clope jusqu'a ce que ¢a passe. Ensuite, je me lave le
visage et je sors, parce que je ne peux pas men prendre d
une camarade avec mes problemes, parce que chacune
a ses soucis, chacune a ses enfants, est en prison... Au
début je m'emportais et ma tante [détenue avec elle]
me disait «ici nous sommes toutes pareilles, ici ce que
tu dois préserver, c'est le respect. On ne peut pas étre
arrogantes. On doit apprendre a vivre ensemble» et jai
appris a cohabiter. (Salvadora)4!

Des petits groupes d’amitié recréent un semblant de cocon. Al'aide de
draps tendus autour des lits superposés, a I'abri des regards, les déte-
nues recréent un univers domestique et intime ou elles peuvent étre
a l'abri des regards, indiquer leur indisponibilité ou bien, par petits
groupes, partager le repas, se raconter des histoires, et construire un
entre-soi protecteur. Il est également fréquent que des relations encore
plus privilégiées se construisent entre deux femmes. Plusieurs cher-
cheuses se sont penchées sur les rapports affectifs entre les détenues
(Ojeda, 2013; Colanzi, 2018). Ces «rapports d’amour» embrassent aussi
bien 'amitié sincere, ol la solidarité sans faille est de mise, la mise en
couple «officielle», et toute une gamme de relations de tendresse et

Citation originale: «Pero yo entendi'y tiene sus hijos, esta en cana, entonces
aprendi que si yo tengo cara de orto y estoy aprendi a convivir, Porque por ahi yo saltaba
idiota me quedo en mi cama, me fumo mi y mi tia me frenaba, me decia “aca somos
pucho hasta que se me vaya la idiotez, me todas iguales, aca lo que tenés que mantener
lavo la cara y después salgo, porque yo no es el respeto. Altaneras no. Uno tiene que
me puedo desquitar con una companera mis aprender a convivir”, y ahi fui aprendiendo a
problemas, porque todas las que estamos convivir» (Salvadora, avril 2018).

ahi tenemos, cada una tiene sus problemas,
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sexuelles. Celles-ci aident a traverser I'épreuve de la détention. Relations
de pouvoir ou plus horizontales, elles représentent des sources d’apai-
sement et de conflits. Elles ont en commun une certaine exclusivité, et
sont en partie régulées par les agents pénitentiaires, plus aptes a recon-
naitre les couples qui s’inscrivent dans un schéma hétérosexuel, tout en
réprimant/régulant les relations sexuelles (Ojeda, 2013). Dans ces rela-
tions privilégiées, I'autre offre un moment de répit, avec qui on n’est
pas sur ses gardes, que 'on défendra et qui nous défendra. Souvent
réservées a 'espace et au temps de la détention, certaines de ces rela-
tions perdurent une fois dehors. Les trois sceurs font, chacune a leur
facon, référence a ces liens affectifs et de care qui les ont aidées a mieux
traverser 'épreuve de I'incarcération, ou elles ont parfois trouvé refuge
et amitié.

Mots de la fin

Lanalyse porte sur des vécus sub-
jectifs de I'incarcération inscrits dans le cadre plus ample d’histoires
de vie marquées par la pauvreté, I'exclusion, la vulnérabilité. Dans ces
histoires, la prison devient une expérience, sinon banale, du moins
probable qui, dans les récits, est attachée a des conditions d’existence
plus amples. Les jeunes femmes présentent des passés de victimisation
genrée, qu'incarnent les abus sexuels, la maternité précoce, la prise en
charge des enfants. Différentes formes de continuités et de circularités
apparaissent, qui engagent la marginalisation sociale, I'exposition et la
sexualisation des corps féminins, la précarité de l'existence, qui sont a
leur tour renforcées par 'incarcération —laquelle parait, au regard de
ses effets, disproportionnée et déconnectée des délits commis. Le pou-
voir punitif carcéral s’applique avant tout sur le corps, par lequel il porte
atteinte au rapport a soi, a la subjectivité et a I'intégrité psychique. En
prison, il est aussi premier dans le rapport aux autres et aiguisé comme
outil de perception et de préhension de la réalité. Mais ici aussi, sa cen-
tralité est celle d'une mémoire corporelle de la violence, de la négligence
et de I'éviction — le corps éprouvé, a 'enveloppe fragile, en proie a I'insé-
curité. Dans certaines circonstances extrémes, illustrées par les cellules
disciplinaires et I'internement psychiatrique, 'expérience carcérale
tend a se concentrer sur la corporalité éprouvant privations et souf-
frances, exacerbée aux dépens d'une pensée qui puisse s’en dégager.
Apres coup, Salvadora dessine des lignes de continuité qui embrassent
les corps persécutés et donnent du sens a son vécu propre partant du
traitement réservé aux existences précaires des marginaux et/ou des
indésirables. Elle inscrit son vécu dans une histoire qui la dépasse et
qui lui donne un sens a la fois historique et politique. Inés et son mari,
récemment libérés, se concentrent quant a eux sur une reconstruction
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individuelle et familiale, tandis que Dolores peine a s’extraire des
ravages de ses années de dépendance a la pasta base et d’'internement.

En suivant les récits, nous sommes amenés a effectuer quelques dépla-
cements: de I'incarcération a I'expérience de vie qui la soutient, du récit
individuel au groupe familial, de l'expérience carcérale pensée au singu-
lier a ses multiples manifestations et ressentis. Ces aspects sont entre-
mélés. Lexpérience vécue de la prison puise en partie son sens dans le
passé meurtri, le présent bloqué et le futur sombre. Ses coordonnées
spatio-temporelles cedent pour embrasser une vision plus holistique
de I'expérience de vie. Ce faisant, le récit individuel s’insere dans des
espaces sociaux qui sont, ici, incarnés par la famille proche (et élargie),
prise dans un processus d’exclusion sociale et d’'incarcérations a répéti-
tion qui affectent son organisation, chacun de ses membres et les liens
qui les unissent. Les femmes de la famille —la meére surtout, mais aussi
les sceurs et les belles-filles, la grand-mere avant elles — tentent de palier
tant bien que mal les absences des unes et des autres et de préserver
les liens affectifs. Malgré les fragilités, cette présence a représenté un
soutien inestimable pour chacune des sceurs. Finalement, 'expérience
de I'incarcération (et sa mise en récit), est plurielle et variable, méme
entre femmes de la méme famille et du méme milieu social, méme le
long d’'une trajectoire, et elle est débitrice de ce bagage partagé, de I'his-
toire individuelle, de chaque expérience d’enfermement, des lieux et
événements qui I'ont accompagnée, de la sensibilité propre. Les expé-
riences carcérales de Dolores sont filtrées (et tempérées) par le trauma-
tisme de 'incarcération psychiatrique, dont elle finit cependant par se
demander si elle ne I'a pas finalement «sauvée» du cercle vicieux entre
toxicomanie et prison. Salvadora relie les sentiments d’impuissance
et de haine qui I'’ébranle lors de la fouille aux abus sexuels dont elle a
été victime - elle qui, pour cette raison, avait choisi le vol a la prostitu-
tion. Quelles significations prend la fouille pour des corps violés? Ou les
carences lorsque de plus graves caractérisent I'existence ?

La prison apparait comme une expérience a la fois «ordinaire» et
«singuliére» qui s’inscrit dans les continuités auxquelles nous avons
fait référence pour fragiliser, par-dela des existences individuelles, les
familles génération apres génération. La prison ajoute de la précarité
a la précarité, en plus d'un immense sentiment de culpabilité vis-a-vis
des enfants. Les filles ainées de Dolores ont été, lors de son interne-
ment, récupérées et sexuellement abusées par leur pere, celui-la méme
qui, précédemment, violait leur mere. Pendant l'incarcération de
Salvadora, sa fille adolescente est tombée enceinte et son fils s’est mis a
consommer de la pasta base. 1l est blessé par arme blanche une semaine
apreés notre dernier entretien. Le cousin des sceurs a été victime d'une
bavure policiére, un beau-frere a perdu la vie en détention. Depuis leur
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sortie de prison, Dolores vit des aides de I'Etat, Inés vend des fripes sur
Internet, Salvadora fait des ménages et est bénévole dans une associa-
tion qui vient en aide aux jeunes désceuvrés. De pauvreté en déten-
tion, Salvadora veut rompre avec ce qu’elle appelle une «malédiction
ancestrale», épargner ses enfants. Mais ceux-ci sont déja fragilisés et
rattrapés par ces multiples précarités et vulnérabilités qui continuent
de nourrir le systéme pénitentiaire. .
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Résumé | Abstract | Zusammenfassung | Resumen

FR - Sur la base de récits de vie et portant sur I'incarcé-
ration de trois sceurs issues de milieux sociaux margi-
nalisés, l'article propose une analyse d’expériences de
I'enfermement pénitentiaire en Argentine, tout en souli-
gnant les continuités qui se tissent a travers les corps
des détenues, |'histoire familiale et la précarité des exis-
tences. Aprés avoir situé le point de vue adopté, le texte
retrace la place de l'incarcération dans les trajectoires
familiales et individuelles de ces femmes confrontées a
de multiples précarités, puis se centre sur le marquage
du corps et les vécus charnels de I'incarcération, a la fois
par les mortifications subies et les relations complexes
qui se développent au sein de cet entre-soi féminin.

PRISONS DE FEMMES — MARGINALITE MULTIPLE -
PRECARITE - CORPS - ARGENTINE

EN - Based on the life stories and incarceration histories
of three sisters from marginalized social backgrounds,
the article offers an analysis of the experiences of prison
confinement in Argentina, while highlighting the continu-
ities that are woven through the bodies of the inmates,
their family history and the precariousness of existence.
After situating the point of view adopted, the text traces
the place of incarceration in the family and individual tra-
jectories of these women confronted with multiple pre-
cariousness; and then focuses on marking of the body
and carnal experiences of incarceration; both through the
mortifications undergone and the complex relationships
that develop within this female entre soi.

WOMEN'S PRISONS — MULTIPLE MARGINALITY -
PRECARIOUSNESS - BODY — ARGENTINA

DE - Basierend auf Lebensgeschichten mit dem Schwer-
punkt der Inhaftierung dreier Schwestern aus sozialen
Milieus am Rande der Gesellschaft liefert der Artikel eine
Analyse der Erfahrungen zu geschlossener Haft in Argen-
tinien, unter Hervorhebung der Kontinuitaten, die Uber
den Korper der Gefangenen, deren familidrer Geschichte
und der Prekaritat ihrer Existenzen miteinander verwoben
sind. Nach der Darstellung des angenommenen Stand-
punktes, zeichnet der Text die Inhaftierung im famili-
aren und individuellen Werdegang der Frauen nach,

die mit multipler Prekaritat konfrontiert sind und fokus-
siert dann auf die korperlichen Male und die physischen
Erfahrungen der Inhaftierung, zugleich entstanden durch
die erlittenen Demutigungen und die komplexen Bezie-
hungen innerhalb des weiblichen Unter-sich-seins.

FRAUENGEFANGNIS — MULTIPLE MARGINALITAT -
PREKARITAT — KORPER - ARGENTINIEN

Femmes en détention

DEVIANCE ET SOCIETE 32  2022,vol. 46, n° 1, pp. 3-33



ES — A partir de relatos de vida y de encarcelamiento de
tres hermanas provenientes de sectores sociales margi-
nalizados, el articulo propone un anélisis de experiencias
de encierro penitenciario en Argentina, subrayando las
continuidades que se tejen a través de los cuerpos de las
mujeres detenidas, la historia familiar y la precariedad de
las existencias. Tras haber situado el punto de vista adop-
tado, el texto recupera el lugar que ocupa la experiencia
de la céarcel en las trayectorias familiares e individuales
de estas mujeres expuestas a multiples precariedades.
Luego se centra en la inscripcién corporal y las viven-
cias carnales del encarcelamiento, a través de las mortifi-
caciones padecidas y de las relaciones complejas que se
tejen en este «entre si» femenino.

CARCELES DE MUJERES - MARGINALIDADES MULTIPLES -
PRECARIEDAD - CUERPO - ARGENTINA
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