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1 Par souci d’anonymat, le nom de famille et 
les prénoms sont fictifs mais respectent 
le sens des prénoms originaux : religieux 
pour Salvadora, et lié au drame de la perte 
d’un frère aîné, encore bébé, pour Dolores. 

De même, le nom de famille conserve 
l’intensité sonore du nom d’origine, dont les 
sœurs reproduisent les intonations dans le 
milieu carcéral.

Comment l’incarcération est-elle 
vécue et s’inscrit-elle dans l’histoire personnelle quand l’on est une 
jeune femme argentine, issue de milieux sociaux marginalisés ? Quel 
éclairage des récits biographiques peuvent-ils donner à l’expérience de 
l’incarcération – ainsi que l’incarcération sur ces vies précaires ? Cet 
article explore les récits de trois femmes, trois sœurs, pour saisir à la fois 
les expériences plurielles de l’incarcération, et tirer quelques fils d’intel-
ligibilité d’existences pour lesquelles la prison intègre l’horizon des pos-
sibles. Au plus bas des hiérarchies sociales, issues de groupes sociaux 
fortement stigmatisés par leurs conditions d’existence – marquées par 
le dénuement, la débrouille, la fragilité des repères – elles sont porteuses 
de vies dépréciées, tôt marquées par de multiples violences, familiales, 
conjugales, de genre, du quartier, institutionnelles, sexuelles. « Des 
rats », assènera l’un de mes voisins de train, en écho à une pensée fina-
lement répandue dans la population qui souhaite se préserver d’une 
telle « déchéance » en stigmatisant plus encore ces exclus sociaux, dont 
l’image-type est le pibe chorro, jeune garçon pauvre et délinquant, perçu 
comme responsable de l’insécurité urbaine.

Des récits des trois sœurs – Salvadora, Dolores et Inés Torres[1] – à la fois 
biographiques et centrés sur les expériences carcérales, se dégagent 
des problématiques transversales qui constituent les fils rouges de cet 
article : la multiplicité des vécus de l’incarcération qui, bien qu’indivi-
duels font écho à des expériences familiales et collectives ; la prison qui, 
au-delà de l’expérience « totale » isolable et souvent traumatisante, tisse 
des continuités avec l’extérieur à travers les violences vécues et l’his-
toire familiale ; la précarisation des existences ; la centralité du corps, 
ici de femmes, exposé et marqué par les mortifications subies, mémoire 
de l’expérience vécue.

Les récits se déroulent lors des quarante dernières années. Au début 
des années 1980, les parents des interviewées migrent dans la capi-
tale argentine. Le pays traverse alors la dictature la plus cruelle de son 
histoire, marquée par les tortures d’opposants et des dizaines de milliers 
de disparitions forcées – violences dont héritent, aux yeux des sœurs, 
les forces de sécurité et le système pénitentiaire. C’est également sous 
la dictature que s’ouvre le « cycle d’hégémonie néolibéral » qui trou-
vera son apogée dans les années 1990 et débouchera sur la grande crise 
économique, politique, institutionnelle et sociale de 2001. À la suite 
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2 Comme dans le reste du sous-continent, 
la gestion des institutions pour mineures 
et femmes délinquantes, était entre les 
mains des religieuses de la Congrégation 
Notre-Dame de la Charité du Bon Pasteur 
(Mingolla, 2013). La délinquance féminine 
apparaît comme un problème d’ordre moral 
devant se résorber par la formation aux 
vertus religieuses et aux tâches domes-
tiques. Les femmes n’avaient pas pour 
vocation d’intégrer le projet modernisateur 
national et laïc incarné par la construction 

du Pénitencier national de Buenos Aires 
ni, à leur sortie, les secteurs modernes de 
l’économie (Caimari, 2007). Un premier 
tournant s’opère dans les années 1970 
avec l’arrivée de militantes politiques qui 
remet en question le traitement en vigueur 
(D’Antonio, 2013) et débouche à terme sur 
le transfert de la gestion de ces institutions 
vers l’État.

3 Le taux est de 213 pour 100 000 habitants 
en 2018 d’après le procureur pénitentiaire 
de la Nation (il était alors de 104 en France).

des années 1980 (la « décennie perdue », qui s’achève sur une hyper-
inflation effrénée, et une situation sociale explosive), puis des effets 
des réformes d’inspiration néolibérale des années 1990 (privatisations, 
libéralisation commerciale, contrôle des dépenses publiques, réforme 
de l’État), le pays est exsangue : en 2002, plus de la moitié de la popula-
tion est touchée par la pauvreté et un quart par l’extrême pauvreté, et la 
structure de l’emploi est profondément dégradée. S’il n’est pas possible 
d’établir des rapports causaux, contentons-nous d’observer que c’est 
dans ce contexte (années 1980) que la famille Torres, déjà touchée par 
la pauvreté et la petite délinquance, arrive à Buenos Aires, puis que les 
enfants commettent leurs premiers délits qui les amènent en prison 
(années 1990). La stabilisation du pays dans les années suivantes ne 
change pas fondamentalement la donne : les Torres, parents et enfants, 
n’ont pas beaucoup d’instruction, pas de formation, pas de métier, pas 
de logement à eux, et la possibilité d’accéder à un emploi stable, même 
socialement peu valorisé, est compromise par les antécédents judi-
ciaires et le fossé qui sépare, génération après génération, la famille 
des dynamiques de l’emploi. Leurs ressources économiques combinent 
quelques aides sociales, publiques et associatives, de menus trafics et 
vols, la débrouille et des petits boulots sans lendemain.

Les années 1990 correspondent également à une augmentation 
soutenue de la population pénale, notamment des femmes dont l’in-
carcération croît proportionnellement plus rapidement que celle des 
hommes, du fait de la traque croissante de délits liés à la Loi sur les 
stupéfiants (no 23.737) qui touche les petites mains du trafic (« mules »). 
Longtemps déléguée aux religieuses, c’est à la fin des années 1970 que 
l’administration des institutions pour femmes passe dans le giron du 
service pénitentiaire[2]. En 1978 s’achève la construction de l’Institut 
correctionnel de femmes-unité 3 (rebaptisé depuis Complexe péniten-
tiaire fédéral IV de femmes) où seront, plus tard, logées la mère puis les 
sœurs Torres. Avec un taux d’incarcération autour de 200 détenus pour 
100 000 habitants[3], la population pénale est essentiellement composée 
d’hommes (96 %), argentins, jeunes, peu instruits et sans emploi stable. 
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4 Le système pénitentiaire argentin com-
prend des prisons fédérales et des prisons 
provinciales. La capitale argentine, bien 

que juridiquement autonome, ne possède 
pas de prison propre et les détenus sont 
incarcérés dans des prisons fédérales.

Une étude réalisée par une ONG nationale permet de proposer un 
profil général des détenues des prisons fédérales [4] (CELS et al., 2011). 
Les délits contrevenants à la loi sur les stupéfiants et contre la propriété 
concernent 85 % de ces femmes. La moitié est étrangère ou immigrée, 
86 % sont mères de famille et ont en moyenne trois enfants, plus de 60 % 
sont cheffes de familles monoparentales, elles ont peu d’instruction et 
exerçaient des activités informelles et peu rémunérées avant leur incar-
cération (emploi domestique, petits boulots, atelier de couture, pros-
titution). Le profil des femmes détenues témoigne de leur profonde 
vulnérabilité socio-économique personnelle et familiale qui n’est pas 
sans rappeler celle de la famille Torres.

Les dimensions des expériences de vie et d’incarcération des sœurs 
Torres seront abordées tout au long de l’article, précédées dans une 
première partie d’un cadre général sur l’approche de terrain. Nous 
chercherons dans une deuxième partie à saisir comment la prison 
s’inscrit dans les trajectoires familiales et individuelles de ces femmes, 
confrontées dès leur plus jeune âge à de multiples précarités. Ce sont 
ici, plutôt que la rupture et le tournant, les circulations et continuités 
qui retiendront notre attention, notamment dans le marquage corporel 
de violences variées. Cela nous amène à aborder, dans un troisième 
temps, divers aspects de l’expérience charnelle de l’incarcération et ses 
effets dépersonnalisants. Le ton est donné dès la détention, et trouve 
son apogée lors d’épisodes particuliers où l’assujettissement prend des 
formes mortifères et extrêmes. Le vécu corporel passe également par 
l’appréhension du quotidien et des relations complexes, ambiguës, au 
sein de cet entre-soi féminin. Ces expériences s’intègrent dans les vécus 
et dans les précarités qui les frappent, et entravent la possibilité d’envi-
sager une vie à l’abri de la menace et de la nécessité.

Récits et déplacement  
du regard sur les  
expériences carcérales

Les entretiens sur lesquels s’ap-
puie ce texte ont été menés dans le cadre d’une recherche que j’initie 
sur travail, care et vécus de l’enfermement en espaces fermés (prison, 
centres pour mineurs). Elle se déroule principalement en Argentine, 
mais aussi en France. En Argentine, l’accès à la prison étant impossible, 
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5 Au moment des entretiens, l’accès aux 
prisons, qui dépend du gouvernement en 
place et des directions des établissements, 
était verrouillé, même pour les associa-
tions. J’ai pu rencontrer, à l’extérieur et 
en fonction des contacts et recomman-
dations, des femmes ex-détenues (les 
sœurs pour de courtes peines, qui n’ont pu 
bénéficier de formation ni d’emploi, et de 
longues peines soumises aux exigences 
des parcours d’exécution de peine), ainsi 
que divers professionnels intervenant en 
prison et en centre fermé pour mineurs 
délinquants : surveillants, psychologues, 
éducateurs, et une psychopédagogue ayant 
longtemps travaillé dans des prisons pour 
femmes et que nous retrouverons dans cet 
article.

6 Mon approche, résolument qualitative, 
cherche à prendre à bras le corps les récits, 
les gestes, les détails, les affects, sans 
chercher à collectionner les récurrences 
ni prétendre à la représentativité ou à la 
généralisation. Elle s’insère dans les plis 
d’existences anonymes dont je cherche à 
saisir des parts de vérité du rapport à soi et 
au monde, que ce soit dans les usines de 
sous-traitance, dans le care aux personnes 

âgées démentes, dans l’expérience carcé-
rale. Je suis redevable à plusieurs auteurs, 
tels Jean-François Laé, Numa Murard, 
Vincent de Gaulejac, Olivier Schwartz, 
et à la perspective du care.

7 Salvadora me reçoit dans une association 
d’aide aux jeunes désœuvrés et toxico-
manes, où elle donne un coup de main et 
reçoit des produits alimentaires de base 
pour sa famille. Nous nous y retrouvons 
quatre fois. Salvadora nous prépare du 
maté (sorte de thé) très sucré, comme 
elle est habituée à le boire, comme il se 
boit en prison : la sensation de satiété est 
immédiate – avec le sucre, les cigarettes 
et les cartes téléphoniques, le maté fait 
partie des éléments indispensables en 
détention. J’ai passé une matinée chez 
Inés, dans la cuisine où par moments elle 
s’occupait de ses enfants et leur préparait 
le déjeuner. Notre seconde rencontre a eu 
lieu dans les jardins d’une association qui 
aide les détenues en prison et à leur sortie. 
La rencontre avec Dolores a eu lieu dans 
la première association, où Salvadora nous 
avait laissées seules. Les entretiens ont été 
enregistrés, et les rencontres ont fait l’objet 
de prises de notes.

j’ai mené des entretiens avec des travailleurs et des intervenants, ainsi 
qu’avec d’anciennes détenues[5]. C’est dans ce cadre que j’ai rencontré 
Salvadora, Dolores et Inés. Fidèle à une approche qualitative, ouverte, 
qui permet de suivre au plus près les sujets aux prises avec le « baroque » 
(Schwartz, 1995) de leur biographie telle que reconstruite dans cette 
situation de partage et de communication (Borgeaud-Garciandía, 
2008[6]), je n’ai pas cherché à réduire l’entretien à l’expérience carcé-
rale afin de saisir ce à quoi elles souhaitaient lier mon questionnement 
sur leur expérience en prison. L’entretien a fait l’objet de rencontres 
répétées, formelles et informelles, avec Salvadora ainsi qu’avec Inés, 
toujours dans des espaces (logement, association d’aide) où elles se sen-
taient en lieu sûr[7]. J’ai vu Dolores une seule fois, en compagnie de son 
dernier bébé. Il était trop douloureux pour elle de « revivre son histoire 
en la racontant », et nous avons mis fin aux rencontres.

Suivre les cheminements qu’emprunte le récit à partir de la question 
posée (sur l’incarcération) permet de mettre en lumière les expériences 
de vie qui sont importantes et font sens pour le sujet et la manière dont 
elles s’inscrivent dans la logique de l’explication. À partir du récit de 
l’incarcération d’où se dégage l’expérience corporelle, charnelle, des 
contraintes carcérales et des relations intra-muros, se déploient, dans 
le temps et dans l’espace, des expériences qui vont bien au-delà des 
murs de la prison tout en entretenant avec ces derniers un rapport 
dialectique. Les récits de l’incarcération débordent le cadre strict de 
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8 Il est possible de faire le parallèle avec une 
recherche précédente portant sur le travail 
ouvrier dans les zones franches textiles au 
Nicaragua. Partant de récits sur les vécus 
du travail d’ouvrières et d’ouvriers, il est 
apparu que centrer les récits sur le travail 
ouvrier privait la recherche d’éléments 

« extérieurs » essentiels à la compréhension 
de la mise au travail et des dominations 
exercées par ce type d’usines (Borgeaud-
Garciandía, 2008, 2009). Cette perspective 
implique de se déplacer de l’usine (ou de la 
prison) aux sujets qui en font l’expérience.

l’incarcération pour offrir une composition plus vaste au sein duquel 
la situer et la saisir[8].

C’est ainsi que l’analyse des récits des incarcérations répétées des trois 
sœurs, comme autant de périodes qui intègrent leurs trajectoires de 
vie et leur histoire familiale, inscrit d’emblée cette analyse parmi l’en-
semble des recherches sur les prisons qui « déplac[ent] la perspective 
ethnographique [de la « prison-en-contexte »] vers l’interphase entre 
l’intérieur et l’extérieur, entre la prison et les quartiers, pour capter la 
nouvelle translocalité de la société carcérale » [ma traduction] (Cunha, 
2015, § 40). La prison s’insère dans la cité, avec laquelle elle entretient 
des flux d’échanges continus, que l’on pense aux personnes (profession-
nels, intervenants, familles et détenus eux-mêmes), aux objets (produits 
achetés, échangés, remis par la famille, trafics, lettres, etc.), aux entre-
prises privées qui emploient les détenus, aux personnels des unités sani-
taires, aux associations qui aident à maintenir les liens familiaux ou à 
trouver une activité à leur sortie – la liste est longue. Divers travaux ont 
cherché à rendre compte de ces jeux continus entre intérieur et exté-
rieur. Certes, déjà chez Michel Foucault, la pensée sur la prison est une 
pensée sur le social et nombreux sont les travaux portant sur la fonction 
sociale de l’enfermement dans la gestion de la pauvreté et des inéga-
lités (Wacquant, 1999 ; Fassin, 2015). En Argentine, c’est par des mots 
lourds de sens au regard de l’histoire récente, qu’Alcira Daroqui (2002, 
205) affirme : « [la prison, l’asile, etc.] doivent être reconnus comme des 
institutions de séquestration de ce résidu social qui n’est plus pris en 
charge dans d’“autres espaces sociaux” » et qui doit être « empêché et 
neutralisé » [ma traduction].

Au plus près des interphases, la géographie de la prison et la vie carcé-
rale ne s’arrêtent pas à ses murs. Des travaux se développent portant sur 
des relations, continuités et dynamiques concrètes qui se tissent à diffé-
rents niveaux avec le milieu humain et spatial. Qu’ils relèvent de l’an-
thropologie, de la sociologie ou de la géographie sociale, ils présentent 
une certaine diversité en termes d’objets, d’approches et d’espaces 
géographiques. L’étude des dynamiques spatiales et sociales qui s’éta-
blissent entre la prison et les quartiers populaires (Wacquant, 2001 ; 
Cunha, 2008 ; Bony, 2015 ; Ferreccio, 2017 ; Morelle, 2019) est privilé-
giée, mais elle n’est pas la seule. Ainsi, des travaux portent, entre autres, 
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9 Robert Castel (1994) rappelle que la pau-
vreté est en partie socialement intégrée ; 
elle fragilise mais ne suffit pas au décro-
chage social. On trouve ainsi en Argentine 
des populations de bidonvilles (villas) très 

organisées, porteuses de revendications, et 
dont le quotidien est traversé de ressources 
diverses, communautaires, associatives 
mais aussi des aides et financements des 
pouvoirs publics.

sur les impacts et adaptations que produit l’incarcération sur la famille 
(Comfort, 2002 ; Touraut, 2012), notamment via les unités de vie fami-
liale (Rambourg, 2009) ; sur la parentalité et les nurseries pénitentiaires 
(Cardi, Latte Abdallah, 2014 ; Tabbush, Gentile, 2014 ; Rostaing, 2019) 
ou encore sur les effets de l’incarcération sur les détenus sans domi-
cile fixe ou en situation de grande précarité (Western, 2018 ; Chantraine, 
Delcourt, 2019 ; Ciapessoni, 2019).

Dans notre approche, le cadre de l’énonciation diffère et est affecté par 
le fait qu’il se déroule en dehors de l’institution et du temps de l’incar-
cération. En outre, le cadre de l’expérience carcérale que suppose mon 
questionnement initial s’avère trop rigide car il isole artificiellement des 
épisodes qui, pour mes interlocutrices, s’insèrent et prennent sens dans 
le cadre d’une histoire plus vaste et au sein de la continuité de l’exis-
tence. De même, dans une étude portant sur l’incarcération de femmes 
autochtones au Québec, R. Brassard et J. Martel (2009) ont été confron-
tées à la nécessité de suivre la trame narrative biographique pour insérer 
l’expérience carcérale dans les dynamiques de leurs conditions de vie. Il 
s’agit ainsi, pour nous, de saisir les vécus de l’emprisonnement à partir 
d’expériences de vie qui l’éclairent autrement. La recherche s’écarte dès 
lors d’une sociologie sur la prison au bénéfice d’une « sociologie de l’ex-
périence carcérale » (Chantraine, 2003) – ou d’une sociologie des expé-
riences carcérales, lesquelles s’inscrivent dans un continuum entre 
diverses expériences de la vulnérabilité que l’emprisonnement intègre, 
nourrit et renforce. L’inflexion biographique que l’on s’attend à y trouver 
provient moins de l’incarcération en tant que telle, que des expériences 
spécifiques qui y ont été vécues.

Les sœurs appartiennent aux groupes sociaux marginalisés, deuxième 
ou troisième génération de désaffiliés, dont l’exclusion sociale n’est 
pas tant le fait de la pauvreté[9] que de la carence de supports sociaux 
de stabilité et d’intégration sociale, tels le logement, la scolarisation, 
la formation et l’emploi, l’ancrage territorial, la stabilité familiale. 
« Surnuméraires » et « inutiles au monde », « résidus sociaux », « indignes » 
et « minables » selon la plume, autant d’expressions qui cachent la diver-
sité et l’hétérogénéité des populations ainsi désignées. Certes, des 
groupes se constituent de manière plus homogène, tels les gangs, mais 
même là les études ont longtemps négligé la pluralité des expériences 
notamment en fonction de l’appartenance de genre et de l’origine 
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ethno-raciale. Ainsi, Chesney-Lind (2015) propose-t-elle de saisir le 
concept de « marginalités multiples » de Vigil (2003) – qui permet d’em-
brasser les facteurs écologiques, économiques, socioculturels et psycho-
logiques qui sont à la base de la constitution et de l’adhésion des jeunes 
aux bandes urbaines – à travers le prisme de différentes formes d’op-
pressions fondées sur l’ethnicité et le genre qui touchent les membres 
féminins. Dans les recherches sur les prisons pour femmes au Canada, 
Sylvie Frigon (2001) observe ainsi que huit femmes sur dix ont été victi-
misées avant leur incarcération et que les femmes autochtones sont 
surreprésentées parmi les femmes ayant tenté de se suicider. Dans leurs 
recherches sur les femmes argentines infanticides, dont ils suivent les 
trajectoires cabossées, voire fracassées, Kalinsky et Cañete récupèrent 
le concept de Vigil et ajoutent que « si la condition d’“être femme” place 
la personne en situation d’être traitée avec violence sans qu’il y ait de 
réclamation possible, ce n’est pas un moindre fait que d’autres facteurs 
s’ajoutent à son encontre : être pauvre, noire, indigène, musulmane, 
travailleuse, vivre dans un quartier criminalisé, être alcoolique ou toxi-
comane, etc. » (Kalinsky, Cañete, 2010, 62) [ma traduction].

En filigrane des récits des sœurs, se dégagent deux dimensions qui 
structurent transversalement leurs expériences. D’une part, des récits 
individuels se dégage une portée familiale. Le « je » biographique est 
ceint par un « nous » familial qui l’éclaire, fait de présences et d’ab-
sences, d’affects et de violences, d’empêchements et d’espoirs, d’at-
taches et de déliaisons. Il se déplace pour embrasser des dynamiques 
collectives de la marginalité et de la survie, mais aussi leurs tempora-
lités en deçà et au-delà des expériences de la détention. D’autre part, 
de multiples expressions du genre – incarnées dans des attentes, des 
rôles et des désirs issus d’obligations, de contraintes et d’agressions 
diverses, provenant à leur tour d’acteurs institutionnels et non institu-
tionnels – s’inscrivent dans les corps et les subjectivités de ces femmes, 
précarisant leurs existences de part et d’autre des murs de la prison.

À la croisée de ces deux dimensions, émerge une économie de la préser-
vation et de la survie soutenue par les femmes de la famille. La mère 
de Salvadora, Dolores et Inés occupe une place particulière, elle qui, 
à chaque incarcération, récupère les enfants de ses filles qu’elle prend 
en charge (les enfants de ses fils ont leurs propres mères, tandis que 
les pères des enfants de ses filles sont absents, emprisonnés ou se sont 
volatilisés). Elle se rend inlassablement – malgré l’extrême pénibilité 
du trajet et de l’accueil sur place – à la prison avec ses petits-enfants 
pour voir leur mère incarcérée, préservant autant qu’elle le peut les plus 
jeunes et les liens du groupe. Comme l’a fait sa propre mère, et le feront 
peut-être ses filles. Il y a aussi la sœur aînée, la seule à avoir échappé 
à la délinquance et à l’incarcération, à la fois mère de substitution, 
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10 Citation originale : « [Son] pobres, y sumado 
a la pobreza, mujeres muy vulnerables en 
todo sentido, no han accedido, no solo a 

recursos económicos, no han accedido a 
la educación » (Raquel, psychopédagogue, 
janvier 2019).

pilier affectif et repère incontournable lorsque les parents sont absents. 
Une tante, complice et écrouée avec Salvadora, lui enseigne à survivre 
en prison, où la cohabitation forcée subit l’emprise des rapports de 
pouvoir et d’affects et le contrecoup des malheurs, de l’impuissance, 
des calmants. Des récits des trois sœurs se dégagent ainsi des traces 
de la survie familiale et trans-générationnelle à l’extrême marge de la 
société argentine.

Des vies en proie aux  
précarités existentielles

Cette partie, qui reprend des élé-
ments des trajectoires et récits biographiques partagés par les sœurs 
Torres, repose sur des phénomènes intriqués et partagés. Loin de repré-
senter des cas qui seraient exceptionnels ou atypiques, leur histoire 
familiale, leurs maternités précoces, leurs expériences de violences mul-
tiples, de même que leurs parcours dans la petite délinquance ou la toxi-
comanie, font écho aux vécus et aux trajectoires de nombre de femmes 
incarcérées. Pour Raquel, psychopédagogue intervenant depuis long-
temps en prison, celle-ci n’héberge « que des personnes pauvres [...]. Des 
femmes vulnérables dans tous les aspects, qui n’ont pas eu accès à des 
ressources économiques, pas plus qu’à l’éducation[10] ». L’anthropologue 
Beatriz Kalinsky (2011) en brosse le portrait suivant : les femmes incar-
cérées proviennent toutes d’une réalité économique de marginalisation 
et de violence. Elles sont souvent dépendantes aux drogues illégales ou 
à l’alcool et ont une image négative d’elles-mêmes, surtout en tant que 
« bonnes mères ». Souvent jeunes et peu scolarisées, elles ont presque 
toutes souffert d’abus sexuels, psychologiques ou de violences domes-
tiques sévères. Certaines ont grandi en institution ou dans la rue, après 
avoir été expulsées ou abandonnées par leur famille. Elles ont souvent 
des proches en prison et leurs conjoints proviennent de milieux simi-
laires. Les conditions économiques interagissent avec d’autres facteurs 
de manière à produire des conditions propices à enfreindre la loi tandis 
que « les conditions requises pour [y] adhérer sont socialement plus 
importantes et moins accessibles que le mal qui peut être fait en la vio-
lant » (Kalinsky, 2011, 217) [ma traduction].

Pour ces trajectoires, précarisées, qui évoluent dans un milieu aux 
multiples marginalités, la prison intègre l’horizon des possibles. Dans 
certains cas extrêmes (vie dans la rue, violences subies) la prison peut 
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11 Citation originale : « […] y ahí empieza mi 
historia » (Dolores, mai 2018).

12 Le conventillo est un logement collectif, 
urbain et populaire, comprenant, souvent 

autour d’une cour centrale, plusieurs 
chambres occupées par des familles ainsi 
que les parties communes (cuisines, salles 
de bains).

apparaître comme un lieu refuge, où elles peuvent souffler, dormir, se 
nourrir. Bien que nombre de caractéristiques sociales sont partagées 
par les hommes et les femmes, la situation des uns et des autres présente 
des spécificités. Dans la famille Torres, parents, fratrie, conjoints, tantes 
sont passés par la case prison. Frères et sœurs ont évolué peu ou prou 
dans les mêmes conditions de pauvreté, de squat, de toxicomanie, de 
socialisation de rue, alors que les parents étaient incarcérés et l’école 
désertée. Outre qu’elles doivent également apprendre à évoluer dans 
ce milieu, les jeunes filles sont exposées aux abus sexuels, notamment 
au sein de la famille, aux violences conjugales, à la parentalité précoce 
qu’elles sont tenues d’assumer, augmentant leur dépendance vis-à-vis 
des revenus disponibles (hommes pourvoyeurs, économie souterraine). 
Ces expériences trouvent une résonance particulière dans les vécus 
subjectifs de l’incarcération, par les violences institutionnelles, les 
offenses corporelles ou la maternité comme support identitaire écorné.

Les premières années sont présentées comme un drame suivi d’une 
migration interne qu’accompagne une sorte d’errance familiale dans 
la capitale. Au fil des récits, l’histoire familiale qui accompagne l’his-
toire individuelle dessine les contours d’expériences ordinaires de relé-
gués sociaux et économiques. Le drame, c’est la mort du frère en bas 
âge due à un accident domestique. Salvadora était alors une fillette de 
5 ans ; elle a deux sœurs aînées. La mère, enceinte lors de l’accident, 
donnera naissance à une fille qu’elle appellera Dolores en mémoire de 
ce frère mort. Pour celle-ci : « c’est là que commence mon histoire[11] ». 
Inés, ainsi que trois autres enfants, naîtront plus tard. La famille quitte 
la zone semi-rurale d’une province de l’ouest argentin pour la capitale 
et échoue dans un conventillo [12] vétuste, qui finit par s’effondrer, les 
laissant à la rue. La mère se démène alors et obtient trois bourses dans 
un internat catholique où elle met à l’abri, un an durant, ses trois filles 
aînées – parias parmi des enfants plus aisées et des religieuses sévères, 
où la sœur aînée apporte à ses cadettes, dont Salvadora, amour et soin 
dans cet environnement de froideur affective. La famille a, quant à elle, 
trouvé à se loger dans une ancienne école désaffectée. Le travail est 
rare, sa stabilité inaccessible. Pour nourrir la famille, la mère alterne 
débrouille et ménages, le père, petits boulots dans la construction et 
vols ; à 12 ans, la sœur aînée trouve un emploi dans une boulangerie 
et aide à maintenir la famille à f lot. Au sein du squat, les femmes se 
souviennent d’un univers de misère, où la violence, le vol, la drogue et 
l’incarcération intègrent leur quotidien.
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13 Citation originale : « En realidad, de los 15 a 
los 19 fue muy poco lo que hice mal […]. 
Este chico robaba él y yo quedaba en casa, 
pero era una mujer súper golpeada, abusada 
de todas las maneras, pero mal, me gatillaba 
los fierros en la cabeza, entraba en la pieza 
y me desnudaba, me cagaba a palos mal, 
me hacía muchas cosas feas » (Dolores, 
mai 2018).

14 La pasta base provient de résidus de 
cocaïne. Semblable au crack, c’est la 
drogue du pauvre. Extrêmement toxique et 
addictive, ses effets sont dévastateurs et 

tels illustrés par ses surnoms : « voleur de 
cerveau », « drogue de l’extermination », ses 
consommateurs sont appelés des « morts 
vivants ».

15 Citation originale : « […] ahí me empecé a 
drogar y empecé a robar, y empecé a dejar a 
mis hijas […]. Me olvidé de ellas y me fui, me 
fui, me fui, desaparecí, perdí mi esencia, mi 
todo » (Dolores, mai 2018).

16 Citation originale : « [Y me mandan al (hos-
pital) Moyano], y ahí sí fue lo peor que pasé 
en mi vida » (Dolores, mai 2018).

Salvadora et Dolores souffrent toutes les deux d’abus sexuels au cours 
de leur enfance. Dolores, enfant timide et appliquée, précise que ces 
abus ont commencé dans le milieu familial, puis se sont poursuivis 
avec le père de ses filles aînées, qu’elle a eues à 15 ans. « Entre 15 ans et 
19 ans, je n’ai pas fait grand-chose de mal […]. [Il] volait, moi je restais 
à la maison. Mais j’étais une femme très battue, abusée de toutes les 
manières, il appuyait son flingue sur ma tête, il entrait dans la pièce, me 
déshabillait, me tabassait, me faisait beaucoup de choses horribles[13] ». 
Après cet homme-là, viendront d’autres hommes tout aussi violents et 
déchirés par l’abandon, l’indigence et les addictions. L’augmentation 
de la pauvreté et de la marginalité sociale au tournant du millénaire 
s’accompagne de l’expansion rapide de la pasta base [14]. La famille est 
prise par ce tournant, frères et sœurs de Dolores en consomment – alors 
que le père avait consommé de la cocaïne. Elle, qui s’en tenait éloignée, 
finit par s’enfoncer irrémédiablement dans les tourments de la toxico-
manie : « j’ai commencé à me droguer, j’ai commencé à voler, j’ai aban-
donné mes filles […]. Je les ai oubliées, j’ai disparu, j’ai disparu, j’ai 
disparu, j’ai perdu mon essence, tout ce que j’étais[15] ». Commencent les 
allers-retours en prison, au gré des arrestations pour vols sans violence 
destinés à payer ses doses. Elle ne garde pas de souvenirs clairs de ces 
années, au cours desquelles elle se trouve alternativement dans la rue à 
consommer de la pasta base et en prison abrutie par les médicaments. 
Elle porte sur ses avant-bras striés de coupures anciennes, auto-infli-
gées, les marques de ces années d’errance, aux cours desquelles cinq 
autres enfants naissent. La mère de Dolores les récupère et se démène 
pour sortir sa fille de la rue des bidonvilles où elle a échoué. En vain. 
Un jour, victime d’un règlement de compte impliquant son conjoint, 
Dolores a la plèvre perforée par un coup de couteau. Elle s’en sort de 
justesse et retourne consommer dès sa sortie de l’hôpital. En déses-
poir de cause, la mère dépose, en vertu de l’article 144 du Code civil, 
une « déclaration de démence ». Dès l’arrestation suivante, ce n’est pas 
à la prison mais en unité psychiatrique pénitentiaire que Dolores est 
amenée. Elle y fera trois séjours. Malgré le passage du temps, Dolores 
peine à en parler. « C’est la pire chose qui me soit arrivée dans la vie[16] ».



Femmes en détention

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 14 2022, vol. 46, no 1, pp. 3-33

17 Usines (ici textiles) de sous-traitance inter-
nationale à bas coût pour l’exportation.

18 Citation originale : « Siempre se la jugó por 
nosotros, una re madre en ese sentido, pero 
la complicó cuando estuvo en cana, porque 
en ese tiempo que estuvo en cana nos 
pasaron miles de cosas […] La prostitución 
te da plata, el robo te da plata. Yo dije no, yo 
con todo lo que me pasó yo no quiero que 
venga a tocar cualquiera, me voy a robar » 
(Salvadora, avril 2018).

19 Citation originale : « […] ahí ya era mamá, ya 
tenía que sobrevivir » (Salvadora, avril 2018).

20 Citation originale : « Ya cuando mi mamá 
salió yo era un desastre, un desastre en el 
sentido de que yo ya robaba, yo ya tenía 
otra personalidad, ya no me trataba como 
cualquier persona me podría haber tratado » 
(Salvadora, avril 2018).

Pour Salvadora, un tournant s’opère à l’adolescence, avec l’incarcéra-
tion de la mère. L’absence de la mère, figure centrale de la responsabi-
lité du care familial, donne lieu ici comme ailleurs (mères migrantes, 
mères ouvrières des maquiladoras [17]) à une organisation du care entre 
femmes de la famille, qui peut se reproduire de génération en généra-
tion. La grand-mère maternelle est chargée de s’occuper de (certains) 
des enfants, comme le fera par la suite la mère avec ceux de ses filles 
incarcérées. Or, la famille n’a pas toujours la possibilité, ou la volonté, 
d’assumer une telle responsabilité qui s’ajoute aux difficultés quoti-
diennes et restreint les ressources disponibles (Kalinsky, 2011). Dans le 
cas de la famille Torres, la grand-mère récupère une partie de la fratrie, 
mais les plus âgés, dont Salvadora, sont livrés à eux-mêmes et doivent 
survivre. Pour Salvadora, 14 ans, le choix s’impose de lui-même :

Elle a toujours tout fait pour nous, c’était une super 
mère, mais ça s’est compliqué quand elle était en taule, 
parce que pendant ce temps-là, il nous est arrivé plein 
de choses. […] La prostitution te permet de gagner de 
l’argent, le vol te permet de gagner de l’argent. J’ai dit 
« non, avec tout ce qui m’est arrivé, je refuse que n’im-
porte qui vienne me toucher, je vais voler ».[18]

Elle rejette également ce qui se présente comme une troisième option, 
choisie par sa sœur aînée, faire des ménages. À 15 ans, naît sa première 
fille. Du père, on ne saura rien. Pour Salvadora, c’est un nouveau tour-
nant, « j’étais mère, je devais survivre[19] ». Elle vole de plus en plus, 
grisée par ces entrées d’argent puis intègre une bande. « Quand ma 
mère est sortie [de prison] j’étais “un désastre” dans le sens où je volais, 
j’avais changé de personnalité, on ne pouvait plus me traiter n’im-
porte comment[20] ». Elle fera trois séjours en prison. Les deux premiers 
séjours sont courts, elle bénéficie d’une suspension de peine de priva-
tion de liberté ; la troisième fois, elle écope de 14 mois de prison ferme.

Inés est plus jeune que ses sœurs, elle évolue dans le même milieu, a 
suivi les errances de Dolores, a visité parents, frères et sœurs, conjoints 
en prison. Elle est condamnée une première fois à une peine de 6 mois 
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de prison avec sursis pour une plainte non fondée ; puis placée une 
deuxième fois en prison préventive à tort (un mois qui lui sera décompté 
par la suite) ; la troisième fois, elle est surprise alors qu’elle tentait de 
s’introduire avec sa famille dans une maison inhabitée avec l’espoir de 
la squatter. Elle prend la fuite puis se rend au bout de deux ans, lasse de 
vivre la peur au ventre, avec son bébé de 8 mois. Inés connaîtra alors le 
secteur mère-enfant, avant de bénéficier d’une assignation à résidence 
avec bracelet électronique. Lors de notre rencontre, elle est en liberté 
conditionnelle. Son expérience dans le quartier mère-enfant, vitrine du 
système pénitentiaire fédéral, tranche avec son expérience précédente 
et celles de ses sœurs. Même si, comme nous le verrons, elle se traduit 
également par une forme de dépossession de soi.

Vécus charnels  
de l’incarcération

Les analyses sur les femmes et la 
prison font face à deux écueils difficiles à éviter : la phagocytation/dis-
parition des détenues dans les recherches sur la prison conçue comme 
fondamentalement masculine (perspective androcentrée) et le repli 
sur leurs particularités, appréhendées comme telles (Rostaing, 2017). 
Ainsi, deux thèmes se dégagent plus spécifiquement des études sur la 
détention au féminin et sur le corps des femmes, qui mettent en lumière 
le pouvoir punitif dans sa distinction genrée : la sexualité et la mater-
nité – potentiellement déviantes et objets de contrôle. Bien que notre 
propos ne porte pas sur la prison en Argentine, il apparaît que c’est bien 
l’ensemble des expériences (des hommes, des femmes, des mineurs, des 
longues peines et des courtes peines, des prévenus et des condamnés) 
qui éclaire différents aspects de ce qui, finalement, constitue la prison. 
La dimension du genre, par exemple, modèle tout autant les expériences 
des hommes que celles des femmes.

Le corps est au centre de multiples dimensions de l’expérience carcé-
rale et des relations qui s’y développent, et ce quel que soit le point de 
vue adopté – du gouvernement carcéral ou du vécu subjectif des déte-
nues, de la domination ou des manifestations plurielles des résistances 
(Frigon, 2001). La reconstruction narrative des sœurs éclaire l’inscrip-
tion corporelle du quotidien et de la violence carcérale où, dans un jeu 
d’éclairage mutuel, résonnent les multiples offenses qui le contraignent 
de part et d’autre des murs.

Salvadora, Dolores et Inés sont passées par différentes unités (arri-
vantes, récidivistes, unité 9, unité psychiatrique, unité mère-enfant). 
Leurs séjours ont été relativement courts (de 1 à 14 mois en prison, 
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21 Les détenues dépendent du travail ou des 
visites de l’extérieur pour satisfaire leurs 
besoins minimaux. Comme elle a un bon 
coup de crayon, Salvadora dessine pour ses 
codétenues et leurs familles en échange de 
produits d’hygiène (déodorant, shampoing, 
serviettes hygiéniques), des cigarettes ou 

d’aliments pour préparer de quoi mieux 
recevoir ses visiteurs.

22 Citation originale : « Aprendés a caminar en 
un penal […] uno se va dando cuenta ahí, 
vos sentís cuando se viene un problema 
y cuando está la tensión, cuando está la 
presión, todo eso » (Salvadora, avril 2018).

18 mois en unité psychiatrique). Du fait de la durée des emprisonne-
ments, de la charge de l’enfant (Inés) ou de représailles (Salvadora), 
elles n’ont pu bénéficier de la possibilité de travailler (et donc de 
disposer d’un peu d’argent[21]) ou de réaliser des activités. Les dortoirs 
sont collectifs et la vie en communauté.

Les récits de leurs incarcérations traduisent le temps monotone du 
quotidien, où l’ennui, à peine perturbé par les activités habituelles, 
est sous-tendu d’une tension latente et de l’irruption intermittente de 
conflits. Cette tension traverse les corps qui ne se relâchent jamais – en 
témoignent ces détenues qui refusent de céder au sommeil, la nuit, pour 
ne pas exposer leur vulnérabilité. Les détenues finissent par acquérir 
une sorte de sixième sens qui passe par le corps (« Tu apprends à te 
mouvoir en prison, tu te rends compte, tu sens quand il va y avoir un 
problème, tu perçois la tension, la pression[22] »), et tandis que certains 
sens s’étiolent par l’absence de stimulation, l’ouïe et le « sens corporel » se 
développent. Certaines se réfugient dans la drogue ou dans les anxioly-
tiques, tandis que d’autres refusent cette voie pour mieux rester alertes, 
prêtes à se défendre. Des années après, dans une sorte de corporalisa-
tion carcérale, Salvadora peine à rester assise et c’est par le mouvement 
de son corps tout en tension qu’elle recrée à mon endroit la vie et l’ar-
chitecture carcérale, tandis que Dolores, au contraire, se replie sur elle-
même et sur sa souffrance.

La fouille déshumanisante  
face aux fragiles résistances

Qu’il soit, par l’institution, entassé, 
abandonné, quadrillé, mis au travail, négligé, déplacé ; ou bien pour les 
détenus, hommes et femmes, outragé, supporté, investi, abandonné, 
exposé, dans sa texture propre et comme support de la subjectivité, le 
corps est premier, immédiatement placé en situation de dépendance et 
pris dans des contraintes de désappropriation de soi (Chamond et al., 
2014), et donc de désubjectivation. Si les contraintes exercées sur les 
corps et le libre arbitre des personnes détenues définissent en partie 
la condition carcérale indépendamment de qui s’y trouve soumis, les 
études disponibles concernent, pour la plupart, la majorité carcérale, 
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23 Citation originale : « En el juzgado te 
encierran, te ponen en pelotas, te miran 
todo allá adentro, te humillan como mujer 
totalmente. Te tienen en una celda que es 
súper chiquitita donde el colchón está todo 
meado, hay olor asquerosísimo, horrible, 
donde uno se queda parado así porque hay 
sarna, que no sabés qué hay, piojos, de todo. 

[…] Ahí pasás a depender de lo que digan 
los demás. […] [Cuando llegás a la Unidad] 
te sacan todo, todo, todo, quedás como Dios 
te mandó al mundo, te tenés que agachar, 
abrirte, te tiran, te miran ; la boca... Te sacan 
todas las pertenencias, te ponen en una caja 
relojes, anillos, aros, pintura, todo lo que vos 
podés tener encima » (Inés, avril 2018).

composée d’hommes adultes, notamment au regard de la virilité, de la 
sexualité, ou de techniques de réappropriation du corps, comme le sport 
ou les tatouages (Welzer-Lang et al., 1996, Baillette, 1997 ; Chamond 
et al., 2014 ; Fassin, 2015). Or, selon leurs fonctions et places sociales, 
ainsi que les préjugés, stigmates et érotisations qui leur sont attribués 
(ou, encore, les contraintes architecturales et organisationnelles), les 
corps des hommes, des femmes, des transsexuels, des mineurs, ne sont 
perçus ni traités de manière identique. De même, ces traitements sont 
diversement vécus, non seulement en fonction du sexe, mais également 
de l’âge, de l’histoire familiale, des expériences précédentes.

L’épreuve initiatique d’atteinte à l’intimité (fouille au corps, privation 
d’hygiène élémentaire, privation de sommeil et de nourriture adéquate) 
a lieu dans les sous-sols du palais de justice. Ces techniques de morti-
fication de la personnalité (Goffman, 1968) visant la « mise en condi-
tion » préalable à l’incarcération, laissent transparaître l’atteinte de soi 
et ce qui est vécu comme une atteinte à sa féminité, par l’avilissement 
du territoire intime.

Au tribunal, on t’enferme, on te met à poil, on te regarde 
tout en dedans, en tant que femme, tu es complètement 
humiliée. On te laisse dans une cellule super petite, 
avec un matelas plein de pisse, l’odeur est dégoûtante, 
horrible, où tu restes debout parce qu’il y a la gale, tu 
sais pas ce qu’il y a, des poux, de tout. Là, tu commences 
à dépendre de ce que disent les autres. […] . [À l’unité,] 
ils te prennent tout, tout, tout, tu te retrouves comme 
Dieu t’a mise au monde, tu dois te pencher, t’ouvrir, ils 
te regardent, la bouche… Ils prennent tout ce que tu 
possèdes, montre, bagues, boucles d’oreilles, maquil-
lage, tout ce que tu as sur toi. (Inés)[23]

Dès que tu arrives, tu sens que tu es un numéro. Tu viens 
de passer deux ou trois jours au commissariat… tu 
arrives au tribunal, tu y restes tout ce temps, imagine, 
sans pouvoir te nettoyer, te laver… Là tu deviens un 
numéro, tu perds toute forme de liberté, absolument 
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24 Citation originale : « Ya cuando entrás ahí, 
ya sentís que sos un número, porque vos 
imaginate que venís de comisaría dos o tres 
días […] LLegás el juzgado, de ahí estás todo 
el tiempo, imaginate, sin higienizarte, sin 
bañarte… Y ya ahí pasás a ser un número, ya 
ahí perdés toda clase de libertad, toda, toda. 
Cualquiera puede venir a revisarte tu cuerpo, 
a desnudarte y por más que vos te parés de 
manos y decís “No, no me tocás”, te tenés 

que desvestir igual, a la fuerza. O lo hacés 
porque te tenés que desvestir o lo hacen 
a la fuerza. Entonces ahí ya no sos nadie. 
Yo creo que estar ahí, perdés todo, todo » 
(Salvadora, avril 2018).

25 Citation originale : « Ahí todo es con diálogo 
y te vas riendo y no le das mucha impor-
tancia, es un minuto, tuc, tuc, tuc y chau, 
yo ya estaba acostumbrada » (Dolores, 
mai 2018).

toute. Quiconque peut venir fouiller ton corps, te 
dénuder, même si tu te défends et dis « ne me touche 
pas », tu es forcée de te déshabiller. Ou bien tu le fais 
toi-même ou ils le font par la force. Alors là, tu n’es plus 
rien. Pour moi, là, tu perds tout, tout. (Salvadora) [24]

Dans un témoignage recueilli par Welzer-Lang et al. (1996), une ex-dé-
tenue se voit dans l’obligation de garder sur elle la même serviette hygié-
nique pendant 48 heures, et doit se montrer nue, sale et tachée de sang 
séché à la fouille. Ainsi, avant même d’arriver à la prison proprement 
dite, un nouveau statut leur est imposé les définissant par ce qu’elles 
n’ont, ni ne sont, plus. Un statut qui leur est étranger, d’ores et déjà 
symboliquement contaminé par la saleté et l’invasion corporelle. Elles 
subissent une atteinte à la pudeur banalisée et légale, réduites à l’état 
d’animalité par la privation du minimum dû à la « dignité humaine » 
(hygiène personnelle, droit à la pudeur, préservation de l’intimité, 
capacité de décision). Elles passent parfois plusieurs jours avant d’être 
transférées, en pleine nuit, à la prison pour femmes, trop épuisées et 
salies pour désirer autre chose qu’arriver enfin. Des détenues attendent 
et accueillent les nouvelles arrivantes avec une serviette, du savon, du 
shampoing, et un maté chaud. Premier pas vers une restauration de la 
subjectivité meurtrie, reçu avec méfiance.

Le rituel de la fouille qui ponctue le temps de l’incarcération agit comme 
une piqûre de rappel, qui s’inscrit dans la chair pour mieux atteindre la 
sensibilité. Cette forme de dépossession de soi rendue au pouvoir d’un 
autre, qui ravive la soumission attendue, peut être diversement vécue 
et donne lieu à des tactiques de neutralisation de l’offense et de ses 
effets sur l’estime de soi (Welzer-Lang et al., 1996). Rétrospectivement, 
Dolores distingue la fouille lors de ses nombreux passages en prison, 
où elle mobilise l’humour et l’échange comme autant de techniques de 
banalisation et d’apprivoisement de l’acte (« y’a du dialogue, tu rigoles 
et tu ne fais pas trop attention, c’est une minute, paf, paf, paf et voilà, 
j’étais habituée »[25]) de la fouille en psychiatrie, où elle est dénudée et 
sondée sans pouvoir intervenir (« c’était horrible »). Salvadora, envahie 
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26 Citation originale : « Yo tenía una vergüenza 
siempre. No que me miraran las partes de 
abajo, sino que me miraran los senos, era 
lo peor, entonces... ¿Qué hacía yo ? Tenía el 
pelo más largo, entonces me tapaba así los 
senos. Y el tema era cuando venían cuatro o 

cinco, se paraban así y me miraban : “Date 
vuelta, agachate”, y eso es como que eso 
me llenaba de ira, pero yo lo que no quería 
que me vieran eran los pechos. ¿Viste ? 
Pero esa parte era como mi debilidad de mi 
cuerpo » (Salvadora, avril 2018).

par la colère mais dépourvue de la possibilité de refuser, se plie à la 
fouille corporelle tout en soustrayant du regard inquisiteur une partie 
de son corps : ses seins, ultime pré-carré de son intimité et de sa fémi-
nité qu’elle couvre de ses cheveux. Tout son corps est concentré sur sa 
poitrine qu’elle refuse obstinément.

J’avais toujours cette honte, non pas qu’elles [les surveil-
lantes] regardent les parties du bas, mais qu’elles 
regardent mes seins. Ça c’était le pire. Alors, qu’est-ce 
que je faisais ? J’avais les cheveux longs, alors je cachais 
mes seins, comme ça. Le truc, c’est quand elles venaient 
à quatre ou cinq, elles se mettaient debout comme ça et 
m’observaient « tourne-toi ! penche-toi ! » et cela m’em-
plissait de haine, mais surtout je ne voulais pas qu’elles 
voient mes seins. Tu comprends ? Cette partie est le 
point faible de mon corps [26].

Les pratiques de mortification et de soumission, en ciblant l’univers 
intime et domestique (atteinte à la pudeur, à l’hygiène du corps, à la 
propreté des espaces), portent atteinte aux supports de la construc-
tion morale de la féminité, notamment au sein des classes populaires 
(Daroqui et al., 2006 ; CELS 2011). Si à cela s’ajoute l’impossibilité de 
s’occuper de leurs enfants plus ou moins pris en charge par d’autres 
(famille, institutions), les détenues se trouvent privées d’importants 
supports de leur identité sociale déjà dégradée.

Autres professionnels,  
semblables mortifications

Outre le personnel de sécurité, il 
est un autre acteur qui, de manière plus surprenante est assimilé aux 
agressions : le personnel de santé (PPN, 2020). Dans les récits, méde-
cins et infirmiers sont renvoyés à des attitudes de mépris et d’indiffé-
rence, teintées de classisme et d’un dégoût non dissimulé. Les détenues 
dénoncent l’attitude générale des professionnels, les conditions d’at-
tention (désordre et saleté manifeste) et les traitements administrés 
(de l’ibuprofène pour tous les maux ; des tranquillisants pour avoir la 
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27 Citation originale : « Hay un médico en el 
centro médico que si no está tomando mate, 
está tomando el té » (Salvadora) ; « Para 
ellos nunca nada es grave. Te tienen que ver 
morirte literalmente para ver que [te está 
pasando] » (Inés, avril 2018).

28 Citation originale : « Sus profesionales se 
dividen entre los que no te tocan porque te 
tienen asco o los que te tocan por demás » 
(extrait du témoignage lu par l’association 
YoNoFui à la table ronde « Violencias y 
resistencias carcelarias desde una pers-
pectiva de género », Facultad de ciencias 
Sociales, UBA, 18 mai 2018).

paix). Si ces observations concernent en première ligne l’équipe médi-
cale pénitentiaire (« qui, lorsqu’ils ne sont pas en train de partager 
un maté, sont en train de prendre le thé », « qui n’agissent que s’ils te 
voient mourir »[27]), nombre d’entre elles font plus spécifiquement réfé-
rence aux violences gynécologiques et obstétriques, d’une part, et aux 
interventions psychiatriques, d’autre part. Une autre détenue pour une 
longue peine raconte ainsi qu’elle est sommée de se coucher sur une 
table d’examen gynécologique crasseuse, malmenée par une femme 
médecin pressée, qui la force à écarter les jambes et réalise un examen 
invasif sans précautions. Pour cette femme, « les professionnels de santé 
se divisent entre ceux qui ne veulent pas te toucher parce que ça les 
dégoûte, et ceux qui te touchent trop [28] ». Longtemps après son incar-
cération, elle continue d’éviter les médecins.

Cette mise à distance des corps, sujets de dégoût, physiquement et 
moralement contaminants (renvoyant l’activité en principe « noble » au 
« sale boulot » par le lieu où il s’exerce et la population à traiter), repose-
t-elle uniquement sur le sujet délinquant, ou ce dernier vient-il s’ajouter 
aux discriminations reposant sur l’appartenance sociale (marginaux 
potentiellement délinquants) ? Pour Salvadora, les mauvais traitements 
infligés à son amie, co-détenue péruvienne, lors de son accouchement 
dans un hôpital public font écho à ce qu’elle a elle-même vécu dès l’ado-
lescence, en liberté.

Et les mauvais traitements des médecins, [parce que] 
tu es une délinquante, mais moi je ne trouvais pas 
ça bizarre […] parce que [lorsque j’ai accouché étant 
libre] les infirmières me disaient « si tu as aimé qu’on 
te la mette, maintenant ne te plains pas ». Elles ne 
savaient rien de ma vie privée, j’allais comme n’importe 
quelle citoyenne accoucher. J’avais 14 ans quand j’ai été 
mère [...] ils ont fait de mon corps ce qu’ils voulaient. 
La deuxième fois, ça a été pareil. […] [Elles disaient :] 
« Vous autres vous venez à tout bout de champ pour 
accoucher ! », des choses comme ça, qui te dénigrent. La 
troisième fois [...] j’ai attendu jusqu’au dernier moment 
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29 Citation originale : « Y, el maltrato de los 
médicos, [porque] sos una delincuente, pero 
yo no lo veía tan coso porque viste cuando 
[fui] a parir las enfermeras me han dicho 
“Bueno, si te gustó ponerla aguantátela”. 
Y ellas no sabían mi vida personal, yo iba 
como una ciudadana normal a parir. ¿No ? 
Eso me pasó a los 14 años que fui madre. 
[…] hicieron con mi cuerpo lo que quisieron. 

En el segundo embarazo hicieron lo mismo. 
[…] [Te decían] “No, porque ustedes vienen 
a parir dos por tres...” Cosas así que te 
denigran. […] La tercera vez […] esperé lo 
más que pude, y llegué al hospital con mi 
hija ya saliendo. […] ¿Pero por qué llegar 
a eso ?¿Qué mujer no quiere que la traten 
bien ? » (Salvadora, avril 2018).

et je ne suis allée à l’hôpital que lorsque ma fille sortait 
déjà. Mais pourquoi en arriver là ? Quelle femme ne 
veut pas être bien traitée ?[29]

La santé mentale occupe une place particulière dans le traitement 
réservé aux détenues. Tandis que les sanctions et agressions envers 
les hommes reposent sur leur transfert vers d’autres prisons et sur 
les violences physiques (qui n’épargnent pas les femmes), le transfert 
en espace psychiatrique et l’injection sans consentement de médica-
ments sont employés pour discipliner des détenues, dont les épisodes 
conflictuels sont plus facilement renvoyés à des troubles psychiques 
ou émotionnels (Lombraña, 2016 ; PNP, 2020). Ces transferts, sur ordre 
pénitentiaire et non médical, renforcent la méfiance que nourrissent 
les détenues à l’endroit du corps médical et approfondissent leur vulné-
rabilité en ajoutant à leur statut stigmatisé de détenues l’étiquette infâ-
mante de la folie (Lombraña, 2016).

Manifestations extrêmes  
du pouvoir et expériences  
de rupture biographique

Deux expériences « où l’incarcé-
ration est portée à son paroxysme » (Baillette, 1997) témoignent d’une 
rupture dans l’expérience carcérale, et dans leurs trajectoires : le pla-
cement de Salvadora en cellule disciplinaire, et le sens qu’elle en a éla-
boré par la suite, et l’incarcération en unité psychiatrique de Dolores. 
L’expérience d’Inés en unité mère-enfant, conclut ces expériences très 
différentes de désappropriation de soi.

Salvadora tente de faire sa peine, alerte, sans conflits inutiles, tout 
en cédant le moins possible et dénonçant, le cas échéant, les abus et 
manquements aux autorités compétentes. Un jour de visite où elle 
insiste trop vivement pour rejoindre sa famille, elle est convoquée au 
bureau des surveillantes. Elle subit alors une fouille intime, puis est 
frappée et traînée à terre jusqu’aux « tubes », le mitard où elle est mise 



Femmes en détention

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 22 2022, vol. 46, no 1, pp. 3-33

30 Citation originale : « Me querían quebrar por 
ese lado a mí. Entonces esa coraza que yo 
me había puesto era para que no me tenía 
que doler eso, aunque me dolía en el fondo 
yo no quería ver ese dolor, lo tenía ahí, de 
verme desnudar » (Salvadora, abril, 2018).

31 Citation originale : « Yo hablaba con Dios, 
cantaba canciones de Dios […] o hablar con 
Dios y le pedía que quería salir de ahí, todo 
eso, porque era terrible. Creo que eso es lo 
que me fue dando fuerza […] sabía que él 

estaba conmigo. Entonces venían ellas de 
nuevo, eso, [pero] no me importaba ya. Pero 
yo creo que por mi fe y por Dios no hicieron 
eso, yo no me quebré, yo cuando salí de ahí 
salí entera » (Salvadora, abril 2018).

32 Citation originale : « Los militares, esos 
pensamientos de ellos perversos los tienen 
los del servicio penitenciario, lo miso », « los 
del servicio penitenciario tienen muchas 
cosas de los militares, sos un número » 
(Salvadora, 2018).

à l’isolement pendant 15 jours. Salvadora est privée de promenade. 
L’unique ampoule de la cellule ne fonctionne pas. Elle est plongée dans 
l’obscurité, terrorisée. Des surveillantes passent deux fois par jour pour 
lui apporter le repas et vérifier qu’elle ne s’est pas auto-blessée. Elles 
l’obligent alors à se déshabiller, et l’observent. « Elles faisaient cela pour 
me briser. Alors je me suis mis une carapace pour ne pas sentir cette 
douleur[30] ». Elle se calfeutre dans le refuge que lui offre l’univers trans-
cendant de sa foi : « Je parlais à Dieu, je chantais des chants des Dieu 
[…]. Je crois que c’est cela qui m’a donné de la force […]. Je savais qu’il 
était avec moi. Elles [les surveillantes] revenaient à la charge, mais cela 
ne m’importait plus. Grâce à ma foi et à Dieu, elles n’ont pas réussi, je ne 
me suis pas brisée et je suis sortie entière[31] ».

Si cette évasion par l’esprit lui permet de tenir, c’est une fois en liberté 
que cette expérience prend un sens plus politique. Une visite au 
Musée de la mémoire de l’École mécanique de l’armée (ESMA), ancien 
centre clandestin de détention et de torture pendant la dernière dicta-
ture militaire, lui offre des clefs de compréhension de son expérience, 
qu’elle inscrit dans une histoire qui la dépasse, celle des corps persé-
cutés par les organes répressifs de l’État (« la police fédérale, la gendar-
merie, l’État, la pénitentiaire »). Elle tisse ainsi un fil qui unit son vécu à 
celui des victimes de bavures policières, des détenus décédés en prison 
et des personnes torturées sous la dernière dictature. À chacune de 
nos rencontres, elle revient sur l’écho qu’a produit en elle cette visite 
de l’ancien centre clandestin : le vocabulaire partagé : le pañol (soute) 
où les détenues d’alors et d’aujourd’hui doivent remettre leurs affaires, 
ou encore la pecera (aquarium) désignant différents espaces où elles 
sont constamment observées ; la similitude entre les lieux (salle d’ac-
couchement et cellule disciplinaire) ; la « mentalité » des militaires et 
du personnel de surveillance (« cette façon de penser, perverse, qu’ont 
les militaires, c’est pareil chez ceux du service pénitentiaire » « [pour les 
uns comme pour les autres] tu es un numéro »[32]) ; enfin, les cellules 
disciplinaires, les tubes. Une fois en liberté, lors d’un atelier d’écriture 
qui l’aide à se reconstruire, Salvadora écrit :
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33 Citation originale : « Es tal como lo describe 
María Alicia, es un lugar donde se huele 
a muerte. Los tubos, oscuridad total, todo 
sucio, no hay vida, es un silencio total. 
Esta experiencia que viví en estos tubos 
fue terrible, desolador, triste, son muchas 
mezclas de miedo, soledad, tristeza, te 
despojan de todo, te despojan de todo » 
(Salvadora, 2018).

34 Le choc que ressent Salvadora lors de sa 
visite à l’ESMA fait écho à d’autres indices, 
tel l’appel d’intervenants civils à la « démi-
litarisation des centres pénitentiaires » 

(Página 12, 20/10/14) ou l’accueil réservé 
par le personnel pénitentiaire aux 
condamnés pour crimes de lèse humanité 
de la dernière dictature (Ojeda, 2016).

35 Laquelle n’est pas sans rappeler l’idée 
de post-mémoire reprise par Estay Stange 
(2017).

36 Citation originale : « Era horrible […] no me 
podía adaptar al régimen, no me podía yo 
adaptar, no podía salir de esta situación 
[…] Me empestillaban, me tenían boba » 
(Dolores, mai 2018).

C’est tout comme le décrit María Alicia [femme séques-
trée pendant la dictature] un lieu où l’on sent la mort. 
Les tubes, obscurité totale, tout est sale, absence de 
vie, silence total. Cette expérience vécue dans les tubes 
fut terrible, affligeante, triste. Se mélangent la peur, 
la solitude, la tristesse, ils te dépouillent de tout [33]. 
Et Salvadora de répéter à mon intention : « Ils te 
dépouillent de tout ». [34]

Salvadora retrouve et, d’une certaine manière, revit dans le marquage 
carcéral de son corps (Frigon, 2001) celui qui a touché les détenues de la 
dictature. Par cette production d’une « mémoire corporelle différée »[35], 
elle récupère le passé obscur du pays et tisse des continuités dans le 
temps à travers le marquage des corps indésirables par l’État.

L’expérience de Dolores en unité psychiatrique apparaît dans les récits 
des trois sœurs comme un événement extraordinaire qui rompt avec 
l’histoire familiale et personnelle de l’incarcération. Dolores ne vit alors 
que pour la pasta base. Après un énième larcin pour payer sa dose, elle 
est arrêtée et, à la suite de la plainte déposée par sa mère, placée d’of-
fice à l’unité psychiatrique. Dolores résiste, se débat, refuse ce place-
ment. Elle se voit administrer des neuroleptiques et des anticonvulsifs 
qui lui font perdre toute autonomie. « C’était terrible… Je ne pouvais pas 
m’adapter à ce régime, je ne pouvais pas m’en sortir. J’étais abrutie par 
les pastilles[36] ». Elle se traîne, bave, ne parvient plus à articuler, oublie 
les gestes élémentaires du quotidien et dort beaucoup. Dès qu’elle 
parvient à émerger de cet état comateux, elle se débat et réclame de 
partir, ce qui lui vaut de nouvelles doses de calmants.

Un appel de son père l’aide à réagir. Il la somme de faire ce qu’on lui 
demande, d’une certaine manière de se défendre en s’adaptant, pour 
survivre. Elle obéit et parvient à intégrer les pavillons collectifs et la vie 
de l’unité. Elle tient à distance le psychiatre, qui échange cigarettes et 
autres produits de première nécessité contre faveurs érotiques. Un jour 



Femmes en détention

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 24 2022, vol. 46, no 1, pp. 3-33

37 Citation originale : « ¿Cuál es el sentido 
de sacarle una bombacha a una mujer ? » 
(Dolores, mai 2018).

38 Citation originale : « Se contraen todos los 
músculos, pero tu cabeza ve todo. Yo estaba 
toda tirada en el piso, toda dada vuelta así, 
mi cabeza veía todo y yo veía todo lo que 
hacían, y M. me acariciaba la cabeza y me 
decía “Torres, te dije que te portes bien”, 

no me podía ni defender. Eso es lo peor » 
(Dolores, mai 2018).

39 Citation originale : « Las celadoras que eran 
muy culpógenas […] siempre juzgándolas [a 
las mujeres detenidas] como buenas o malas 
mamás. Es el único rol que pueden tener 
ahí adentro » (Raquel, psychopédagogue, 
mai 2019).

qu’elle s’emporte pour une histoire de téléphone, elle est cernée par 
des surveillants (hommes), déshabillée (« dis-moi, quel est donc le sens 
de priver une femme de sa petite culotte ?[37] ») et placée sous camisole 
chimique. Couchée sur un matelas sale qui sent l’urine, complètement 
nue, elle est incapable du moindre mouvement. Soumise à une domi-
nation licite extrême, elle est privée de tout contrôle sur son corps, mise 
à disposition du pouvoir disciplinaire, incarné par le psychiatre. « Tous 
tes muscles se contractent, mais tu vois tout… J’étais par terre, tournée, 
je voyais tout ce qu’ils faisaient, et M. (le psychiatre) me caressait la 
tête en disant “Torres, je t’avais bien dit d’être sage”… Je ne pouvais 
pas me défendre. C’est ça le pire[38] ». Elle fera trois séjours en unité 
psychiatrique carcérale. Elle y monte une cellule de prières, et aide 
ses compagnes d’infortune, mais rien de semblable à la prison où elle 
retrouvait ses copines et se rappelle non sans fierté avoir été élue reine 
de beauté. Physiquement détériorée, psychiquement ébranlée, tout en 
elle évoque une extrême fragilité.

Inés offre une lecture comparative de ses incarcérations, entre le quar-
tier arrivantes et l’unité mère-enfant. L’attitude des professionnels 
de sécurité et de santé, plus à l’écoute, tranche avec l’unité 3 « où tu 
peux crever ». L’unité 3 représente la vitrine du système pénitentiaire, 
et c’est également là que se porte le regard des différents organismes 
de contrôle. L’administration pourvoit aux nécessités alimentaires et 
hygiéniques du bébé. La petite est hospitalisée pour bronchospasmes, 
et accompagnée par sa mère, non menottée et escortée par des surveil-
lantes en civil. L’unité comporte une section maternelle et les mères 
travaillent. Ce n’est pas pour autant un havre de paix. Toute l’énergie 
mais également toutes les tensions et les conflits se crispent sur les 
enfants, prolongations physiques de leurs mères, qui ne connaissent 
souvent rien d’autre que l’univers carcéral avant d’être expulsés à 4 ans 
dans un monde inconnu. En ces lieux, les femmes sont réduites à leur 
statut de mères. Pour l’intervenante psychopédagogue, « les surveil-
lantes étaient très culpabilisantes… [les détenues] n’étaient jugées 
que comme bonnes ou mauvaises mères. C’était là le seul rôle qu’elles 
pouvaient jouer[39] » transformant leur maternité en outil disciplinaire 
et de moralisation (Tabbush, Gentile, 2014 ; Cardi, 2014). Ainsi, si le 
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40 Citation originale : « Yo iba como tiene que ir 
una mujer a un pabellón » (Salvadora, avril 
2018).

41 Citation originale : « […] sos vos, es tu vida, y 
de ahí tenés que salir viva » (Salvadora, avril 
2018).

42 Citation originale : « ahí todas quieren 
ser cacique, ninguna quiere ser india » 
(Salvadora, avril 2018).

43 Citation originale : « Como te ven te tratan, 
como decía el dicho, es así. Si te ven muy 
vulnerable, que por todo te asustás o cosas 
así, entonces todo el mundo se va a abusar 
de vos ». (Inés, mai 2018).

traitement en unité mère-enfant semble trancher radicalement avec les 
précédentes, il renvoie à son tour à une aliénation du corps qui n’existe 
qu’en référence à un autre dont il devient le pendant.

Apprendre à se mouvoir :  
les relations entre détenues

Le vécu charnel de l’incarcération 
passe également par les relations aux autres, plus encore du fait de la vie 
collective où tout retrait est impossible. Le corps est ce qui est immé-
diatement exposé aux autres, médiateur, capteur, arme, objet d’affects 
et de souffrances. Les relations sont à leur tour extrêmement complexes, 
ambiguës, oscillantes. Elles sont créées de toutes pièces et peuvent 
déboucher sur le meilleur comme sur le pire. C’est ainsi que Salvadora 
se rend vers l’unité 9, réputée la plus dangereuse, « comme une femme 
doit se rendre dans un pavillon[40] », cachant sous sa lèvre supérieure 
une lame de rasoir afin de pouvoir se défendre en cas d’attaque. Au 
quotidien, l’univers carcéral, comme espace de vie, suppose une éco-
nomie des relations sociales que chacune doit apprendre à déchiffrer 
afin de se préserver parce que « c’est toi, c’est ta vie, et tu dois t’en sortir 
vivante[41] » (Salvadora).

Les violences institutionnelles et la cohabitation permanente se réper-
cutent sur les relations entre les détenues, qui occupent une place prépon-
dérante. Celles-ci conjuguent la défiance et la solidarité, la violence et 
l’amitié. Les extrêmes se côtoient. La détention s’érige sur les priva-
tions de tous ordres (affectives, matérielles, alimentaires, physiques, 
sexuelles, de soins, de respect). La femme « jolie » sera convoitée, voire 
forcée à entretenir des relations sentimentales en échange de protec-
tion ; celle qui a des visites reçoit des denrées qui peuvent être racket-
tées, la détenue et sa famille pouvant faire l’objet d’extorsions. Le mot 
« méchanceté » se répète dans tous les récits pour désigner un ensemble 
de rapports marqués par des tensions, l’envie, la violence, la loi de la plus 
forte. « Toutes veulent être caciques et aucune indienne[42] » (Salvadora), 
« Tu es traitée comme tu es perçue, si tu te montres vulnérable […] tout 
le monde abusera de toi[43] » (Inés). Certaines violences sont extrêmes 
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44 Citation originale : « Pero yo entendí y 
aprendí que si yo tengo cara de orto y estoy 
idiota me quedo en mi cama, me fumo mi 
pucho hasta que se me vaya la idiotez, me 
lavo la cara y después salgo, porque yo no 
me puedo desquitar con una compañera mis 
problemas, porque todas las que estamos 
ahí tenemos, cada una tiene sus problemas, 

tiene sus hijos, está en cana, entonces 
aprendí a convivir, Porque por ahí yo saltaba 
y mi tía me frenaba, me decía “acá somos 
todas iguales, acá lo que tenés que mantener 
es el respeto. Altaneras no. Uno tiene que 
aprender a convivir”, y ahí fui aprendiendo a 
convivir » (Salvadora, avril 2018).

(viols, supplices), mais ce sont davantage les rapports de pouvoir et de 
domination quotidiens qui se manifestent, et qui sont marqués par des 
éléments divers, allant de la simple mauvaise humeur aux effets des 
codes moraux des délits en passant par les abus ordinaires. Les rela-
tions virilisées, basées sur des rapports de force, sont cependant loin de 
couvrir la palette des relations entre détenues.

Celles-ci doivent apprendre à vivre ensemble, pour se réserver un 
espace de tranquillité. Apprendre à se mouvoir, être assez solide pour 
rester en marge des rapports de domination/protection entre détenues 
et ne pas être victime de pratiques avilissantes, sans toutefois être trop 
distante, dans un espace de relations inévitables et hétérogènes. Vivre 
en prison suppose un apprentissage subtil des relations.

J’ai compris que quand je suis tarée, de mauvais poil et 
que je fais la gueule, alors je reste dans mon lit, je fume 
une clope jusqu’à ce que ça passe. Ensuite, je me lave le 
visage et je sors, parce que je ne peux pas m’en prendre à 
une camarade avec mes problèmes, parce que chacune 
a ses soucis, chacune a ses enfants, est en prison... Au 
début je m’emportais et ma tante [détenue avec elle] 
me disait « ici nous sommes toutes pareilles, ici ce que 
tu dois préserver, c’est le respect. On ne peut pas être 
arrogantes. On doit apprendre à vivre ensemble » et j’ai 
appris à cohabiter. (Salvadora)[44]

Des petits groupes d’amitié recréent un semblant de cocon. À l’aide de 
draps tendus autour des lits superposés, à l’abri des regards, les déte-
nues recréent un univers domestique et intime où elles peuvent être 
à l’abri des regards, indiquer leur indisponibilité ou bien, par petits 
groupes, partager le repas, se raconter des histoires, et construire un 
entre-soi protecteur. Il est également fréquent que des relations encore 
plus privilégiées se construisent entre deux femmes. Plusieurs cher-
cheuses se sont penchées sur les rapports affectifs entre les détenues 
(Ojeda, 2013 ; Colanzi, 2018). Ces « rapports d’amour » embrassent aussi 
bien l’amitié sincère, où la solidarité sans faille est de mise, la mise en 
couple « officielle », et toute une gamme de relations de tendresse et 



Femmes en détention

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 27 2022, vol. 46, no 1, pp. 3-33

sexuelles. Celles-ci aident à traverser l’épreuve de la détention. Relations 
de pouvoir ou plus horizontales, elles représentent des sources d’apai-
sement et de conflits. Elles ont en commun une certaine exclusivité, et 
sont en partie régulées par les agents pénitentiaires, plus aptes à recon-
naître les couples qui s’inscrivent dans un schéma hétérosexuel, tout en 
réprimant/régulant les relations sexuelles (Ojeda, 2013). Dans ces rela-
tions privilégiées, l’autre offre un moment de répit, avec qui on n’est 
pas sur ses gardes, que l’on défendra et qui nous défendra. Souvent 
réservées à l’espace et au temps de la détention, certaines de ces rela-
tions perdurent une fois dehors. Les trois sœurs font, chacune à leur 
façon, référence à ces liens affectifs et de care qui les ont aidées à mieux 
traverser l’épreuve de l’incarcération, où elles ont parfois trouvé refuge 
et amitié.

Mots de la fin

L’analyse porte sur des vécus sub-
jectifs de l’incarcération inscrits dans le cadre plus ample d’histoires 
de vie marquées par la pauvreté, l’exclusion, la vulnérabilité. Dans ces 
histoires, la prison devient une expérience, sinon banale, du moins 
probable qui, dans les récits, est attachée à des conditions d’existence 
plus amples. Les jeunes femmes présentent des passés de victimisation 
genrée, qu’incarnent les abus sexuels, la maternité précoce, la prise en 
charge des enfants. Différentes formes de continuités et de circularités 
apparaissent, qui engagent la marginalisation sociale, l’exposition et la 
sexualisation des corps féminins, la précarité de l’existence, qui sont à 
leur tour renforcées par l’incarcération – laquelle paraît, au regard de 
ses effets, disproportionnée et déconnectée des délits commis. Le pou-
voir punitif carcéral s’applique avant tout sur le corps, par lequel il porte 
atteinte au rapport à soi, à la subjectivité et à l’intégrité psychique. En 
prison, il est aussi premier dans le rapport aux autres et aiguisé comme 
outil de perception et de préhension de la réalité. Mais ici aussi, sa cen-
tralité est celle d’une mémoire corporelle de la violence, de la négligence 
et de l’éviction – le corps éprouvé, à l’enveloppe fragile, en proie à l’insé-
curité. Dans certaines circonstances extrêmes, illustrées par les cellules 
disciplinaires et l’internement psychiatrique, l’expérience carcérale 
tend à se concentrer sur la corporalité éprouvant privations et souf-
frances, exacerbée aux dépens d’une pensée qui puisse s’en dégager. 
Après coup, Salvadora dessine des lignes de continuité qui embrassent 
les corps persécutés et donnent du sens à son vécu propre partant du 
traitement réservé aux existences précaires des marginaux et/ou des 
indésirables. Elle inscrit son vécu dans une histoire qui la dépasse et 
qui lui donne un sens à la fois historique et politique. Inés et son mari, 
récemment libérés, se concentrent quant à eux sur une reconstruction 
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individuelle et familiale, tandis que Dolores peine à s’extraire des 
ravages de ses années de dépendance à la pasta base et d’internement.

En suivant les récits, nous sommes amenés à effectuer quelques dépla-
cements : de l’incarcération à l’expérience de vie qui la soutient, du récit 
individuel au groupe familial, de l’expérience carcérale pensée au singu-
lier à ses multiples manifestations et ressentis. Ces aspects sont entre-
mêlés. L’expérience vécue de la prison puise en partie son sens dans le 
passé meurtri, le présent bloqué et le futur sombre. Ses coordonnées 
spatio-temporelles cèdent pour embrasser une vision plus holistique 
de l’expérience de vie. Ce faisant, le récit individuel s’insère dans des 
espaces sociaux qui sont, ici, incarnés par la famille proche (et élargie), 
prise dans un processus d’exclusion sociale et d’incarcérations à répéti-
tion qui affectent son organisation, chacun de ses membres et les liens 
qui les unissent. Les femmes de la famille – la mère surtout, mais aussi 
les sœurs et les belles-filles, la grand-mère avant elles – tentent de palier 
tant bien que mal les absences des unes et des autres et de préserver 
les liens affectifs. Malgré les fragilités, cette présence a représenté un 
soutien inestimable pour chacune des sœurs. Finalement, l’expérience 
de l’incarcération (et sa mise en récit), est plurielle et variable, même 
entre femmes de la même famille et du même milieu social, même le 
long d’une trajectoire, et elle est débitrice de ce bagage partagé, de l’his-
toire individuelle, de chaque expérience d’enfermement, des lieux et 
événements qui l’ont accompagnée, de la sensibilité propre. Les expé-
riences carcérales de Dolores sont filtrées (et tempérées) par le trauma-
tisme de l’incarcération psychiatrique, dont elle finit cependant par se 
demander si elle ne l’a pas finalement « sauvée » du cercle vicieux entre 
toxicomanie et prison. Salvadora relie les sentiments d’impuissance 
et de haine qui l’ébranle lors de la fouille aux abus sexuels dont elle a 
été victime – elle qui, pour cette raison, avait choisi le vol à la prostitu-
tion. Quelles significations prend la fouille pour des corps violés ? Ou les 
carences lorsque de plus graves caractérisent l’existence ?

La prison apparaît comme une expérience à la fois « ordinaire » et 
« singulière » qui s’inscrit dans les continuités auxquelles nous avons 
fait référence pour fragiliser, par-delà des existences individuelles, les 
familles génération après génération. La prison ajoute de la précarité 
à la précarité, en plus d’un immense sentiment de culpabilité vis-à-vis 
des enfants. Les filles aînées de Dolores ont été, lors de son interne-
ment, récupérées et sexuellement abusées par leur père, celui-là même 
qui, précédemment, violait leur mère. Pendant l’incarcération de 
Salvadora, sa fille adolescente est tombée enceinte et son fils s’est mis à 
consommer de la pasta base. Il est blessé par arme blanche une semaine 
après notre dernier entretien. Le cousin des sœurs a été victime d’une 
bavure policière, un beau-frère a perdu la vie en détention. Depuis leur 
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sortie de prison, Dolores vit des aides de l’État, Inés vend des fripes sur 
Internet, Salvadora fait des ménages et est bénévole dans une associa-
tion qui vient en aide aux jeunes désœuvrés. De pauvreté en déten-
tion, Salvadora veut rompre avec ce qu’elle appelle une « malédiction 
ancestrale », épargner ses enfants. Mais ceux-ci sont déjà fragilisés et 
rattrapés par ces multiples précarités et vulnérabilités qui continuent 
de nourrir le système pénitentiaire. 
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Résumé | Abstract | Zusammenfassung | Resumen

FR – Sur la base de récits de vie et portant sur l’incarcé-
ration de trois sœurs issues de milieux sociaux margi-
nalisés, l’article propose une analyse d’expériences de 
l’enfermement pénitentiaire en Argentine, tout en souli-
gnant les continuités qui se tissent à travers les corps 
des détenues, l’histoire familiale et la précarité des exis-
tences. Après avoir situé le point de vue adopté, le texte 
retrace la place de l’incarcération dans les trajectoires 
familiales et individuelles de ces femmes confrontées à 
de multiples précarités, puis se centre sur le marquage 
du corps et les vécus charnels de l’incarcération, à la fois 
par les mortifications subies et les relations complexes 
qui se développent au sein de cet entre-soi féminin.

PRISONS DE FEMMES – MARGINALITÉ MULTIPLE –  
PRÉCARITÉ – CORPS – ARGENTINE

EN – Based on the life stories and incarceration histories 
of three sisters from marginalized social backgrounds, 
the article offers an analysis of the experiences of prison 
confinement in Argentina, while highlighting the continu-
ities that are woven through the bodies of the inmates, 
their family history and the precariousness of existence. 
After situating the point of view adopted, the text traces 
the place of incarceration in the family and individual tra-
jectories of these women confronted with multiple pre-
cariousness; and then focuses on marking of the body 
and carnal experiences of incarceration; both through the 
mortifications undergone and the complex relationships 
that develop within this female entre soi.

WOMEN’S PRISONS – MULTIPLE MARGINALITY –  
PRECARIOUSNESS – BODY – ARGENTINA

DE – Basierend auf Lebensgeschichten mit dem Schwer-
punkt der Inhaftierung dreier Schwestern aus sozialen 
Milieus am Rande der Gesellschaft liefert der Artikel eine 
Analyse der Erfahrungen zu geschlossener Haft in Argen-
tinien, unter Hervorhebung der Kontinuitäten, die über 
den Körper der Gefangenen, deren familiärer Geschichte 
und der Prekarität ihrer Existenzen miteinander verwoben 
sind. Nach der Darstellung des angenommenen Stand-
punktes, zeichnet der Text die Inhaftierung im famili-
ären und individuellen Werdegang der Frauen nach, 
die mit multipler Prekarität konfrontiert sind und fokus-
siert dann auf die körperlichen Male und die physischen 
Erfahrungen der Inhaftierung, zugleich entstanden durch 
die erlittenen Demütigungen und die komplexen Bezie-
hungen innerhalb des weiblichen Unter-sich-seins.

FRAUENGEFÄNGNIS – MULTIPLE MARGINALITÄT –  
PREKARITÄT – KÖRPER – ARGENTINIEN
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ES – A partir de relatos de vida y de encarcelamiento de 
tres hermanas provenientes de sectores sociales margi-
nalizados, el artículo propone un análisis de experiencias 
de encierro penitenciario en Argentina, subrayando las 
continuidades que se tejen a través de los cuerpos de las 
mujeres detenidas, la historia familiar y la precariedad de 
las existencias. Tras haber situado el punto de vista adop-
tado, el texto recupera el lugar que ocupa la experiencia 
de la cárcel en las trayectorias familiares e individuales 
de estas mujeres expuestas a múltiples precariedades. 
Luego se centra en la inscripción corporal y las viven-
cias carnales del encarcelamiento, a través de las mortifi-
caciones padecidas y de las relaciones complejas que se 
tejen en este «entre sí» femenino.

CÁRCELES DE MUJERES – MARGINALIDADES MÚLTIPLES –  
PRECARIEDAD – CUERPO – ARGENTINA




