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SOBRE LAS FORMAS DE LOS REALISMOS:
DAVID VINAS, MARTIN KOHAN!

Nancy Fernidndez
Universidad Nacional de Mar del Plata, CONICET

Desde sus comienzos, Vifias insistié en construir su lugar de
enunciacion ligado a la polémica. Asi, desde sus inicios en la década
del 50%, y con la revista Contorno, que funda junto a su hermano
Ismael, discute asiduamente respecto de aquellos nombres que juzgaba
cristalizados en torno de la nocién de canon, o de los efectos de la
inmovilidad institucional. De este modo se define la modernizacién
de la critica literaria y cultural, que, teniendo como eje a la publicacién
de diez nameros (del 53"al 59°), se propician los debates acerca de las
funciones del campo intelectual argentino. La preocupacién explicita
por el gobierno de Arturo Frondizi (electo en 1958 y derrocado en
1962) convive con las discusiones el peronismo y su caida en 1955 por
la autodenominada “Revolucién Libertadora”. Hay, por un lado, una
fuerte presencia, uso e intervencién en los medios masivos (cine y TV)
y el incremento de los circuitos editoriales. La discusién y la polémica,
como préctica y como gesto pero también, la traduccién y un modo de
incorporar a la sociologia en las lecturas sobre lo literario.

Por otro lado, y en relacién a lo anterior, la politica, la conciencia del
presente y la historia (materializaciones del pasado filtrado como restos
y jirones en el momento de lo actual) delinean lo que, particularmente
en la novelistica de Vifias se va a definir como la clave de lectura o,
mejor auin, el problema central. Y esto toma la forma de una pregunta:
cuales son las condiciones del poder (su ejercicio, ;qué lo hace posible?)
en la Argentina; dénde es licito establecer su marca originaria y sus
constantes en el tiempo? Qué relacién hay entre historia y violencia?
(cudl es el lenguaje de la violencia y sobre quienes procede? Vifias narra
la historia de un sometimiento clasista; pero la forma de leer el tiempo
tendrd que ver con la genealogia de estas coordenadas que inscriben
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los rumbos empecinados, obsesivos y asimétricos de la desigualidad
constitutiva en el disefio del pafs. Corrigiendo lo que consideraba como
inmutabilidades metafisicas, Vifias lee las formas en que el dominio
y la usurpacién cristalizan su primacia hegemoénica con lo que va a
estudiar las formaciones de un discurso dominante en la clase social de
la dirigencia politica: la oligarquia terrateniente y su deriva histérica
en los roles del Ejército Nacional (de fundador de la nacionalidad en el
estado moderno, oligdrquico y liberal, 1879 y la Campafia al Desierto
con Julio A. Roca, al ejército tecndcrata y gendarme intercontinental del
Cono Sur, con Juan Carlos Ongania, a las fuerzas ilegales del aparato
parapolicial -Cuerpoa cuerpo-en1979). Vifias mirala Historia y contempla
su fuerza expansiva y mudable en las capas del tiempo, vislumbradas
como secuencias sobredeterminadas de franjas durables en el recorte de
una espacialidad. ? Los procedimientos estéticos, las técnicas narrativas
y a la estilizacién de las voces intervinientes —los actores- de la Historia,
sintonizan asf, con un modelo discursivo de extraccién moderna y
experimental, dentro de los pardmetros del realismo. Vifias piensa en el
modo de representacién que supone la literatura, qué nos cuenta, que
denuncia y que pone de manifiesto. Si hay un sentido, entonces, es el de
mostrar, llevar a la superficie del lenguaje las relaciones entre historia
y ficcién, literatura y politica, revelando aquellos resortes constitutivos
que traman las condiciones para que la oligarquia nacional se convierta
en el amo del pais. En la tonica de E. Martinez Estrada y precisamente, la
novela Los duefios de la tierra (1958), se abre con epigrafe del autor y del
libro citado. “La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la tltima:
eslamuerte”. Y esto podria funcionar como la clave o cifra de un mundo
de relaciones y de intereses signados por la violencia, la represién que
convierten a unos sectores minoritarios en los beneficiarios directos
de las prerrogativas materiales: dinero, poder, vinculos auspiciosos e
influyentes. En torno de la tierra, concretamente, sobre su posesiéon y
dominio, se plantean las posibilidades de construccién de un haz de
privilegios para proyectar el imaginario cultural que dictamina bajo qué
condiciones se debe obedecer para recibir, a cambio, una remuneracién
de hambre. El discurso de Vifias, sostenido desde los comienzos en un
trabajo deestilizaciéon verbal, ensaya recuperar criticamente las voces que
integran la trama de patrones y obreros, militares y civiles. Algunos, hoy,
en la contemporaneidad le reprochan a Vifias una actitud inmovilizada
y fija, inalterable en una supuesta dindmica binaria. Le reprochan una
mirada mecanicista (curiosamente, lo que él mismo leincrepé a Martinez
Estrada en Contorno). David Vifias hace coincidir su ficcién poética
con ensayos (infaltables) como Indios, Ejército y Fronteras, un conjunto
de reflexiones ensambladas con testimonios y cartas, desde personajes
relevantes en la Historia con mayuscula, hasta los recuerdos guardados
enlamemoria delaranquelina mds anciana. Delo general alo particular,
de la totalidad abstracta y amplia en su generalidad, a la microscopia
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envolvente de los detalles fundamentales. Se trata del registro de una
perspectiva integra, de larga duracién y disposicién metddica para leer
—la historia y la politica- conceptualizando el sentido de esas marcas
retornables, regresivas, insistentes. Esa es la matriz para explicar las
causas de ciertos hechos que la repeticién instala en el tiempo como
razones, lo que transformard en caracteres que signan imaginarios de la
identidad (en este caso, de clase). Asimismo, los personajes funcionan
como los efectos o resultantes de un proceso de construccién de un
movimiento, esto es, del sentido que el tiempo toma a través de la accién,
alli donde pueden ponerse de manifiesto la dimensién de una época a
partir delasindividualidades. Tal forma de composicién necesariamente
entrafa el examen del sistema de mediaciones. Desde esta perspectiva,
en la novelistica de Vifias, un punto de inflexién se inscribe en 1879
con la campafia de Roca. Porque la matanza de los indios es la base
sobre la cual van a crecer dos nticleos de representacion: la distribucion
de las tierras originarias (de acuerdo a las jerarquias castrenses) y el
emplazamiento de la “productividad” patrimonial (relacién comercial
entre campo-estancia, frigorifico y mercado internacional). Cada capitulo
en Los duefios de la tierra marca “etapas” que tienen menos que ver con un
desarrollo lineal y cronolégico que con estos nticleos sintomadticos que
se hacen visibles como recurrencias de un sentido, modos de funcionar
de ciertos ideologemas (en tanto condensaciones discursivas) en clave
politica. Hay una escena primera situada en 1982 y es la caza de indios,
caza, literalmente, porque los estancieros lugarefios en la Patagonia los
igualan a los animales: “cazarlos como guanacos o cualquier otra cosa”.
Vifias se concentra en delinear los perfiles de los personajes; sus cambios,
sus mutaciones, qué comienzan siendo, como se piensan a si mismos,
frente a que cuestiones se inquietan, y en eso que se van convirtiendo
gradualmente. ;Qué es lo que los hace cambiar? ;Por qué terminan
de tal modo? Las fronteras ldbiles entre vida privada y vida publica,
hace que la politica implique todo un sistema de agenciamientos. ;Qué
posibilidades tiene un individuo de decidir y obrar de acuerdo a una
moral o mejor atin, una ética propia? Entonces veremos de cerca como la
politica trama una dependencia problemadtica y sugestiva con el cuerpo
y la sexualidad. En esta linea, resulta interesante seguir el derrotero del
cuerpo en todas sus formas, expresiones e imdgenes, y veremos que los
discursos delos personajes, que oscilan entre monélogos interiores y estilo
indirecto libre (marca moderna por antonomasia en Vifias), manifiestan
el registro de esta incidencia. La novela sigue con la contextualizaciéon
fechada en 1917 para colocarse en el epicentro del yrigoyenismo. Y hay
un personaje que se ve envuelto por sus propias ambiciones y fracasos,
en estos enfrentamientos entre peones y estancieros.

El cuerpo, como efecto de figuraciones materiales en la prosa de
Vifias, es el motivo, sino excluyente, si central. Porque el cuerpo, mds
alld dela sexualidad, es, para algunos personajes, una coraza protectora,
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el cobertor garante a las adversidades y las amenazas que vienen de
afuera. El cuerpo, también, estd reservado a un sensorium, es decir, a los
sentidos (siempre adivinados ointerpretados por el narrador omnisciente
en tercera persona) que identifican el placer y el disgusto, el temor y la
seguridad, con las disposiciones de los gestos, la vestimenta, la actitud
y el modo de mostrarse y hasta de oler (la mirada, la paciencia, la falsa
indulgencia, el olor de peluqueria, los perfumes, el sudor, los nervios,
la sed). El estilo indirecto libre, entonces, opera, en este sentido, en
complicidad con los retratos vivientes, esto es, la captura sensible de los
temblores, las vacilaciones, los silencios y las ansias traducidas en las
rugosidades del cefio. Vifias también capta la vida, en la duracién de sus
personajes individuales y en las corporaciones clasistas, esto es, en las
alianzas patronales o en los acuerdos sindicales; ahi se dirime la tensién
entre los periodos de acontecimientos regulables y sistemadticos, y esa
otra dimensién de la vida durable (y para muchos, apenas soportable),
de las hora, los dias, los afios. Por eso hay una mujer, central, en Los
duerfios de la tierra, quien serd la compafiera de Vicente, la que le marca
el rumbo y que subraya su prescindencia de los rasgos femeninos que
atraen a los hombres: Yuda, que es inteligente, y como judia, portadora
y portavoz de la tragica historia de los pogroms, vividos, literalmente,
en carne propia. Su voz y su discurso enfrentan al discurso de Brun (el
estanciero) y al de Baralt (el representante del Ejército, del orden que
en que en la Patagonia viene a sofocar la huelga y las sublevaciones)

Pero el cuerpo es también el objeto vulnerable, independientemente
delos sexos, el blanco de descarga colérica, rabiosa, vengativa. El receptor
del odio clasista, que se ve bien “reflejado” (usemos sin prejuicio la
palabra “reflejo”, no es algo mecdanico, sino el efecto de una mirada y
de los fragmentos que de ese proceso podemos captar) en la matanza
de los indios. Hay placer alli. Y un placer que a ciertos personajes les
provoca una sensacién de grandeza, el efecto falico por excelencia, como
cuando, en un magistral estilo indirecto libre, el narrador omnisciente
descifra los pensamientos de Brun (Brun, sin la “a” del histérico y
referencial “Braun” asociado a los grandes capitales de la Patagonia,
al soporte onomadstico de la cadena del monopolio supermercadista
“La Armonia”, emplazado en el Sur argentino). > Hay una teoria del
matar, una secuencia de imagenes devenidas y superpuestas como un
caleidoscopio en el deseo de que matar se cumpla del modo més eficaz. Y
esto entrafia el goce que compara explicitamente el acto de matar con el
de violar. En las figuraciones entre clase —social- y cuerpo, se constituye
el foco en torno del cual toma forma un sistema de enunciacién anclado
en la representacion de la historia argentina.

Vifias se ocupa menos de la linealidad que progresa y evoluciona
en el tiempo hacia adelante, que de lo que se obstina en una repeticion
enquistada y deformante. Asi va a estudiar y “delimitar” la serie de los
golpes militares en la Argentina (“serie”, porque implica repeticion y
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también diferencia, como retorno de lo que deviene otra cosa de lo que
fue en un “primer” momento). El primero de todos, el derrocamiento
de Hipdlito Yrigoyen a manos de Uriburu en 1930. El del 55°; por ello
se detiene minuciosamente en los pilares histéricos del yrigoyenismo
(En la semana trdgica) y el peronismo (Las malas costumbres); pasa por
el golpe de Frondizi y los debates de época (Dar la cara), de Illia y la
primacia de Ongania (Hombres de a caballo) para llegar al golpe del
76"(Cuerpo a cuerpo). Lo que ahora se nos presenta como insoslayable
en Los duefios de la tierra, es que la lengua pone en evidencia el aspecto
central de la categoria de personaje. ;Co6mo hablaban en los afios 20°?
(coémo se constituian y articulabanlos grupos? ;Quiénes hablan? ;Desde
dénde? jsobre qué hablan? ;podemos reconocer las voces y los tonos?
Voces que sean mds pausadas, mds reflexivas, otras mds altisonantes,
unas en defensa y lucha propia, otras en defensa de intereses propios.
Cabe sefarlo, el tono y el registro (medio, bajo, alto, grito o susurro) es
una cuestién de sintaxis, material, es el producto de un registro textual
(el tono no es solamente algo que percibimos en el habla). La lengua
textual supone construir un verosimil que ante todo es un artificio, la
convencién de una semejanza en tanto ficcion mimética, no limitada a
una copia meramente referenciable. Lengua pensada como constructo
que vienen a ocupar tanto la incertidumbre e incompletud de los
destinos individuales de los personajes como el lugar vacio de lo real.
Estilizar, entonces, supone, en cierto modo, “apropiarse” de la palabra
del “otro”, de cuya eficacia dependerd la potencialidad politica de tal
procedimiento. Hombres de a caballo (En la semana trdgica también) es,
quizd, la novela donde mds se juega con los limites de la enunciacién y
del montaje de los flujos de consciencia de los personajes, ahi donde se
borran las marcas de pertenencia o propiedad del sujeto de enunciacién
(del emisor, claro y “distinto”).

Kohan y la refiguracién de la mitologia nacional

Martin Kohan tuvo varias incursiones anteriores a Dos veces junio, su
cuartanovela, enlo que veniamos denominando “novela histérica”. Con
variaciones, fragmentando la linea temporal de una larga duracién y de
una perspectiva, siempre necesaria para pensar la Historia, de pasado o
de distancia. O con el elemento del humor y una mirada corrosiva sobre
las constituciones de la subjetividad (los sujetos que enuncian y sobre los
cuales se formulan los discursos o enunciados). Mds alld de los usos y
transformaciones que desplegé en el género, en efecto, podemos acordar
que practicé esta forma de narrar; de un modo casi parédico en Los
cautivos (con la figura de Echeverria) y en El informe, sobre todo, respecto
de la figura de San Martin. Esto para contextualizar la produccién del
autor y mostrar cudles fueron desde sus comienzos, aquellos intereses
y obsesiones que marcan su escritura narrativa, incluso en uno de sus
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primeros libros de cuentos, Una pena extraordinaria, alli donde habria que
agudizar el «oido» para escuchar el eco o la resonancia de las remisiones
a la gauchesca, puntualmente al Martin Fierro de Herndndez. Lo que
importaria advertir, es que el sistema de citas estd poniendo de manifiesto
una productividad, un uso y una posicién ideolégica, esto es, como
situarse en la cultura argentina y en los engranajes que componen sus
estrategias identitarias: los sujetos de enunciacién enlalinea de la propia
vida (la construcciéon de un personaje y su relacién con el mundo) y de la
vida nacional. * En Dos veces junio, es clave el narrador protagonista, que
recupera ese término medio del que hablaba Lukacs, no la gran figura
central, sino un conscripto, figura fundamental para dar dimensién al
tiempo representado como memoria, y como el efecto residual, el rastro
de una herida, de un sintoma que repone, que restituye al tiempo y a la
memoria como una dolorosa necesidad. Ese es el personaje que proyecta
la sombra de una génesis oscura, mostrdndose como resultado de las
condiciones objetivas de la época, y por ello es una fisonomia media
pero también particular, subjetividad con las singularidades propias
de una vida pero en intima conexién con la sociedad y sus comandos.
Ese narrador personaje nos deja ver cémo se cruza la politica y el orden
de lo publico, con las vidas privadas, las de menor visibilidad incluso,
porque lo an6nimo cotidiano (con su carga de banalidad e insuficiencia )
inscribe el limite fragil con la anomia, la falta delaley y la usurpacion, la
extrema violencia del Estado ejercida sobre una ciudadania victimizada
y sometida. Desde ese lugar de sombra, desde ese lugar de subalterno,
todoel sistema del aparato civico-militar, el edificio de un estadoilegitimo
(la dictadura, y especialmente, la tltima, prohibicién de actividades
politicas, persecucion, secuestros, tortura y desaparicion, traficos de
recién nacidos, saqueos patrimoniales y censura) lleva a la superficie
de lo real la génesis de una composicion, el mosaico de las respuestas
posibles sobre las condiciones que habilitaron el emplazamiento de la
violencia y del terror de estado.

El epifrage que abre el texto (un epigrafe es ese fragmento de sentido
textual que inicia una suerte de puesta en abismo, un modo de situarse
y tomar una posicién respecto de algo), pertenece a Villa, una gran
novela de otro gran escritor argentino, Luis Gusman. Y ahi también
el protagonista y narrador es un subalterno, un médico que cumple
ordenes, a tal punto de suministrar la inyeccién letal a su ex novia, una
vez ingresada al campo de concentracién. Ese es el primer comienzo,
el epigrafe. Secuestro, tortura y muerte, reeditado como experiencia
intima y privada, luego convertido en acto publico (el cumplimiento de
una orden proveniente de un militar superior en rango) con la perversa
salvedad de que el orden o la esfera de lo publico estd interferida por
unametodologia queimplicaba directamente al silencio como précticade
preservacién de unsistema de normasy valores, jerdrquicos y castrenses.
>Y esta perspectiva, el discurso de la moral colectiva, porque la sociedad
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nosélolaacepta, sino que laadquiere porque laasume comounmodode
reconocimientoy apropiacién, dacomienzo auna vacilacién delenguaje,
implicdndose con la ortofrafia y la sintaxis. En Dos veces junio, el segundo
comienzo es la pregunta que intenta resolver el soldado raso, y acd hay
que prestar una atencién inusitada particular por el horror que contiene.
«;Apartirde qué edad se puede empezar a torturar aunnifio?». Mientras
el fondo histdrico referencial y el contexto histérico y cultural es el del
Mundial 78”, todos los detalles que hablan del momento testimoniado
(los perfumes mds populares y econémicos (la colonia Crandall), los
teléfonos publicos (entonces subvencionados porlaempresa estatal Entel)
y los «cospeles» (las fichas que activaban la comunicacién mediante su
ingreso en la ranura correspondiente), la formacién futbolistica de ese
momento, gestionan una trama que va desplegando los nudos de una
connivenciaentrelasociedad civil y el estado militar, con todo elandamiaje
parapolicial y el secreto de los médicos, al servicio de curaciones cuyo
objetivo no era otro que prolongar las sesiones de tortura. La pregunta
“ortografica” la debe resolver un soldado que tiene todo el empefio y
dedicacién por «hacer las cosas bien», en consonancia con el médico que
departe sobre los imperativos morales revestidos de rigor idiomadtico.
Asi, el error ortografico salta porque en la anotacién aparece la letra «s»,
desencadenando una teoria del deber ser, de los valores y de las reglas.
Lo que aparece en todo el discurso moral, es la vacuidad del espanto
y la violencia, encubiertos por la preocupaciéon de no quedar mal ante
nadie, de no dejar evidencia de un mal desempefio. Sin que la novela
aspire a prodigar una teorfa sistemdtica sobre el aparato del estado
militarizado, toma un elemento y a partir de ahi indaga todo un aparato,
un armado de cosas que necesita hasta el dltimo de los eslabones para
sostenerse, para quedar en pie. Sin embargo, la perifrasis verbal deja ver
una dilacién, un diferimiento y una implacable ejecucién, con sus fases
encadenadas. El subalterno es una adhesién que implica un conjunto
de adhesiones, el mismo sistema que permite y reclama, la capacidad
de reducir todo a una cuantificacién, a la abstraccién de un ntiimero. Lo
monstruoso del hecho también apunta ala frialdad del cdlculo. Una gran
pregunta orientada, a su vez y sobre todo, a esa franja de la sociedad
que se declaraba exenta de “contaminacién” politica e ideolégica, y que
tampoco estaba directamente implicada en la orquestacién y ejecuciéon
de los planes que las Juntas militares articularon desde el golpe del 76.
Sin embargo, lo que la novela de Kohan muestra, es, precisamente, la
participacién sesgada delos civiles, conelapoyo o el acatamiento sumiso.
Ese discurso social totalitario, esa doxa, podriamos decir, tiene que ver
con los imperativos categoéricos de la nacién, con los mitos colectivos
que vertebran la idea de unidad social, donde la hegemonia autoritaria
y de facto, aparece maquillada bajo formas de coercién y de amenaza
implicadaenla propagandaylos mensajes publicitarios. ¢ «Operar contra

voou

la subversién», “todos unidos”, “somos derechos y humanos”, eran las
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consignas que convergian con los gritos multitudinarios en las tribunas
de los estadios y en los festejos sociales del campeonato, en contraste
paralelo a la voz del relator de futbol José Maria Mufioz que callaba y
proscribia la inminencia del reclamo solitario de un heroico grupo de
mujeres: las Madres de Plaza de Mayo.

La repeticién como el rastro ominoso de la historia, se inscribe
desplazando el triunfalismo del 78" en el fracaso del mundial del 82; pero
mads siniestro es el salto mortal sobre el abismo de una guerra suicida:
Malvinas. En este registro, Kohan persiste en evitar la parodia y laironia,
que de alguna manera y desviando el eje de la representacién, Fogwil
habia ensayado en Los Pichiciegos. Dos veces junio cuenta la cavidad
profunda de la cicatriz deparada por la violencia, como si la definicién
que diera Walter Benjamin, sobre la historia, anclara en los extremos
de una geografia helada : “Cada época suefia la siguiente”. La oscura
profecia del horror durante el gobierno de Videla, preconiza, atn, el
destino de espanto jugado en la irracional dictadura de Galtieri.”
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