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SOBRE LAS FORMAS DE LOS REALISMOS: 
DAVID VIÑAS, MARTÍN KOHAN1

Nancy Fernández
Universidad Nacional de Mar del Plata, CONICET

   
Desde sus comienzos, Viñas insistió en construir su lugar de 

enunciación ligado a la polémica. Así, desde sus inicios en la década 
del 50´, y con la revista Contorno, que funda junto a su hermano 
Ismael, discute asiduamente respecto de aquellos nombres que juzgaba 
cristalizados en torno de la noción de canon, o de los efectos de la 
inmovilidad institucional. De este modo se define la modernización 
de la crítica literaria y cultural, que, teniendo como eje a la publicación 
de diez números (del 53´al 59´), se propician los debates acerca de las 
funciones del campo intelectual argentino. La preocupación explícita 
por el gobierno de Arturo Frondizi (electo en 1958 y derrocado en 
1962) convive con las discusiones el peronismo y su caída en 1955 por 
la autodenominada “Revolución Libertadora”. Hay, por un lado, una 
fuerte presencia, uso e intervención en los medios masivos (cine y TV) 
y el incremento de los circuitos editoriales. La discusión y la polémica, 
como práctica y como gesto pero también, la traducción y un modo de 
incorporar a la sociología en las lecturas sobre lo literario.  

Por otro lado, y en relación a lo anterior, la política, la conciencia del 
presente y la historia (materializaciones del pasado filtrado como restos 
y jirones en el momento de lo actual) delinean lo que, particularmente 
en la novelística de Viñas se va a definir como la clave de lectura o, 
mejor aún, el problema central. Y esto toma la forma de una pregunta: 
cuáles son las condiciones del poder (su ejercicio, ¿qué lo hace posible?) 
en la Argentina; dónde es lícito establecer su marca originaria y sus 
constantes en el tiempo? Qué relación hay entre historia y violencia? 
¿cuál es el lenguaje de la violencia y sobre quienes procede? Viñas narra 
la historia de un sometimiento clasista; pero la forma de leer el tiempo 
tendrá que ver con la genealogía de estas coordenadas que inscriben 
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los rumbos empecinados, obsesivos y asimétricos de la desigualidad 
constitutiva en el diseño del país.  Corrigiendo lo que consideraba como 
inmutabilidades metafísicas, Viñas lee las formas en que el dominio 
y la usurpación cristalizan su primacía hegemónica con lo que va a 
estudiar las formaciones de un discurso dominante en la clase social de 
la dirigencia política: la oligarquía terrateniente y su deriva histórica 
en los roles del Ejército Nacional (de fundador de la nacionalidad en el 
estado moderno, oligárquico y liberal, 1879 y la Campaña al Desierto 
con Julio A. Roca, al ejército tecnócrata y gendarme intercontinental del 
Cono Sur, con Juan Carlos Onganía, a las fuerzas ilegales del aparato 
parapolicial –Cuerpo a cuerpo- en 1979). Viñas mira la Historia y contempla 
su fuerza expansiva y mudable en las capas del tiempo, vislumbradas 
como secuencias sobredeterminadas de franjas durables en el recorte de 
una espacialidad. 2  Los procedimientos estéticos, las técnicas narrativas 
y a la estilización de las voces intervinientes –los actores- de la Historia, 
sintonizan así, con un modelo discursivo de extracción moderna y 
experimental, dentro de los parámetros del realismo. Viñas piensa en el 
modo de representación que supone la literatura, qué nos cuenta, que 
denuncia y que pone de manifiesto. Si hay un sentido, entonces, es el de 
mostrar, llevar a la superficie del lenguaje las relaciones entre historia 
y ficción, literatura y política, revelando aquellos resortes constitutivos 
que traman las condiciones para que la oligarquía nacional se convierta 
en el amo del país. En la tónica de E. Martínez Estrada y precisamente, la 
novela Los dueños de la tierra (1958), se abre con epígrafe del autor y del 
libro citado. “La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la última: 
es la muerte”. Y esto podría funcionar como la clave o cifra de un mundo 
de relaciones y de intereses signados por la violencia, la represión que 
convierten a unos sectores minoritarios en los beneficiarios directos 
de las prerrogativas materiales: dinero, poder, vínculos auspiciosos e 
influyentes. En torno de la tierra, concretamente, sobre su posesión y 
dominio, se plantean las posibilidades de construcción de un haz de 
privilegios para proyectar el imaginario cultural que dictamina bajo qué 
condiciones se debe obedecer para recibir, a cambio, una remuneración 
de hambre. El discurso de Viñas, sostenido desde los comienzos en un 
trabajo de estilización verbal, ensaya recuperar críticamente las voces que 
integran la trama de patrones y obreros, militares y civiles. Algunos, hoy, 
en la contemporaneidad le reprochan a Viñas una actitud inmovilizada 
y fija, inalterable en una supuesta dinámica binaria. Le reprochan una 
mirada mecanicista (curiosamente, lo que él mismo le increpó a Martínez 
Estrada en Contorno). David Viñas hace coincidir su ficción poética 
con ensayos (infaltables) como Indios, Ejército y Fronteras, un conjunto 
de reflexiones ensambladas con testimonios y cartas, desde personajes 
relevantes en la Historia con mayúscula, hasta los recuerdos guardados 
en la memoria de la ranquelina más anciana. De lo general a lo particular, 
de la totalidad abstracta y amplia en su generalidad, a la microscopía 
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envolvente de los detalles fundamentales. Se trata del registro de una 
perspectiva íntegra, de larga duración y disposición metódica para leer 
–la historia y la política- conceptualizando el sentido de esas marcas 
retornables, regresivas, insistentes.  Esa es la matriz para explicar las 
causas de ciertos hechos que la repetición instala en el tiempo como 
razones, lo que transformará en caracteres que signan imaginarios de la 
identidad (en este caso, de clase). Asimismo, los personajes funcionan 
como los efectos o resultantes de un proceso de construcción de un 
movimiento, esto es, del sentido que el tiempo toma a través de la acción, 
allí donde pueden ponerse de manifiesto la dimensión de una época a 
partir de las individualidades. Tal forma de composición necesariamente 
entraña el examen del sistema de mediaciones. Desde esta perspectiva, 
en la novelística de Viñas, un punto de inflexión se inscribe en 1879 
con la campaña de Roca. Porque la matanza de los indios es la base 
sobre la cual van a crecer dos núcleos de representación: la distribución 
de las tierras originarias (de acuerdo a las jerarquías castrenses) y el 
emplazamiento de la “productividad” patrimonial (relación comercial 
entre campo-estancia, frigorífico y mercado internacional). Cada capítulo 
en Los dueños de la tierra marca “etapas” que tienen menos que ver con un 
desarrollo lineal y cronológico que con estos núcleos sintomáticos que 
se hacen visibles como recurrencias de un sentido, modos de funcionar 
de ciertos ideologemas (en tanto condensaciones discursivas) en clave 
política. Hay una escena primera situada en 1982 y es la caza de indios, 
caza, literalmente, porque los estancieros lugareños en la Patagonia los 
igualan a los animales: “cazarlos como guanacos o cualquier otra cosa”. 
Viñas se concentra en delinear los perfiles de los personajes; sus cambios, 
sus mutaciones, qué comienzan siendo, como se piensan a sí mismos, 
frente a que cuestiones se inquietan, y en eso que se van convirtiendo 
gradualmente. ¿Qué es lo que los hace cambiar? ¿Por qué terminan 
de tal modo?  Las fronteras lábiles entre vida privada y vida pública, 
hace que la política implique todo un sistema de agenciamientos. ¿Qué 
posibilidades tiene un individuo de decidir y obrar de acuerdo a una 
moral o mejor aún, una ética propia? Entonces veremos de cerca como la 
política trama una dependencia problemática y sugestiva con el cuerpo 
y la sexualidad. En esta línea, resulta interesante  seguir el derrotero del 
cuerpo en todas sus formas, expresiones e imágenes, y veremos que los 
discursos de los personajes, que oscilan entre monólogos interiores y estilo 
indirecto libre (marca moderna por antonomasia en Viñas), manifiestan 
el registro de esta incidencia. La novela sigue con la contextualización 
fechada en 1917 para colocarse en el epicentro del yrigoyenismo. Y hay 
un personaje que se ve envuelto por sus propias ambiciones y fracasos, 
en estos enfrentamientos entre peones y estancieros.   

El cuerpo, como efecto de figuraciones materiales en la prosa de 
Viñas, es el motivo, sino excluyente, sí central. Porque el cuerpo, más 
allá de la sexualidad, es, para algunos personajes, una coraza protectora, 
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el cobertor garante a las adversidades y las amenazas que vienen de 
afuera. El cuerpo, también, está reservado a un sensorium, es decir, a los 
sentidos (siempre adivinados o interpretados por el narrador omnisciente 
en tercera persona) que identifican el placer y el disgusto, el temor y la 
seguridad, con las disposiciones de los gestos, la vestimenta, la actitud 
y el modo de mostrarse y hasta de oler (la mirada, la paciencia, la falsa 
indulgencia, el olor de peluquería, los perfumes, el sudor, los nervios, 
la sed). El estilo indirecto libre, entonces,  opera, en este sentido, en 
complicidad con los retratos vivientes, esto es, la captura sensible de los 
temblores, las vacilaciones, los silencios y las ansias traducidas en las 
rugosidades del ceño. Viñas también capta la vida, en la duración de sus 
personajes individuales y en las corporaciones clasistas, esto es, en las 
alianzas patronales o en los acuerdos sindicales; ahí se dirime la tensión 
entre los períodos de acontecimientos regulables y sistemáticos, y esa 
otra dimensión de la vida durable (y para muchos, apenas soportable), 
de las hora, los días, los años.  Por eso hay una mujer, central, en Los 
dueños de la tierra, quien será la compañera de Vicente, la que le marca 
el rumbo y que subraya su prescindencia de los rasgos femeninos que 
atraen a los hombres: Yuda, que es inteligente, y como judía, portadora 
y portavoz de la trágica historia de los pogroms, vividos, literalmente, 
en carne propia. Su voz y su discurso enfrentan al discurso de Brun (el 
estanciero) y al de Baralt (el representante del Ejército, del orden que 
en que en la Patagonia viene a sofocar la huelga y las sublevaciones)

 Pero el cuerpo es también el objeto vulnerable, independientemente 
de los sexos, el blanco de descarga colérica, rabiosa, vengativa. El receptor 
del odio clasista, que se ve bien “reflejado” (usemos sin prejuicio la 
palabra “reflejo”, no es algo mecánico, sino el efecto de una mirada y 
de los fragmentos que de ese proceso podemos captar) en la matanza 
de los indios. Hay placer allí. Y un placer que a ciertos personajes les 
provoca una sensación de grandeza, el efecto fálico por excelencia, como 
cuando, en un magistral estilo indirecto libre, el narrador omnisciente 
descifra los pensamientos de Brun (Brun, sin la “a” del histórico y 
referencial “Braun” asociado a los grandes capitales de la Patagonia, 
al soporte onomástico de la cadena del monopolio supermercadista 
“La Armonía”, emplazado en el Sur argentino). 3 Hay una teoría del 
matar, una secuencia de imágenes devenidas y superpuestas como un 
caleidoscopio en el deseo de que matar se cumpla del modo más eficaz. Y 
esto entraña el goce que compara explícitamente el acto de matar con el 
de violar. En las figuraciones entre clase –social- y cuerpo, se constituye 
el foco en torno del cual toma forma un sistema de enunciación anclado 
en la representación de la historia argentina.

Viñas se ocupa menos de la linealidad que progresa y evoluciona 
en el tiempo hacia adelante, que de lo que se obstina en una repetición 
enquistada y deformante. Así va a estudiar y “delimitar” la serie de los 
golpes militares en la Argentina (“serie”, porque implica repetición y 
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también diferencia, como retorno de lo que deviene otra cosa de lo que 
fue en un “primer” momento). El primero de todos, el derrocamiento 
de Hipólito Yrigoyen a manos de Uriburu en 1930. El del 55´; por ello 
se detiene minuciosamente en los pilares históricos del yrigoyenismo 
(En la semana trágica) y el peronismo (Las malas costumbres);  pasa por 
el golpe de Frondizi y los debates de época (Dar la cara), de Illia y la 
primacía de Onganía (Hombres de a caballo) para llegar al golpe del 
76´(Cuerpo a cuerpo). Lo que ahora se nos presenta como insoslayable 
en Los dueños de la tierra, es que la lengua pone en evidencia el aspecto 
central de la categoría de personaje. ¿Cómo hablaban en los años 20´? 
¿cómo se constituían y articulaban los grupos? ¿Quiénes hablan?  ¿Desde 
dónde? ¿sobre qué hablan? ¿podemos reconocer las voces y los tonos? 
Voces que sean más pausadas, más reflexivas, otras más altisonantes, 
unas en defensa y lucha propia, otras en defensa de intereses propios. 
Cabe señarlo, el tono y el registro (medio, bajo, alto, grito o susurro) es 
una cuestión de sintaxis, material, es el producto de un registro textual 
(el tono no es solamente algo que percibimos en el habla). La lengua 
textual supone construir un verosímil que ante todo es un artificio, la 
convención de una semejanza en tanto ficción mimética, no limitada a 
una copia meramente referenciable. Lengua pensada como constructo 
que vienen a ocupar tanto la incertidumbre e incompletud de los 
destinos individuales de los personajes como el lugar vacío de lo real.  
Estilizar, entonces, supone, en cierto modo, “apropiarse” de la palabra 
del “otro”, de cuya eficacia dependerá la potencialidad política de tal 
procedimiento.  Hombres de a caballo (En la semana trágica también) es, 
quizá, la novela donde más se juega con los límites de la enunciación y 
del montaje de los flujos de consciencia de los personajes, ahí donde se 
borran las marcas de pertenencia o propiedad del sujeto de enunciación 
(del emisor, claro y “distinto”).  

Kohan y la refiguración de la mitología nacional 
  
Martín Kohan tuvo varias incursiones anteriores a Dos veces junio, su 

cuarta novela, en lo que veníamos denominando “novela histórica”. Con 
variaciones, fragmentando la línea temporal de una larga duración y de 
una perspectiva, siempre necesaria para pensar la Historia, de pasado o 
de distancia. O con el elemento del humor y una mirada corrosiva sobre 
las constituciones de la subjetividad (los sujetos que enuncian y sobre los 
cuales se formulan los discursos o enunciados). Más allá de los usos y 
transformaciones que desplegó en el género, en efecto, podemos acordar 
que practicó esta forma de narrar; de un modo casi paródico en Los 
cautivos (con la figura de Echeverría) y en El informe, sobre todo, respecto 
de la figura de San Martín. Esto para contextualizar la producción del 
autor y mostrar cuáles fueron desde sus comienzos, aquellos intereses 
y obsesiones que marcan su escritura narrativa, incluso en uno de sus 
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primeros libros de cuentos, Una pena extraordinaria, allí donde  habría que 
agudizar el «oído» para escuchar el eco o la resonancia de las remisiones 
a la gauchesca, puntualmente al Martín Fierro de Hernández. Lo que 
importaría advertir, es que el sistema de citas está poniendo de manifiesto 
una productividad, un uso y una posición ideológica, esto es, como 
situarse en la cultura argentina y en los engranajes que componen sus 
estrategias identitarias: los sujetos de enunciación en la línea de la propia 
vida (la construcción de un personaje y su relación con el mundo) y de la 
vida nacional. 4 En Dos veces junio, es clave el narrador protagonista, que 
recupera ese término medio del que hablaba Lukacs, no la gran figura 
central, sino un conscripto, figura fundamental para dar dimensión al 
tiempo representado como memoria, y como el efecto residual, el rastro 
de una herida, de un síntoma que repone, que restituye al tiempo y a la 
memoria como una dolorosa necesidad. Ese es el personaje que proyecta 
la sombra de una génesis oscura,  mostrándose como resultado de las 
condiciones objetivas de la época, y por ello es una fisonomía media 
pero también particular, subjetividad con las singularidades propias 
de una vida pero en  íntima conexión con la sociedad y sus comandos. 
Ese narrador personaje nos deja ver cómo se cruza la política y el orden 
de lo público, con las vidas privadas, las de menor visibilidad incluso, 
porque lo anónimo cotidiano  (con su carga de banalidad e insuficiencia ) 
inscribe el límite frágil con la anomia, la falta de la ley y la usurpación, la 
extrema violencia del Estado ejercida sobre una ciudadanía victimizada 
y sometida. Desde ese lugar de sombra, desde ese lugar de subalterno, 
todo el sistema del aparato civico-militar, el edificio de un estado ilegitimo 
(la dictadura, y especialmente, la última, prohibición de actividades 
políticas, persecución, secuestros, tortura y desaparición, tráficos de 
recién nacidos, saqueos patrimoniales y censura) lleva a la superficie 
de lo real la génesis de una composición, el mosaico de las respuestas 
posibles sobre las condiciones que habilitaron el emplazamiento de la 
violencia y del terror de estado. 

El epífrage que abre el texto (un epígrafe es ese fragmento de sentido 
textual que inicia una suerte de puesta en abismo, un modo de situarse 
y tomar una posición respecto de algo), pertenece a Villa, una gran 
novela de otro gran escritor argentino, Luis Gusman. Y ahí también 
el protagonista y narrador es un subalterno, un médico que cumple 
órdenes, a tal punto de suministrar la inyección letal a su ex novia, una 
vez ingresada al campo de concentración. Ese es el primer comienzo, 
el epígrafe. Secuestro, tortura y muerte, reeditado como experiencia 
íntima y privada, luego convertido en acto público (el cumplimiento de 
una orden proveniente de un militar superior en rango) con la perversa 
salvedad de que el orden o la esfera de lo público está interferida por 
una metodología que implicaba directamente al silencio como práctica de 
preservación de un sistema de normas y valores, jerárquicos y castrenses. 
5 Y esta perspectiva, el discurso de la moral colectiva, porque la sociedad 
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no sólo la acepta, sino que la adquiere porque la asume como un modo de 
reconocimiento y apropiación, da comienzo a una vacilación de lenguaje, 
implicándose con la ortofrafía y la sintaxis. En Dos veces junio, el segundo 
comienzo es la pregunta que intenta resolver el soldado raso, y acá hay 
que prestar una atención inusitada particular por el horror que contiene. 
«¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?». Mientras 
el fondo histórico referencial y el contexto histórico y cultural es el del 
Mundial 78´, todos los detalles que hablan del momento testimoniado 
(los perfumes más populares y económicos (la colonia Crandall), los 
teléfonos públicos (entonces subvencionados por la empresa estatal Entel) 
y los «cospeles» (las fichas que activaban la comunicación mediante su 
ingreso en la ranura correspondiente), la formación futbolística de ese 
momento, gestionan una trama que va desplegando los nudos de una 
connivencia entre la sociedad civil y el estado militar, con todo el andamiaje 
parapolicial y el secreto de los médicos, al servicio de curaciones cuyo 
objetivo no era otro que prolongar las sesiones de tortura. La pregunta 
“ortográfica” la debe resolver un soldado que tiene todo el empeño y 
dedicación por «hacer las cosas bien», en consonancia con el médico que 
departe sobre los imperativos morales revestidos de rigor idiomático. 
Así, el error ortográfico salta  porque en la anotación aparece la letra «s», 
desencadenando una teoría del deber ser, de los valores y de las reglas.  
Lo que aparece en todo el discurso moral, es la vacuidad del espanto 
y la violencia, encubiertos por la preocupación de no quedar mal ante 
nadie, de no dejar evidencia de un mal desempeño. Sin que la novela 
aspire a prodigar una teoría sistemática sobre el aparato del estado 
militarizado, toma un elemento y a partir de ahí indaga todo un aparato, 
un armado de cosas que necesita hasta el último de los eslabones para 
sostenerse, para quedar en pie. Sin embargo, la perífrasis verbal deja ver 
una dilación, un diferimiento y una implacable ejecución, con sus fases 
encadenadas. El subalterno es una adhesión que implica un conjunto 
de adhesiones, el mismo sistema que permite y reclama, la capacidad 
de reducir todo a una cuantificación, a la abstracción de un número. Lo 
monstruoso del hecho también apunta  a la frialdad del cálculo. Una gran 
pregunta orientada,  a su vez y sobre todo, a esa franja de la sociedad 
que se declaraba exenta de “contaminación” política e ideológica, y que 
tampoco estaba directamente implicada en la orquestación y ejecución 
de los planes que las Juntas militares articularon desde el golpe del 76. 
Sin embargo,  lo que la novela de Kohan muestra, es, precisamente, la 
participación sesgada de los civiles, con el apoyo o el acatamiento sumiso. 
Ese discurso social totalitario, esa doxa, podríamos decir, tiene que ver 
con los imperativos categóricos de la nación, con los mitos colectivos 
que vertebran la idea de unidad social, donde la hegemonía autoritaria 
y de facto, aparece maquillada bajo formas de coerción y de amenaza 
implicada en la propaganda y los mensajes publicitarios. 6 «Operar contra 
la subversión», “todos unidos”, “somos derechos y humanos”, eran las 
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consignas que convergían con los gritos multitudinarios en las tribunas 
de los estadios y en los festejos sociales del campeonato, en contraste 
paralelo a la voz del relator de futbol José Maria Muñoz que callaba y 
proscribía la inminencia del reclamo solitario de un heroico grupo de 
mujeres: las Madres de Plaza de Mayo. 

La repetición como el rastro ominoso de la historia, se inscribe 
desplazando el triunfalismo del 78´ en el fracaso del mundial del 82; pero 
más siniestro es el salto mortal sobre el abismo de una guerra suicida: 
Malvinas. En este registro, Kohan persiste en evitar la parodia y la ironía, 
que de alguna manera y desviando el eje de la representación, Fogwil 
había ensayado en Los  Pichiciegos. Dos veces junio cuenta la cavidad 
profunda de la cicatriz deparada por la violencia, como si la definición 
que diera Walter Benjamin, sobre la historia, anclara en los extremos 
de una geografía helada : “Cada época sueña la siguiente”. La oscura 
profecía del  horror durante el gobierno de Videla, preconiza, aún, el 
destino de espanto jugado en la irracional dictadura de Galtieri.7

NOTAS
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