
Las escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza

Por Andrés Olaizola

A la manera de placas tectónicas, las versiones y reversiones de los textos digitales e impresos de la autora mexicana 
confluyen en un estilo que se define por el movimiento. Las derivas entre el archivo y el territorio, entre migraciones y 
ciudades innombradas, entre las materialidades de los textos, de las voces y de los cuerpos trazan el carácter geológico 
de un estilo definido por la sedimentación necropolítica de la escritura.
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Con la publicación en 2013 de la compilación 
de ensayos Los muertos indóciles. Necroescrituras 
y desapropiación, termina una de las trayecto-

rias literarias de la mexicana Cristina Rivera Garza 
(1964) y comienza a trazarse otra. Si hasta ese mo-
mento la noción de “escrituras colindantes”, primero, 
y de “necroescrituras”, después, habían traccionado su 
práctica escritural, los siguientes textos asumen como 
propia las “escrituras geológicas” que, según Rivera 
Garza, operan a partir de estratos de “relación con 
lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de 
otro”1. Sobre esta base, dos libros recientes de Rivera 
Garza, Había neblina o humo o no sé qué (2016) y Auto-
biografía del algodón (2020), articulan el yo plural de la 
narradora (pero también el de Juan Rulfo y el de José 
Revueltas, personajes centrales en sendas tramas) con 
la comunidad que lo procede y le da existencia, en el 
marco de una mediación tecnológica.

Para Rivera Garza, la escritura es en relación a los 
sujetos, los medios y los espacios. Por lo tanto, en este 
ensayo examinaremos de qué manera las distintas capas 
de la escritura se vinculan en tensión entre sí. Los nive-
les geológicos que reverberan de forma más potente en 
estas dos producciones de la escritora mexicana son el 
archivo, memoria institucional, pero que también está 
imbricada con la personal, y el territorio (entre el de-
sierto y la selva húmeda), donde se asientan, a menudo 
en discordancia, el sujeto, la comunidad y la naturaleza.

Trayectorias poéticas
Rivera Garza desarrolla, en textos ensayísticos publi-
cados en el blog No hay tal lugar. U-tópicos contemporá-
neos (2003-2016) y en formato impreso2, el concepto 
de “escrituras colindantes” como elemento central de 
su poética. La colindancia se entiende como un tipo 
de práctica escritural que se posiciona entre géneros y 
medios, “indecisa, irresuelta, en suspenso constante y 
sin solución”3. Según Rivera Garza, las escrituras co-
lindantes (se) impactan entre sí para conformar algo 
nuevo, que no se basa en la unidad, sino en “lo dife-
rente, lo disármonico e, incluso, lo incompatible”4, ya 
se trate de géneros discursivos y literarios, de medios, 
de corporalidades, de identidades, etc.

Desde el inicio de su producción, la escritura de Rivera 
Garza se desplaza en el entre, en el pliegue de los espacios, 
porque para ella “donde hay diferencia hay frontera”, y lo 
fronterizo es interesante en tanto “lugar umbroso, flexible, 
fluido, paradójico, donde confluye lo disímbolo”5. Escribir 
en las colindancias no responde simplemente a una de-
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hay dos espacios por donde las trayectorias poéticas 
de Rivera Garza se despliegan preponderantemente: el 
territorio urbano/rural y el archivo

poética de la desapropiación que busca 

enfáticamente desposeerse del dominio 

de lo propio, configurando comuna-

lidades de escritura que, al develar el 

trabajo colectivo de los muchos, como 

el concepto antropológico mixe del que 

provienen, atienden a lógicas del cui-

dado mutuo y a las prácticas del bien 

común que retan la naturalidad y la 

aparente inmanencia de los lenguajes 

del capitalismo globalizado11.

Las necroescrituras, enmarca-
das en una poética de la desapro-
piación, traen a primer plano “la 
materialidad de un texto que es, 
en este sentido, siempre un texto 
fraguado relacionalmente, es de-
cir, en comunidad”12. Rivera Garza 
establece una diferenciación con el 
apropiacionismo conceptualista, ya 
que sostiene que este, paradójica-
mente, contribuyó al ocultamiento 
de autorías subalternas y a reforzar 
la legitimación del rol de escritor/a 
profesional. En contraposición, las 
estrategias de desapropiación “se 
mueven hacia lo propio y hacia lo 
ajeno en tanto ajeno, rechazando 
necesariamente el regreso a la cir-
culación de la autoría y el capital, 
pero manteniendo las inscripciones 
del otro y de los otros en el pro-
ceso textual”. Las necroescrituras 
“exploran el adentro y el afuera del 
lenguaje, es decir, su acaecer so-
cial en comunidad, justo entre los 
discursos y los decires de los otros 
en los que nos convertimos todos 
cuando estamos relacionalmente 
con otros”13.

Ya sea que se las conceptualice 
como escrituras colindantes o como 
necroescrituras, hay dos espacios 
por donde las trayectorias poéticas 
de Rivera Garza se despliegan pre-
ponderantemente: el territorio ur-
bano/rural y el archivo.

cisión poética, sino que también se entiende a nivel personal, ya que, tal 
como lo expone en Autobiografía del algodón, la historia familiar de Rivera 
Garza se organiza alrededor de la frontera de México con los Estados Uni-
dos y, sobre todo, a partir del movimiento, de las migraciones a lo largo de 
los años hacia uno y otro lado: “Irse no fue una decisión sino una costum-
bre”6. La escritura y la deambulatoria entre los límites se conjugan, porque 
lo literario se da en el pasaje mismo de un lugar/texto/medio a otro: “de 
la frontera, lo que me resulta más interesante es el cruce -el cruce antes de 
que éste se transforme en una epopeya o una fuente de victimización-”7.

Tal como explica la propia Rivera Garza, la denominación de “escrituras 
colindantes” la desarrolló en una determinada instancia de su trayectoria 
literaria8 para conceptualizar su poética. Si bien la idea de unas escrituras 
que se mueven, por elección, en el cruce de caminos discursivos, estéticos, 
mediales es una constante en Rivera Garza, cuando la explotación laboral 
y la violencia extrema comienzan a formar parte de la cotidianidad de los/
as mexicanos/as la práctica de y la reflexión sobre la escritura necesaria-
mente se transformará.

Las políticas neoliberales que se desplegaron en México a partir de 
1989 desarmaron los mecanismos de protección y bienestar social: el Es-
tado rescinde su relación con el cuidado del cuerpo de sus ciudadanos/
as y pasa a convertirse en un “Estado sin entrañas”. El retroceso estatal, 
explica, por omisión y/o complicidad, el surgimiento de “un feroz grupo 
de empresarios del capitalismo global a los que se les denomina de manera 
genérica como el Narco”9. La violencia sobre los cuerpos (desprotegién-
dolos, desmembrándolos, desapareciéndolos) se hizo moneda corriente y 
alcanzará formas de “horrorismo”10 a partir de 2006, cuando el entonces 
presidente Felipe Calderón declara “la guerra contra el narcotráfico”.

En este contexto, mientras las máquinas de guerra (para)estatales des-
pliegan necropolíticas sobre la población, se expanden simultáneamente 
las escrituras de los entornos digitales. Sangre y pantallas confluyen: los 
procesos escriturales que, en lugar de apropiarse del material del mundo 
que es el otro, se desapropian en condiciones de extrema mortandad y 
en soportes que van del papel a la pantalla digital, Rivera Garza los llama 
“necroescrituras”:

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del capital y de la autoría a 

través de las estrategias de apropiación tan características del primer enfrentamiento de 

la escritura con las máquinas digitales del siglo XXI, esta postura crítica se rige por una 
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Territorio y archivo
En un primer momento, la relación con el territorio 
en la narrativa de Rivera Garza se establece a partir de 
una variable central: la ficcionalidad. Cuando la mo-
dalidad de la ficción se inscribe en la narración, los es-
pacios, los territorios se caracterizan por la indefini-
ción, por una generalización que a menudo se articula 
con la elección del anonimato o con la multiplicidad 
de nombres para ciertos personajes.

En su casa a medio camino entra la Ciudad del Nor-
te y Ciudad del Sur, el narrador de La cresta de Ilión 
(2002), el Traidor, recibirá la visita de dos mujeres: una 
que se presenta como Amparo Dávila (la Falsa, porque 
después irá a visitar a la Verdadera) y otra a la que llama 
la Traicionada. En Lo anterior (2004), en un desierto in-
nominado, una mujer encuentra a un hombre acostado 
con una nota manuscrita que define al amor. Ni ella ni 
él, ni tampoco el médico que lo va a atender, tienen 
nombre. La Detective persigue a una asesina serial que 
permanentemente se bautiza con un nombre diferente 
en una ciudad innombrada, pero que puede ser cual-
quier urbe latinoamericana en La muerte me da (2007). 
Verde Shanghai (2011) se articula alrededor de la bús-
queda que lleva adelante Marina Espinosa para encon-
trar su identidad pasada, Xian, en las calles de la Gran 
Ciudad. El espacio anónimo en el que se desarrolla la 
ficción se contrapone con el de los ensayos de Dolerse. 
Textos desde un país herido (2011) y Los muertos indóciles. 
Necroescrituras y desapropiación: el dolor, la destrucción 
y la desaparición de los cuerpos responden a coordena-
das muy precisas, México, y sobre todo la frontera con 
Estados Unidos.

El archivo narra, hay que saber escucharlo, hay que 
ser capaz de seguir los ecos de la narración entre los 
intersticios de los estratos de los documentos, para 
exhumar las voces que cuentan historias que hasta ese 
momento nadie había escrito. El relato no se debe ar-
mar antes de entrar al archivo, sino que hay que seguir 
las reverberaciones de los fragmentos de discursos, 
sentir la potencia de lo que dicen y también de lo que 
no dicen, para adentrarse en el laberinto y escuchar sus 
narraciones.

Para Daniel Link, “el archivo puede pensarse como 
un laberinto”. A partir de los tres tipos de laberinto 
que señala Umberto Eco (laberinto clásico, laberinto 
manierista, laberinto rizomático), Link toma dicha 
clasificación como metáfora y propone tres formas de 
archivos: por un lado, el archivo clásico, institucional, 
de carácter estructurado, basado en el principio clasifi-

catorio; por el otro, el archivo manierista, barroco, que 
posee una estructura, pero también tiene callejones sin 
salida; finalmente, el archivo rizomático y anárquico, 
anarchivo de carácter estructurable, pero nunca defini-
tivamente estructurado14.

Prácticamente desde su inicio, la escritura de Cris-
tina Rivera Garza se ha adentrado en los distintos tipos 
de archivo y ha registrado sus narraciones. A modo de 
ejemplo, revisemos tres momentos de su producción. 
Sin caer en el biografismo, pero sin obviar tampoco as-
pectos centrales para su práctica escritural, la forma-
ción de historiadora de Rivera Garza llevó a que en su 
tesis de doctorado trabajase con los expedientes clíni-
cos resguardados en el Fondo “Manicomio General” del 
Archivo Histórico de la Secretaría de Salubridad y Asis-
tencia en la Ciudad de México. Los registros, informes 
y fotografías de la paciente Modesta Burgos confor-
marán luego la vida de Matilda Burgos, en la primera 
novela de Rivera Garza, Nadie me verá llorar (1999). Un 
archivo clásico, repositorio institucional que sigue la 
“ratio archivística moderna”15 para justamente registrar 
la conformación y el funcionamiento de una de las pie-
zas claves del proyecto modernizador del Estado mexi-
cano: el Manicomio General, comúnmente conocido 
como La Castañeda, fundado en las postrimerías del 
porfiriato.

El archivo no solo es un lugar físico, sino que tam-
bién es un espacio que se extiende en lo digital. Durante 
todo el año 2003, Rivera Garza publica en su blog una 
novela por entregas. Ocho de esas entregas son reutili-
zadas, reescritas, remezcladas en un texto posterior de 
Rivera Garza, el poemario Los textos del yo, publicado en 
el 2005. El blog, de esta manera, comienza a constituir-
se como un archivo de textualidades, una compilación 
literaria propia a partir de la cual se producen nuevos 
textos. Además del blog, en el poemario La imaginación 
pública (2015), las entradas de Wikipedia, hipertextos 
en permanente transformación a partir de la escritura 
colaborativa, pero que al mismo tiempo están clasifica-
dos, archivados, son los documentos sobre los cuales se 
construye la crónica poética de las dolencias que pade-
ció la autora durante el año 2012.

Entre el polo institucional y el polo anárquico, la 
narrativa de Rivera Garza pasa, por ejemplo, por los 
diarios de Alejandra Pizarnik, con entradas, pero tam-
bién con pasajes que terminan abruptamente, que se 
cortan y que no llegan a ningún lado; las lecturas de 
esos archivos personales implicarían un proceso similar 
al que conlleva el recorrido de un laberinto manierista, 

BOCA DE SAPO  33. Era digital, año XXIII, Febrero 2022. [TIERRA] pág. 87



en donde se deben realizar sucesivos ensayos de prueba y error: el resultado es 
La muerte me da (2007), una lectura de la escritura de Pizarnik íntima/pública 
a partir de una novela policial que, mientras desarrolla la trama, nunca termi-
na de constituirse como tal. La trayectoria de las escrituras de Rivera Garza 
se extiende de los archivos analógicos a los archivos digitales, diseminados y 
proliferantes.

Escrituras geológicas
El concepto de “escrituras geológicas” comenzó a ensayarse en Había mucha 
neblina o humo o no sé qué: escritura cuyos estratos son la experiencia personal 
de Juan Rulfo como vendedor de neumáticos y burócrata estatal; la obra lite-
raria y fotográfica de Rulfo; y el relato de la travesía de Rivera Garza siguiendo 
los pasos de del autor de Pedro Páramo por los caminos de Oaxaca. Tres años 
después, en la segunda edición de Los muertos indóciles (2019), las “escrituras 
geológicas” adquirirán especial importancia en la reflexión que realiza Rivera 
Garza sobre su propia poética y, finalmente, las “escrituras geológicas” traccio-
narán la trayectoria de Autobiografía del algodón.

Rivera Garza explica que la desapropiación vuelve tangible los mecanismos 
de apropiación autoral intrínsecos de toda escritura; la desapropiación, en 
tanto “desentraña la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso crea-
tivo”, expone que la práctica escritural se basa ineludiblemente en el trabajo 
material comunitario de los/as practicante de la lengua. Lejos de simplemen-
te denunciar la apropiación desde un discurso adyacente (el cual, a menudo, 
funciona a partir de los mismos procedimientos apropiativos), “la estética des-
apropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y dan la bienvenida 
a las escrituras de otros dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, contesta-
tarias”. Las escrituras desapropiativas generan “capas sobre capas de relación 
con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de otro”, por lo tanto, 
Rivera Garza las conceptualiza como “escrituras geológicas”, retomando el 
concepto de “geología de la violencia”, de Sergio Villalobos Ruminott16.

Las escrituras geológicas suelen “conseguirse a través de diversas estrate-
gias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar las así llamadas ex-
cavación, reciclaje, yuxtaposición”, procedimientos que, si bien están ligados a 
tradiciones literarias específicas, son potenciados por las escrituras digitales17.

¿Pero por qué nos centramos en las “escrituras geológicas”? Porque 
explicarían de qué manera se articulan archivo y territorio en el corpus de 
textos que estamos analizando. En Había mucha neblina o humo o no sé qué, ya 
desde el inicio Rivera Garza explica cómo deambuló entre los dos espacios:

Y la curiosidad, en este caso, no mató a gato alguno, sino que me condujo a los 
caminos que recorrió Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histórico del Agua 
de la Ciudad de México, y más tarde a husmear entre los periódicos de la heme-
roteca. Había estado en sus palabras, pero ahora quería, válgame, estar en sus 
zapatos.18

Además de un proceso que puede pensarse como estético (porque está en-
carnado en la producción artística, pero también porque ilustra cómo Rivera 
Garza conceptualiza a la escritura), la deambulatoria, la movilidad intrínseca 
del ser humano, tal como explican Silvia Federici19 y Dimitris Papadopoulos20, 
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es una forma de subversión que origina dispositivos y 
formas político-culturales de cambio y a su vez de con-
trol poblacional. Rebeldía y escritura se conjugan en 
las trayectorias del escritor mexicano José Revueltas y 
de la familia de Rivera Garza narradas en Autobiografía 
del algodón:

Somos trashumantes después de todo, andamos de un 
lado a otro como alma que lleva el diablo. Nos dejamos 
llevar, quiero decir. Nos gusta partir. Nos gusta produ-
cir la distancia donde después caben los recuerdos o la 
escritura. La melancolía. La rabia. Nos gusta desobe-
decer. Cuando hay un conflicto o la situación se vuelve 
insoportable, abrimos la puerta y dejamos todo atrás.21

A su vez, la deambulatoria es una forma de conocer el 
entorno, el territorio, y de escribirlo: en Había mucha ne-
blina o humo o no sé qué leemos: “Rulfo hizo de la caminata 
un método de conocimiento. Una manera de estar en el 
mundo y una manera de escribir el mundo”22.

Seguimos la trayectoria vital y profesional de Rulfo, 
pero también se postula que la forma de llevar adelante ese 
trayecto deambulatorio es en sí misma una poética del y 
a partir de los territorios comunales transitados: “solo un 
hombre de provincias, con esa atención desmedida ante 

su entorno, apegado hasta la médula a las cosas de la 
tierra, pudo haber traducido los murmullos cotidianos 
en pura escritura”23.

El recorrido nos lleva en un ida y vuelta de los ca-
minos de Oaxaca a las colecciones de los documentos 
que Rulfo produjo como investigador de la Comisión 
del Papaloapan. En el libro se reproducen muchas de la 
fotografías y láminas que Rulfo realizó como “un doble 
agente”: “testigo melancólico”, “observador empático 
e interesado” de los destinos de las comunidades indí-
genas que visitaba; pero a la vez, como empleado de 
empresas privadas y proyectos gubernamentales que 
cambiaron la faz de México, “[Rulfo] fue parte de la 
punta de lanza de la modernidad corrupta y voraz que, 
en nombre del bien nacional, desalojaba y saqueaba 
pueblos enteros para dejarlos convertidos en limbos 
poblados de murmullos”24.

La discordancia, la tensión irresoluta que Rivera Gar-
za evidencia en el rol de Rulfo como intelectual opera 
también en las escrituras geológicas: las relaciones entre 
los estratos no se dan a partir de la hibridez, antes bien 
es a través de lo que se presenta como lejano, pero que 
a la vez se descubre como algo inmediato. El territorio 
está en constante cambio, devenir, y a la vez es perma-
nencia, memoria de los sujetos y seres que vivieron en 
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él. El archivo es consignación de la experiencia pasada y 
también proceso de creación de esa experiencia; como 
lo propone Jacques Derrida: “La archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento”25.

Así cuerpos, lenguas, tiempos, memorias, se super-
ponen en el territorio archivo, en el archivo territorio:

Caminamos hacia la montaña. Pronunciamos la pa-
labra Zempoaltépetl y empezamos a soñar al mismo 
tiempo. Caminamos en sueños, siempre hacia la cima. 
Las plantas de los pies sobre las plantas de la tierra. 
Las falanges, presionando. Los metatarsos. Los huesos 
cuneiformes a la mitad del pie. Nuestros tobillos. El 
astrágalo, ese hueso de seis caras de donde surgió el 
dado, se articula a la tibia y a la fíbula mientras avan-
zamos, mientras seguimos avanzando. Éste es el tendón 
de Aquiles contra la tierra. Un montón de ligamentos, 
cartílagos, huesos, movimiento. Éste es un paso dentro 
de una palabra que significa “veinte montañas” en ná-
huatl. Han pasado años, siglos tal vez. Hemos estado 
avanzando hacia esta montaña desde antes de nacer.26

Por un lado, en el concepto y la experiencia de co-
munalidad27, según el pueblo originario mixe, el trabajo 
colectivo o “tequio” es un aspecto nodal. El tequio, tra-
bajo obligatorio y de servicio que produce y reproduce 
riqueza social, “une a la naturaleza con el ser humano 
a través de lazos que van de la creación a la recreación 
en contextos de mutua posesión que, de manera radi-
cal, se contraponen a la propiedad y a lo propio del ca-
pitalismo globalizado de hoy”. La comunalidad asume 
formas de estar-en-común, que atienden a lógicas del 
cuidado mutuo y a prácticas del bien común. Por otro 
lado, las necroescrituras, las escrituras geológicas, a 
través de estrategias de desapropiación, se despojan del 
dominio de lo propio y entienden el trabajo de los/as 
escritores/as como un trabajo material con el lenguaje 

común. Entonces, Rivera Garza articula las dos con-
ceptualizaciones para sostener que la escritura, en tan-
to reescritura permanente, puede asumirse como una 
práctica de producción y reproducción del estar-en-co-
mún de la comunalidad28.

No hay soledad en la montaña. ¿Cuántas mujeres y 
hombres han dejado su huella en esta vereda, abriendo 
esta vereda, formando esta vereda mientras nosotros nos 
ponemos los zapatos y empezamos a caminar? La histo-
ria de esta procesión data de tiempos muy antiguos, de 
cuando Kondoy, un líder rebelde de los mixes, encontró 
refugio en una cueva de la montaña. Aquí se curó sus 
heridas y reagrupó sus fuerzas. La montaña —donde 
había nacido, junto con su hermana, de un huevo— lo 
cuidó bien. Estaba dentro de su alcance; era cosa dentro 
de su poder. Los encinos nos miran con discreción al 
pasar; los ocotes. Un techo sobre nuestras cabezas, sus 
ramas entrelazadas. La niebla, todavía en la distancia, 
nos mira también. Los hongos, los helechos, las esporas 
en las orillas de las hojas de los helechos, las gladiolas, 
las plantas de poleo, todo eso nos mira. Hubo antropó-
logos antes de nosotros; y habrá antropólogos después 
de nosotros, podemos contar con eso.29

Autobiografía del algodón tiene como procedimientos 
centrales el viaje al territorio y la investigación docu-
mental con certificados, cartas, comunicados, mapas 
vinculados a la huelga de los/as trabajadores/as agrí-
colas en el norte de México, en donde José Revueltas 
participó como militante comunista en la década del 
30. El primer paso de esos viajes, al archivo y a los 
caminos del triángulo algodonero mexicano, fueron 
dados y registrados en la “tuitcrónica” del 2016 Estación 
Camarón.

Para Rivera Garza, escribir es una línea de fuga: “No 
para entrar, sino para salir. Para cuestionar el estado de 
las cosas. Para hacerse preguntas imposibles. Para no tener 
nombre o para tener todos los nombres. Para todos los 
rostros. Para mutar. Para el plural. Hacia ti”30.

La escritura es una forma de trabajo material para y 
con otras textualidades y cuerpos, y se desarrolla como tal 
en las trayectorias entre espacios, medios y sujetos. De he-
cho, Cécile Quintana define a la escritura de Rivera Garza 
como “escritura-movimiento”31. Territorio y archivo se 
asumen como escritura a partir del viaje a través de 
ellos.

A como está la situación, es una verdadera locura que 
dos mujeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. 

La trayectoria de las escrituras de 
Rivera Garza se extiende de los archi-
vos analógicos a los archivos digitales, 
diseminados y proliferantes. 
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Pero allá vamos, menos por distraídas o irresponsables, 
y más porque, en un mundo así, en un mundo donde 
dos mujeres pueden desaparecer sin más de las carrete-
ras de México, es preciso reivindicar el derecho a ocupar 
el espacio público y moverse a través de él. Viajar como 
una forma de reclamo fundamental.32

El archivo se presenta como lo constante, pero no 
lo es. No solo la propia máquina archivante produce 
continuamente nuevos documentos, sino que los suce-
sivos modos de consignación, formas de lectura y de 
escritura a partir de él lo trasforman. La cuestión del 
archivo no es una del pasado, como explica Derrida, 
“es una cuestión del porvenir, […] la cuestión de una 
respuesta, de una promesa y de una responsabilidad 
para mañana”33. En Autobiografía del algodón leemos:

Los documentos civiles, las actas de nacimiento o de-
función, los papeles a través de los cuales nos converti-
mos en material administrable para el Estado parecen 
inmutables pero no lo son. Las leyes cambian. Los én-
fasis del escribano en turno varían. Las situaciones a 
veces van más allá de lo habitual.34

Como estratos, en el territorio se superponen tiem-
pos: “Estamos en camino hacia Anáhuac y sabemos que, 
un poco más allá de Anáhuac, se encuentra Estación 
Camarón. Vamos hacia el pasado y hacia el presente a la 
vez”35. Los años de bonanza y explotación laboral de la 
producción algodonera se confunden con los años de la 
necropolítica del presente:

El territorio que alguna vez Revueltas describió como 
una tierra blancuzca e hiriente sigue siendo el mismo. 
Si el algodón produjo una riqueza sin par en la región; 
el algodón se la arrebató toda y hasta le pidió más. En 
las noticias de la guerra — de la mal llamada guerra 
contra el narco — que se propagan desde la radio y 
la televisión, los nombres de esta historia se repiten sin 
parar.36

Pareciera que si hay un eje que conecta los distintos 
planos temporales es el movimiento, ir hacia o ir en 
contra. Es el escape entendido como cualidad del ser 
humano, como proponen Papadopoulos, Stephenson y 
Tsianos en Escape Routes. Una vez más, en Autobiografía 
del algodón: “El viaje siempre inicia antes. El viaje inicia 
antes incluso de imaginar el viaje”37. Avanzar, retroce-
der, huir, resistir, todas acciones que implican que los 
individuos y las comunidades se movilicen, migren, 

con el objetivo de escapar, subvertir, rebelarse contra 
políticas de control, exterminio y/o explotación:

El área había sido el campo de acción de tantos otros 
antes: las naciones coahuiltecas que se opusieron con 
armas y dientes al dominio español durante la colonia. 
Los apaches, los comanches, los mezcaleros anduvieron 
a caballo por estos montes. Por aquí pasaron también 
los mascogos y los seminoles negros en busca de refu-
gio contra la esclavitud. Y, bajo estos cielos sobrios, co-
rrieron también las manadas de bisontes que, en lugar 
de huir de las tormentas, iban a encontrarse con ellas. 
Cuando las minas de carbón vinieron a dominar la 
llanura, los pies de miles de operarios y labradores, los 
asalariados del campo, viandantes y fugitivos marca-
ron las veredas.38

El viaje, la deambulatoria a través del territorio del 
archivo, del archivo del territorio se da, siempre, con 
y en tanto otros/as. En los fondos documentales re-
verberan voces y relatos, lo mismo en los caminos de 
Oaxaca, donde las huellas están habitadas:

Transitar es un verbo que requiere a otros. Uno puede 
caminar por cualquier lado, solo o acompañado, por 
la casa o por el campo. Pero para transitar se requiere 
en sentido estricto esa vía pública por donde caen las 
miradas de otros. Sus presencias. Su aprobación o des-
aprobación.39

Las escrituras geológicas, que encarnan y asumen 
como propias las interrelaciones que se dan entre las 
diferentes materialidades y cuerpos (lo humano, lo 
animal, lo natural, lo objetual) en distintos espacios 
(en este caso el archivo y el territorio, pero en Rivera 
Garza también podrían agregarse los distintos medios 
y textos), se ejecutan en las múltiples formas del mo-
vimiento: errar, deambular, migrar, escapar, transitar.

Y ahí están los dos, los mundos habitados de Flam-
marión, y las huellas habitadas de Revueltas, juntas 
y a la vez. Una pluralidad de materialidades, cier-
tamente. Un encontronazo de puntos de vista: desde 
el aquí hasta el allá, y de vuelta. El infinito de por 
medio; el infinito alrededor. La descentralización de la 
presencia humana sobre la tierra: apenas un punto en 
un universo definitivamente más extenso, más maravi-
lloso, más fulminante. Un eslabón, quiero decir. Algo 
que, deleuzianamente, conecta. Los pies con la tierra, 
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la mano con otras manos, los ojos 
con la mirada ignota del animal 
o de la planta o de la piedra o de 
ese otro que todavía no alcanza-
mos a distinguir en la orilla de 
las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. 
Yo soy yo y mi sitio sobre la tierra. 
Yo soy yo y mi sitio junto con otros 
sobre la tierra, en este lugar del 
sistema solar, dentro de un uni-
verso plagado de estrellas.40

Y si para elaborar la reflexión sobre 
su propia poética Rivera Garza evidencia 
que volvió a José Revueltas, con textos 
como El luto humano o Los muros del agua, 
el cual a su vez había vuelto a Camilo 
Flammarion y su La pluralidad de los mun-
dos habitados, es porque, para la escritora 
mexicana, “la escritura, que no es sobre el 
regreso, sino el regreso mismo, abre así la 
posibilidad de la habitación y, aun más, de 
la cohabitación. Esa ardiente posibi-
lidad. Esa verosímil pertenencia”41.

En el ensayo “Breve historia íntima de la escritura en migración” (2016), 
Rivera Garza sostiene: “No creo en la escritura sedentaria. La escritura que 
me gusta denominar como verdadera es una escritura en migración”.

La denominación “geológicas” puede suscitar equívocos y llevar a vin-
cular a las escrituras de Rivera Garza con lo inmóvil, lo sedentario. Nada 
más alejado de la realidad. Como las placas tectónicas, los estratos de los 
textos digitales e impresos están en y son el resultado de un movimiento 
constante. Los textos de Rivera Garza conjugan escrituras en migración, 
en deambulatorias, aquellas que trazan derivas entre el archivo y el terri-
torio, entre las materialidades (de los textos, de las voces, de los cuerpos) 
y sus presencias y ausencias.
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