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Resumen: El juego del amor —invención singular de una vida que es hiato, dulce 
virtualidad que desarma las convenciones— ilumina y convoca el amor por el juego 
—apuesta por la posibilidad, embriaguez del salto al vacío—. Estos modos de extravío 
del pensamiento hallan en la fortuna su tierra prometida, descubren en el golpe de 
suerte una de las máscaras del desamparo. Este trabajo aborda ambas formas de 
ejercitarse en el asombro de ser.  
 
Palabras clave: Juego – Amor – Dulzura – Salto 
 
Abstract: The game of love —unique invention of a life that is hiatus, sweet virtuality 
that disarms conventions— illuminates and summons the love for playing —bet on 
the possibility, intoxication of the leap into the void—. These two ways of loosing 
thought find their promised land in fortune, they discover in the stroke of luck one 
of the masks of disappearance. This work analyzes both forms of exercising in the 
amazement of being. 
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“Ain´t it just like the night to play 

Tricks when you´re trying to be so quiet?” 

Bob Dylan, “Visions of Johanna” 

 

Si en el amor probamos y somos puestos a prueba por una dulzura 

irremediable, ese tipo de infinito trivial, angelicalmente revoltoso, no debería 

ser explicado, sometido a juicio. ¿Por qué justificar la contingencia candente 

del enamoramiento, forzarla a confesar en nombre de una verdad que, si 

existiese, se mostraría ridícula y sangrienta? ¿Cómo podría el corazón, esa 

criatura incierta, resistir los chirriantes goznes lógicos? La lengua anonadada 

retoza, indolente, en el óxido de los argumentos. Su jauría agotada se detiene 

en el linde del bosque, resigna su presa incomprensible y naufraga en el sueño 

blanco. De repente, el anhelo y su perfume se retiran violentamente. De su 

resaca quedan visiones aureoladas, socavadas por una ironía rústica, gentil, 

irresistible. El tiempo baldío de la ternura proyecta imágenes manchadas, 

destellos sucios sobre nuestros insomnios apelmazados, las rutinas rabiosas 

en que evocamos lo absurdo. Si somos sensibles a esa conquista, si no 

logramos esquivar el cuchillo disfrazado de paloma (Arnaut Daniel), qué 

trampa no osaremos montar, con exasperante torpeza, con tal de retener la 

mirada en fuga del deseo. Sin salvación a la vista, daremos el salto imposible 

hacia la infancia, entregados al placer de decir “cualquier cosa”, avisados de 

que las palabras cotidianas ya no son las mismas: no dicen nada en particular, 

desisten de liquidar sus sombras, no son más que una forma de acariciar o 

azotar lo real; pero qué bien saben, con qué gracia socavan la seriedad del 

mundo. 

 Así de estúpida y vegetal, como un musgo o una hiedra adherida 

a la razón pétrea (Violeta Parra) —sea fagocitando sus presupuestos hasta 

desmayarla o escalándola frenéticamente en pos de un cielo extático—, el 

discurso estupefacto estrena un ritmo hipnótico, falto de elegancia. El amor 
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sumerge al intelecto en el baile de las incongruencias, le enseña a actuar su 

desaparición: 

Cuando alguien que no viste en diez años 
se presenta en tu puerta, 
no empieces a cantarle todas las canciones nuevas. 
Jamás se pondrán al día. 
 
Caminá por ahí sintiéndote una hoja. 
Recordá que podés caer en cualquier momento. 
Luego, decidí qué hacer con tu tiempo (Nye, trad. propia).2 
 

No hay mediación entre lo familiar de la memoria y el relámpago del 

desconocimiento. Ninguna vieja canción hará de puente. Lanzado a la caza 

de lo imposible, el pensamiento incendiado se ausenta de sí, se va de paseo a 

ningún lado. No deja siquiera una nota que explique, que atempere el espanto. 

Para qué apaciguar el desastre feliz, para qué ponerse al día con uno mismo 

y con nuestros coetaneos, si es hacia lo otro inaceptable e intransigente de 

nosotros que partimos, exiliados de nuestra sana costumbre de ser, cada vez 

que amamos.  

Quien corteja la contingencia vaga por la superficie de los hechos. En 

ellos hay, ciertamente, un dejo enigmático. Pero si se inspecciona 

metódicamente esta notación furtiva, se olvida que no hay misterio sin 

belleza y que esta última, cuando se sabe acechada, suele ponerse a hablar en 

lenguas. Helena siempre será Helena, mientras los ejércitos aliados 

desatiendan lo fútil que es su rescate, la imposibilidad de hacer que Helena 

se quede en su lugar. La de hermosa cabellera se volatiliza en fantasma, imita 

voces, se finge ingenua, pero no decanta en mujer ideal, en posesión robada. 

Su rapto es otro, su traición no termina de explicarse, es astuta y caprichosa, 

en absoluto ejemplar (un caso que no logra elevarse a paradigma, que se curva 

sobre su propio peso como un junco: Helena jugando a ser la nada que 

 
2 Transcribimos los versos en inglés: “When someone you haven’t seen in ten years/ appears 
at the door,/ don’t start singing him all your new songs./ You will never catch up.// Walk 
around feeling like a leaf./ Know you could tumble any second./ Then decide what to do 
with your time” (online). 
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transporta, el voluptuoso vacío que enceguece).3 En llano parloteo —cotorreo 

mujeril a la hora de la siesta, cantinela de voces junto al río—,4 quienes se 

desvían de la verdad y acarician su máscara gozan de la afabilidad del secreto, 

sin levantar su velo.  

Es necesario inventarle otro tiempo al pensamiento, uno que gire 

sobre sí embelesado, que pruebe caminar sobre el agua, que corra el riesgo 

de hundirse en el marasmo de la dicha. Uno que se complote con las horas 

caldeadas, luminosas, en las que la fe suspende, en jovial homenaje, su hondo 

desconsuelo. Un tiempo que no intente sincronizar lo que sucede con el flujo 

de asociaciones, alegorías de cotillón, ocurrencias y frases-relámpago que 

nos atraviesan. Cuando decimos amar, no esbozamos más que la sospecha de 

que algo nos tocó de improviso, sin excusa o justificación, y siguió su camino. 

Tras él parte la mente en plena alquimia. Vacilamos al explicarnos: ese “algo” 

obstinado nos hace sentir vivos y livianos, volátiles y afirmativos, al filo del 

colapso —en el filo siempre somos dos (Cassin)—. Y hablamos, hablamos sin 

percatarnos del huésped que aloja el ombligo hambriento de la noche.  

La reflexión que va a la zaga del amor se convierte, ella misma, en 

liebre. Su demencia es calambre espiritual, conmoción ilocalizable. El habla 

subyugada porfía en sus balbuceos, es idiota y dulcísima como un príncipe 

epiléptico. Ama sin poder dar cuenta de ello, se resiste a entrar en razón. Sus 

devaneos no permiten deslindar lo auténtico de lo falso, la cura de la 

enfermedad. No tienen puerto seguro ni origen fidedigno, se ovillan y 

recomienzan como el mar. El discurso encendido mezcla lo humano con lo 

animal. Su inteligencia bestial no ofrece un flanco doméstico que se adecue 

a la especulación mesurada. Su arrebato es una fiebre inocente que deviene 

 
3 Sobre el vínculo entre el goce femenino y el decir como eficacia, Cfr. Cassin. 
4  Junto al agua que corre, en el remanso sin ocio de las horas, la palabra reptante se desliga 
de la condena moral hacia la habladuría en la apertura del segundo acto de Yerma: 
“LAVANDERA 1.ª: —A mí no me gusta hablar./ LAVANDERA 3.ª: —  Pero aquí se habla./ 
LAVANDERA 4.ª: — Y no hay mal en ello” (García Lorca, 1211-2). Habría otra culpa, gozosa y 
difícil de asir, que la charla de mujeres pone en escena: la evocación de la risa masculina que 
enciende el aire como un “jazmín caliente” (1210), instancia en que la hermosura roza la 
obscenidad. 
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imperceptiblemente en plaga irreparable (Thomas) —la inocencia es la 

astucia precoz del corazón—. Cuando se lo interroga, se esconde tras una risa 

histérica o se atrinchera en la melancolía, embrolla su cantinela. 

Achaquémoslo al deshielo petersburgués (Dostoievski).  

“Como la tontería, la dulzura no sabe hablar bien”, advierte Anne 

Dufourmantelle (Potencia de la dulzura). El decir obnubilado se tara, resbala, 

trastabilla. Es el mejor antídoto contra la elocuencia y también su acicate, su 

numen favorito. Las palabras de amor brotan en las ruinas de la conversación, 

desamarran antiguos silencios. Son fantasmas que no acaban de perfilarse 

bajo el influjo de la luna, flechas que se disparan en el umbral del alba. 

Emergen como desvíos sutiles en los que la existencia traza una trayectoria 

alternativa, insustancial, maravillosa.  Sin testigos fiables, se hincan en la 

“médula del aire”, allí donde las “cosas equivocadas” (García Lorca: “Cielo 

vivo”, 428) segregan su paisaje alucinado. 

Si se intenta atar la “pasión de la posibilidad” (Kierkegaard, 51) que 

inaugura el amor a una idea-poste, nuestra porfía choca con la 

indeterminación del hallazgo. No hay honra del accidente, ese invitado 

ingrato que se cuela en los intersticios del tiempo administrado y frustra el 

banquete de la eternidad. En la vigilia del entendimiento, solo vale la apuesta 

de la fe, el irse por la tangente del sosiego epistémico, deslizándose “por la 

secreta escala” (San Juan, 102), dejando el docto prurito abandonado entre 

azucenas.  

El trazo que se aventura en la promesa ostenta ademanes irreversibles, 

demasiado parecidos al destino. Pensar desde el amor, como se arrojan los 

dados o las cartas al margen del amanecer, con menos que polvo en los 

bolsillos. Abalanzarse por y hacia el amor, como se empeña lo que no se sabe, 

con la elasticidad que brinda la ceguera, convencidos de que al precipitarnos 

alcanzaremos la vida como se entra a una fiesta: atontados, sonriendo 
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distraídamente, desentendidos de quién nos invitó, cómo acudimos, qué 

estamos haciendo ahí.5  

Querríamos desasirnos del mundo, dar rienda suelta al olvido, hacer 

de la nostalgia un arte contra el regreso. Escribir sobre la redención azarosa 

de lo que apenas fue, la fascinación que desbarató la costumbre, el perfume 

agridulce de la hora en flor, el hall en el que danzan los muertos que 

adoramos. De qué manera encarar el hueco en que despunta la plenitud, el 

tajo que devuelve su sensualidad al lienzo, las llamas que sellan en ceniza el 

ideal (Balzac). Si el paraíso se asienta sobre la negatividad, la semilla de la 

destrucción y el exilio (Francois Jullien), no hay amor del pensamiento sin 

caída (“no viviré para coincidir de nuevo con la belleza” [Seven Wonders]), y 

sin embargo “yo preferiría siempre preferir la promesa” (Derrida, 101).  

La jugada de la escritura —esa que se embebe en su objeto hasta 

delirarlo, hasta inscribir los avatares de una escucha arrobada en su propia 

cadencia— se perfila como un salto al mejor estilo sofista, es decir, al pie de 

la letra (Cassin, 50), en el seno de una literalidad encandilada. El libro del 

amor está lleno de clisés, es largo y aburrido, no custodia pasajes 

extraordinarios, salvo cuando alguien que amamos nos lee en alta voz sus 

naderías (Merritt). 

Escribir para contrabandear la pasión, para hurtar su confesión y 

canjearla por fruslerías. Rebajar (ensalzar con léxico común, profanar con 

alabanzas el pálpito sagrado) y extraviar (hundir, al llamarlo, un nombre entre 

los nombres) serían operaciones que demarcan la disquisición erótica. Esta 

 
5 A veces damos, en las celebraciones o rituales, con el atisbo de una atracción inexplicable 
por el engaño y la disgregación. La sospecha de que no descansamos en nosotros mismos, 
de que no hay garantía en el círculo de los otros, suele colarse entonces en la conciencia, 
como lo hacen Tom Sawyer y sus amigos en su funeral: envueltos en harapos, avergonzados, 
parodiando y temiendo la muerte. “Podrías haberte acercado para avisarme de alguna 
manera que no estabas muerto, sino que solo te habías escapado”, le reprocha su tía a Tom 
(104). “Lo hubiera estropeado todo”, responde este. Sostener la escena ingrata, cruzar el río 
a escondidas y aguardar la ocasión propicia —la que cuaja las lamentaciones y hace 
reverberar la estupidez— es arte y proeza de niños. 
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exige un entrenamiento en la agudeza de la anécdota, que desprestigia y 

anonimiza lo que nos cautiva, lo pone a circular como moneda corriente.  

Los relatos de enamorados pasan de mano en mano, son bagatelas 

quiméricas y sonantes. Su metal trágico lleva grabados gestos cómicos, 

semblantes reciclados. El amor es un juego hecho con los restos de otros 

juegos incompletos o pasados de moda. Estas fábulas arrolladoras no logran 

atrapar el resplandor del encuentro, oscilan entre el exceso melodramático 

y la soporífera novela de costumbres. La ocasión no se deja sujetar, punza y 

riza la línea del horizonte. La “vida entre dos” flota entre orillas, no sedimenta 

en unidad, no tiene principio, no culmina (Musitano).6 “Si me aparto de ella 

no seré suyo ni mío” (Arnaut Daniel, 103): urgencia e imposibilidad de la 

posesión, un esguinzarse del espíritu en el ademán de asir el fruto divino. Su 

desenlace es eso, un aflojamiento de la cronología que anuncia a medias el 

retorno, contra resaca, del aura amasada por el verbo amotinado (“Yo soy 

Arnaut el que amontona el aura” [“Con alegre son”]). El amor es un disco 

rayado: nunca llega a su fin. En el momento menos indicado (aunque sepamos 

en qué minuto fallará, el hechizo de la canción nos hace creer que, por esta 

vez, el tema favorito saldrá ileso) patina y nos sumerge en la repetición de 

estridencias y cacofonías bochornosas. Suele suceder que la música atente 

contra nosotros y eche a perder el crepúsculo otoñal. 

Enamorarse es atenerse a la sinuosidad polifónica de una ausencia 

predilecta, falta evocada en sus detalles más nimios, escogida por sobre todas 

las otras porque sí, porque el viento giró sobre sus pasos y se lanzó sobre 

nosotros, porque la sed del desierto no entiende de abluciones. Con 

ingravidez sublime, ingresamos al oído de Ariadna; una luna de miel 

dionisíaca, sin postales para Teseo (Deleuze).  

Perderse apasionadamente, como refiere Dufourmantelle (Elogio, 38), 

en el deseo de escribir lo que aún no ha sucedido y pugna por apuntarse así, 

 
6 Agradecemos la generosidad de Julia Musitano, cuyas disquisiciones en torno al amor en la 
escritura biográfica encendieron nuestra curiosidad y dieron pie a este trabajo. 
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como el vértigo indomeñable de una espera inaudita. Improvisar un brinco 

sentimental, teñir de azul la distancia (Solnit). ¿Dónde, sino en la pampa 

marina, va a pastar el recuerdo?  

Socavar rítmicamente la infraestructura de la exposición, descentrarse 

en su arquitectura infernal, renunciar a la caligrafía legítima para salvar el 

pellejo. Amar en la escritura es danzar con pulso incierto, desgranarse. 

Cuando el jolgorio ajeno no deja testar nuestro cansancio infatigable, alguien 

puede asomarse al aire, despeñarse para abrazar un callar querido. El sopor 

del buen sentido debería disiparse, si el salto cumple su cometido y quiebra 

el espejismo. El trazo encelado deja tras de sí esquirlas de metáforas, átomos 

que hacen estornudar el animal metafísico que nos habita. El peligro de 

extraviarse sin fórmulas retóricas despierta la letra a su amalgama viviente. 

En ella la subjetividad se desprende de sí, practica el desapego, saborea la 

algarabía del desconcierto (Jullien). Joya de la indiscreción, la voz muta en 

laberinto para hurtarnos el corazón ardiente, truco ensayado “a oscuras y en 

celada” (102). Están las tinieblas del desasosiego y está la oscuridad dichosa, 

“amable más que la alborada” (102), que forja en su abismo las señas de la 

esperanza.  

 El salto por y hacia el amor es una rara avis, una modulación 

insolente que se inmiscuye en la prosa. El quid de la historia entra por la 

ventana del argumento, exhibe la rebelde gallardía de sus alas, se estrella 

contra la cristalería y huye escandalosamente. Hubiéramos podido aferrarlo, 

pero nos faltó ingenio, nos sobró bravura, algo en el texto veló por escapase. 

La sinrazón habla del infinito sin silogismos rimbombantes. En vano 

aprisionar en fórmulas lo que se caza al vuelo. En la alunada serenidad del 

pasmo, fantaseamos con aprender a desaparecer. “Cuando alguien que no 

viste en diez años…”. No más hits del verano para viejos amigos. Nunca 

tendremos cita con nuestro primer amor. El estribillo del presente no saldará 

la deuda con el anhelo, la visión lujuriosa de la espalda de un ángel. 
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Como cierre de un discurso pronunciado en 1992, Derrida alude al lazo 

de querencia que lo unía a Lacan: “¡Qué es lo que yo no habría dicho hoy! Pero 

si hubiera dicho que Lacan y yo nos quisimos mucho, y por lo tanto que nos 

prometimos mucho, y que eso fue para mí algo bueno en esta vida, ¿habría yo 

estado en la verdad?” (101). Su intervención renuncia a anclarse en la 

facticidad, se complota con la pura posibilidad para aventurarse con ella, tras 

ella, en el secreto. Derrida nos introduce en la complicidad de un 

desconcierto, la tonalidad de un afecto que experimenta lo insólito de su 

intensidad. En medio de una ausencia que creeríamos definitiva, el 

comentario anecdótico retoma una conversación por siempre inacabada y 

rebusca, en lo irredento del pasado, la huella de una promesa. La verdad 

resulta inseparable de la gracia con que el condicional exaltado hace relucir 

la pasión del decir y su porción de tiniebla: “¡Qué es lo que yo no habría dicho 

hoy!”. 

El juego del amor —invención singular de una vida que es hiato, dulce 

virtualidad que desarma las convenciones— ilumina y convoca el amor por el 

juego —apuesta por la posibilidad, llamado irresistible de los “genios de la 

alegría” (Kierkegaard, 50), embriaguez del salto al vacío—. Los dos hallan en 

la fortuna su tierra prometida, descubren en el golpe de suerte una de las 

máscaras del desamparo —toda promesa es cielo a contratiempo, felicidad 

propensa al accidente—. El lenguaje poético anuda, hasta confundirlas, ambas 

formas de ejercitarse en el asombro de ser.  

¿De qué otra forma acoger en la voz el aletear del infinito, si no 

apostando a la belleza? 

 

P.D. Para el chiste, la frase que nos quedó en el tintero, dejo entornado 

el sueño. A pesar del signo exacto, por culpa del deshielo, vislumbro cada día 

la orilla de tu risa. 
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