Una dulce apuesta infinita: el salto hacia el amor del pensamiento
A sweet infinite bet: the jump towards the love of thought
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Resumen: El juego del amor —invencion singular de una vida que es hiato, dulce
virtualidad que desarma las convenciones— ilumina y convoca el amor por el juego
—apuesta por la posibilidad, embriaguez del salto al vacio—. Estos modos de extravio
del pensamiento hallan en la fortuna su tierra prometida, descubren en el golpe de
suerte una de las mascaras del desamparo. Este trabajo aborda ambas formas de
ejercitarse en el asombro de ser.

Palabras clave: Juego - Amor - Dulzura - Salto

Abstract: The game of love —unique invention of a life that is hiatus, sweet virtuality
that disarms conventions— illuminates and summons the love for playing —bet on
the possibility, intoxication of the leap into the void—. These two ways of loosing
thought find their promised land in fortune, they discover in the stroke of luck one
of the masks of disappearance. This work analyzes both forms of exercising in the
amazement of being.
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“Ain’t it just like the night to play
Tricks when you're trying to be so quiet?”

Bob Dylan, “Visions of Johanna”

Si en el amor probamos y somos puestos a prueba por una dulzura
irremediable, ese tipo de infinito trivial, angelicalmente revoltoso, no deberia
ser explicado, sometido a juicio. ;Por qué justificar la contingencia candente
del enamoramiento, forzarla a confesar en nombre de una verdad que, si
existiese, se mostraria ridicula y sangrienta? ;Como podria el corazon, esa
criatura incierta, resistir los chirriantes goznes l6gicos? La lengua anonadada
retoza, indolente, en el 6xido de los argumentos. Su jauria agotada se detiene
en ellinde del bosque, resigna su presa incomprensible y naufraga en el suenio
blanco. De repente, el anhelo y su perfume se retiran violentamente. De su
resaca quedan visiones aureoladas, socavadas por una ironia rustica, gentil,
irresistible. El tiempo baldio de la ternura proyecta imagenes manchadas,
destellos sucios sobre nuestros insomnios apelmazados, las rutinas rabiosas
en que evocamos lo absurdo. Si somos sensibles a esa conquista, si no
logramos esquivar el cuchillo disfrazado de paloma (Arnaut Daniel), qué
trampa no osaremos montar, con exasperante torpeza, con tal de retener la
mirada en fuga del deseo. Sin salvacion a la vista, daremos el salto imposible
hacia la infancia, entregados al placer de decir “cualquier cosa”, avisados de
que las palabras cotidianas ya no son las mismas: no dicen nada en particular,
desisten de liquidar sus sombras, no son mas que una forma de acariciar o
azotar lo real; pero qué bien saben, con qué gracia socavan la seriedad del
mundo.

Asi de esttpida y vegetal, como un musgo o una hiedra adherida
a la razon pétrea (Violeta Parra) —sea fagocitando sus presupuestos hasta
desmayarla o escalandola frenéticamente en pos de un cielo extatico—, el

discurso estupefacto estrena un ritmo hipnoético, falto de elegancia. El amor
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sumerge al intelecto en el baile de las incongruencias, le ensefa a actuar su
desaparicion:

Cuando alguien que no viste en diez anos

se presenta en tu puerta,

no empieces a cantarle todas las canciones nuevas.
Jamas se pondran al dia.

Camina por ahi sintiéndote una hoja.

Recorda que podés caer en cualquier momento.

Luego, decidi qué hacer con tu tiempo (Nye, trad. propia).
No hay mediacién entre lo familiar de la memoria y el relampago del
desconocimiento. Ninguna vieja cancién hara de puente. Lanzado a la caza
de lo imposible, el pensamiento incendiado se ausenta de si, se va de paseo a
ningan lado. No deja siquiera una nota que explique, que atempere el espanto.
Para qué apaciguar el desastre feliz, para qué ponerse al dia con uno mismo
y con nuestros coetaneos, si es hacia lo otro inaceptable e intransigente de
nosotros que partimos, exiliados de nuestra sana costumbre de ser, cada vez
que amamos.

Quien corteja la contingencia vaga por la superficie de los hechos. En
ellos hay, ciertamente, un dejo enigmatico. Pero si se inspecciona
metodicamente esta notacion furtiva, se olvida que no hay misterio sin
belleza y que esta Gltima, cuando se sabe acechada, suele ponerse a hablar en
lenguas. Helena siempre sera Helena, mientras los ejércitos aliados
desatiendan lo fttil que es su rescate, la imposibilidad de hacer que Helena
se quede en su lugar. La de hermosa cabellera se volatiliza en fantasma, imita
voces, se finge ingenua, pero no decanta en mujer ideal, en posesion robada.
Su rapto es otro, su traicion no termina de explicarse, es astuta y caprichosa,
en absoluto ejemplar (un caso que no logra elevarse a paradigma, que se curva

sobre su propio peso como un junco: Helena jugando a ser la nada que

> Transcribimos los versos en inglés: “When someone you haven't seen in ten years/ appears
at the door,/ don't start singing him all your new songs./ You will never catch up.// Walk
around feeling like a leaf./ Know you could tumble any second./ Then decide what to do
with your time” (online).
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transporta, el voluptuoso vacio que enceguece).® En llano parloteo —cotorreo
mujeril a la hora de la siesta, cantinela de voces junto al rio—,* quienes se
desvian de la verdad y acarician su mascara gozan de la afabilidad del secreto,
sin levantar su velo.

Es necesario inventarle otro tiempo al pensamiento, uno que gire
sobre si embelesado, que pruebe caminar sobre el agua, que corra el riesgo
de hundirse en el marasmo de la dicha. Uno que se complote con las horas
caldeadas, luminosas, en las que la fe suspende, en jovial homenaje, su hondo
desconsuelo. Un tiempo que no intente sincronizar lo que sucede con el flujo
de asociaciones, alegorias de cotillon, ocurrencias y frases-relampago que
nos atraviesan. Cuando decimos amar, no esbozamos mas que la sospecha de
que algo nos toco de improviso, sin excusa o justificacion, y siguié su camino.
Tras él parte la mente en plena alquimia. Vacilamos al explicarnos: ese “algo”
obstinado nos hace sentir vivos y livianos, volatiles y afirmativos, al filo del
colapso —en el filo siempre somos dos (Cassin)—. Y hablamos, hablamos sin
percatarnos del huésped que aloja el ombligo hambriento de la noche.

La reflexion que va a la zaga del amor se convierte, ella misma, en
liebre. Su demencia es calambre espiritual, conmocion ilocalizable. EI habla
subyugada porfia en sus balbuceos, es idiota y dulcisima como un principe
epiléptico. Ama sin poder dar cuenta de ello, se resiste a entrar en razon. Sus
devaneos no permiten deslindar lo auténtico de lo falso, la cura de la
enfermedad. No tienen puerto seguro ni origen fidedigno, se ovillan y
recomienzan como el mar. El discurso encendido mezcla lo humano con lo
animal. Su inteligencia bestial no ofrece un flanco doméstico que se adecue

a la especulacion mesurada. Su arrebato es una fiebre inocente que deviene

® Sobre el vinculo entre el goce femenino y el decir como eficacia, Cfr. Cassin.

4 Junto al agua que corre, en el remanso sin ocio de las horas, la palabra reptante se desliga
de la condena moral hacia la habladuria en la apertura del segundo acto de Yerma:
“LAVANDERA 1.: —A mi no me gusta hablar./ LAVANDERA 3.2 — Pero aqui se habla./
LAVANDERA 4.*: — Y no hay mal en ello” (Garcia Lorca, 1211-2). Habria otra culpa, gozosa y
dificil de asir, que la charla de mujeres pone en escena: la evocacion de la risa masculina que
enciende el aire como un “jazmin caliente” (1210), instancia en que la hermosura roza la
obscenidad.
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imperceptiblemente en plaga irreparable (Thomas) —la inocencia es la
astucia precoz del corazon—. Cuando se lo interroga, se esconde tras una risa
histérica o se atrinchera en la melancolia, embrolla su cantinela.
Achaquémoslo al deshielo petersburgués (Dostoievski).

“Como la tonteria, la dulzura no sabe hablar bien”, advierte Anne
Dufourmantelle (Potencia de la dulzura). El decir obnubilado se tara, resbala,
trastabilla. Es el mejor antidoto contra la elocuencia y también su acicate, su
numen favorito. Las palabras de amor brotan en las ruinas de la conversacion,
desamarran antiguos silencios. Son fantasmas que no acaban de perfilarse
bajo el influjo de la luna, flechas que se disparan en el umbral del alba.
Emergen como desvios sutiles en los que la existencia traza una trayectoria
alternativa, insustancial, maravillosa. Sin testigos fiables, se hincan en la
“médula del aire”, alli donde las “cosas equivocadas” (Garcia Lorca: “Cielo
vivo”, 428) segregan su paisaje alucinado.

Si se intenta atar la “pasion de la posibilidad” (Kierkegaard, 51) que
inaugura el amor a wuna idea-poste, nuestra porfia choca con la
indeterminacion del hallazgo. No hay honra del accidente, ese invitado
ingrato que se cuela en los intersticios del tiempo administrado y frustra el
banquete de la eternidad. En la vigilia del entendimiento, solo vale la apuesta
de la fe, el irse por la tangente del sosiego epistémico, deslizandose “por la
secreta escala” (San Juan, 102), dejando el docto prurito abandonado entre
azucenas.

El trazo que se aventura en la promesa ostenta ademanes irreversibles,
demasiado parecidos al destino. Pensar desde el amor, como se arrojan los
dados o las cartas al margen del amanecer, con menos que polvo en los
bolsillos. Abalanzarse por y hacia el amor, como se empena lo que no se sabe,
con la elasticidad que brinda la ceguera, convencidos de que al precipitarnos

alcanzaremos la vida como se entra a una fiesta: atontados, sonriendo
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distraidamente, desentendidos de quién nos invitd, como acudimos, qué
estamos haciendo ahi.®

Querriamos desasirnos del mundo, dar rienda suelta al olvido, hacer
de la nostalgia un arte contra el regreso. Escribir sobre la redencion azarosa
de lo que apenas fue, la fascinacion que desbarato la costumbre, el perfume
agridulce de la hora en flor, el hall en el que danzan los muertos que
adoramos. De qué manera encarar el hueco en que despunta la plenitud, el
tajo que devuelve su sensualidad al lienzo, las llamas que sellan en ceniza el
ideal (Balzac). Si el paraiso se asienta sobre la negatividad, la semilla de la
destruccion y el exilio (Francois Jullien), no hay amor del pensamiento sin
caida (“no viviré para coincidir de nuevo con la belleza” [Seven Wonders]), y
sin embargo “yo preferiria siempre preferir la promesa” (Derrida, 101).

La jugada de la escritura —esa que se embebe en su objeto hasta
delirarlo, hasta inscribir los avatares de una escucha arrobada en su propia
cadencia— se perfila como un salto al mejor estilo sofista, es decir, al pie de
la letra (Cassin, 50), en el seno de una literalidad encandilada. El libro del
amor esta lleno de clisés, es largo y aburrido, no custodia pasajes
extraordinarios, salvo cuando alguien que amamos nos lee en alta voz sus
naderias (Merritt).

Escribir para contrabandear la pasion, para hurtar su confesion y
canjearla por fruslerias. Rebajar (ensalzar con léxico comun, profanar con
alabanzas el palpito sagrado) y extraviar (hundir, al llamarlo, un nombre entre

los nombres) serian operaciones que demarcan la disquisicion eroética. Esta

> A veces damos, en las celebraciones o rituales, con el atisbo de una atraccion inexplicable
por el engafio y la disgregacion. La sospecha de que no descansamos en nosotros mismos,
de que no hay garantia en el circulo de los otros, suele colarse entonces en la conciencia,
como lo hacen Tom Sawyer y sus amigos en su funeral: envueltos en harapos, avergonzados,
parodiando y temiendo la muerte. “Podrias haberte acercado para avisarme de alguna
manera que no estabas muerto, sino que solo te habias escapado”, le reprocha su tia a Tom
(104). “Lo hubiera estropeado todo”, responde este. Sostener la escena ingrata, cruzar el rio
a escondidas y aguardar la ocasién propicia —la que cuaja las lamentaciones y hace
reverberar la estupidez— es arte y proeza de nifios.
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exige un entrenamiento en la agudeza de la anécdota, que desprestigia y
anonimiza lo que nos cautiva, lo pone a circular como moneda corriente.

Los relatos de enamorados pasan de mano en mano, son bagatelas
quiméricas y sonantes. Su metal tragico lleva grabados gestos cémicos,
semblantes reciclados. El amor es un juego hecho con los restos de otros
juegos incompletos o pasados de moda. Estas fabulas arrolladoras no logran
atrapar el resplandor del encuentro, oscilan entre el exceso melodramatico
y la soporifera novela de costumbres. La ocasion no se deja sujetar, punza y
riza la linea del horizonte. La “vida entre dos” flota entre orillas, no sedimenta
en unidad, no tiene principio, no culmina (Musitano).® “Si me aparto de ella
no seré suyo ni mio” (Arnaut Daniel, 103): urgencia e imposibilidad de la
posesion, un esguinzarse del espiritu en el ademan de asir el fruto divino. Su
desenlace es eso, un aflojamiento de la cronologia que anuncia a medias el
retorno, contra resaca, del aura amasada por el verbo amotinado (“Yo soy
Arnaut el que amontona el aura” [“Con alegre son”]). El amor es un disco
rayado: nunca llega a su fin. En el momento menos indicado (aunque sepamos
en qué minuto fallara, el hechizo de la cancion nos hace creer que, por esta
vez, el tema favorito saldra ileso) patina y nos sumerge en la repeticion de
estridencias y cacofonias bochornosas. Suele suceder que la musica atente
contra nosotros y eche a perder el creptsculo otonal.

Enamorarse es atenerse a la sinuosidad polifénica de una ausencia
predilecta, falta evocada en sus detalles mas nimios, escogida por sobre todas
las otras porque si, porque el viento gir6 sobre sus pasos y se lanz6 sobre
nosotros, porque la sed del desierto no entiende de abluciones. Con
ingravidez sublime, ingresamos al oido de Ariadna; una luna de miel
dionisiaca, sin postales para Teseo (Deleuze).

Perderse apasionadamente, como refiere Dufourmantelle (Elogio, 38),

en el deseo de escribir lo que atin no ha sucedido y pugna por apuntarse asi,

¢ Agradecemos la generosidad de Julia Musitano, cuyas disquisiciones en torno al amor en la
escritura biografica encendieron nuestra curiosidad y dieron pie a este trabajo.
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como el vértigo indomefiable de una espera inaudita. Improvisar un brinco
sentimental, tefiir de azul la distancia (Solnit). ;Donde, sino en la pampa
marina, va a pastar el recuerdo?

Socavar ritmicamente la infraestructura de la exposicion, descentrarse
en su arquitectura infernal, renunciar a la caligrafia legitima para salvar el
pellejo. Amar en la escritura es danzar con pulso incierto, desgranarse.
Cuando el jolgorio ajeno no deja testar nuestro cansancio infatigable, alguien
puede asomarse al aire, despenarse para abrazar un callar querido. El sopor
del buen sentido deberia disiparse, si el salto cumple su cometido y quiebra
el espejismo. El trazo encelado deja tras de si esquirlas de metaforas, atomos
que hacen estornudar el animal metafisico que nos habita. El peligro de
extraviarse sin formulas retoricas despierta la letra a su amalgama viviente.
En ella la subjetividad se desprende de si, practica el desapego, saborea la
algarabia del desconcierto (Jullien). Joya de la indiscrecion, la voz muta en
laberinto para hurtarnos el corazén ardiente, truco ensayado “a oscurasy en
celada” (102). Estan las tinieblas del desasosiego y esta la oscuridad dichosa,
“amable mas que la alborada” (102), que forja en su abismo las sefas de la
esperanza.

El salto por y hacia el amor es una rara avis, una modulacion
insolente que se inmiscuye en la prosa. El quid de la historia entra por la
ventana del argumento, exhibe la rebelde gallardia de sus alas, se estrella
contra la cristaleria y huye escandalosamente. Hubiéramos podido aferrarlo,
pero nos falté ingenio, nos sobré bravura, algo en el texto vel6 por escapase.
La sinrazon habla del infinito sin silogismos rimbombantes. En vano
aprisionar en formulas lo que se caza al vuelo. En la alunada serenidad del
pasmo, fantaseamos con aprender a desaparecer. “Cuando alguien que no
viste en diez afios..”. No mas hits del verano para viejos amigos. Nunca
tendremos cita con nuestro primer amor. El estribillo del presente no saldara

la deuda con el anhelo, la vision lujuriosa de la espalda de un angel.
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Como cierre de un discurso pronunciado en 1992, Derrida alude al lazo
de querencia que lo unia a Lacan: “jQué es lo que yo no habria dicho hoy! Pero
si hubiera dicho que Lacan y yo nos quisimos mucho, y por lo tanto que nos
prometimos mucho, y que eso fue para mi algo bueno en esta vida, ;habria yo
estado en la verdad?” (101). Su intervencion renuncia a anclarse en la
facticidad, se complota con la pura posibilidad para aventurarse con ella, tras
ella, en el secreto. Derrida nos introduce en la complicidad de un
desconcierto, la tonalidad de un afecto que experimenta lo insolito de su
intensidad. En medio de una ausencia que creeriamos definitiva, el
comentario anecdotico retoma una conversacion por siempre inacabada y
rebusca, en lo irredento del pasado, la huella de una promesa. La verdad
resulta inseparable de la gracia con que el condicional exaltado hace relucir
la pasion del decir y su porcion de tiniebla: “jQué es lo que yo no habria dicho
hoy!”.

El juego del amor —invencion singular de una vida que es hiato, dulce
virtualidad que desarma las convenciones— ilumina y convoca el amor por el
juego —apuesta por la posibilidad, llamado irresistible de los “genios de la
alegria” (Kierkegaard, 50), embriaguez del salto al vacio—. Los dos hallan en
la fortuna su tierra prometida, descubren en el golpe de suerte una de las
mascaras del desamparo —toda promesa es cielo a contratiempo, felicidad
propensa al accidente—. El lenguaje poético anuda, hasta confundirlas, ambas
formas de ejercitarse en el asombro de ser.

¢De qué otra forma acoger en la voz el aletear del infinito, si no

apostando a la belleza?
P.D. Para el chiste, la frase que nos quedo en el tintero, dejo entornado

el sueno. A pesar del signo exacto, por culpa del deshielo, vislumbro cada dia

la orilla de tu risa.
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