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Vueltas dentro del canon: notas sobre el sistema Aira

Martin Baigorria

(Universidad Nacional de San Martin - CONICET, Argentina)

Resumen: Durante los Gltimos afios la narrativa de César Aira ha sido celebrada como una
totalidad en crecimiento permanente gracias a las virtudes de su imaginacion. Segin este
juicio ni siquiera convendria atender a sus novelas menos interesantes porque ellas integran
su sistema y se justifican en funcion de un todo (Kohan 2021).2 Pero estos puntos flojos pueden
ser vistos también como limites inherentes a su propio sistema, eso que podriamos llamar su
proyecto literario. Para discutir esto es necesario ir mas alla de las acusaciones centradas en
su “banalidad” o el mito de una “mala escritura”. Se trata de reflexionar sobre el estilo de Aira,
el vinculo de sus textos con la tradicion literaria (Borges, el siglo XIX), sus posicionamientos
frente a la vanguardia o su concepto general de la ficcion.
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Abstract: In recent years, César Aira's narrative has obtained increasing levels of approval.
His work has been celebrated as a whole in permanent growth thanks to the virtues of his
imagination. According to this opinion, it would not even be convenient to attend to his less
interesting novels because they are part of his system (Kohan 2021). But these weak points can
also be seen as inherent limits to his own literary project. To discuss this, it is necessary to go
beyond the accusations centered on his “banality” or the myth of “bad writing”. We propose
instead a reflection on Aira's style, the link between his texts and the literary tradition (Borges,
the 19th century), his positions towards the avant-garde or his general concept of fiction.
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Vanguardia ambigua

Los giros absurdos de la accion, la digresion especulativa, lo real y sus paradojas; Aira
inventd una voz que se fue adaptando con soltura a esas variaciones. Esto repercute de doble
manera a nivel de su prosa, la cual puede oscilar entre la ocurrencia subita y la peripecia mas
barroca sin perder el control de sus componentes formales. Méas que la paradoja o el non sense,
muchas de las situaciones absurdas de Aira se basan en la exageracion. Puede ser un

“malentendido” semantico o perceptivo; por ejemplo una figura hecha con la servilleta de un

! Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigador CONICET-UNSAM-LICH. Orcid: 0000-0001-
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como investigador de CONICET en la UNSAM (LICH) y Profesor Adjunto en la Universidad Pedagbgica Nacional
(UNIPE). También ha dictado cursos de grado y posgrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires (UBA). Recibié becas del CONICET y el DAAD. Dirige y participa en distintos proyectos de
investigaciéon vinculados a la poesia contemporanea. Ha publicado articulos en revistas especializadas de
Argentina, Brasil, Chile, Colombia y Espaha. También colabora en distintos medios de comunicacién con ensayos,
reseNas y entrevistas a escritores actuales.

2 “Una novela suya no importa. Lo que importa es el dispositivo Aira” (2021: 172).
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bar se revela como un ramo de flores exoticas — porque de lo contrario so6lo es un bollo de papel
arrugado—.3 Otras veces surge la hipérbole como un hecho consumado, sin perturbaciones
verbales: “Habian atravesado cinco pampas en una semana” (Aira 1984: 71). En esa prolijidad
es dificil hallar algo asi como una “mala escritura” —término promovido por Aira (1991: 61) y
luego refrendado por la critica (Contreras 2001, Anderman 2015, Premat 2021)-. Porque si
bien puede hablarse de libertades al nivel de las convenciones narrativas —que van desde la
ruptura hasta la reproduccion del cliché—, su concepcion de la frase se atiene a una prudencia
esencial: para cuestionar el verosimil es necesario reducir al minimo los riesgos formales;
incluso en sus momentos mas histridnicos o parddicos se trata de una prosa reacia a cualquier
tension estilistica.

Esto explica el posicionamiento ambiguo del pringlense frente a las vanguardias y las
posibilidades de la narracion. Respecto de esto tltimo Aira oscila entre el escepticismo y la fe
en el relato: por un lado sabe que son un montén de convenciones y criterios artificiales,
mientras que a la vez permanece dentro de ese horizonte. Pero la apuesta contra la novela, la
saturacion o ruptura de sus convenciones, libera la imaginaciéon y produce un repertorio de
escenas interesantes subrayadas por los comentaristas4. No es dificil reconocer en la década
del noventa el estallido de este sistema —su momento experimental—, la sucesion interminable
de novelitas que hacen colapsar la trama, los sistemas de personajes, la publicacién en serie.
Pensemos por ejemplo en esos inicios al estilo de La costurera y el viento cuando se pone en
duda la necesidad de empezar una novela como si fuera un objeto innecesario; ahi el narrador
se convierte en un personaje dramatico que piensa en voz alta la crisis del relato. Pero también
a mediados de esa década esas transgresiones surgen cada vez mas atenuadas. En El congreso
de literatura (1996) se pasa de un género a otro, se acumulan topicos y los giros de la peripecia
llevan a un desenlace inspirado en la ciencia ficcion. No deja de ser significativo que la
vanguardia sea una referencia testimonial hecha al pasar. Lo valores del relato no residen en
el extrafiamiento sino en la comicidad y la explotacion de discursos conocidos (el genio loco,
el mito de Adan y Eva, la catastrofe tipo Serie B...).

La vanguardia se busca entonces a través de situaciones delirantes asociadas a otros
géneros (fabula, ciencia ficcion) o se cita mediante digresiones (Cecil Taylor) y planteos
especulativos (Duchamp en México, “La revista Atenea”). Lo cual lleva a una discusion sobre
el “procedimiento” en Aira. A esta altura es un rumor generalizado e incluso el propio Aira lo

sospecha:> una cosa es lo que el pringlense dice sobre dicho tema y otra cosa son sus

3 Muchos ejemplos asociados a la exageracion puede hallarse en la compilacion de Ricardo Strafacce, César Aira,
un catdlogo (2018).

4 “la casa en continua transformacion (...) de Una novela china; (...) 1a ordalia punk en La prueba (...); 1a zoologia
fantastica de Ema, la cautiva (...)” (Chitarroni 2008: 52).

5 “No me gustaria en cambio pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas vanguardistas” (2017:
31).
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propuestas ficcionales. En los papeles se invoca el dogma vanguardista: un mecanismo
automatico de escritura que permite crear textos mas desinhibidos ajenos a los
convencionalismos de los géneros. Pero en esta prosa hay poco lugar para los juegos del azar
automatico. En sus tultimas intervenciones ensayisticas Aira es enfatico respecto de las
posibilidades de su escritura: no hay dia después para los experimentos de la vanguardia; estos
se agotan en si mismos ya que en ultima instancia el “procedimiento” atenta contra el
“continuo” —expresion rebuscada para referirse a la prosa—. Y al ponerse en crisis la prosa, o
esa version de la prosa, se atenta contra la posibilidad de seguir escribiendo.

Estas ambigiiedades se ven en la cuestion de la publicacién permanente —y se trata de
reflexionar sobre un concepto, antes de pronunciarse sobre si es bueno o malo publicar mucho,
etcétera. —. Premat opina que el hecho vanguardista radica en esa abundancia (2021: 126);
Kohan afirma que “en el recurso a la proliferacion de libros, se resiste a la coagulacion de un
todo-obra” (2021: 172). Pero también podria decirse que a la larga el procedimiento se
homogeneizo y “la serie” fue absorbida por un gesto decimonoénico antes que vanguardista.
Aira no exagera cuando dice que su inspiracion viene de Salgari o Verne:° el recurso elemental
de la serie consiste en “recurrir a lo inesperado como un deus ex machina” (1998: 28), no
precisamente un procedimiento vanguardista sino mas bien un mecanismo utilizado por los
relatos de aventuras del siglo XIX. Esa estrategia poco o nada tiene en comun con la serialidad
en tanto operacion formal o lingiiistica y de hecho existen otros casos actuales que van mucho
mas lejos: no so6lo los textos de Katchadjian (Qué hacer, El Martin Fierro ordenado
alfabéticamente), sino también los “Guiones de poemas” de Daniel Durand (2004), Falsos
pareados de Alejandro Rubio, “Dubitacion” de Martin Gambarotta (2013) o Atlético para
discernir funciones (1999) de Sebastian Bianchi. En comparacion con estos libros, al
pringlense no le preocupa tanto la nociéon de “procedimiento”; lejos de producir eventos tinicos

su escritura varia en torno a coordenadas surgidas en los inicios de su obra.

De Flaubert a Borges

Se puede leer a Aira desde dos perspectivas no siempre coincidentes: como aquel que
apuesta a poner en crisis la forma “relato” o como el autor que salva nuevamente a la narracion
para reconciliarla con la imaginacién y el placer de la lectura. Fabula, aventura, viaje,
exotismo, terror o misterio; la imaginaciéon de Aira se inscribe dentro de esa concepciéon
suméandole distintas cuotas de absurdo o comicidad. Aunque no lo parezca esa doble estrategia
encuentra un punto de apoyo importante en el retorno a Flaubert. El planteo es conocido: M.

Bovary se aburria y comenzaba el deseo de novedad, bajo la forma del sueho diurno, el

6 “Estaba interesado en Salgari porque sus novelas eran seriales. La colecciéon de los Piratas de Malasia, con
Sandokan de protagonista, consistia en més de 20 novelas (...) y me gustaba esa continuidad” (Moreno 2009: 67)
[la traduccidn es mia].
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enamoramiento, las fantasias de aventura, etc. —“lallave de oro (...) es el tedio, y la ensofiaciéon
a la que el tedio nos precipita. [...] Todas las novedades son combustible para la caldera de
nuestro indecible aburrimiento” (Aira 1995: 28) —. Flaubert llevado al absurdo; ahi estaria la
posicion de Aira frente al relato moderno. En El vestido rosa los indios persiguen una prenda
femenina como en Salambé los cartaginenses buscan el velo sagrado de Cartago;” en La
guerra de los gimnasios el protagonista quiere convertir su suefio en realidad: provocar
“miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (1993: 9). No importa la situacién histérica o la
realidad de los personajes, ante las limitaciones individuales y la mediocridad del mundo
siempre aparece la fantasia para alentar toda clase de proyectos y aventuras.

Segun la critica dicha imaginacion es sinéonimo de “infinito”: Pauls habla de un
“horizonte de vida y mundos insospechados” (2017); Contreras sefiala la “inherente
multiplicidad”, su “inagotable variacion” y “virtualidad” (2001: 2772). Esa “imaginacion pura”
no pretende sin embargo alterar las connotaciones culturales o ideolégicas de los temas
elegidos. En La Liebre (1991) el final del relato imita las convenciones del melodrama: el inglés
Clarke es hijo de la civilizacion y la barbarie, blancos y pueblos originarios siempre habian sido
parte de una gran familia; la “aventura” consiste en el descubrimiento de esa verdad
desconocida para los personajes. Se alude asi a la interpenetracién de lo civilizado y lo barbaro,
la ausencia de limites claros entre dos mundos opuestos, la dialéctica inherente a ambos, etc.8
Pero tal como lo sefiala Piglia en un articulo clasico de 1979, la inversion del topico ya es en si
misma un topico creado por Borges ¢Qué suma Aira a esa interpretacion pigliana? Segin
Contreras lo original de la novela seria su “desdoblamiento en dos historias” con sus tramas
paralelas, la “fantasmagoria” y sus juegos de dobles —aunque justamente esas son operaciones
tipicas de la novela gotica que Aira conoce y reproduce con aficion de manierista—.9

Predomina asi una conocida jerarquia de temas y recursos: el eje civilizacién/barbarie,
la literatura inglesa, la perspectiva borgeana y también algunas connotaciones ideologicas
reconocibles en la presentaciéon del rosismo como espectaculo de alienacion colectiva: “(...)
adoraba la fatalidad de miseria y estupidez que hacia de la nacién negra una ficciéon social”

(1991: 10). Por mucho que se insista en la distancia parodica, esas afinidades con la vision

7 “Invadian los campos en busca de algo muy preciso, es decir, muy insensato: una prenda rosada de nifia. Un
vestido” (1984: 35).

8 La inversion del topico se explicita en otras partes de la novela, anticipando su final: “Alli estaba, y habia alzado
la cabeza para mirarlo... el mismo, un sosias perfecto, mas parecido a él que él mismo pues llevaba sus ropas y
fumaba su pipa. Un viajero inglés, un gentleman, mientras él, desnudo y chorreando, debia de parecer el mas
miserable de los salvajes. Fue inevitable: se puso a balbucear” (Aira 1992: 181).

9 Contreras también reconoce que Aira se mueve en un terreno inaugurado por Borges, teorizado a posteriori por
Piglia: “Todo el arte del cuentista —dice Piglia, y se est4 refiriendo al cuento clésico, al estilo Poe, Quiroga, y sobre
todo al estilo Borges— consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato secreto contado de un modo eliptico y
fragmentario) en los intersticios de la historia 1 (el relato visible), en convertir a la historia secreta en clave de la
forma del cuento y sus variantes” (Contreras 2001: 182).
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hegemonica del liberalismo no son un dato ajeno a la narrativa de Aira. En El vestido rosa
(1984) Sarmiento era un “burécrata exagerado” cuando afirmaba que “el indio no existe”, pero
luego el narrador asume una perspectiva similar: “Todos [los indios] estaban en la misma linea
(...). (...) una galeria de personajes destinados a borrarse del mundo al roce de un aleteo” (51,
65). Es muy conocida la fascinacion del imaginario liberal frente un territorio donde el vacio
se convierte en metafora natural de la pampa. En el mejor de los casos Aira evoca ese
encuentro como un momento estético (imagenes, situaciones coOmicas); y en el peor esa
perspectiva se remite a una version preexistente de la literatura y el pasado argentino, ya

canonizada por una tradicion que va desde el siglo XIX hasta Borges.

Absurdo y especulacion.

Otras veces también el absurdo o la accion precipitada pasan al plano especulativo. Ya
sea el relato, el lenguaje, la guerra, lo imprevisto o los distintos momentos del dia: para todo
hay una teoria, una digresion o extensos soliloquios que suceden “en el lapso de un segundo”
(1991a 16). En Una novela china, la sodomia no responde a la pulsion sino a la meditacion
interna en clave humoristica (1987: 124-125). En El gran misterio el rechazo al acto de leer se
justifica con un discurso intelectual: “Senti una oscura desconfianza a la lectura desde que vi
la colusion de tiempo y espacio (...) Era una superposicion de irrealidades: los palacios de la
forma calcandose sobre los castillos en el aire del contenido” (2018: 30-31). Literatura de ideas
desplegada mediante la especulacion, la comedia o la puesta en crisis de la reflexion. La accién
impacta en la mente de los personajes antes que en sus cuerpos; frente a cualquier evento la
cavilacion siempre resurge por encima de la realidad corporal o externa.

Si Borges ya habia puesto la especulacion en el nivel més alto de la practica narrativa,
Aira acepta ese paradigma e incluso lo naturaliza sin oponer demasiadas objeciones. Pero su
honestidad consiste en dar cuenta de una crisis: en vez de emular las construcciones
borgeanas, es preferible constatar la bancarrota intelectual de la burguesia. Por eso habria que
ver en las meditaciones de Aira otro homenaje al autor de Bouvard y Pecuchet; al igual que
estos personajes sus textos especulan sobre cualquier cosa sin llegar a ninguna conclusiéon
relevante: “Disponiendo de un largo medio siglo, sdlo alcancé a producir un blanco, un
agujero.” (2001: 7). 1

Una vez mas esa apuesta por la “insignificancia de la escritura” (Laddaga)" encuentra
sus mejores momentos en las novelitas del periodo 1992-1997. En las narraciones de largo

aliento el efecto es més débil, tal vez porque el sin sentido practicado por Aira se basa en la

10 “E] pensamiento no me ayuda iTodo lo contrario! Se acumula sobre mi como una torre, ondula, toma la forma
de mi vida” (1992: 7-8).

11 Pese a ello, Laddaga no deja de anhelar alguna trascendencia mayor: “una salida de la escritura al mundo” que
suponga la “induccion en sus lectores de una modificacién, un cambio, aunque sea pasajero, en las formas de
disponerse en é1” (2001: 48).
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digresion intelectual y la fabula antes que en el juego con las paradojas practicado por autores
como Lear o Lichtenberg. Mientras estos usaron formatos breves (aforismos, poemas,
canciones), Aira recurre a la novela. Se podrian mencionar muchos clasicos del género que
juegan con el absurdo: Don Quijote, Los viajes de Gulliver, el Tristan Shandy... Pero todos
ellos poseen inquietudes lingiiisticas o un gusto por la parodia y la escatologia ausentes en
Aira. Sus novelas de formato estandar privilegian un tono mas sobrio y apuestan a que el
absurdo surja de la reflexion o del trastorno diegético: la accién debe continuar y esto a su vez
exige mas explicaciones, no importan cuéles sean.

Por eso Laddaga y Giordano opinan que las especulaciones de Aira no deben tomarse
muy en serio. Mucho de esos pensamientos no pasan del coqueteo con la redundancia: “Para
verlos, para descubrirlos, es preciso que ya estuvieran, y eso es justamente lo que se ve, su
calidad de previos” (1992a 76-77). Otras veces se prefieren las generalidades: “Siempre tiene
que haber algo material, hasta el amor necesita algo que tocar” (2014a: 37)*2. O los truismos:
“Los detalles del pasado tienen una importancia capital, no s6lo para establecer una cronologia
sino por el juego de las causas y efectos” (2001: 9). El problema no es tanto la obviedad o la
falta de contenido sino el tono estilizado, de reflexion interesante, que Aira le confiere a esos
comentarios. En sus novelas méas largas esto es una desventaja. Lejos de sumar gracia o
levedad, generan pesadez, dejando a la frase mas cerca de la abstracciéon que de la ocurrencia.
Para Giordano es un experimento deceptivo —apuntar al vacio de la ficcidon a través del vacio
de los conceptos— (2021: 32-33). Vemos ahi sin embargo poco de artificio y demasiados

circunloquios que se acumulan y terminan cansando.
Conclusiones

El mayor valor de la obra de Aira es la concepcidon desacartornada del relato, su
indiferencia a los géneros y la teoria, utilizados como excusas para la peripecia o las burlas
contra las pretensiones serias de la narracion. Su segundo mérito es un conjunto de imagenes
que no dejan de ser estimulantes para la mente del lector. Quizas Aira haya sido una version
de Pynchon mas o menos disponible, mas o menos digerible, en las condiciones actuales de la
narrativa argentina. Asi se obtuvo la introduccién de la contingencia absoluta dentro de ciertos
limites. Porque Aira no confia en las ideas de la prosa (sobre todo cuando estan son sociales o
politicas) ni arriesga demasiado a nivel de la frase. Queda entonces el juego con las peripecias,
los géneros y la auto-reflexividad, condimentado con un humorismo que sus seguidores
agradecen, ya que a fin de cuentas Aira ofrece situaciones ocurrentes, cierta sofisticacion

cultural y un lenguaje culto pero legible, afin a las aspiraciones del lector de clase media.

12 Otro ejemplo de Artforum: “Un sistema s6lido y coherente de supersticiones es una religion, y toda una
civilizacion puede edificarse a partir de ahi” (2014: 48-49).
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Y una vez mas ¢como no ver ahi también las opciones preferidas de Borges? Diccion
prolija, literatura de “evasion”, reflexién meta-literaria, prudencia frente a la representacion
del sexo, la violencia o la situacién histérica. Dentro de esa tradicién Aira es una bifurcacion
elegante, una vuelta de tuerca dentro del canon. O un dltimo avatar del vinculo ambiguo que
los escritores argentinos mantuvieron con las vanguardias del siglo XX —desde el grupo Martin
Fierro hasta los surrealistas o Poesia Buenos Aires—. En todos ellos la vanguardia es un
proyecto inconcluso: o no se puede realizar por un apego al 1éxico o la retorica convencionales,
0 —como en Borges— se toman algunos procedimientos y se les da una version mas econémica
y matizada. A esa traduccion aspira también el pringlense: manipular la vanguardia con
asepsia para no mancharse con sus extravagancias.'s En parte, esto se debe a que limita su
reflexion sobre el procedimiento al universo del relato, como si este género fuera la tnica
posibilidad expresiva para la literatura. Gana una vez més el imperio del “continuo”: la prosa,
o una concepcion sesgada de la prosa en tanto destino tultimo de la escritura.

Pero Aira encarna también una crisis dentro de esa tradicién, como puede verse en
muchas de sus publicaciones de la primera mitad de los noventa. O como también lo evidencia
la distancia entre su obra y la de Katchadjian. Mientras el pringlense escribe licidos ensayos
sobre la importancia del gesto vanguardista, ninguno de sus libros llega tan lejos como los de
su mejor discipulo. Y a la larga esto tal vez anuncie un quiebre en esa tradicion que privilegio

la contencion estilistica frente al riesgo formal y la experiencia historica.
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