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Resumen: Durante los últimos años la narrativa de César Aira ha sido celebrada como una 
totalidad en crecimiento permanente gracias a las virtudes de su imaginación. Según este 
juicio ni siquiera convendría atender a sus novelas menos interesantes porque ellas integran 
su sistema y se justifican en función de un todo (Kohan 2021).2 Pero estos puntos flojos pueden 
ser vistos también como límites inherentes a su propio sistema, eso que podríamos llamar su 
proyecto literario. Para discutir esto es necesario ir más allá de las acusaciones centradas en 
su “banalidad” o el mito de una “mala escritura”. Se trata de reflexionar sobre el estilo de Aira, 
el vínculo de sus textos con la tradición literaria (Borges, el siglo XIX), sus posicionamientos 
frente a la vanguardia o su concepto general de la ficción. 

Palabras claves: Aira, ficción, vanguardia, siglo XIX, literatura argentina    

Abstract: In recent years, César Aira's narrative has obtained increasing levels of approval. 
His work has been celebrated as a whole in permanent growth thanks to the virtues of his 
imagination. According to this opinion, it would not even be convenient to attend to his less 
interesting novels because they are part of his system (Kohan 2021). But these weak points can 
also be seen as inherent limits to his own literary project. To discuss this, it is necessary to go 
beyond the accusations centered on his “banality” or the myth of “bad writing”. We propose 
instead a reflection on Aira's style, the link between his texts and the literary tradition (Borges, 
the 19th century), his positions towards the avant-garde or his general concept of fiction. 
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Vanguardia ambigua 

Los giros absurdos de la acción, la digresión especulativa, lo real y sus paradojas; Aira 

inventó una voz que se fue adaptando con soltura a esas variaciones. Esto repercute de doble 

manera a nivel de su prosa, la cual puede oscilar entre la ocurrencia súbita y la peripecia más 

barroca sin perder el control de sus componentes formales. Más que la paradoja o el non sense, 

muchas de las situaciones absurdas de Aira se basan en la exageración. Puede ser un 

“malentendido” semántico o perceptivo; por ejemplo una figura hecha con la servilleta de un 

                                                             
1  Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigador CONICET-UNSAM-LICH. Orcid: 0000-0001-

5306-9288. Su área de investigación es la poesía contemporánea, argentina e hispanohablante. Se desempeña 
como investigador de CONICET en la UNSAM (LICH) y Profesor Adjunto en la Universidad Pedagógica Nacional 
(UNIPE). También ha dictado cursos de grado y posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA). Recibió becas del CONICET y el DAAD. Dirige y participa en distintos proyectos de 
investigación vinculados a la poesía contemporánea. Ha publicado artículos en revistas especializadas de 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia y España. También colabora en distintos medios de comunicación con ensayos, 
reseñas y entrevistas a escritores actuales.   

 
2 “Una novela suya no importa. Lo que importa es el dispositivo Aira” (2021: 172).  
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bar se revela como un ramo de flores exóticas ‒ porque de lo contrario sólo es un bollo de papel 

arrugado‒.3 Otras veces surge la hipérbole como un hecho consumado, sin perturbaciones 

verbales: “Habían atravesado cinco pampas en una semana” (Aira 1984: 71). En esa prolijidad 

es difícil hallar algo así como una “mala escritura” ‒término promovido por Aira (1991: 61) y 

luego refrendado por la crítica (Contreras 2001, Anderman 2015, Premat 2021)‒. Porque si 

bien puede hablarse de libertades al nivel de las convenciones narrativas ‒que van desde la 

ruptura hasta la reproducción del cliché‒, su concepción de la frase se atiene a una prudencia 

esencial: para cuestionar el verosímil es necesario reducir al mínimo los riesgos formales; 

incluso en sus momentos más histriónicos o paródicos se trata de una prosa reacia a cualquier 

tensión estilística.    

Esto explica el posicionamiento ambiguo del pringlense frente a las vanguardias y las 

posibilidades de la narración. Respecto de esto último Aira oscila entre el escepticismo y la fe 

en el relato: por un lado sabe que son un montón de convenciones y criterios artificiales, 

mientras que a la vez permanece dentro de ese horizonte. Pero la apuesta contra la novela, la 

saturación o ruptura de sus convenciones, libera la imaginación y produce un repertorio de 

escenas interesantes subrayadas por los comentaristas4. No es difícil reconocer en la década 

del noventa el estallido de este sistema ‒su momento experimental‒, la sucesión interminable 

de novelitas que hacen colapsar la trama, los sistemas de personajes, la publicación en serie. 

Pensemos por ejemplo en esos inicios al estilo de La costurera y el viento cuando se pone en 

duda la necesidad de empezar una novela como si fuera un objeto innecesario; ahí el narrador 

se convierte en un personaje dramático que piensa en voz alta la crisis del relato. Pero también 

a mediados de esa década esas transgresiones surgen cada vez más atenuadas. En El congreso 

de literatura (1996) se pasa de un género a otro, se acumulan tópicos y los giros de la peripecia 

llevan a un desenlace inspirado en la ciencia ficción. No deja de ser significativo que la 

vanguardia sea una referencia testimonial hecha al pasar. Lo valores del relato no residen en 

el extrañamiento sino en la comicidad y la explotación de discursos conocidos (el genio loco, 

el mito de Adán y Eva, la catástrofe tipo Serie B…).  

La vanguardia se busca entonces a través de situaciones delirantes asociadas a otros 

géneros (fábula, ciencia ficción) o se cita mediante digresiones (Cecil Taylor) y planteos 

especulativos (Duchamp en México, “La revista Atenea”).  Lo cual lleva a una discusión sobre 

el “procedimiento” en Aira. A esta altura es un rumor generalizado e incluso el propio Aira lo 

sospecha:5 una cosa es lo que el pringlense dice sobre dicho tema y otra cosa son sus 

                                                             
3 Muchos ejemplos asociados a la exageración puede hallarse en la compilación de Ricardo Strafacce, César Aira, 
un catálogo (2018).  
 
4 “la casa en continua transformación (…) de Una novela china; (…) la ordalía punk en La prueba (…); la zoología 
fantástica de Ema, la cautiva (…)” (Chitarroni 2008: 52).  
 
5 “No me gustaría en cambio pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas vanguardistas” (2017: 
31).  
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propuestas ficcionales. En los papeles se invoca el dogma vanguardista: un mecanismo 

automático de escritura que permite crear textos más desinhibidos ajenos a los 

convencionalismos de los géneros. Pero en esta prosa hay poco lugar para los juegos del azar 

automático. En sus últimas intervenciones ensayísticas Aira es enfático respecto de las 

posibilidades de su escritura: no hay día después para los experimentos de la vanguardia; estos 

se agotan en sí mismos ya que en última instancia el “procedimiento” atenta contra el 

“continuo” ‒expresión rebuscada para referirse a la prosa‒. Y al ponerse en crisis la prosa, o 

esa versión de la prosa, se atenta contra la posibilidad de seguir escribiendo.  

Estas ambigüedades se ven en la cuestión de la publicación permanente ‒ y se trata de 

reflexionar sobre un concepto, antes de pronunciarse sobre si es bueno o malo publicar mucho, 

etcétera. ‒. Premat opina que el hecho vanguardista radica en esa abundancia (2021: 126); 

Kohan afirma que “en el recurso a la proliferación de libros, se resiste a la coagulación de un 

todo-obra” (2021: 172). Pero también podría decirse que a la larga el procedimiento se 

homogeneizó y “la serie” fue absorbida por un gesto decimonónico antes que vanguardista. 

Aira no exagera cuando dice que su inspiración viene de Salgari o Verne:6 el recurso elemental 

de la serie consiste en “recurrir a lo inesperado como un deus ex machina” (1998: 28), no 

precisamente un procedimiento vanguardista sino más bien un mecanismo utilizado por los 

relatos de aventuras del siglo XIX. Esa estrategia poco o nada tiene en común con la serialidad 

en tanto operación formal o lingüística y de hecho existen otros casos actuales que van mucho 

más lejos: no sólo los textos de Katchadjian (Qué hacer, El Martín Fierro ordenado 

alfabéticamente), sino también los “Guiones de poemas” de Daniel Durand (2004), Falsos 

pareados de Alejandro Rubio, “Dubitación” de Martín Gambarotta (2013) o Atlético para 

discernir funciones (1999) de Sebastián Bianchi. En comparación con estos libros, al 

pringlense no le preocupa tanto la noción de “procedimiento”; lejos de producir eventos únicos 

su escritura varía en torno a coordenadas surgidas en los inicios de su obra.   

De Flaubert a Borges  

Se puede leer a Aira desde dos perspectivas no siempre coincidentes: como aquel que 

apuesta a poner en crisis la forma “relato” o como el autor que salva nuevamente a la narración 

para reconciliarla con la imaginación y el placer de la lectura. Fábula, aventura, viaje, 

exotismo, terror o misterio; la imaginación de Aira se inscribe dentro de esa concepción 

sumándole distintas cuotas de absurdo o comicidad. Aunque no lo parezca esa doble estrategia 

encuentra un punto de apoyo importante en el retorno a Flaubert. El planteo es conocido: M. 

Bovary se aburría y comenzaba el deseo de novedad, bajo la forma del sueño diurno, el 

                                                             
 
6 “Estaba interesado en Salgari porque sus novelas eran seriales. La colección de los Piratas de Malasia, con 
Sandokan de protagonista, consistía en más de 20 novelas (…) y me gustaba esa continuidad” (Moreno 2009: 67) 
[la traducción es mía].   
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enamoramiento, las fantasías de aventura, etc. ‒“la llave de oro (…) es el tedio, y la ensoñación 

a la que el tedio nos precipita. […] Todas las novedades son combustible para la caldera de 

nuestro indecible aburrimiento” (Aira 1995: 28) ‒.  Flaubert llevado al absurdo; ahí estaría la 

posición de Aira frente al relato moderno. En El vestido rosa los indios persiguen una prenda 

femenina como en Salambó los cartaginenses buscan el velo sagrado de Cartago;7 en La 

guerra de los gimnasios el protagonista quiere convertir su sueño en realidad: provocar 

“miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (1993: 9). No importa la situación histórica o la 

realidad de los personajes, ante las limitaciones individuales y la mediocridad del mundo 

siempre aparece la fantasía para alentar toda clase de proyectos y aventuras.  

Según la crítica dicha imaginación es sinónimo de “infinito”: Pauls habla de un 

“horizonte de vida y mundos insospechados” (2017); Contreras señala la “inherente 

multiplicidad”, su “inagotable variación” y “virtualidad” (2001: 272). Esa “imaginación pura” 

no pretende sin embargo alterar las connotaciones culturales o ideológicas de los temas 

elegidos. En La Liebre (1991) el final del relato imita las convenciones del melodrama: el inglés 

Clarke es hijo de la civilización y la barbarie, blancos y pueblos originarios siempre habían sido 

parte de una gran familia; la “aventura” consiste en el descubrimiento de esa verdad 

desconocida para los personajes. Se alude así a la interpenetración de lo civilizado y lo bárbaro, 

la ausencia de límites claros entre dos mundos opuestos, la dialéctica inherente a ambos, etc.8 

Pero tal como lo señala Piglia en un artículo clásico de 1979, la inversión del tópico ya es en sí 

misma un tópico creado por Borges ¿Qué suma Aira a esa interpretación pigliana? Según 

Contreras lo original de la novela sería su “desdoblamiento en dos historias” con sus tramas 

paralelas, la “fantasmagoría” y sus juegos de dobles ‒aunque justamente esas son operaciones 

típicas de la novela gótica que Aira conoce y reproduce con afición de manierista‒.9   

Predomina así una conocida jerarquía de temas y recursos: el eje civilización/barbarie, 

la literatura inglesa, la perspectiva borgeana y también algunas connotaciones ideológicas 

reconocibles en la presentación del rosismo como espectáculo de alienación colectiva: “(…) 

adoraba la fatalidad de miseria y estupidez que hacía de la nación negra una ficción social” 

(1991: 10). Por mucho que se insista en la distancia paródica, esas afinidades con la visión 

                                                             
7 “Invadían los campos en busca de algo muy preciso, es decir, muy insensato: una prenda rosada de niña. Un 
vestido” (1984: 35). 
 
8 La inversión del tópico se explicita en otras partes de la novela, anticipando su final: “Allí estaba, y había alzado 
la cabeza para mirarlo… el mismo, un sosías perfecto, más parecido a él que él mismo pues llevaba sus ropas y 
fumaba su pipa. Un viajero inglés, un gentleman, mientras él, desnudo y chorreando, debía de parecer el más 
miserable de los salvajes. Fue inevitable: se puso a balbucear” (Aira 1992: 181).  

9 Contreras también reconoce que Aira se mueve en un terreno inaugurado por Borges, teorizado a posteriori por 
Piglia: “Todo el arte del cuentista ‒dice Piglia, y se está refiriendo al cuento clásico, al estilo Poe, Quiroga, y sobre 
todo al estilo Borges‒ consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato secreto contado de un modo elíptico y 
fragmentario) en los intersticios de la historia 1 (el relato visible), en convertir a la historia secreta en clave de la 
forma del cuento y sus variantes” (Contreras 2001: 182).   
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hegemónica del liberalismo no son un dato ajeno a la narrativa de Aira. En El vestido rosa 

(1984) Sarmiento era un “burócrata exagerado” cuando afirmaba que “el indio no existe”, pero 

luego el narrador asume una perspectiva similar: “Todos [los indios] estaban en la misma línea 

(…). (…) una galería de personajes destinados a borrarse del mundo al roce de un aleteo” (51, 

65). Es muy conocida la fascinación del imaginario liberal frente un territorio donde el vacío 

se convierte en metáfora natural de la pampa. En el mejor de los casos Aira evoca ese 

encuentro como un momento estético (imágenes, situaciones cómicas); y en el peor esa 

perspectiva se remite a una versión preexistente de la literatura y el pasado argentino, ya 

canonizada por una tradición que va desde el siglo XIX hasta Borges.  

Absurdo y especulación.  

Otras veces también el absurdo o la acción precipitada pasan al plano especulativo. Ya 

sea el relato, el lenguaje, la guerra, lo imprevisto o los distintos momentos del día: para todo 

hay una teoría, una digresión o extensos soliloquios que suceden “en el lapso de un segundo” 

(1991a 16). En Una novela china, la sodomía no responde a la pulsión sino a la meditación 

interna en clave humorística (1987: 124-125).  En El gran misterio el rechazo al acto de leer se 

justifica con un discurso intelectual: “Sentí una oscura desconfianza a la lectura desde que vi 

la colusión de tiempo y espacio (…) Era una superposición de irrealidades: los palacios de la 

forma calcándose sobre los castillos en el aire del contenido” (2018: 30-31). Literatura de ideas 

desplegada mediante la especulación, la comedia o la puesta en crisis de la reflexión. La acción 

impacta en la mente de los personajes antes que en sus cuerpos; frente a cualquier evento la 

cavilación siempre resurge por encima de la realidad corporal o externa.  

Si Borges ya había puesto la especulación en el nivel más alto de la práctica narrativa, 

Aira acepta ese paradigma e incluso lo naturaliza sin oponer demasiadas objeciones. Pero su 

honestidad consiste en dar cuenta de una crisis: en vez de emular las construcciones 

borgeanas, es preferible constatar la bancarrota intelectual de la burguesía. Por eso habría que 

ver en las meditaciones de Aira otro homenaje al autor de Bouvard y Pecuchet; al igual que 

estos personajes sus textos especulan sobre cualquier cosa sin llegar a ninguna conclusión 

relevante: “Disponiendo de un largo medio siglo, sólo alcancé a producir un blanco, un 

agujero.” (2001: 7). 10 

Una vez más esa apuesta por la “insignificancia de la escritura” (Laddaga)11 encuentra 

sus mejores momentos en las novelitas del periodo 1992-1997. En las narraciones de largo 

aliento el efecto es más débil, tal vez porque el sin sentido practicado por Aira se basa en la 

                                                             
10 “El pensamiento no me ayuda ¡Todo lo contrario! Se acumula sobre mi como una torre, ondula, toma la forma 
de mi vida” (1992: 7-8).  

11 Pese a ello, Laddaga no deja de anhelar alguna trascendencia mayor: “una salida de la escritura al mundo” que 
suponga la “inducción en sus lectores de una modificación, un cambio, aunque sea pasajero, en las formas de 
disponerse en él” (2001: 48).  
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digresión intelectual y la fábula antes que en el juego con las paradojas practicado por autores 

como Lear o Lichtenberg. Mientras estos usaron formatos breves (aforismos, poemas, 

canciones), Aira recurre a la novela. Se podrían mencionar muchos clásicos del género que 

juegan con el absurdo: Don Quijote, Los viajes de Gulliver, el Tristan Shandy… Pero todos 

ellos poseen inquietudes lingüísticas o un gusto por la parodia y la escatología ausentes en 

Aira. Sus novelas de formato estándar privilegian un tono más sobrio y apuestan a que el 

absurdo surja de la reflexión o del trastorno diegético: la acción debe continuar y esto a su vez 

exige más explicaciones, no importan cuáles sean.  

 Por eso Laddaga y Giordano opinan que las especulaciones de Aira no deben tomarse 

muy en serio. Mucho de esos pensamientos no pasan del coqueteo con la redundancia: “Para 

verlos, para descubrirlos, es preciso que ya estuvieran, y eso es justamente lo que se ve, su 

calidad de previos” (1992a 76-77). Otras veces se prefieren las generalidades: “Siempre tiene 

que haber algo material, hasta el amor necesita algo que tocar” (2014a: 37)12. O los truismos: 

“Los detalles del pasado tienen una importancia capital, no sólo para establecer una cronología 

sino por el juego de las causas y efectos” (2001: 9). El problema no es tanto la obviedad o la 

falta de contenido sino el tono estilizado, de reflexión interesante, que Aira le confiere a esos 

comentarios. En sus novelas más largas esto es una desventaja. Lejos de sumar gracia o 

levedad, generan pesadez, dejando a la frase más cerca de la abstracción que de la ocurrencia. 

Para Giordano es un experimento deceptivo ‒apuntar al vacío de la ficción a través del vacío 

de los conceptos‒ (2021: 32-33). Vemos ahí sin embargo poco de artificio y demasiados 

circunloquios que se acumulan y terminan cansando.  

Conclusiones 

El mayor valor de la obra de Aira es la concepción desacartornada del relato, su 

indiferencia a los géneros y la teoría, utilizados como excusas para la peripecia o las burlas 

contra las pretensiones serias de la narración. Su segundo mérito es un conjunto de imágenes 

que no dejan de ser estimulantes para la mente del lector. Quizás Aira haya sido una versión 

de Pynchon más o menos disponible, más o menos digerible, en las condiciones actuales de la 

narrativa argentina. Así se obtuvo la introducción de la contingencia absoluta dentro de ciertos 

límites. Porque Aira no confía en las ideas de la prosa (sobre todo cuando están son sociales o 

políticas) ni arriesga demasiado a nivel de la frase. Queda entonces el juego con las peripecias, 

los géneros y la auto-reflexividad, condimentado con un humorismo que sus seguidores 

agradecen, ya que a fin de cuentas Aira ofrece situaciones ocurrentes, cierta sofisticación 

cultural y un lenguaje culto pero legible, afín a las aspiraciones del lector de clase media.  

                                                             
12 Otro ejemplo de Artforum: “Un sistema sólido y coherente de supersticiones es una religión, y toda una 
civilización puede edificarse a partir de ahí” (2014: 48-49).  
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Y una vez más ¿cómo no ver ahí también las opciones preferidas de Borges? Dicción 

prolija, literatura de “evasión”, reflexión meta-literaria, prudencia frente a la representación 

del sexo, la violencia o la situación histórica. Dentro de esa tradición Aira es una bifurcación 

elegante, una vuelta de tuerca dentro del canon. O un último avatar del vínculo ambiguo que 

los escritores argentinos mantuvieron con las vanguardias del siglo XX ‒desde el grupo Martín 

Fierro hasta los surrealistas o Poesía Buenos Aires‒. En todos ellos la vanguardia es un 

proyecto inconcluso: o no se puede realizar por un apego al léxico o la retórica convencionales, 

o ‒como en Borges‒ se toman algunos procedimientos y se les da una versión más económica 

y matizada. A esa traducción aspira también el pringlense: manipular la vanguardia con 

asepsia para no mancharse con sus extravagancias.13 En parte, esto se debe a que limita su 

reflexión sobre el procedimiento al universo del relato, como si este género fuera la única 

posibilidad expresiva para la literatura. Gana una vez más el imperio del “continuo”: la prosa, 

o una concepción sesgada de la prosa en tanto destino último de la escritura.  

Pero Aira encarna también una crisis dentro de esa tradición, como puede verse en 

muchas de sus publicaciones de la primera mitad de los noventa. O como también lo evidencia 

la distancia entre su obra y la de Katchadjian. Mientras el pringlense escribe lúcidos ensayos 

sobre la importancia del gesto vanguardista, ninguno de sus libros llega tan lejos como los de 

su mejor discípulo. Y a la larga esto tal vez anuncie un quiebre en esa tradición que privilegió 

la contención estilística frente al riesgo formal y la experiencia histórica.  
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