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El horizonte histérico que se abre en Argentina, hacia fines de los sesenta, es el escenario
del ultimo tramo del itinerario intelectual de Rodolfo Walsh. Una época caracterizada por la
inestabilidad institucional provocada por los reiterados golpes de Estado y la represion hacia
los sectores populares, asi como por la politizacién de importantes sectores de la sociedad y
la revuelta politica y social. En el ambito de la cultura condensan experiencias de un campo
intelectual latinoamericano y argentino radicalizado, en el que la importancia politica
concedida al intelectual, al artista y a sus producciones especificas estuvo acompanada de
una interrogacion permanente por su legitimidad social y por la intensa voluntad de crear un
arte politico y revolucionario.

El ciclo de auge de masas conocido como “los azos”, cuyo inicio puede situarse en los afios
1968/1969, influyd en las practicas culturales, lo cual se evidencia en la reorientacion de la
mirada de una importante fraccion de ese campo intelectual hacia una articulacién con el
movimiento obrero y el proceso ascendente de la protesta social. Ejemplo de ello son las
experiencias y acontecimientos ocurridos en una situacion de confluencia entre nucleos de
intelectuales y sectores de trabajadores que se ligaron a la CGT de los Argentinos; como
Tucuman Arde, el grupo Cine Liberacion, el encuentro Cultura 68, la produccién grafica 'y
muralistica de Ricardo Carpani, el propio Semanario CGT.

En el marco de este proceso, muchos intelectuales estuvieron dispuestos a la participacion
activa en la vida revolucionaria. Es, precisamente, en ese tiempo denso que es posible
evidenciar una rearticulacion de la relacion entre politica y escritura en la produccion de
Walsh. Las modulaciones que presentan sus decisiones estético-politicas y su reivindicacion
de los géneros testimoniales como la categoria artistica mas adecuada para dar cuenta de
la realidad historica y de la lucha popular muestran una redefinicion de su proyecto escritural
operado como una tentativa, siempre tensada, de transitar la escritura como una practica
militante.

Las violencias del oficio de escribir

Cuando a fines de 1956 se entera de la noticia acerca de los fusilamientos de José Ledn
Suarez, Rodolfo Walsh es un periodista de revistas masivas y un narrador de cuentos
policiales que ha recorrido todas las etapas de formacion del escritor profesional, en el
marco de la industria cultural. Ocupante de los margenes del campo y escritor de “géneros
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menores”, habia logrado hacia mediados de los afios cincuenta, un cierto reconocimiento
por parte de los intelectuales de Sur. Si en un breve lapso Walsh pudo haber aceptado el
destino de heredero epigonal de Borges como escritor reconocido de cuentos policiales, un
acontecimiento inesperado lo desviaria cuando esa historia difusa sobre fusilamientos
clandestinos lo atrae, lo inquieta, lo impele a encontrarse y a entrevistar a Juan Carlos
Livraga, “el fusilado que vive”.

En un primer momento Walsh imagina que esta frente a la “gran nota”, pero la experiencia
de llevar adelante la investigacion y la denuncia de la masacre de junio de 1956,
rapidamente lo pone frente al silencio de los grandes medios de prensa, completamente
subordinados a los intereses circunstanciales del gobierno y frente a la maquinaria represiva
del régimen de la Revolucion Libertadora, que oculta sus crimenes politicos borrandolos de
la historia, buscando hacerlos “desaparecer” de la memoria colectiva. Contra esa
“operacién” escribe su texto Rodolfo Walsh, y lo hace recurriendo a las herramientas de su
oficio. Cultor de la narrativa policial, Walsh recrea, en mas de un detalle, sus cuentos
policiales, en especial sus Variaciones en rojo (1953), pero invirtiendo su formulacion
narrativa. A la construccion mental de un acertijo (el crimen y sus indicios) sucede la
busqueda del autor de los rastros y evidencias reales que altos personajes del gobierno de
la Revolucion Libertadora intentan escamotear. Si en sus cuentos policiales los vestigios del
asesinato sefialaban a personajes ficcionales, los cuerpos esparcidos en el basural de José
Ledn Suarez acusan a un régimen: el culpable es ahora el Estado (Berg, 2008). Como
periodista, Walsh apela a todas las practicas que abarca el trabajo en la prensa: consulta
fuentes documentales e identifica informantes para construir la argumentacion de la
investigacion, utiliza la técnica del reportaje, pronuncia las “palabras-ganzua” y obtiene
testimonios, reconstruye los hechos para la cronica, pone en juego sus contactos en los
circulos del periodismo independiente para conseguir la publicacion de sus notas.

A partir de esa experiencia que implica Operacion Masacre, el proyecto intelectual ligado a
la literatura de ficcion y al periodismo cultural es redefinido y reorientado. El joven escritor
toma una distancia emancipatoria de la zona cultural a la que luego denominaria “oficialismo
literario”, bajo la cual podia alcanzar una carrera literaria reconocida, y desvincula de la
Orbita estética de Sur el capital simbdlico que laboriosamente habia acumulado. La razén
del desplazamiento es la escritura de Operacion Masacre, que da lugar a un modo de
narrativa novedosa desde lo estético y lo politico y a una practica intelectual que se
reterritorializa en la practica politica contrahegemaonica y que cuestiona los presupuestos de
la legitimacion literaria. Se trata de un cuestionamiento que también lo alcanza a él mismo,
en tanto escritor cuya promocion habia comenzado por esa filiaciéon borgeana, y que lo
obliga a una revision de las ideas identificadas con la I6gica hegemonica del campo que
desemboca en ese redireccionamiento de su trayectoria intelectual. Walsh transfiere ese
capital simbdlico a un espacio riesgoso (Fernandez Vega, 1997, p. 160) que es el del
intelectual contestatario, quien hace de la escritura una impugnacién y genera con ella un
triple efecto: el efecto politico es el de la puesta en evidencia del caracter criminal de un
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Estado que violenta los derechos humanos y descarga su violencia sobre los sectores
subalternos; el efecto en el ambito de la cultura es el de develar a las instituciones
periodisticas y literarias del campo intelectual como parte de las redes del poder del statu
quo con intereses y logicas similares; y el efecto estético —que una década después sera
una estrategia estético-politica consciente— es el de desafiar las convenciones literarias
haciendo estallar las fronteras entre los géneros y reasignando a la practica literaria un valor
de praxis politica. Como senala Lafforgue, escribir dentro de un género supone no traspasar
sus limites, acatar sus reglas y convenciones, y de alli que, cuando la escritura desiste de
recrearse, cuando sus referentes son los vendavales de la historia y los asume con la
plenitud de sus medios, se produce una ruptura, dando lugar a algo inédito, fundador de
discursos. Asi ocurre en la escritura de Walsh. “Al romper su pacto con el género [policial] (y
pese a su actitud injustamente desdenosa hacia el mismo) no arroja sus ensefanzas al
cesto de los deshechos sino que las potencia, fusionandolas con nuevos aprendizajes,
construyendo, con asombro, con exasperacion, con lucidez, otro saber” (Lafforgue, 2004,

s/p).

Asi, Walsh crea un formato escritural, el género testimonial, caracterizado por constituirse
como una urdimbre de voces y fragmentos; retazos de novela, testimonio, historia, reportaje,
relato policial, cronica periodistica; jirones de la experiencia historica de los sectores
populares y sus narrativas. Es una escritura que actua, que busca producir efectos sobre la
realidad —desentrafiar la verdad, conseguir que se castigue a los culpables y obtener
reparacion para las victimas— y que también produce efectos sobre lo literario. Los saberes,
los instrumentos de su oficio juegan un papel clave. Walsh recupera aquellas practicas de
narrador de policiales y de periodista que posibilitan articular ese relato “necesario”, las
arranca de la enunciacion convencional, de los modos discursivos pautados, canonizados y
tolerados dentro de las instituciones de la cultura dominante y las pone a funcionar en un
artefacto textual que se rebela frente al poder del Estado represor y que desafia las
instituciones culturales que detentan el poder en el campo intelectual de la época.

Desacralizacion del arte y narracion de memorias subalternas

Si bien antes de la inflexion constituida por los afios 1968-1969, Walsh habia sido autor de
importantes relatos testimoniales, Operacion Masacre (1957) y ¢ Quién maté a Rosendo?
(1969), no los consideraba literatura, sino escritos periodisticos. Es hacia principios de la
década de los setenta cuando conceptualiza lo testimonial como produccion literaria. De
este modo, articula un gesto que entrevera los géneros, que rebasa los limites entre los
discursos instituidos como lo literario y lo no literario. A partir de ese hito, sus textos se
proponen explicitamente como la escritura propia de un tiempo en el que las nociones de
trabajo literario y accion revolucionaria se sobreimprimen en una busqueda de disolucion de
sus fronteras. A este punto de su trayectoria, el escritor ha acumulado experiencias como
militante en su paso por el MALENA y el Peronismo de Base; también como intelectual
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partidario de la Revolucion Cubana pronto a involucrarse en la lucha armada, y como
trabajador intelectual, organico a una central sindical combativa, la CGT de los Argentinos.
Su habitus se va rearticulando a partir de la pertenencia a espacios intelectuales que
asumen las polémicas culturales bajo el signo de la transformacién de la sociedad en una
necesidad de generar reglas propias para la practica simbdlica. En un mismo sentido puede
leerse su adhesion a las resoluciones emanadas del Congreso Cultural de La Habana de
1968, y la asuncion de una perspectiva que lo compromete en su tarea de escritor como
trabajo para la revolucién. Son necesarias nuevas formas de producir, comunicar y hacer
circular las producciones artisticas para superar los canones de la ideologia burguesa. En
ese marco, se replican en diferentes textos de Walsh, en entrevistas y en sus papeles
personales, afirmaciones programaticas que abordan el vinculo entre literatura y politica
haciendo referencia a la valoracion estética, politica y social de los géneros testimoniales.
En la muchas veces citada entrevista que Ricardo Piglia le hizo a Walsh, publicada en 1973,
este realiza la operacion de conceptualizar a la escritura testimonial como produccion
literaria, otorgandole asi el estatuto de arte: “El testimonio y la denuncia son categorias
artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
se le dedican a la ficcion” (Walsh, 1994 [1973], pp. 67-68). Cuando es convocado, en 1970,
como jurado del “Primer Premio Anual” al género testimonio de Casa de las Américas,
responde que considera “un gran acierto de Casa de las Américas haber incorporado el
género testimonio al concurso anual” porque constituye “la primera legitimacion de un medio
de gran eficacia para la comunicacion popular” (Casa de las Américas, N° 200, 1995, p.
121).

Los tres grandes relatos testimoniales de Walsh comparten caracteristicas que permiten
visualizar la dinamica en la que se juegan las marcas de las circunstancias sociales y
politicas que constituian su contexto histoérico, las transformaciones en el campo intelectual
y los saberes que las experiencias proporcionadas por el trabajo del escritor en el terreno
del periodismo, la literatura y la militancia politica fueron configurando a lo largo de su
trayectoria. Una de esas caracteristicas esta dada por el hecho de que las tres
investigaciones periodisticas precipitan, algun tiempo después de realizadas, en la edicion
bajo el formato acabado del libro, como relatos testimoniales o novelas de no ficcion, es
decir que “su continuidad deja de estar quebrada en sucesivas ediciones y rompe con la
inmediatez que caracteriza a las noticias” (Amar Sanchez, 1992, p. 90). Asi, en la
introducciéon de 1972 de Operacion Masacre, Walsh afirma: “Livraga me cuenta su historia
increible; la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro” (Walsh, 2004 [1972],
p. 19); también en la “Ubicacion” que abre Caso Satanowsky, el autor explicita el pasaje a la
forma del libro: “Caso Satanowsky es una actualizacion de las 28 notas que, con ese titulo,
salieron en 1958 en la desaparecida revista Mayoria. Salvo un rejunte pirata impreso en
aquella época por desconocidos, no se habia publicado hasta ahora en forma de libro”
(Walsh, 2007b [1973], p. 17). Lo mismo ocurre en la “Noticia preliminar” de ¢ Quién maté a
Rosendo?, donde Walsh anota: “Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en
el Semanario CGT a mediados de 1968” (Walsh, 2003 [1969], p. 7). La otra caracteristica es
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el gesto que los tres relatos presentan de “perpetuo inacabamiento, de obras en constante
reformulacion” (Ferro, 2007, p. 11), en las que la reescritura de los hechos actualiza la
narracion en consonancia con el avance de las investigaciones. En el caso de Operacion
Masacre, ese mecanismo se intensifica a través de las sucesivas reediciones.

Estas dos caracteristicas sefialadas evidencian la presencia de un doble movimiento en los
textos testimoniales walshianos. Dicho movimiento da cuenta de una dialéctica entre las
circunstancias historicas, politicas y sociales que constituyen su contexto de enunciacioén, y
la escritura misma que se hace cargo de los acontecimientos silenciados en esa coyuntura
histérica. En un sentido, esta escritura adquiere corporalidad definida y acabada cuando
decanta en la forma del libro, cuando deja de ser una serie de notas y pierde la condicion
efimera y dispersa de los articulos periodisticos para transformarse en un texto que reclama
el estatuto de lo literario buscando a la vez una transformacion en las convenciones
establecidas por la institucion literaria. Sin embargo, en otro sentido, este libro en constante
reelaboracion, de escritura continuamente reactualizada, propone una forma-libro que no se
adecua a las exigencias del canon literario, puesto que se instala en una dinamica de
retroalimentacion, por una parte, con la investigacion periodistica que nutre su materialidad
con nuevos hallazgos, nuevos documentos, nuevas pruebas, nuevos testimonios; y por otra
parte, con las reinterpretaciones ideoldgicas que su autor va elaborando en funcién del
momento histérico. En mi entender, no sucede en estos relatos, como considera Ana Maria
Amar Sanchez, que la narracion —dentro del objeto material libro— se autonomice y “se
encierre”, trazando sus limites con precision y produciendo un efecto de aislamiento que,
para Amar Sanchez, es el rasgo propio de lo literario (Amar Sanchez, 1992, p. 90). Mas
bien, en lugar de autonomizarse y volverse sobre si mismos para transformarse en
literatura, estos relatos inauguran una forma-libro que no los limita y literaturiza de un modo
esperable dentro de la tradicion literaria dominante. Estos relatos proponen un formato de
libro cuyos marcos, constituidos por elementos paratextuales (introducciones, prologos,
epilogos), no senalan una frontera precisa entre el mundo interno y externo de la obra, sino
una zona de contacto configurada en la ambigtiiedad que proponen: en un sentido, se
organizan como libros (obras literarias), pero en otro, rompen con las convenciones y la
estabilidad de esa forma-libro. Respecto de la desestabilizacién de la forma-libro, Daniel
Link ha sefialado que Walsh realiza una “operacion fundamental: la disociacion entre la
forma novela y la forma libro. Asi, uno puede leer varias “novelas serias”, solo que
fragmentadas y diseminadas en diferentes libros. Una de esas novelas es el denominado
ciclo de los irlandeses, una novela de aprendizaje cuyo primer texto es “El 37” (no
recopilado en libro) y que se integra sin violencia en la serie “Irlandeses detras de un gato”
(de Los oficios terrestres); “Los oficios terrestres” (de Un kilo de oro) y “Un oscuro dia de
justicia”. Por otro lado “Fotos” (de Los oficios terrestres) y “Cartas” (de Un kilo de oro)
forman la novela del campo bonaerense. Varios de los anteriores, junto con “Corso” (de Los
oficios terrestres), “La mujer prohibida” y “La maquina del bien y del mal” pueden leerse
como la novela de las lenguas, esas “lenguas del oprobio” que salen “de carceles,
manicomios y leprosarios” para “arrasar la inicua ciudad” (Link, 1994, pp. 57-58).
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En sintesis, los tres relatos testimoniales, con sus particulares significaciones segun el
momento de la trayectoria del autor en que devienen libros, buscan salir de la inmediatez de
lo periodistico para desplazarse hacia el territorio de lo literario. No obstante, ese
desplazamiento no es décil, sino que entrafia un gesto de rebelion: la escritura esta en
estado de inacabamiento, va mutando en dialogo con el tiempo histoérico, y sobre todo con
las interpretaciones que de ese tiempo historico hace el autor. El pasaje al formato libro y la
reescritura de los relatos testimoniales constituyen operaciones a partir de las cuales Walsh
parece ir proponiendo, de modo mas o menos consciente y hasta hacerlo en forma
programatica, una literatura no monumentalizada, no cristalizada de una vez y para siempre
en la idea burguesa de “la obra”. Se trata de una escritura literaria desobediente, que
inscribe la experiencia estética en la experiencia historica, a través de esa dialéctica
irresuelta entre momento politico, procesos sociales y discurso literario. Como sefala
Roberto Ferro, los textos de Walsh “exhiben desaforadamente el encuentro, el pasaje, la
confrontacién de dos formaciones discursivas diferentes: la literatura y la politica, que se
traman y entrelazan” (Ferro, 2007, p. 11). Ahora bien, esta literatura y esta politica
entrelazadas, en Walsh, se van entramando en un escenario improntado por las condiciones
historicas. Las instancias en que las notas periodisticas devienen libro y el libro es reescrito,
emergen en particulares circunstancias histéricas que se imbrican con momentos singulares
de la trayectoria del escritor, y es en vinculo con ello que los textos adquieren nuevas
significaciones. Si el trabajo de Walsh con los géneros testimoniales esta presente en
distintos momentos de su recorrido, en los tempranos setentas la opcién por lo testimonial
se resignifica, adquiere densidad, se vuelve programatica y es visibilizada como respuesta
provisoria a la pregunta por las relaciones entre arte y politica, por el lugar de los
intelectuales en la revolucién, por la busqueda de géneros capaces de proporcionar a los
sectores populares una memoria propia de lo acontecido. Aun asumiendo la existencia de
las contradicciones y ambivalencias que acompafiaron a Walsh hasta sus ultimos dias en lo
que concierne a la funcion social de su escritura y a sus preocupaciones estético-politicas,
es claro que en su escribir testimonial se ponen en contacto dos formaciones discursivas,
literatura y politica, siempre en un equilibrio precario, bajo esas condiciones en las cuales
Walsh avizora la posibilidad del cambio revolucionario, una transformacion que traza nuevos
nexos y habilita otras experiencias para los sectores populares.

Se trata de una escritura que puede empufarse como un arma en varios sentidos: como
discurso develador del caracter historico del conflicto entre los sectores subalternos y las
clases dominantes; como una reconstruccion del pasado reciente desde la perspectiva de
los dominados; como un modo discursivo que activa en los lectores la comprension politica
y la intervencion sobre la realidad histérica; como escritura estético—politica desacralizadora
capaz de cuestionar los conceptos institucionalizados acerca de lo que es lo literario,
subvirtiendo esa ideologia inmovilizante que concibe la literatura como un compartimento
estanco. Cuando Walsh dice, hacia el final de la “Carta abierta de un escritor a la junta
militar”, que “aun si mataran al ultimo guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas
formas, porque las causas que hace mas de veinte afios mueven la resistencia del pueblo
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argentino no estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la
revelacion de las atrocidades cometidas” (Walsh, 1994 [1977], p. 253), otorga al recuerdo
que se recupera y que se hilvana en la urdimbre de la memoria colectiva la funciéon de
proporcionar cohesién e identidad para un grupo social. De igual modo, en la “Noticia
preliminar” de ¢ Quién maté a Rosendo?:

». En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resultd
asesinado alguien mucho mas valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego Blajaquis,
era un auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar,
cuya humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo
de la desgracia obrera. Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no
tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y
el honor que se les debe no cabe en estas lineas; algun dia sin embargo
resplandecera la hermosura de sus hechos y la de tantos otros, ignorados,
perseguidos y rebeldes hasta el fin (Walsh, 2003 [1969], 7-8).

En un sentido benjaminiano, la memoria a la que contribuyen estos relatos de Walsh articula
recuerdos que se hacen presentes al sujeto en el instante de peligro (Benjamin, 1982); “sin
esperanzas de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido”, escribe Walsh en su Carta
Abierta a la Junta Militar. Walsh es el narrador de relatos peligrosos que politiza el arte,
porque su literatura rescata la trayectoria de los muertos por las causas populares,
reconstruye las luchas de las que participaron y repone los eslabones de la cadena de
rememoracion de estas luchas. Walsh trabaja como el narrador de Benjamin. El trabajo de
quien usa la razon critica, narrador o historiador, se realiza sobre ruinas, sobre fragmentos
del pasado marcados por la dominacioén, los conflictos, las fisuras, las rupturas, que se
deben rescatar en la experiencia historica. Es precisamente la labor del narrador, de quien
articula pasado y presente, salvar a los muertos del enemigo que cuando vence (y aun no
ha cesado de vencer) se apropia de la tradicién de los oprimidos y convierte el recuerdo en
instrumento de la clase dominante. Para ello es necesario peinar la historia a contrapelo, ver
el pasado iluminado por el presente y descubrir su promesa de futuro (Benjamin, 1982).
Walsh escribe estos textos iluminando los fragmentos del pasado escamoteados por la
historia oficial para restituir a los sectores obreros y populares una tradicion de resistencia
que enfrenta la peligrosidad del presente, un relato de la memoria colectiva
contrahegemonica: Guevara y Masetti, su hija Vicky, los jévenes guerrilleros y los
intelectuales combatientes; los obreros, los estudiantes, el pueblo luchando en las calles,
enfrentando y resistiendo a las dictaduras. En esa reposicion de lo que no es
inmediatamente percibido, los textos testimoniales aparecen como una practica critica que
revela aspectos expresamente ocultados por “los duefios de todas las cosas”, al decir de
Walsh. La reorganizacion de los marcos de visibilidad que ponen en juego estos textos
(testimoniar la violencia politica) no refiere a un problema de “contemplacion”. No se trata de
proporcionar una mejor descripcién del mundo y de los sucesos histéricos, sino de una
cuestién politica: de transformarlo. De alli la amalgama entre experiencia estética y
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experiencia historica que hace a la peligrosidad de su literatura. Se trata de textos que
ponen en juego una des-monumentalizacion de una historia de dominacion, tejiendo, a su
vez, a contrapelo, una historia de rebelion. De la articulacion entre arte y politica y del hacer
de la literatura una forma de praxis deriva la capacidad walshiana para cuestionar el arte
burgués, la visidén de la historia desde los sectores dominantes y el orden social capitalista,
mostrando su transitoriedad y las condiciones de posibilidad para su transformacién. En este
sentido, los relatos testimoniales de Walsh constituyen un modo de conocimiento critico, una
transformacion de la literatura en un arma cargada de futuro.

En ese atravesar el campo de experimentacién politica denso y complejo, contradictorio y
acelerado, que al decir de Daniel Bensaid propician las crisis histéricas (Bensaid, 2003, p.
52), Walsh intenta con sus textos testimoniales otras posibilidades para decir al ritmo
vertiginoso de un tiempo de revuelta. Ese tiempo que posibilitd umbrales de enunciabilidad
para sus testimonios empefiosos contra la violencia desatada por “los de arriba”. De alli un
proyecto escritural que apela a la construccién de un “arte nuevo”, que explora formas de
narrar la experiencia historica de los sectores subalternos y que irrumpe sobre el terreno de
la literatura radicalizando, violentando y revolucionando sus nociones dominantes. Es por
ello que el dispositivo discursivo que funciona en estos textos da lugar a una movilizacion de
la experiencia historica de los sectores populares y las fuerzas contrahegemonicas que, a la
vez que imposibilita la fosilizacion o monumentalizacién del pasado (al recuperar los
pasados truncados), visibiliza la violencia inscripta en el presente. De ese modo, favorece
una experiencia estética que se aparta de la contemplacion inmovil para ir en la busqueda
de una conciencia activa y critica de la condicion historica de las obras de arte. En esta
articulacion entre experiencia historica y estética, el dispositivo desplegado en los textos de
Walsh configura un vinculo entre practica politica y practica literaria capaz de generar una
respuesta para la crisis de la cultura burguesa: la politizacion del arte.

l». Notas
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investigadora del Conicet. Sus temas de investigacion gravitan en torno a los vinculos entre
testimonio y literatura en Argentina y a la relacion entre experiencias politicas y lenguaje
desde una perspectiva feminista.
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