
  

La vida de un escritor, más que cualquier otra vida, 
está mezclada a la ficción. Podemos comprobar-
lo al leer sus diarios o al mirar sus bibliotecas 

porque algo de esas lecturas se cuela en el entramado 
de sus relatos. Si nos embarcamos en el viaje de escribir 
una biografía se impone una elección, “¿En presente o 
en pasado?” se pregunta Fina desde la figura de Amós 
en uno de sus libros. Quizás sea mejor ubicarse en esa 
línea de tiempo en la que la memoria es simultánea al 
acto. Se puede ir hacia atrás, a una aldea de la vieja Ru-
mania donde nació su madre, territorio surcado por la 
violencia de la Rusia zarista y la persecución del pueblo 
judío que huye de los pogroms. O se puede retornar con 
ella para encontrar en el presente de su diario la cuali-
dad indómita que Fina intuye como herencia: 

Es estremecedor saber que los antepasados de uno vienen 
de�las�lejanas�estepas�del�Asia,�tal�vez,�o�que�algo�de�esos�
primitivos pobladores ha pasado a otras generaciones 
por carriles desconocidos. Aunque los sucesores de esos 
belicosos� tártaros� fueran�después� los�campesinos� judíos�
de la pequeña aldea de Tatarbunar.1

Si nos movemos en el terreno incierto de la especu-
lación, la violencia encarna también en la etimología del 
nombre, Warschaver, oriundo de Varsovia, producto de 
una invasión más antigua, la del ejército polaco a Ucrania. 

Fina Warschaver, una vida

 Por Carina González 

Desde�la�propia�obra�literaria,�aquí�ofrecemos�un�recorrido�por�la�vida�de�Fina�Warschaver�resaltando�las�múltiples�
facetas�de�sus�intervenciones,�su�activa�militancia�política�tanto�en�el�orden�institucional�del�partido�comunista�como�
en�el�feminismo,�su�interés�por�las�revoluciones�históricas,�sociales�y�estéticas�y�su�constante�defensa�de�la�𿿿cción�como�
instancia que garantiza la libertad.
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El mapa de las guerras es entonces un acta de nacimien-
to, una marca que pasa a la escritura en la forma de la 
transgresión. Porque a Fina Warschaver, que nació con la 
primera década del siglo XX, solo le interesan los que se 
rebelan, los que se niegan a creer porque la fe es enemiga 
del saber.  Tal vez ese sea el norte que organiza su vida, 
un hilo que va enhebrando el cuerpo de la experiencia 
en el cuerpo de la escritura. Al principio, su familia se 
instala en el Litoral argentino, vinculándose al campo 
como aquellos gauchos judíos de los que habla Gerchu-
noff.  Pero ella nace ya en Buenos Aires y vive en el Bajo 
Belgrano, un barrio de fábricas textiles que la iniciará en 
la problemática social de las luchas obreras y le servirá 
de escenario para las estampas que escribirá luego en su 
primera novela El retorno de la primavera (1947). 

Sin embargo, aún antes que la literatura estuvo la 
música y, quizás por eso, hay en su escritura una melo-
día que pasa a las palabras y que se revela a partir del 
ritmo de las actividades cotidianas. Una mujer realiza 
sus tareas domésticas mientras piensa en títulos para 
sus cuentos:

La�mayor�parte�de�la�música�contiene�ese�¡Prim!�Sal-
tito…�He�aquí�un�concepto�interesante:�“El�¡prim!�de�
la�música”.�“Freilej”.�No�sé�por�qué�me�viene�a�la�mente�
esa palabra, una de las pocas que conozco en idish. 
Música�“freilej”,� con� saltito,�….�“Freilej”,� se�me� ocu-

rre una palabra pequeña, ridícula, alegría a saltitos. 
Sí,�los�judíos�son�grandes�en�el�dolor,�pero�en�alegría�
freilej�(83).2

Ese salto se repite en La casa Modesa (1949) cada vez 
que en la narración se habla de la  escritura. “He aquí 
mi obra… Ea,… ¡Adelante! ¡Galope!¡Galope! ¡Ven-
gan a verme desnuda en medio de la calle”3. Porque en 
el arte se trata de estudiar el movimiento, como lo es-
tudia un escultor, como lo hizo Bourdelle en el monu-
mento a Alvear, como ella lo percibe mientras camina 
por las calles de Buenos Aires. “Yo quiero dar esa acti-
tud, ese galope de la obra de arte, su movimiento, su 
sentido; es decir, su metáfora, no para explicarla sino 
para transmitir ese momento crucial en que vuelve el 
salto”.4

Dicen que Fina tenía una hermosa voz y que le gus-
taba la ópera, que asistía puntualmente a todas las fun-
cione del Colón, que amaba la música de Beethoven, 
Bach, y Stravinsky; que se interesaba por la vanguardia 
y que fue una de las primeras en admirar la innovación 
propuesta por el dodecafonismo.  Seguramente habrá 
interpretado alguna de estas obras en su viejo piano 
Steinway o las habrá comentado con Orestes Castro-
nuovo en las reuniones que él organizaba entre los jó-
venes músicos que abrazaron el atonalismo.  Esa inquie-
tud por lo nuevo la lleva a experimentar en un campo 
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poco habitado por las mujeres y la impulsa a dar el salto 
de la interpretación a la producción. Sin dudarlo y con 
la intrepidez con la que encara todos sus proyectos se 
incorpora a la Asociación argentina de jóvenes compo-
sitores. Allí estrena varias piezas propias y presenta tres 
preludios para piano en una audición.  Podemos creer 
en el éxito y caer en la ilusión del personaje.

Y he aquí que me están llamando los concertistas; es-
toy� en�medio� del� cuarteto�y� saludo� con� varias� incli-
naciones�de�cabeza.�El�público�es�efusivo.�La�pianista�
ejecutó� a� la� perfección� su� parte.�Algunos� amigos�me�
sonríen�desde�las�primeras�𿿿las.�Están�los�críticos�de�los�
principales diarios. Yo misma no me reconozco. De mi 
pesimismo�y�mi�timidez�no�queda�nada.�El�traje�largo,�
bien�confeccionado,�me�da�una�seguridad�de�poderío.�
Esas�faldas�amplias�que�se�abren�majestuosamente�al�
caminar�ofrecen�una�dignidad�particular.5

Pero la magia de Cenicienta no dura para siempre 
y pronto se reconoce la falsedad del espectáculo, una 
mínima disposición que no alcanza para que a la mujer 
se la reconozca como autora. Muchas de sus ficciones 
encaran ese reclamo, que es a la vez, una denuncia con-
tra la opresión de género porque únicamente con va-
lentía y perseverancia un ama de casa logra quitarle el 
cuerpo al trabajo doméstico para ponerle el cuerpo a 
la escritura. 

¿Sabe�usted�lo�que�es�sentir�naufragar�el�propio�yo�en�
medio�de�un�trabajo�absurdo,�en�medio�de�una�condena�
a� trabajos� forzados�que�uno�mismo�se�ha�impuesto�o�
por�lo�menos�ha�admitido,�entre�cacerolas�y�cacharros�
grasientos?... Los pisos encerados exigen desvelos incon-
tables…�mientras�uno�encera,�piensa.�Hace�proyectos�
de grandes cosas, pero cuando llega la noche está ago-
tado�y�solo�siente�la�necesidad�de�tirarse�en�la�cama.6

La metáfora del piso encerado se corresponde con 
la del silencio del editor que es también el silencio que 
rodeó a Fina en medio de una época signada por las ex-
clusiones. Como inmigrante, como judía y como mu-
jer, conoce las dificultades de las minorías para hacerse 
oír. Pero eso no la amedrenta porque sabe que solo los 
que se rebelan consiguen cambiar las cosas, hacer de la 
utopía “la primera forma de una realidad social 7

La escritura y la composición avanzan paralelas a la 
causa política que la interpeló desde su juventud.  A 
mediados de la década del 30, empieza a militar en la 

izquierda del Partido Socialista, reparte volantes a la 
salida de las fábricas y participa en las reuniones que 
organiza el movimiento feminista en la casa de Salva-
dora Medina Onrubia. La subordinación de la mujer 
ocupa gran parte de sus reflexiones que se traducen 
en acciones concretas.  Colabora con el Movimiento 
Feminista Antiguerrero introduciendo en la agenda po-
lítica del partido el tema de la opresión de género. Si se 
puede ir a la lucha, se puede obtener un puesto, recibir 
un sueldo por el trabajo intelectual y exigirle al hom-
bre el reconocimiento de una igualdad esquiva subsu-
mida bajo el lema del Hombre Nuevo que la Revolu-
ción promete. La igualdad de derechos no se negocia ni 
se posterga y la elocuencia con que relata esa militancia 
es conmovedora.

Generalmente se ignora lo hecho por la generación an-
terior,�lo�que�signi𿿿caba�entonces�afrontar�la�burla�del�
público, sobre todo de los hombres, cuando en alguna 
esquina de Buenos Aires, subíamos a un pequeño es-
trado�de�madera�y�empezábamos�a�hablar�mientras�un�
escalofrío� nos� recorría� la� espalda.� ¡Hubo� que� vencer�
tantos�prejuicios!�Una�muchacha�tenía�que�estar�a�las�
nueve�de�la�noche�en�su�casa�y�sentarse�a�la�mesa�con�
sus�padres.�Todo�esto�pertenece�al�pasado�pero�no�deja�
de ser cierto que abrir un camino de liberación es más 
duro�y�difícil�que�seguirlo�luego.�Nosotros,�y�entre�to-
das, Salvadora, lo hemos abierto.8

Si las denuncias al régimen del patriarcado son fuer-
tes también lo son las críticas que realiza al interior de 
la subjetividad femenina. Un paso más allá dentro de la 
literatura, en los márgenes de un género menor como 
el de la ciencia ficción, y aun menor para las escritoras 
mujeres, Fina cuestiona el lugar sometido de la mujer. 
En una sociedad distópica capaz de grabar en imáge-
nes toda la vida de un hombre casi se puede creer en 
el triunfo de la vida sobre la muerte. Sin embargo, la 
tecnología no se distribuye con igualdad, hay que ser un 
hombre público para merecerla. Tampoco la inmortali-
dad es garantía de felicidad. Contra el dolor del duelo, 
Liana enciende la bobina que le devuelve a su esposo 
en un “para siempre” falsificado. Envuelta en la ilusión 
de ese presente perfecto, la mujer intenta ajustarse 
a un mecanismo que la atrapa, como a Morel, en la 
repetición infinita de escenas vacías. En ese universo 
artificial, Liana toma consciencia de su falta de prota-
gonismo.
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Durante� todo� este� año� fui� la�
sombra de él, simulando vivir. La 
iniciativa la tuvo él. Yo no hice 
más que responder al hilo gra-
bado de su vida… Tal vez siem-
pre�fui�el�eco�de�él�y�no�hice�más�
que responder a sus incitaciones 
sin la más leve preocupación de 
introducir algo realmente propio 
en mi existencia.9

Por eso, para tener un futuro, 
Liana destruye la evidencia y toma 
las riendas de su vida.

Algo de ese sentimiento poster-
gado se instala como hiato dentro 
de su propia pareja. Fina es esposa 
de Ernesto Giudice, importante 
dirigente del Partido Comunista 
con el que comparte la pasión por 
la causa revolucionaria. La fun-
ción pública de él conspira contra 
el amor del matrimonio y la incli-
nación artística que Fina defiende 
desde una doble militancia, política 
porque la estética ha demostrado 
que es una poderosa arma ideoló-
gica aun si está inspirada en la van-
guardia más experimental, pero 
también de género porque la mujer 
necesita percibirse como una cons-
ciencia autónoma.

Años antes que Walsh, la pro-
tagonista de La casa Modesa expone 
la angustia que detiene al sujeto 
comprometido en el cruce entre 
el arte y la lucha armada. La deci-
sión no es fácil y tampoco convin-
cente el argumento del sacrificio. 
Junto al artista que posterga con 
dolor la trascendencia de su obra 
está el militante que se enfrenta al 
terrorismo de Estado. Son muchas 
las dudas, “Quisiera vivir con ellos 
la intensidad de la lucha pero sólo 
asoman preocupaciones insignifi-
cantes: “Como y de qué viviremos 
si Clemente cae… Con quién que-
darán los niños…”10 y son cada vez 

más crueles las persecuciones que igualan a los militantes del partido con 
los cristianos primitivos. Una única revolución contra el capitalismo y el 
Imperio Romano. También es grande la incomprensión. Porque Fina War-
schaver se arriesga a contar lo que nadie quiere decir, la alienación del 
militante que sufre y se desconoce porque teme no estar a la altura de las 
circunstancias.

Desde mi primer libro, mi obsesión es documentar las vivencias, las dudas, las 
contradicciones; de ese ser que no es lineal como se lo presenta en la litera-
tura de propaganda: el revolucionario. (…) ¿Cómo no iba a escandalizar a 
algunos�puritanos�metidos�a�ponti𿿿car�sobre�el�realismo?.11

La insurrección que Fina adquiere desde su origen se le impone tam-
bién en la escritura. Sus propios aliados del Partido Comunista no entien-
den de transgresiones y sentencian su novela que se aparta de la figura del 
héroe al humanizarlo.  La novela es burguesa, “No está al alcance de las ma-
sas, a las que, según el criterio a que aludimos, no pueden interesarle los 
problemas psicológicos de la protagonista”12. Todavía más incomprensible 
es el monólogo interior, el encuentro de la realidad en el centro mismo del 
pensamiento que da forma a la percepción. Elías Castelnuovo ni siquiera 
lo contempla como parte del realismo y menos para la literatura del com-
promiso. “Porque su fuerte –el psicoanálisis- es un arma de dos filos. Para 
frecuentar los llamados “territorios nocturnos del alma” y proyectar allí 
alguna luz, se requiere una valentía y una franqueza difícil en el hombre 
casi insalvable en la mujer. (...) No siempre la pintura que uno hace de su 
intimidad corresponde al original”.13 A Fina no le falta valentía ni franque-
za y por eso continua en la búsqueda de una verdad que se fragmenta.

Parte de la intensidad vital que mueve a la causa es experimentada en 
carne propia. Durante el surgimiento del peronismo, Ernesto y Fina son 
arrestados. Ella pasa casi un mes en el Asilo de San Miguel y allí aprovecha 
para conocer de primera mano las inquietudes de las prisioneras.

Mientras�te�escribo�oigo�a�las�mujeres�que,�sentadas�en�el�patio,�entonan�can-
tos religiosos mientras nosotras, las presas políticas, organizamos la vida aquí 
dentro�lo�mejor�posible�[.�[...]�Preparo�ahora�una�introducción�a�la�𿿿losofía�
para uso de las que no saben siquiera que puede ser un problema de estudio el 
saber�cómo�se�origina�la�idea�de�árbol�y�que�la�propia�existencia�de�un�árbol�
debe ser probada. Además leí [a las presas] la introducción de Facundo, tan 
llena�de�vida�y�de�savia�[...].14

La impronta política guió desde un principio sus estudios de Historia 
y sus colaboraciones en la revista Claridad, órgano de difusión de los es-
critores de Boedo. Allí también prefiere la transgresión. Le interesan las 
revoluciones, el Mayo francés, los caudillos populares, las sectas que rompen 
la hegemonía del dogma, y Colón, por su intrepidez al embarcarse en una 
empresa que triunfa porque es imposible. Escribe una obra de teatro sobre 
Dorrego y asiste con frecuencia al Teatro del Pueblo que dirige Leónidas Bar-
letta. Le gustan las obras de Ionesco y de Ibsen, Casa de muñecas la impacta con 
seguridad porque su hija lleva el nombre de Nora, una mujer que se libera.  Allí 
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también conoce personalmente a Roberto Arlt quien tal 
vez le guiña un ojo porque alguien al leer El retorno de 
la Primavera la ha señalado como su discípula.

La biblioteca de un escritor es también su vida, un 
laberinto en el que lo que importa es entrar y no salir. 
El viejo aparador de su abuela cobija papeles, docu-
mentos  y sobres, “Sin un modular cómo seguir escrib-
iendo, cómo entrar por la puerta ancha de la literatura. 
La Consagración del Modular (estudio teórico de la 
sistematización y organización del arte)” 15; un artícu-
lo sobre Artaud sin terminar, el prólogo de Amós que 
sale publicado sin su autorización, un texto en defensa 
de Barrabás que, como Pedro, reniega de Cristo para 
hacer la revolución, incendiar Roma y morir en nom-
bre de la libertad. Un desorden de libros, Faulkner, el 
que enhebra el caos del sur americano, Katherine Man-
sfield, que elije siempre el movimiento, el camino y no 
la casa, Walt Whitman y los poetas malditos, Borges, 
el maestro del tiempo, el que ve “en todo camino, la 
transformación. Es nuestro Heráclito. Nadie como él 
nos hace vivir el río cuyas aguas nunca son las mismas. 
Mutaciones, todos símbolos que cada época cambia”.16

Habrá seguro muchos libros de historia y política, 
junto a los formalistas rusos que Fina lee en francés 
porque todavía no han sido publicados en español, 
Sklovski, Tinianov, Medvedev.  La Unión Soviética se 
refleja además en cineastas que sigue con devoción, 
Eisestein y Tarkovsky, que en Solaris deambula por las 
mismas ruinas en las que Fina  busca “la vida del ayer”. 
Y numerosas traducciones que prepara para la editorial 
Schapire, Gérard de Nerval para la colección Los raros 
con la que intenta recuperar a los escritores que han 
quedado fuera del canon.  Las lenguas son para ella un 
camino que incita al movimiento, nunca cristalizan en 
una pertenencia sino que actúan las identidades habi-
tándolas: “Lo que voy a realizar es mi lengua extranjera; 
el tiempo que fluye y resbala sobre mi cuerpo es mi 
propia lengua (…) voy a hablar en mi lengua extranje-
ra. Voy a actuar (63). Quizás por eso emprende el desa-
fío de traducir del creole al español la obra de un escri-
tor haitiano, Jacques Roumain, porque el creole en su 
hibridez lingüística demuestra que lo cultural atraviesa 
cualquier gramática. 

Su último libro, Hombre Tiempo (1973) revisa meta-
discursivamente la escritura. Es tu padre, tu madre y 
Amós que tiene además a Óptimus, una consciencia 
desdoblada con la que discute sobre el campo intelec-
tual, relatos en clave en los que es posible reconocer al 
editor independiente amigo y facilitador, el Ave can-

tore, a la poeta vanguardista y burguesa, La musa en 
Calzones, a los escritores obsecuentes que ostentan su 
cucarda de cintas argentinas y a ella misma desdobla-
da en presente y pasado, primera y tercera persona, 
madre y padre, obra y creador, “Todo al estilo Fina 
Warschaver, ya que ahora yo soy el escritor-actor que 
maneja todos los hilos. Yo soy el creado creador. Ella 
presiente, yo realizo. Ella sueña, yo vivo. O yo la mato 
a Ella o Ella me mata a mí.17

En un estante apartado, habrá también alguno de 
los cuadernos de tapas duras que acompañaron su viaje 
a Europa como delegada oficial al Congreso Mundial 
de la Paz. En 1952 a solo unos años de la revolución 
China, Fina vuelve fascinada. No es Viena ni Rusia sino 
la insurgencia de Asia la que despierta un interés an-
tropológico, cultural y político. A su regreso funda la 
Asociación argentina de Cultura China junto al artista 
plástico Carlos Castagnino. Bajo su propuesta se edi-
ta una revista para difundir el arte y la literatura de la 
región, entre otras cosas, escribe el prólogo de la obra 
de Lu Shin, anticipando su reconocimiento dentro de 
la literatura china moderna. La política se filtra en las 
organizaciones culturales por la crisis que enfrenta al 
comunismo de Rusia con el maoísmo. Y esto también es 
una marca de lectura que impone la continua revisión 
de los principios y las prácticas revolucionarias. En un 
ambiente convulsionado por el cisma y los extremis-
mos, Fina organiza la primera exposición de arte orien-
tal en la elegante Harrods, la tienda emblemática de la 
calle Florida. Elije pintores tradicionales e intenta que 
China llegue a Buenos Aires a través de su cultura más 
que de su revolución para evitar posibles controversias 
dentro y fuera del partido.  Sin embargo, le manda una 
invitación al entonces presidente Gral. Juan Domingo 
Perón que él, como era de esperar, amablemente re-
chaza. Sabiendo que la política nunca está desligada de 
lo estético, Fina manda enmarcar la carta y la expone 
junto a las pinturas de Chi Pai Shih en un gesto que la 
define como una militante de la cultura. 

Lo más difícil de una biografía es dejar de contar. 
Pero como los libros siguen siempre abiertos, Fina po-
drá seguir hablando como en Hombre Tiempo desde la 
vidriera de una sombrerería, reclinada sobre un sofá es-
tilo princesa, acercándole a Amós nuevamente el sobre 
color sangre en el que se lee su mensaje, para el hijo, 
para ella misma y para el lector: sé libre.
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