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Vida y transfiguracion
de la retdrica

Por Mariana Gainza

Acerca de Retérica b locura.

Para una teoria de la cultura argentina
(Buenos Aires, Colihue, 2002)



1.

;En qué pensamos cuando decimos
retérica’? En los deslizamientos ¥ los
trueques entre unas habilidades téc-
nicas para el use del lcnguajc —que
la mds antigua filosoffa convirtié en
materia de transmisién pcdagégica—
y unas potencias estéticas que la poe-
sia exploré COmo juego con la autono-
mia de las palabras. En la disposicién
de unas fuerzas de evocacién, con-
mocién o persuasién rcqucridas por
muy distintas pricticas sociales. En
las habituales alertas sobre el riesgo
de que el discurso se vade de conte-
nidos y se indcpcndicc de las viven-
cias reales de nuestros mundos com-
partidos. Estas alertas pucdcn mirar a
las practicas discursivas de alguna clase
particular de sofistas contemporaneos
o alos procesos objctivos que harfan
de los mecanismos formales del sig-
nificante un automatismo soberano,
rigicndo sobre una realidad dcspojada
de sentido.

éPcro qué quiere decir retérica para
Horacie Gonzélez? El titulo del libro
que comentamos aqui ya nos ubica en
un terrenc muy distinto al de las rcglas
orientadas a garantizar la eficacia de
una discursividad pﬁblica, La conjun-
cién de la retérica con la locura nos
pone en un dmbito de interrogacio-
nes sobre el lcnguajc, atenta a lo que lo
desequilibra y lo trastorna. “Mi tema
—dice Gonzdlez— es la locura en el
acto de escribir y de hablar”, alli donde
el lcnguajc se identifica con los acon-
tecimientos pcrturbadorcs que entur-
bian la expresién o hacen fracasar sus
intenciones. De esos momentos —no
de la comunicacién exitosa— emergen
los mundos que le interesan a Gon-
zilez, lcgiblcs en una seric de textos
argentinos qucbrados por dentro.

El libro compila cuatro conferencias
en la Universidad de Paris 8 y una
en la de San Pablo, de manera que
su propic ritmo se asocia con una
inquictud interna al problcma retd-
ricor ;cémo acercar a oidos extran-
jeros {que no participan del “intimo
territorio de implfcitos que nos rodea
en la UBA”) textos ratos y més bien
olvidados de la historia cultural argen-
tina? En varios momentos, el profcsor
Gonzilez se contcmplsg con autoi-
ronia, desde la mirada de esos alum-
nos que no Conocen sus temas recu-
rrentes. “En Buenos Aires corro el
riesgo de ser castigado con el nom-
bre de otro: Jqité hacés, ‘Ramos Mejia”
Hablé mucho de ese hombre oscuro
que nada tendria que ver conmigo”.
En Parfs, en cambio, no valen estos
resquemores, sino otros. jQué interés
pucdcn dcspcrtar alli unos textos de
un pais del lcjano sur, obras no con-
sagradas que para una escucha super-
ficial podrfan resultar familiares por
malos motivos, como ecos deslucidos
de lo que en Europa se pensé antes y
mejor? Arrastrado por esta inquictud
¥ tratando de intervenir en ese campo
de resonancias, el conferencista pone
en tensién esos nombres ignotos dela
cultura argentina con otros nombres:
Ramos Mejia con Groussac, Eche-
verria con Leroux, Macedonio con
Hobbes, Ingenieros con Sartre.

Busca asf correr de eje un nudo anti-
guo ¥ recurrente de las letras argenti-
nas. La posicién de la antoctenia, que
rechaza los motives universales, asu-
miendo la reivindicacién localista
como Unica via para enfrentar el pro-
blema de una “autonomia cultural mil
veces proclamada y fugitiva”, se presta
bien para ser evocada en Prancia, por-
que Francia es el nombre del fantasma
mayor que asedia las aspiraciones a la
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indcpcndcncia enunciativa nacional.
A su sombra, una minoridad acom-
plcjada o inconsciente se recrea en una
variedad de formas de la imitacién,
contra las cuales reaccionan, a su vez,
distintos modos de la autoafirmacién.
En esos casos, la auternomia pucdc vol-
verse autoctonia, dela que surgen tex-
tos que a Gonzdlez le interesan tanto
como los asociados con los rcﬂcjos
emuladores. Se trata de una lucha en
torno al idioma de los argentinos que
no hay que ignorar ni clausurar, pot-
que en ambas vetas se encuentran este-
reotipos y renuncias, ¥ también efu-
siones de lucidez ¥ estilo. Cuando se
presta atencién a esas napas pucdc
aparecer Como soIpresa, en medio de
lo conocido, algfm rasgo original a
partir del cual se visualiza la posibili-
dad de una autonomia cultural que no
sea “ni arrogante ni fugaz”.

En el origen fue el desvio. Es un tépico
de los poscstructuralismos que Gon-
zilez no dcja de atender, pero de un
modo que seria mds bien comeo el de
Oscar Masotta. “Digoe lo que siento:
cargamos la lectura francesa con una
cuerda interna que podrl'amos llarnar
arltiana, pero con ella cargamos el
intento de crear la escritura ¥ el pen-
sar que se recline sobre la propia voz
de nuestro mundo cultural”. El desvio,
entonces, se convierte en desvarie. La
vecindad fonética permite aludir a la
duplicidad sobre la que giran las con-
ferencias. “Busqué cierta originalidad
argentina en el desvario”, y quiso hacer
de la retérica, locura, ¥ de la locura,
retérica “He aqui el pobre secreto de
estas conferencias en Parfs 8”. Con un
ademdn, caen los cortinados. Se mira
de otro modo lo que se estd presen-
tando, ¥ la cosa aparece desinvestida.
Como quien se aliena de una reali-
dad en la que confiaba y pasa a verla

desde afuera, dcspojada de ornamen-
tos, el conferencista dice que la idea,
sin sus vestidos, es en realidad muy
simplc: lo original de los textos argen-
tinos es su locura. Pero con ese gesto
se senala el problcma crucial: Jqué
qucda de las ideas sin su carnadura
retérica? El lcnguajc no es un medio,
sino un ser, atravesado por el pensa-
miento que busca formularse. Cuando
sus torsiones son mis bien contorsio-
nes, desvarios, se disefian ﬁguras que
admiten que las tomemos como rasgo

dt’ 5'10 sz'ngu&zr gue L4 6%??"65.{3.

2.

Es cierto aspecto teatral de la letra lo
que estd en cuestién. Por eso, las obras
seleccionadas por el “profesor invi-
tado” no son abordadas para diluci-
dar sus contenidos, sino para observar
los tablados de sus retéricas; el prota-
gonismo ya no es el de personajes de
carne y hueso, sino el de ﬁguras como
el prélogo, la glos:g el plagio, la cita
Esas ﬁguras, que maniobran los textos
¥ al sujeto que los sostiene, podrfan
considerarse propias de las artes litera-
rias y poéticas, pero Gonzilez prcﬁcrc
llamarlas retéricas, para “acercar esa
palabra fastidiosa al tratamiento del
ser de la escritura”.

Entonces interesa, por cjcmplo, el
“prélogo adverso” de Groussac a La
locura en la historia de Ramos Mejia
como acontecimiento retérico fun-
damental: “el reconocimiento de lo
.imj%ctz'w de lo que como autor se
dice”. El prologuista, convocado por el
autor para presentar su obra, se dedica
a criticarla sin picdad. Al publicarla
con ese prélogo contradictor, Ramos
Mejia produce el relevante hecho reté-
rico de desdoblarse de un discurso que,



al cuestionar su propia consistencia,
dcja al sentido en estado de indetermi-
nacién. Esa forma de destitucién de la
soberania del autor anticipa —sugiere
Gonzdlez— el tema del famoso pré-
logo de Foucault a la scgunda edicién
de la Historia de la locura (cuyo titulo
parece rcplicar, invertido, el de Ramos
Mejia), donde Foucault rechaza la
funcién del prélogo que declara al
autor monarca absoluto del sentido
de la obra. Gonzdlez llama la atencién
sobre el extrafio prélogo dcstituycntc
del libro de Ramos Mejia. Se trata
de un doblez interno de la obra, que
en vez de ratificar las intenciones del
autor las desautoriza, ¥ asi permite
jerarquizar lo que verdaderamente
vale en un libro: las frases de las que
estd hecho. Lo que alli se entrega solo
cuenta con su propia retbrica para
sostenerse, ¥ cada quien decidird. La
opcién  por la indeterminacién de
esa edicién es tan osada que Gonzé-
lez la describe como una lucha darwi-
nista entre el prélogo ¥ el libro, que
se propone a si mismo “los desafios de
su propia sobrevivencia”. Ahi radica
algo de lo que a Gonzidlez le atrae de
Ramos Mejia “probablemente culti-
vaba la alcgrfa secreta de una estética
de autoimpugnacién”.

Otro cjcmplo de este teatro delas ﬁgu—
raciones es el de la gt’os.fz y la amenaza
que se cierne sobre ella: su desliz hacia
el p;‘fagz'o, el pcligro de ser acusado de
plagiario. Esa acusacién es terrible,
dice Gonzdlez, mucho mis grave que
las de epigone © vicarie, porque en
estos cpitetos ain se reconoce la mora-
lidad del que favorece un lazo al dedi-
carse a la transmisién. Si el acusado de
plagio €s un glosador que no actuaba
de mala fe, sino que prctcndia la difu-
sidn pcda,gégic& o buscaba su propia
voz en los ejercicios de comprensién

de la ajena, entonces estamos ante un
cruel malentendido. La retérica, como
picl de una conciencia que se dcsgarra
entre la culpa ¥ la inocencia, qucda
otra vez sometida a un campe inten-
cional, pero dcgradado. Ya no se dis-
cute la calidad de las tesis del autor,
sino la entidad de su palabra, Porque
si el que habla no es & mismo, sino
otre, esa palabra propia que se buscaba
estd, desde el inicio, desacreditada; ni
vale la pena leerlo.

El caso, ahora, esel de Echeverria. ;Qué
qucdarfa de &l si sele extirparan las glo-
sas de los socialistas europeos? Eljujcio,
implacablc, es otra vez de Groussac: sin
glosas, de Echeverria no quedan mds
que sabor local y barbarismos. Entre
otros, el joven Ingcnicros acompafia
ese juicio (“siempre necesitaba Eche-
verrfa ser discipulo de alguien”), pero
lo va matizande a medida que asume
que hay que ser condescendiente ¥ no
disolvente al con-
siderar los orige-
nes de una fun-
dacién  cultural.
Porque si solo se
adopta un iro-
nismo  Corrosivo
ante csos esfuer-
Zos ¥ entusias-
mos de la primera
generacién  inte-
lectual argentina,
se¢ hacen tamba-
lear esas bases que
deben sostener a
los que llegan. Es
el mismo Echeve- formularse.
rria el que parece

tomar nota del

drama del epigonismo cuando en la
Ojezzdcz retrospectiva rechaza la hipétcsis
deun transporte de modelos curopeos a

realidades diferentes: “;Queda algo il
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Como quien se aliena de

una realidad en la que
confiaba y pasa a verla como
desde afuera, despojada de
ornamentos, el conferencista
dice que la idea, sin sus
vestidos, es en realidad muy
simple: lo original de los
textos argentinos es su locura.
Pero con ese gesto se seitala el
problema crucial: ;qué queda
de las ideas sin su carnadura
retérica? El lenguaje no es un
medio, sino un ser, atravesado
por el pensamiento que busca
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para el pais, para la ensefianza del pue-
blo, de todas esas teorfas que no tienen
rafz alguna en su vida? ;Qué programa
de potvenir prcscntarfalnos que satis-
ficiese las necesidades del pais sin un
conocimiento complcto de su modo de
ser como pueblo?”. Gonzdlez encuen-
tra en las palabras de Echeverrfa reso-
nancias actuales (las conferencias son
de 2002), en cuanto aquella pregunta
por el modo de ser ¥ por la singulari-
dad vital es reconocible en otra saga de
debates, que reclaman “nuevos accesos
histéricos ¥ nuevas definiciones para
la cldsica idea de rareza e irreductibili-
dad”. Entonces, ya se lefa en Echeve-
rria—en sus irresoluciones ¥ lagunas—

una invitacién a un programa de

Punaladas

ENSAYDS DE PUNTA

bﬁsqucdas filoséfico-culturales para
una complcjidad histérica que debia
pensarse ‘en su dramdtica anoma-
lia, solo a ella perteneciente”. Mis que
Echeverria (como “autor” de su obra),
son los dcsplazamicntos sin conciencia
de si de la retérica del glosador los que
plantcan ese problema, La de Echeve-
rria & una escritura trunca, incapaz de
asumir la fractura que la constituye, por
no podcr plcgarsc sobre ella para resti-
tuirla a la unidad. Si /e #runce en un
texto es “lo que él mismo no piensa en
su escritura’, esto significa que ese pen-
samiento qucda COMmo trabajo para el
lector, que debe terminar esa interpre-
tacién ausente. Ese lector actda como
un “escritor en el vado”, pues se dedica
a colmar imaginariamente lo que esas
obras no sabian de si mismas. Una lec-
tura asi es la que pucdc redimir al glo-
sador. Lo que impulsa la escritura de
Echevertia es la pregunta jpor qué se
bicha? Y esla misma lectura la que llcga
a pcrcibir que lo original enla respuesta
echeverriana es & angustia inquisitiva
con que mezda las tesis de Leroux con
un sistema de interrogaciones surgi-
das a la vez de los tiempos tormento-
s0s que vive Argcntina ¥ de sus propias
turbulencias pcrsonalcs. Finalmente,
esa angustia sefiala hacia cierta autono-
mia cultural bajo la forma de una sobe-
ranfa, no de la autoria, sino de la lec-
tura “esto, Echeverria lo formulé y
oscuramente lo quiso™.

3.

La locura absurda de la ciencia positi-
vista argentina genera el légico reparo:
évalc la pena volver sobre esas obras
para recuperar lo que tenfan de pasién
pot el conocimiento? ;O mis bien
habria que dcjarlas descansar en paz el



sucfio eterno de lo que tuvo su fugaz
vida cqujvocada ¥ merece ser olvidado?
Nuevamente, la opcién de Gonzdlez es
la de recuperar lo fallide, lo que fra-
casa. En la tragcdia de esa escritura
que dinamita sus tesis en cuanto las
formula, lo que interesa son los ruidos
de lo que se desmorona, la manera en
que caen esos andamios deficientes, los
trazos que dcjan en ¢l aire. Porquc €s
su no admitida locura textual lo vinico
que salva a esas obras, a las que se les
escapa la locura real que prctcndfa su
objcto de estudio. Qué sucede con el
original europeo evocado en estos gjer-
cicios de literatura con temas psicopa-
tolégicos? En Las nultitudes argentinas
de Ramos Mejia estd Le Bon, si, pero
“desmantelado a dentelladas™ con una
escritura desordenada ¥ salvajc. Rameos
Mejia —dice Gonzdlez— no es un
plagiario, sino un titiritero de textos.
En La locura en la historia, una “fauna
carnavalesca” de citas de Renan, Taine
y Michelet, de documentos ¥ de anéc-
dotas tomadas de recénditos archi-
vos, “parecen convocadas por el edicto
municipal de una prefectura”.

Todo gira aqui en tormno de la imi-
tacién, la sugestion, el contagio, la
simulacién. Son los mecanismos que
busca dilucidar una rustica ciencia de
la mente, naturalista ¥ moralizante,
pero que —otra ver— hablan sin
querer, no de la cosa, sino de los fex-
tos, que reciben el inﬂujo de otros tex-
tos, de los cuales no son apenas una
copia. La relacién que mantienen entre
si esas escrituras sigue pcrtcnccicndo
a ese orden retérico que Gonzdlez va
rcconstruycndo. Y si la cuestién de la
simulacién —Ila obsesién privilcgiada
de ese pintoresco positivismo— solo
sobrevive para una postcridad lectora
por haber sido abordada con recursos
provenientes del simbolismo literario,

ese mismo simbolismo sirve para pen-
sar, parece sugerir Gonzilez, las rela-
ciones de esos escritos con las pioneras
protociencias francesas: todos esos tex-
tos, signos, palabras (de alld y de aqui)
serfan los ecos disparcs de experiencias
extraviadas e irremediablemente inac-
cesibles, de modo que los originalcs ¥
los epigonos bai-
lan su minué en
la misma fiesta
de miscaras. No
asoma alli nada
parccido a lo
que un doctor
de Viena produ-
cla por esa misma
época,
gracias a

también
una
fusién de mate-
riales de la lite-
ratura universal

v de los relatos de vidas padccicntcs:
Ingcnicros, pcnsando la simulacién de
la locura a partir de la moral de Ulises,
“no logra esa reunién magna de sig-
nos médico-retéricos o literario-tera-
péuticos” que si logra Freud gracias a
la transhguracién de Edipo Rey. “Y
asi, mientras Freud conseguia que su
relato mantuviera la vitalidad del pro-
cedimiento narrativo al tiempo que se
iba conﬁgurando una persuasiva her-
menéutica de las pasiones, Ingcnic-
ros rondaba permanentemente sobre
enfermedades cuyo chiste interno no
podia desarrollar, absorbide como
estaba por esa ﬁgura impresionante del
simulador”.

Pero, una vez mds, son otras vias las
que se abren para redimir a esas litera-
turas cuyo errar es lo que vale, porque
es lo que las singulariza. Por un lado,
la simulacién (como modo de eludir
la interpelacién) ponia en crisis la idea

de una verdad social garantizada por
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Nuevamente, la opcién de
Gonzalez es la de recuperar
lo fallido, lo que fracasa. En
la tragedia de esa escritura
que dinamita sus tesis en
cuanto las formula, lo que
interesa son los ruidos de
lo que se desmorona, la
manera en que caen esos
andamios deficientes, los
trazos que dejan en el aire.
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el Estado, en virtud de las artimafias
de un Yo cuyas zonas de oscuridad no
provenian de una escisién trdgica sino
de una ambigiiedad moral. La teatra-
lidad incierta que asf se introducia en
el juego de las pasiones era una idea
promisoria que sin cmbargo no podfa
prosperar, pot la carencia de recursos
existenciales, histéricos, literarios, que
rcstringfa la ductilidad de esos médi-
cos de la elite portefia. Pero, a la vez,
ese terreno de ideas, que parece yermo
comparado con lo que inauguraban
los descubrimientos freudianos, mues-
tra otros matices cuando se lo consi-
dera en relacién con los avatares de
una fcnomcnologfa de la conciencia
Algo en ese positivismo pucdc reso-
nar de modo distinto si se acepta, con
Gonzdlez, que su esencial fracaso filo-
sofico dcja expuesto un camino inex-
plorado, que “prometia una filosofia
del ser, una literatura de las astucias del
vivir y un andlisis del Yo, €n cuanto se
muestra vy se esconde”. Tomando ese
desvio surgido de las mismas grietas
del proyecto positivista, se vislumbran
las potcncialidadcs de un encuentro
con Sartre: el yo simulador de Inge-
nieros, en la tensién entre la locura ¥
el arte, pucdc ser pcnsado junto con la
mala fe sartreana y su estructura para-
déjic& por la cual el cngaﬁador es el
cngaﬁado por sus propias imposturas.
1Qué diferencia con el ser de la simu-
lacién! —exclama Gonzdlez—, pero a
lavez, qué importante seria que ambas
ideas pucdan pulir SUs  CONtornos,
actuando una contra otra y anud4n-
dose en el mismo lcgado de los pensa-
mientos sobre el yo moral.

Ingenieros (en su relacién con Ramos
Mejia) y Sartre (en su relacién con
Husserl) son nombres que tienen
“una sonoridad diferencial, que vibra
en nuestros oidos apabullades™. ;Qué

se escucha en cada caso? En uno, la
Argentina del Centenario, el pais opti-
mista con su tranquilo proyecto cos-
mopolita ¥y sus sangrientas represio-
nes, que signiﬁcaban sangre obrera
en las calles, las voces del Hospital
San Roque, donde una hermandad
de médicos jugaba a la catarsis moral
¥ buscaba enlazar la ciencia ¥ la iden-
tidad oficial de la nacién. En el otro,
la crisis filoséfica europea, la crisis de
la novela v “el aroma irrepetible de la
fenomenologfa”, una aventura filosé-
fica en medio de un mundo atravesado
por catastrofes sociales ¥ revoluciones
alentadoras. La retérica es también,
entonces, un asunto de sonoridades.
Implica hacer algo COnN €508 rumores
del mundo que aparecen en los escri-
tos, trazar lineas de comprensién que
recorren de modo diverso un espacio
de mﬁltiplcs dimensiones, donde los
€cos ¥ las resonancias tienen una den-

sidad real.

4,

Esos textos, colocados en atipicas rela-
ciones de interlocucién, #o ?"gﬁejzm las
realidades politicas vy sociales de su
tiempo. Son formas literarias auténo-
mas, con una parte de si orientada al
rechazo de esa pasividad representa-
cional elemental. La lectura conecta,
entonces, con ese ‘recurso denegato-
rio” que porta en si una obra de pen-
samiento. M4s exactamente, con esa
denegacién conecta Gonzdlez al leer.
El problema de la retérica desemboca,
asi, en una tentativa de definir cudl
es la ética de la lectura requerida por
esos libros que interesan por sus grie-
tas mds que por su consistencia Se
trata de una ética que supone “el gusto
por lo que no nos gusta”. En diversas



ocasiones usé Gonzdlez esta férmula,
que aquf quiere decir que no se trata
de disociar lo que atrae de estos escri-
tos (su aspecto literario, por ejemplo)
de lo que producc aversién (su ideo-
logfa reaccionaria o su inocencia pro-
gresista), sino de asumir su enigma
completo, “para reagrupar en una
decisién de izquicrda cultural toda la
herencia que ante nosotros tiene que
ser simultdneamente rechazada y asu-
mida, confiscada y abandonada™.

A eso le llama una ética fibertaria del
lector. Bsa ética es una perspectiva util
para relacionarse con los documen-
tos de la tradicién intelectual argen-
tina en la medida en que ne acepta
el juicio objctivador que prctcndc
que esos escritos son o bien inasimila-
bles o bien absolutamente compren-
sibles para el lector contemporineo.
Por eso, esa ética es la que disponc a
la lectura a bifurcarse en dos actitu-
des entrelazadas. Una es la de la fec-
tura dmegzztom}z, que rechaza la pri-
mera oferta de literalidad que esos
textos proponen. Sin esa toma de dis-
tancia de los sentidos inmediatos no
hay una teoria de la cultura argen-
tina que merezca ese nombre, porque
solo hay teoria donde una real dispo-
sicién critica se esfuerza por “rescatar
los escritos de sus rutinas invariables
y sus mds obvios contratos polfticos,
para politizarlos de otra forma”™. La
lectura que prejuzga los escritos asig-
ndndoles una homogénca pertenencia
al positivismo, al liberalismo, al mar-
xismo o al peronismo picrdc la fuerza
que en ellos pucdc tener lo informu-
lado ¥ lo que ni las circunstancias ni
el pensamiento del autor Cxplican.
Otra es la de la lectura 0nt0£'c5gz'az,
que pucdc pcrcibir €s0s momentos
de esencial fuerza textual, que acaban
revelando un trasfondo incspcrado de

vinculos que atan unos textos a otros,
elaborados con diferentes o contrarias
intenciones.

Gracias a esa lectura doble, el lector
sensible a los momentos de libertad
en las obras pucdc alterar las habitua-
les clasificaciones de la historia inte-
lectual ¥ dise-
fiar otros mapas
de confluencias ¥
disidencias. A tal
punto rcsigniﬁca

Gonzilez la idea

de retérica que la

LA BIBLICTECA

Mo, specil | Ctodo 2002

Esos textos, colocados

en atipicas relaciones de
interlocucién, no reflejan las
realidades politicas y sociales de
su tiempo. Son formas literarias
auténomas, con una parte de

vuelve la opera- i grientada al rechazo de esa
dora fundamen- pasividad representacional

tal de una reescri-
tura de la historia
de cardcter eman-
cipador: “lo que
ciertas trincheras

elemental. La lectura conecta,
entonces, Con ese “‘recurso
denegatorio” que porta en

si una obra de pensamiento.
Miis exactamente, con esa

politico-concep- denegacion conecta Gonzalez
tuales  separan, 4 Jeer, Fl problemadela

lc.)s mOdof rCt(:’)' retorica desemboca, asi, en una
ricos conjugan .  gepgativa de definir cudl es la

Los cruces y cho-
relevantes,

Gonzilez,
suelen producirsc

ques
para

a la manera de un
quiasmo, porque
esa ﬁgura retdrica
finamente arqui-
tecténica arma consistencias impen-
sadas, prcscrvando lo hctcrogénco en
las interrelaciones méviles que propi-
cia. Esos anudamientos que, desde la
materialidad signiﬁcantc, actilan renc-
vando el sentido, atrapan y transportan
entre sus hilos los componentes miti-
cos con los que se asocia cierta vitali-
dad cultural. Esas ideas que no apa-
recen directamente dadas, sino que
surgen de esos textos en la medida en
que son interferidos por la lectura que
hace de la retérica un arte mayor de

ética de lalectura requerida
por esos libros que interesan
por sus grietas mas que por su
consistencia. Se trata de una
ética que supone “el gusto por
lo que no nos gusta”.



LA BIBLICTECA

Mo, special | O wodc 2022

la emancipacién popular, son las que
duran. O para decirle con el matiz
tinico de Gonzdlez, que aqui evoca aun
Blanqui que, sin dejar de ser Blanqui,
se vuelve otro: “son ideas que denworan
todo lo que sea necesario, vagando por
una cternidad de los astros, para jun-
tarse al fin con la existencia dramdtica
de las gentes y pueblos vivientes™.

Retérica y locura. Entre las clases en
Paris 8, en junio de 2002, y la confe-
rencia de San Pablo en agosto (“debi
ir a San Pablo, ciudad de mis amores,
a debatir la tesis doctoral de mi gran
amigo Eduarde Rinesi”), se inter-
pone el asesinato de Kosteki y San-
tillan, del que Gonzilez se entera en
el aeropuerto, recién llegado de Fran-
cia. “Los nombres remotos se arrojan
al mar como las sirenas luego de su
tarea seductora, y alli encuentran la
carne viva de lo actual. Frente a ella
siempre nos medimos”. La lucha por
restituir a las palabras la densidad
histérica que una variedad de meca-
nismos de vaciamiento ¥ neutraliza-
cién les confiscan se intercepta con
el drama acuciante del presente. La
carne de la letra frente a lo real en
carne viva. La conferencia en San
Pablo versa entonces sobre la fun-
dacién de la vida nacional argen-
tina bajo la dialéctica de la muerte ¥
el crimen politico. Entre el Facundo
de Sarmiento y Operacién Masacre de
Walsh se despliega una pregunta por

la escritura en cuanto es QII’Q.SU’Q.C].Q.

por el vendaval social e histérico, en
tensién por una inquictud de fondo:
shay muertes que podrian ser no poli-
ticas? En ese punto exacto se ubica la
decisidn literaria, que para Gonzdlez
estd en el umbral mismo de la idea
de nacién. Los pensamientos argenti-
nos cmancipados surgen de apuestas
existenciales ¥ polfticas que implican
pérdidas y renuncias, pero a la vez se
vehiculizan a través de “lo intimo del
goce escritural”, que se desea, se con-
quista ¥ se labra.

Si pensar en los muertos pone en
estado de deuda al ensayista que vive
intensamente el presente (asi podria
entenderse, dice Gonzdlez, la pcsadi-
lla de los muertos en el cerebro de los
vivos referida por Marx), esa inten-
sidad, en la vida de Gonzdlez, cruza
el compromiso polftico con la pecu-
liar felicidad de entregarse al venda-
val retérico en medio de una conver-
sacién infinita, siempre en vilo entre
ciudades, amigos ¥ alumnos. Nada
mejor, para terminar este comenta-
rio, que glosar esa felicidad: “[Publico
este libro de charlas] con la tonta ale-
grfa infantil de presentarme como un
en universidades de
otros paises, yo que soy ciudadano del

‘conferencista’

bar Briténico de Parque Lezama y ya
portefio vigjo. Escamas duraderas que
no impidcn respirar en ningin lado,
pero que dcjan escapar a cada rato el
resuello exclusivo, enrarecido, de estos
tiempos argentinos’.
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Fotografia: Rafael Calwifio.



