



LA BIBLIOTECA

revista fundada por Paul Groussac

Los libros y la vida
Horacio González (1944-2021)

Juan Sasturain | Pasquale Serra y Micaela Cuesta | Pedro Yagüe
Ricardo Aronskind | Juan Laxagueborde | Cecilia Abdo Ferez
Afrânio Mendes Catani | Soledad Guarnaccia y Julia Rosemberg
Martín Cortés | Juan José Giani | Alejandro Boverio, Darío Capelli y Matías Rodeiro
Rodolfo Fogwill | Carlos Bernatek | Eduardo Rinesi
Gabriela García Cedro | Nicolás Rosa | Gisela Catanzaro
Mariana Luzzi | Eduardo Grüner | Mariana Gainza | Natalia Romé
Guillermo David | Ricardo Forster | Patrice Vermeren
Guillermo Korn | Javier Trímboli | Mara Glozman
Carla del Cueto | Sebastián Scolnik | Federico Galende | Ezequiel Grimson
Sergio Raimondi | Sebastián Russo | Alejandro Kaufman
Gabriel D'Iorio | Cecilia Flachsland | Edgardo Mocca
Gustavo Ferreyra | Américo Cristófalo | Luis Gusmán | María Pia López
Roberto Retamoso | Patricia Funes | Leonardo Eiff
Cintia Córdoba | Santiago Azzati | Diego Tatián | Diego Sztulwark

**Número
especial**

ÍNDICE

- 3 • **Editorial. La filigrana sutil y travesía de la historia: Groussac, Borges y González.**
- 4 • **Los libros y la vida.** *Por María Pia López, Eduardo Rinesi y Sebastián Scolnik*
- 7 • **Falta amigo y truco.** *Por Juan Sasturain*
- 8 • **Horacio González, “nuestro Gramsci”.** *Por Pasquale Serra y Micaela Cuesta*
- 18 • **Cantar la falta.** *Por Pedro Yagüe*
- 24 • **Horacio González y la idea del desarrollo.** *Por Ricardo Aronskind*
- 32 • **Problemas y galerías.** *Por Juan Laxagueborde*
- 40 • **Mediações brasileiras.** *Por Cecilia Abdo Ferez*
- 48 • **El viaje interrumpido de Albert Camus, “el mejor hombre de Francia”.**
Por Afrânio Mendes Catani
- 56 • **Entre derrotas y travestismos. González como ghost writer de Evita.**
Por Soledad Guarnaccia y Julia Rosemberg
- 64 • **Horacio González, marxista.** *Por Martín Cortés*
- 72 • **Peronismo en la incertidumbre.** *Por Juan José Giani*
- 80 • **Momentos de El Ojo Mocho.** *Por Alejandro Boverio, Dario Capelli y Matías Rodeiro*
- 90 • **Fogwillianas.** *Por Rodolfo Fogwill*
- 98 • **Discursos en papel de diario.** *Por Carlos Bernatek*
- 104 • **El feliz disparate de las cosas.** *Por Eduardo Rinesi*
- 112 • **Horacio González, política y desmesura.** *Por Gabriela García Cedro*
- 120 • **La sinrazón del ensayo.** *Por Nicolás Rosa*
- 136 • **El ojo bizco.** *Por Gisela Catanzaro*
- 146 • **La tradición en disputa: Horacio González y la sociología argentina.**
Por Mariana Luzzi
- 152 • **La larva y las alas (Dos cartas a Horacio González).** *Por Eduardo Grüner*
- 160 • **Vida y transfiguración de la retórica.** *Por Mariana Gainza*
- 170 • **La astucia de lo informe.** *Por Natalia Romé*
- 180 • **La Biblioteca viviente.** *Por Guillermo David*
- 186 • **Escritos en carbonilla o la memoria de lo efímero.** *Por Ricardo Forster*
- 194 • **Escritos franceses.** *Por Patrice Vermeren y Horacio González*
- 222 • **Lo que se cifra en el nombre.** *Por Guillermo Korn*
- 228 • **Sobre moradas y topos.** *Por Javier Trímboli*
- 238 • **Horacio González y el metalenguaje de lxs argentinxs.** *Por Mana Glozman*
- 250 • **La conversación, la cortesía y la guerra viajan en taxi.** *Por Carla del Cueto*
- 258 • **La voz adherida a los archivos.** *Por Sebastián Scolnik*
- 274 • **Sigue la nave.** *Por Federico Galende*
- 282 • **Ecos argentinos en la Feria de Frankfurt.** *Por Ezequiel Grimson*
- 290 • **Del genealogista como rastreador.** *Por Sergio Raimondi*
- 298 • **Konstelaciones. O sobre la palabra (en) política.** *Por Sebastián Russo*
- 308 • **Sobre ultraje, lengua y género.** *Por Alejandro Kaufman*
- 316 • **Pervivencias. Cartas arrojadas al mar del presente.** *Por Gabriel D'Iorio*
- 326 • **Guía para una redacción emancipadora.** *Por Cecilia Flachsland*
- 332 • **La generación del Cordobazo.** *Por Edgardo Mocca*
- 340 • **Digresiones en torno a la carne.** *Por Gustavo Ferreyra*

- 344 • **En la cámara oscura: Lezama leído con Horacio.** *Por Américo Cristófolo*
- 352 • **El lector sonámbulo.** *Por Luis Gusmán*
- 360 • **Archivo y bricolaje.** *Por María Pia López*
- 370 • **El Perón de Echeverría.** *Por Roberto Retamoso*
- 380 • **Un vitalismo prudente y sobrio.** *Por Patricia Funes*
- 388 • **Ascesis y redención.** *Por Leonardo Eiff*
- 396 • **La lengua universitaria contra el *ethos* del imperio burocrático.**
Por Cintia Córdoba
- 404 • **Fenomenología de un tropiezo.** *Por Santiago Azzati*
- 410 • **El punto ciego.** *Por Diego Tatán*
- 418 • **Para nosotros, González.** *Por Diego Sztulwark*

De oratore. Discursos de Horacio González

- 436 • **Y la nave va**
- 442 • **Los nombres de la historia y sus paradojas**
- 454 • **Sin nosotros, no somos nada**
- 460 • **Pañuelo blanco**

Vida y transfiguración de la retórica

Por Mariana Gainza

*Acerca de Retórica y locura.
Para una teoría de la cultura argentina
(Buenos Aires, Colihue, 2002)*

Horacio González fue invitado en 2002 a dictar una serie de conferencias en París y otra en San Pablo, y en un sitio y en otro enfrentó la tarea de presentar a un público ajeno a las habitualidades y los implícitos de nuestra cultura nacional un conjunto de textos argentinos más bien desconocidos o, por lo menos, escasamente consagrados. El tema de esas conversaciones fue en cierto sentido el de las influencias, pero no para declarar ninguna forma de la angustia, sino más bien para celebrar los alocados desvíos que una cultura puede operar sobre los textos de otra, que una cultura puede *ser* respecto a los textos de otra. Mariana Gainza comenta aquí el libro que recoge esas conversaciones de González, que en Francia y en Brasil, hablando sobre los hombres de la Generación del 37, sobre el positivismo de José Ingenieros o sobre la metafísica de Macedonio Fernández, no dejaba de pensar la tragedia argentina de esos días de comienzos de este siglo.

1.

¿En qué pensamos cuando decimos *retórica*? En los deslizamientos y los trueques entre unas habilidades técnicas para el uso del lenguaje —que la más antigua filosofía convirtió en materia de transmisión pedagógica— y unas potencias estéticas que la poesía exploró como juego con la autonomía de las palabras. En la disposición de unas fuerzas de evocación, conmoción o persuasión requeridas por muy distintas prácticas sociales. En las habituales alertas sobre el riesgo de que el discurso se vacíe de contenidos y se independice de las vivencias reales de nuestros mundos compartidos. Estas alertas pueden mirar a las prácticas discursivas de alguna clase particular de sofistas contemporáneos o a los procesos objetivos que harían de los mecanismos formales del significativo un automatismo soberano, rigiendo sobre una realidad despojada de sentido.

¿Pero qué quiere decir *retórica* para Horacio González? El título del libro que comentamos aquí ya nos ubica en un terreno muy distinto al de las reglas orientadas a garantizar la eficacia de una discursividad pública. La conjunción de la retórica con la locura nos pone en un ámbito de interrogaciones sobre el lenguaje, atenta a lo que lo desequilibra y lo trastoma. “Mi tema —dice González— es la locura en el acto de escribir y de hablar”, allí donde el lenguaje se identifica con los acontecimientos perturbadores que enturbian la expresión o hacen fracasar sus intenciones. De esos momentos —no de la comunicación exitosa— emergen los mundos que le interesan a González, legibles en una serie de textos argentinos quebrados por dentro.

El libro compila cuatro conferencias en la Universidad de París 8 y una en la de San Pablo, de manera que su propio ritmo se asocia con una inquietud interna al problema retórico: ¿cómo acercar a oídos extranjeros (que no participan del “íntimo territorio de implícitos que nos rodea en la UBA”) textos raros y más bien olvidados de la historia cultural argentina? En varios momentos, el profesor González se contempla, con autoironía, desde la mirada de esos alumnos que no conocen sus temas recurrentes. “En Buenos Aires corro el riesgo de ser castigado con el nombre de otro: ¿qué hacés, Ramos Mejía? Hablé mucho de ese hombre oscuro que nada tendría que ver conmigo”. En París, en cambio, no valen estos resquemores, sino otros. ¿Qué interés pueden despertar allí unos textos de un país del lejano sur, obras no consagradas que para una escucha superficial podrían resultar familiares por malos motivos, como ecos deslucidos de lo que en Europa se pensó antes y mejor? Arrastrado por esta inquietud y tratando de intervenir en ese campo de resonancias, el conferencista pone en tensión esos nombres ignotos de la cultura argentina con otros nombres: Ramos Mejía con Groussac, Echeverría con Leroux, Macedonio con Hobbes, Ingenieros con Sartre. Busca así correr de eje un nudo antiguo y recurrente de las letras argentinas. La posición de la *autoctonía*, que rechaza los motivos universales, asumiendo la reivindicación localista como única vía para enfrentar el problema de una “autonomía cultural mil veces proclamada y fugitiva”, se presta bien para ser evocada en Francia, porque *Francia* es el nombre del fantasma mayor que asedia las aspiraciones a la

independencia enunciativa nacional. A su sombra, una minoridad acomplejada o inconsciente se recrea en una variedad de formas de la imitación, contra las cuales reaccionan, a su vez, distintos modos de la autoafirmación. En esos casos, la *autonomía* puede volverse *autoctonía*, de la que surgen textos que a González le interesan tanto como los asociados con los reflejos emuladores. Se trata de una lucha en torno al idioma de los argentinos que no hay que ignorar ni clausurar, porque en ambas vetas se encuentran estereotipos y renunciaciones, y también efusiones de lucidez y estilo. Cuando se presta atención a esas napas puede aparecer como sorpresa, en medio de lo conocido, algún rasgo original a partir del cual se visualiza la posibilidad de una autonomía cultural que no sea “ni arrogante ni fugaz”.

En el origen fue el desvío. Es un tópico de los posestructuralismos que González no deja de atender, pero de un modo que sería más bien como el de Oscar Masotta. “Digo lo que siento: cargamos la lectura francesa con una cuerda interna que podríamos llamar arltiana, pero con ella cargamos el intento de crear la escritura y el pensar que se reclina sobre la propia voz de nuestro mundo cultural”. El *desvío*, entonces, se convierte en *desvarío*. La vecindad fonética permite aludir a la duplicidad sobre la que giran las conferencias. “Busqué cierta originalidad argentina en el *desvarío*”, y quiso hacer de la retórica, locura, y de la locura, retórica: “He aquí el pobre secreto de estas conferencias en París 8”. Con un ademán, caen los cortinados. Se mira de otro modo lo que se está presentando, y la cosa aparece desinvertida. Como quien se aliena de una realidad en la que confiaba y pasa a verla

desde afuera, despojada de ornamentos, el conferencista dice que la idea, sin sus vestidos, es en realidad muy simple: lo original de los textos argentinos es su locura. Pero con ese gesto se señala el problema crucial: ¿qué queda de las ideas sin su carnadura retórica? El lenguaje no es un medio, sino un ser, atravesado por el pensamiento que busca formularse. Cuando sus torsiones son más bien contorsiones, desvaríos, se diseñan figuras que admiten que las tomemos como rasgo *de lo singular que se expresa*.

2.

Es cierto aspecto teatral de la letra lo que está en cuestión. Por eso, las obras seleccionadas por el “profesor invitado” no son abordadas para dilucidar sus contenidos, sino para observar los tablados de sus retóricas; el protagonismo ya no es el de personajes de carne y hueso, sino el de figuras como el prólogo, la glosa, el plagio, la cita. Esas figuras, que maniobran los textos y al sujeto que los sostiene, podrían considerarse propias de las artes literarias y poéticas, pero González prefiere llamarlas retóricas, para “acercar esa palabra fastidiosa al tratamiento del ser de la escritura”.

Entonces interesa, por ejemplo, el “prólogo adverso” de Groussac a *La locura en la historia* de Ramos Mejía como acontecimiento retórico fundamental: “el reconocimiento de lo *inefectivo* de lo que como autor se dice”. El prologuista, convocado por el autor para presentar su obra, se dedica a criticarla sin piedad. Al publicarla con ese prólogo contradictorio, Ramos Mejía produce el relevante hecho retórico de desdoblarse de un discurso que,

al cuestionar su propia consistencia, deja al sentido en estado de indeterminación. Esa forma de destitución de la soberanía del autor anticipa —sugiere González— el tema del famoso prólogo de Foucault a la segunda edición de la *Historia de la locura* (cuyo título parece replicar, invertido, el de Ramos Mejía), donde Foucault rechaza la función del prólogo que declara al autor monarca absoluto del sentido de la obra. González llama la atención sobre el extraño prólogo destituyente del libro de Ramos Mejía. Se trata de un doblez interno de la obra, que en vez de ratificar las intenciones del autor las desautoriza, y así permite jerarquizar lo que verdaderamente vale en un libro: las frases de las que está hecho. Lo que allí se entrega solo cuenta con su propia retórica para sostenerse, y cada quien decidirá. La opción por la indeterminación de esa edición es tan osada que González la describe como una lucha darwinista entre el prólogo y el libro, que se propone a sí mismo “los desafíos de su propia sobrevivencia”. Ahí radica algo de lo que a González le atrae de Ramos Mejía: “probablemente cultivaba la alegría secreta de una estética de autoimpugnación”.

Otro ejemplo de este teatro de las figuraciones es el de la *glosa* y la amenaza que se cierne sobre ella: su desliz hacia el *plagio*, el peligro de ser acusado de plagio. Esa acusación es terrible, dice González, mucho más grave que las de *epígono* o *vicario*, porque en estos epítetos aún se reconoce la moralidad del que favorece un lazo al dedicarse a la transmisión. Si el acusado de plagio es un glosador que no actuaba de mala fe, sino que pretendía la difusión pedagógica, o buscaba su propia voz en los ejercicios de comprensión

de la ajena, entonces estamos ante un cruel malentendido. La retórica, como piel de una conciencia que se desgarró entre la culpa y la inocencia, queda otra vez sometida a un campo intencional, pero degradado. Ya no se discute la calidad de las tesis del autor, sino la entidad de su palabra. Porque si el que habla no es *él mismo*, sino *otro*, esa palabra propia que se buscaba está, desde el inicio, desacreditada; ni vale la pena leerlo.

El caso, ahora, es el de Echeverría. ¿Qué quedaría de él si se le extirparan las glosas de los socialistas europeos? El juicio, implacable, es otra vez de Groussac: sin glosas, de Echeverría no quedan más que sabor local y barbarismos. Entre otros, el joven Ingenieros acompaña ese juicio (“siempre necesitaba Echeverría ser discípulo de alguien”), pero lo va matizando a medida que asume que hay que ser condescendiente y no disolvente al considerar los orígenes de una fundación cultural. Porque si solo se adopta un ironismo corrosivo ante esos esfuerzos y entusiasmos de la primera generación intelectual argentina, se hacen tambalear esas bases que deben sostener a los que llegan. Es el mismo Echeverría el que parece tomar nota del drama del epigonismo cuando en la *Ojeada retrospectiva* rechaza la hipótesis de un transporte de modelos europeos a realidades diferentes: “¿Queda algo útil

Como quien se aliena de una realidad en la que confiaba y pasa a verla como desde afuera, despojada de ornamentos, el conferencista dice que la idea, sin sus vestidos, es en realidad muy simple: lo original de los textos argentinos es su locura. Pero con ese gesto se señala el problema crucial: ¿qué queda de las ideas sin su carnadura retórica? El lenguaje no es un medio, sino un ser, atravesado por el pensamiento que busca formularse.

para el país, para la enseñanza del pueblo, de todas esas teorías que no tienen raíz alguna en su vida? ¿Qué programa de porvenir presentaríamos que satisficiera las necesidades del país sin un conocimiento completo de su modo de ser como pueblo?”. González encuentra en las palabras de Echeverría resonancias actuales (las conferencias son de 2002), en cuanto aquella pregunta por el modo de ser y por la singularidad vital es reconocible en otra saga de debates, que reclaman “nuevos accesos históricos y nuevas definiciones para la clásica idea de rareza e irreductibilidad”. Entonces, ya se leía en Echeverría —en sus irresoluciones y lagunas— una invitación a un programa de

búsquedas filosófico-culturales para una complejidad histórica que debía pensarse “en su dramática anomalía, solo a ella perteneciente”. Más que Echeverría (como “autor” de su obra), son los desplazamientos sin conciencia de sí de la retórica del glosador los que plantean ese problema. La de Echeverría es una escritura trunca, incapaz de asumir la fractura que la constituye, por no poder plegarse sobre ella para restituirla a la unidad. Si *lo trunco* en un texto es “lo que él mismo no piensa en su escritura”, esto significa que ese pensamiento queda como trabajo para el lector, que debe terminar esa interpretación ausente. Ese lector actúa como un “escritor en el vacío”, pues se dedica a colmar imaginariamente lo que esas obras no sabían de sí mismas. Una lectura así es la que puede redimir al glosador. Lo que impulsa la escritura de Echeverría es la pregunta *¿por qué se lucha?* Y es la misma lectura la que llega a percibir que lo original en la respuesta echeverriana es *la angustia inquisitiva* con que mezcla las tesis de Leroux con un sistema de interrogaciones surgidas a la vez de los tiempos tormentosos que vive Argentina y de sus propias turbulencias personales. Finalmente, esa angustia señala hacia cierta autonomía cultural bajo la forma de una soberanía, no de la autoría, sino de la lectura: “esto, Echeverría lo formuló y oscuramente lo quiso”.

3.

La locura absurda de la ciencia positivista argentina genera el lógico reparo: ¿vale la pena volver sobre esas obras para recuperar lo que tenían de pasión por el conocimiento? ¿O más bien habría que dejarlas descansar en paz el



sueño eterno de lo que tuvo su fugaz vida equivocada y merece ser olvidado? Nuevamente, la opción de González es la de recuperar lo fallido, lo que fracasa. En la tragedia de esa escritura que dinamita sus tesis en cuanto las formula, lo que interesa son los ruidos de lo que se desmorona, la manera en que caen esos andamios deficientes, los trazos que dejan en el aire. Porque es su no admitida locura textual lo único que salva a esas obras, a las que se les escapa la locura real que pretendía su objeto de estudio. ¿Qué sucede con el original europeo evocado en estos ejercicios de literatura con temas psicopatológicos? En *Las multitudes argentinas* de Ramos Mejía está Le Bon, sí, pero “desmantelado a dentelladas” con una escritura desordenada y salvaje. Ramos Mejía —dice González— no es un plagiaro, sino un titiritero de textos. En *La locura en la historia*, una “fauna camavalesca” de citas de Renan, Taine y Michelet, de documentos y de anécdotas tomadas de recónditos archivos, “parecen convocadas por el edicto municipal de una prefectura”. Todo gira aquí en torno de la imitación, la sugestión, el contagio, la simulación. Son los mecanismos que busca dilucidar una rústica ciencia de la mente, naturalista y moralizante, pero que —otra vez— hablan sin querer, no de la cosa, sino de los *textos*, que reciben el influjo de *otros textos*, de los cuales no son apenas una copia. La relación que mantienen entre sí esas escrituras sigue perteneciendo a ese orden retórico que González va reconstruyendo. Y si la cuestión de la simulación —la obsesión privilegiada de ese pintoresco positivismo— solo sobrevive para una posteridad lectora por haber sido abordada con recursos provenientes del simbolismo literario,

ese mismo simbolismo sirve para pensar, parece sugerir González, las relaciones de esos escritos con las pioneras protociencias francesas: todos esos textos, signos, palabras (de allá y de aquí) serían los ecos dispares de experiencias extraviadas e irremediabilmente inaccesibles, de modo que los originales y los epígonos bailan su minué en la misma fiesta de máscaras. No asoma allí nada parecido a lo que un doctor de Viena producía por esa misma época, también gracias a una fusión de materiales de la literatura universal

y de los relatos de vidas padecientes: Ingenieros, pensando la simulación de la locura a partir de la moral de Ulises, “no logra esa reunión magna de signos médico-retóricos o literario-terapéuticos” que sí logra Freud gracias a la transfiguración de Edipo Rey. “Y así, mientras Freud conseguía que su relato mantuviera la vitalidad del procedimiento narrativo al tiempo que se iba configurando una persuasiva hermenéutica de las pasiones, Ingenieros rondaba permanentemente sobre enfermedades cuyo *chiste* interno no podía desarrollar, absorbido como estaba por esa figura impresionante del simulador”.

Pero, una vez más, son otras vías las que se abren para redimir a esas literaturas cuyo errar es lo que vale, porque es lo que las singulariza. Por un lado, la simulación (como modo de eludir la interpelación) ponía en crisis la idea de una verdad social garantizada por

Nuevamente, la opción de González es la de recuperar lo fallido, lo que fracasa. En la tragedia de esa escritura que dinamita sus tesis en cuanto las formula, lo que interesa son los ruidos de lo que se desmorona, la manera en que caen esos andamios deficientes, los trazos que dejan en el aire.

el Estado, en virtud de las artimañas de un yo cuyas zonas de oscuridad no provenían de una escisión trágica sino de una ambigüedad moral. La teatralidad incierta que así se introducía en el juego de las pasiones era una idea promisoría que sin embargo no podía prosperar, por la carencia de recursos existenciales, históricos, literarios, que restringía la ductilidad de esos médicos de la elite porteña. Pero, a la vez, ese terreno de ideas, que parece yermo comparado con lo que inauguraban los descubrimientos freudianos, muestra otros matices cuando se lo considera en relación con los avatares de una fenomenología de la conciencia. Algo en ese positivismo puede resonar de modo distinto si se acepta, con González, que su esencial fracaso filosófico deja expuesto un camino inexplorado, que “prometía una filosofía del ser, una literatura de las astucias del vivir y un análisis del yo, en cuanto se muestra y se esconde”. Tomando ese desvío surgido de las mismas grietas del proyecto positivista, se vislumbran las potencialidades de un encuentro con Sartre: el yo simulador de Ingenieros, en la tensión entre la locura y el arte, puede ser pensado junto con la *mala fe* sartreana y su estructura paradójica, por la cual el engañador es el engañado por sus propias imposturas. ¿Qué diferencia con el ser de la simulación! —exclama González—, pero a la vez, qué importante sería que ambas ideas puedan pulir sus contornos, actuando una contra otra y anudándose en el mismo legado de los pensamientos sobre el yo moral.

Ingenieros (en su relación con Ramos Mejía) y Sartre (en su relación con Husserl) son nombres que tienen “una sonoridad diferencial, que vibra en nuestros oídos apabullados”. ¿Qué

se escucha en cada caso? En uno, la Argentina del Centenario, el país optimista con su tranquilo proyecto cosmopolita y sus sangrientas represiones, que significaban sangre obrera en las calles, las voces del Hospital San Roque, donde una hermandad de médicos jugaba a la catarsis moral y buscaba enlazar la ciencia y la identidad oficial de la nación. En el otro, la crisis filosófica europea, la crisis de la novela y “el aroma irreplicable de la fenomenología”, una aventura filosófica en medio de un mundo atravesado por catástrofes sociales y revoluciones alentadoras. La retórica es también, entonces, un asunto de sonoridades. Implica hacer algo con esos rumores del mundo que aparecen en los escritos, trazar líneas de comprensión que recorren de modo diverso un espacio de múltiples dimensiones, donde los ecos y las resonancias tienen una densidad real.

4.

Esos textos, colocados en atípicas relaciones de interlocución, *no reflejan* las realidades políticas y sociales de su tiempo. Son formas literarias autónomas, con una parte de sí orientada al rechazo de esa pasividad representacional elemental. La lectura conecta, entonces, con ese “recurso denegatorio” que porta en sí una obra de pensamiento. Más exactamente, con esa denegación conecta González al leer. El problema de la retórica desemboca, así, en una tentativa de definir cuál es la ética de la lectura requerida por esos libros que interesan por sus grietas más que por su consistencia. Se trata de una ética que supone “el gusto por lo que no nos gusta”. En diversas

ocasiones usó González esta fórmula, que aquí quiere decir que no se trata de disociar lo que atrae de estos escritos (su aspecto literario, por ejemplo) de lo que produce aversión (su ideología reaccionaria o su inocencia progresista), sino de asumir su enigma completo, “para reagrupar en una decisión de izquierda cultural toda la herencia que ante nosotros tiene que ser simultáneamente rechazada y asumida, confiscada y abandonada”.

A eso le llama una *ética libertaria del lector*. Esa ética es una perspectiva útil para relacionarse con los documentos de la tradición intelectual argentina en la medida en que no acepta el juicio objetivador que pretende que esos escritos son o bien inasimilables o bien absolutamente comprensibles para el lector contemporáneo. Por eso, esa ética es la que dispone a la lectura a bifurcarse en dos actitudes entrelazadas. Una es la de la *lectura denegatoria*, que rechaza la primera oferta de literalidad que esos textos proponen. Sin esa toma de distancia de los sentidos inmediatos no hay una teoría de la cultura argentina que merezca ese nombre, porque solo hay teoría donde una real disposición crítica se esfuerza por “rescatar los escritos de sus rutinas invariables y sus más obvios contratos políticos, para politizarlos de otra forma”. La lectura que prejuzga los escritos asignándoles una homogénea pertenencia al positivismo, al liberalismo, al marxismo o al peronismo pierde la fuerza que en ellos puede tener lo informado y lo que ni las circunstancias ni el pensamiento del autor explican. Otra es la de la *lectura ontológica*, que puede percibir esos momentos de esencial fuerza textual, que acaban revelando un trasfondo inesperado de

vínculos que atan unos textos a otros, elaborados con diferentes o contrarias intenciones.

Gracias a esa lectura doble, el lector sensible a los momentos de libertad en las obras puede alterar las habituales clasificaciones de la historia intelectual y diseñar otros mapas de confluencias y disidencias. A tal punto resignifica González la idea de retórica que la vuelve la operadora fundamental de una reescritura de la historia de carácter emancipador: “lo que ciertas trincheras político-conceptuales separan, los modos retóricos conjugan”. Los cruces y choques relevantes, para González, suelen producirse a la manera de un quiasmo, porque esa figura retórica finamente arqui-

tectónica arma consistencias impen-sadas, preservando lo heterogéneo en las interrelaciones móviles que propicia. Esos anudamientos que, desde la materialidad significativa, actúan renovando el sentido, atrapan y transportan entre sus hilos los componentes míticos con los que se asocia cierta vitalidad cultural. Esas ideas que no aparecen directamente dadas, sino que surgen de esos textos en la medida en que son interferidos por la lectura que hace de la retórica un arte mayor de

Esos textos, colocados en atípicas relaciones de interlocución, no reflejan las realidades políticas y sociales de su tiempo. Son formas literarias autónomas, con una parte de sí orientada al rechazo de esa pasividad representacional elemental. La lectura conecta, entonces, con ese “recurso denegatorio” que porta en sí una obra de pensamiento. Más exactamente, con esa denegación conecta González al leer. El problema de la retórica desemboca, así, en una tentativa de definir cuál es la ética de la lectura requerida por esos libros que interesan por sus grietas más que por su consistencia. Se trata de una ética que supone “el gusto por lo que no nos gusta”.

la emancipación popular, son las que *duran*. O para decirlo con el matiz único de González, que aquí evoca a un Blanqui que, sin dejar de ser Blanqui, se vuelve otro: “son ideas que *demonan* todo lo que sea necesario, vagando por una eternidad de los astros, para juntarse al fin con la existencia dramática de las gentes y pueblos vivientes”.

Retórica y locura. Entre las clases en París 8, en junio de 2002, y la conferencia de San Pablo en agosto (“debí ir a San Pablo, ciudad de mis amores, a debatir la tesis doctoral de mi gran amigo Eduardo Rinesi”), se interpone el asesinato de Kosteki y Santillán, del que González se entera en el aeropuerto, recién llegado de Francia. “Los nombres remotos se arrojan al mar como las sirenas luego de su tarea seductora, y allí encuentran la carne viva de lo actual. Frente a ella siempre nos medimos”. La lucha por restituir a las palabras la densidad histórica que una variedad de mecanismos de vaciamiento y neutralización les confiscan se intercepta con el drama acuciante del presente. La carne de la letra frente a lo real en carne viva. La conferencia en San Pablo versa entonces sobre la fundación de la vida nacional argentina bajo la dialéctica de la muerte y el crimen político. Entre el *Facundo* de Sarmiento y *Operación Masacre* de Walsh se despliega una pregunta por la escritura en cuanto es arrastrada

por el vendaval social e histórico, en tensión por una inquietud de fondo: ¿hay muertes que podrían ser no políticas? En ese punto exacto se ubica la *decisión literaria*, que para González está en el umbral mismo de la idea de nación. Los pensamientos argentinos emancipados surgen de apuestas existenciales y políticas que implican pérdidas y renunciaciones, pero a la vez se vehiculizan a través de “lo íntimo del goce escritural”, que se desea, se conquista y se labra.

Si pensar en los muertos pone en estado de deuda al ensayista que vive intensamente el presente (así podría entenderse, dice González, la pesadilla de los muertos en el cerebro de los vivos referida por Marx), esa intensidad, en la vida de González, cruza el compromiso político con la peculiar felicidad de entregarse al vendaval retórico en medio de una conversación infinita, siempre en vilo entre ciudades, amigos y alumnos. Nada mejor, para terminar este comentario, que glosar esa felicidad: “[Publico este libro de charlas] con la tonta alegría infantil de presentarme como un ‘conferencista’ en universidades de otros países, yo que soy ciudadano del bar *Británico* de Parque Lezama y ya porteño viejo. Escamas duraderas que no impiden respirar en ningún lado, pero que dejan escapar a cada rato el resuello exclusivo, enrarecido, de estos tiempos argentinos”.



Fotografía: Rafael Calviño.