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Resumen:

En este trabajo proponemos indagar, a partir de experiencias de taller literario en contextos de encierro, qué lugar tiene la cdrcel
en la literatura y qué lugar para la literatura hay en la cdrcel. Para esto, analizamos la lectura de la novela Ultratumba de Leonardo
Opyola en el Taller de Narrativa del Programa de Extensién en Cérceles de la Facultad de Filosoffa y Letras (UBA), que coordinamos
entre 2017 y 2021. Abordamos, en un primer momento, la novela, enfocindonos en su forma de representar el mundo carcelario.
Ultratumba incorpora historias y voces de quienes efectivamente transitaron por esos espacios para ofrecer una mirada sobre la cdr-
cel que rompe con estereotipos, una representacion compleja que no se regodea en lo abyecto ni cae en un discurso miserabilista. En
un segundo momento, procuramos dar cuenta criticamente de dos experiencias de lectura. La primera en el Centro Universitario
Devoto, donde ademds del didlogo acerca de la obra se produjeron una serie de reescrituras que analizamos. La segunda, en el Cen-
tro Universitario Ezeiza IV, que contd con la presencia del autor, donde se produjo un intercambio con las participantes acerca de

su obra. Finalmente, proponemos algunas conclusiones con el objetivo de revisar los vinculos entre la cdrcel y la literatura.
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Abstract:

In this paper we propose to investigate, based on literature workshop experiences in prison, what is the place for prison in litera-
ture and what is the place for literature in prison. To this end, we will analyze the reading experience of the novel Ultratumba by
Leonardo Oyola in the Narrative Workshop of the Prison Outreach Program of the Faculty of Philosophy and Letters (UBA),
which we coordinated between 2017 and 2021. We analyze, to begin, the novel Ultratumba, focusing on its way of portraying
the prison world. The novel incorporates stories and voices of those who actually experienced such spaces to offer a view of pri-
son that breaches stereotypes, a complex representation that does not wallow in the abject nor falls into a miserabilist discourse.
Secondly, we offer a critical account of two reading experiences. The first one at the Centro Universitario Devoto, where, in
addition to the dialogue about the novel, a series of rewritings took place, which we analyze. The second one at the Centro
Universitario Ezeiza IV, with the presence of the author, where an exchange took place between the participants and the author
about his work. Finally, we state some conclusions in order to rethink the links between prison and literature.
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INTRODUCCION

El éxito de la serie £l marginal puso en agenda la discusién, por lo demds de largo aliento, so-
bre cémo aparece representada la cdrcel en los medios masivos de comunicacién. En este caso, en
una ficcién audiovisual. Un universo violento, estereotipado, sin ley y sin salida (Nebra, 2018); un
“afuera” de la sociedad o su contracara maldita. En los Centros Universitarios de Devoto (CUD) y
Ezeiza (CUE 1V), sedes de la Universidad de Buenos Aires en el Complejo Penitenciario Federal de
la Ciudad de Buenos Aires y en el Complejo Federal IV, y sedes también de las reflexiones que pro-
pondremos en este articulo, el malestar fue recurrentemente expresado por quienes viven en contexto
de encierro: “esa imagen no nos representa’. El cuestionamiento tom¢ la siguiente forma: ;por qué
solo se enfatiza lo negativo, lo abyecto?, ;por qué no se muestra un espacio como el CUD, donde las
personas estudian carreras universitarias, realizan talleres, coordinan actividades y gestionan de forma
colectiva los espacios de formacién? Si el CUD y el CUE estdn dentro de la cdrcel, ;por qué nunca- o
casi nunca- aparecen en el imaginario carcelario?

A la pregunta por el lugar de la literatura en la circel, entendida como la préctica de leer, mirar y
contar historias, le sumamos una pregunta opuesta y complementaria: qué espacio hay en la literatu-
ra (y el cine) para estas pricticas narrativas que proliferan en las cdrceles. Con respecto a la primera
pregunta, en este trabajo vamos a compartir dos experiencias de lectura y escritura en contexto de
encierro desarrolladas en el marco del Taller de Narrativa del Programa de Extensién en Cdrceles
(PEC) de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Quienes
escribimos formamos parte del PEC y coordinamos el Taller de forma conjunta entre 2017 y 2021.

Con respecto a la segunda pregunta, queremos abordar un texto particular que, a contramano de
gran parte de las ficciones sobre la cdrcel, no solo tematiza el lugar de las précticas literarias intramu-
ros, sino que fue, al menos en parte, escrito en didlogo con ese contexto. Se trata de Ultratumba, la
tltima novela que publicé Leonardo Oyola, en el afio 2020. El titulo juega con dos sentidos. M4s
alld de la muerte —el componente zombi- y mds alld de la cdrcel. O, al menos, de la versién que piensa
la cdrcel como tumba —una larga estirpe que parte de la mera realidad y tiene inscripcién literaria,
Las tumbas de Enrique Medina, y avatares televisivos, Tumberos, de Adridn Caetano—. ;Se puede
pensar la cdrcel mds alld de esa representacién de la muerte-en-vida? Si se quiere, ;hay vida después
de esa muerte? El titulo parece sintetizar estas preguntas, estas tensiones que recorren la novela. El
abordaje —el juego— que proponemos aqui imprime una torsién mds: leer ese mds alld de la tumba
desde la tumba, ese afuera desde adentro. Poner en contacto el modo en que desde afuera se imagina
con el que desde adentro se percibe —pero también se imagina— ese contexto de encierro. Por tltimo
también, quizds, llevar adentro de la tumba algo de esa vida-mds-alld-de-la-tumba que la novela —la
literatura en general- nos ofrece o promete.

En primer lugar, entonces, abordaremos algunos aspectos de Ultratumba para explorar el modo
en que esta novela busca representar el mundo carcelario, apelando a la ficcién, pero -como dijimos-
en didlogo con materiales producidos en contexto de encierro. En segundo lugar, analizaremos la
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recepcion de esta novela intramuros, a partir de la recapitulacién de una serie de experiencias y ma-
teriales producidos en el CUD y el CUE. La lectura de los textos escritos en los talleres nos permite
indagar, desde una perspectiva situada, los sentidos que adquiere leer y escribir literatura en la cdrcel,
sus potencialidades y también sus limites.

ULTRATUMBA: UNA FICCION QUE PRODUCE EFECTOS DE VERDAD

La novela de Oyola comienza con el final de una historia de amor. La Oreiro, una mujer privada
de su libertad, y la Turca Medina, una guardiacdrcel, estin terminando su relacién, una relacién
apasionada y clandestina en la (ficticia) Unidad Penitenciaria Nro. 73. Simultdneamente, en el patio
del penal se estd celebrando el Dia del Nifio. En el medio de esos festejos, comienza un motin, enca-
bezado por “la banda de las Culisueltas”. Y es durante el motin que irrumpe en el relato un elemento
fantéstico: un ataque zombie. Muertas resucitadas, controladas por la Hermana Irma, una pastora
evangélica brasilera, avanzan por la unidad penitenciaria, destruyendo todo a su paso. La novela,
como muchas de las de Oyola, es un relato coral, que va siguiendo las peripecias de distintos persona-
jes en este contexto, introduciendo ademds flashbacks a sus trayectorias previas. Todos tienen su his-
toria y todas las historias se cuentan: la de la Oreiro, la de la Peke, la de Cérdoba, la de Baldosa, la de
Irma. Los relatos proliferan dentro del relato y esto puede funcionar, como veremos que sucedi6 en
las lecturas dentro de la cdrcel, como una invitacién a Ixs lectores. Una invitacién a seguir contando, a
sumar sus propias historias a esa trama. En este sentido, pese a transcurrir en el encierro, Ultratumba
es una obra abierta, una novela porosa, atravesada por distintas voces, que puede estimular a quienes
la leen a tomar la palabra.

La propuesta del escritor para representar el mundo carcelario es compleja. Por un lado, se trata
de una obra explicita, casi enfiticamente ficcional: no solo porque la Unidad Penitenciaria en la que
transcurre no tiene un referente real, sino porque —como vimos— incluye elementos sobrenaturales
que quiebran el registro realista con el que comienza la narracién. Al final del libro, en los agrade-
cimientos, el autor declara, por si quedaba alguna duda, este pacto de lectura: “Este es un libro de
ficcién. Una novela de género” (p. 236). Pero, por otro lado, la novela es fruto de un trabajo de inves-
tigacién y documentacién por parte del autor, quien durante el proceso de escritura de la novela —que
le tomé mds de cinco afos— visit unidades penitenciarias y centros de régimen cerrado de todo el
pais. Participé en diversas actividades y talleres dictados en contextos de encierro, hablé con personas
privadas de la libertad, y escuché sus historias, muchas de las cuales resuenan en el libro.

En Ultratumba, ademds, hay citas y menciones explicitas de autores, autoras y obras producidas
en contexto de encierro. Ya en el primer capitulo se evoca a “Maikel, de los Pensadores Villeros
Contempordneos” —colectivo surgido en el Centro Universitario de Devoto—. Y esto se desarrolla
especialmente en el capitulo XV, en el que Baldosa, uno de los personajes, recapitula su experiencia
en el taller literario que realizé en la cdrcel:
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“Por la profesora Fernanda conoci6 la literatura de Martin Bustamante en E/ personaje de mi barrio y otros cuentos;
la poesia de wk en 79 como asi también sus relatos en 48. Pero de la que se qued6 perdidamente enamorada fue de
Liliana Cabrera y de sus poemas... Querfa llegar hasta Rosario. Visitar el penal Nro. 5 para ver a las pibas y decirles
gracias, muchas gracias por sus poemas. Gracias por lo que supieron escribir para la antologia Muertas vivas... Que-
ria llegar hasta Mendoza... Visitar la Unidad IIT El Borbollén para ver a las chicas del fanzine La Ganzia. También
decirles gracias.” (pp. 154-155)!

A través de estas citas y referencias a textos efectivamente escritos en contexto de encierro, algo de
la “realidad” de la cdrcel se filtra entonces en esta obra ficcional. Una realidad que es mds compleja,
como dijimos, que la que se elige mostrar mayoritariamente —como dijimos— en los discursos de los
medios masivos sobre la cdrcel. Oyola en modo alguno idealiza el contexto de encierro.” Este aparece
como un espacio marcado por la violencia, que estd muy presente y se ejerce en todas las direcciones:
desde el personal penitenciario hacia las presas (pp. 137-ss), desde las presas hacia las guardias —el
intento de violacién por parte de las “Culisueltas’, entre presas —las disputas por el poder entre la
Neri y la Peke—... Pero también hay talleres literarios, aprendizajes, y distintas formas de solidaridad:
cuidados, amor, mimos y hasta un personaje (Baldosa) dispuesto a dar la vida por sus companeras
de encierro. Es quizds esta apuesta por mostrar la complejidad de la cdrcel, de alejarse de discursos
unidimensionales, lo que contribuye a explicar la singular recepcién que la literatura de Oyola tuvo
en los talleres dictados en los Centros Universitarios de Devoto y Ezeiza (ver infra).

Desde luego, no se trata solo de lo que se elige contar sino de cdmo se elige contarlo. En ese senti-
do puede pensarse el trabajo de Oyola con el lenguaje. El escritor construye un lenguaje para hablar
del mundo carcelario que no es exactamente mimética —no busca reproducir, como un etndgrafo,
el lenguaje tumbero— pero es verosimil, es decir, suena profundamente verdadera.’ Esto se percibe
especialmente en los didlogos, no solo en el léxico sino en la sintaxis de las frases, en el modo en que
van hildndose, revelando complicidades y desafios, enfrentamientos y codigos compartidos, solo a
través de las maneras de hablar.

La novela, entonces, apuesta por la ficcién “de género” antes que por el registro realista- e inclu-
so pseudo-documental- al que apelan otros discursos sobre la circel, como la ya mencionada serie

1. El agradecimiento del personaje de Baldosa parece duplicar, dentro de la ficcion, el que explicitard paratex-
tualmente el propio autor. Al final del libro, Oyola consigna su “gratitud y admiracién para cada una de las
coodinadoras y cada uno de los coordinadores de talleres de escritura dictados en el interior de una unidad pe-
nitenciaria. Por su trabajo. Por su compromiso. Por esa entrega amorosa. Por permitirnos conocer palabras tan
conmovedoras como lo son las escritas y pronunciadas por las colegas y los colegas que se encuentran privados
de su libertad” (pp. 235-236).

2. Identificamos, si, elementos de idealizacion en la experiencia que Baldosa relata de los talleres de escritura.
Estos talleres aparecen marcados positivamente -como lugar del bien-, en una obra que logra evitar los juicios
morales sobre la vida en la cércel.

3. Deliberadamente elegimos un término que remite a la oralidad: la escritura de Oyola suena, el autor encuentra
un tono, que hace que, mas que leer, escuchemos.
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El marginal.* Esta opcién por un discurso elaborado ficcionalmente es patente tanto en el nivel de
la trama, que incorpora como dijimos elementos sobrenaturales, como en el nivel lingiiistico, con
un lenguaje no mimético, que apela constantemente a citas y referencias a la cultura de masas. Sin
embargo, se trata, para decirlo en términos de Foucault (1977), de una ficcién que logra “inducir
efectos de verdad”, como podremos apreciar en la recepcién de su novela en contextos de encierro
(ver infra). O para decirlo con palabras del propio Oyola, en Krpyonita: “Cuéntenla como quieran.
Que somos dioses, que somos hombres, que somos buenos, que somos malos... Pero que se entienda
que no somos fantasia. Que somos realidad... Dofa: nosotros somos de verdad” (Oyola, 2011, p.
209, nuestro destacado).

La figura de autor (Premat, 2009) que construye Oyola funciona en este mismo sentido. Tanto
su indumentaria y aspecto en las fotografias incluidas en los libros o las que circulan en los medios —
gorra, remeras de rock o de fitbol, simbolos de devociones populares como virgenes o santos— como
los fragmentos de su historia que muchas veces evoca —sus origenes conurbanos, su paso por una
villa y sus ya mencionadas visitas a unidades penitenciarias— configuran la imagen de un escritor que
es parte del mundo que estd narrando. Sobre el reconocimiento de esta imagen de autor, tenemos
un bello y significativo testimonio en “Lo real de la vida”, una breve semblanza que escribié Gastén
Brossio (2016), artista y escritor que produjo buena parte de su obra en contexto de encierro, sobre
la visita de Oyola al taller literario del Centro Universitario de Devoto:

“Percibi que el lugar le resultaba familiar, que se encontraba en su salsa. Luego reconoci que venia de la clase social
sometida, que venia de abajo. Me interesé un poquito mds y lo escuché con mds atencién. Venia de la Matanza (un
pantano de Buenos Aires). Yo vivi ahi toda mi infancia y eso me trajo el perfume de la zanja, que brotaba m4s hedion-
da cuando sacaba las bolitas del agua contaminada. Se notaba que era humilde ... Cuando lef su trabajo me simpatizé
mids atin... Cuando lef la parte en que dejan morir a los “pibes-chorros” me senti muy identificado ... Voy a decir que
me sorprendid, que su literatura tiene la pasta que se necesita amasar para mostrar lo real de la vida.” (pp. 240-242).°

En la percepcién de Brossio, entonces, hay algo en la imagen, en el discurso y en la obra de Oyola
que le da a su palabra un aire de autenticidad de legitimidad —;capital simbélico? — para hablar de los
midrgenes. Es significativo, ademds, que Brossio rescate de Kryptonita —novela que, como Ultratumba,

4. El registro realista, la crudeza visual de la serie de Netflix y su estrategia de difusion produjeron que, al menos
un sector del publico, la consumiera acriticamente como un documento efectivo de la realidad de las carceles y
sus habitantes. En este sentido, escribe César Gonzalez (2018): “Ninguna ficcion es inocente. Si me aclararan
que esta serie es un producto de humor bizarro no tendria ninglin problema. El problema surge cuando la presen-
tan como una serie seria que muestra la realidad y mucha gente creerd que asi de ridiculos y caricaturescos son
los presos”. Entendemos que la introduccion de elementos fantasticos y de género en la novela de Oyola obtura
este tipo de lecturas acriticas.

5. El reconocimiento, podemos decir, es mutuo. En el prologo que el propio Oyola escribid a 48, el muerto que
escribe cuentos el libro de relatos de Brossio, leemos: “Enterate de lo que sos. Con todas las letras. Solo eso. Y,
ni mas ni menos, todo eso. Un escritor. Y punto.” (2018:9). Brossio reconoce en Oyola un saber de los margenes,
una autoridad para hablar sobre esa materia; Oyola reconoce en Brossio a un colega: un escritor, mas alla del
contexto de produccion de su obra.
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hace una apuesta decidida a la ficcién e incluye numerosos hechos y personajes sobrenaturales— una
de las escenas mds realistas, subrayando su identificacién como lector. Como vimos, la inclusiéon de
lo fantistico —superhéroes en Kryptonita, zombis en Ultratumba— no obtura la posibilidad de una
lectura realista-referencial, no impide que esa literatura produzca efectos de verdad.

Las caracteristicas de la novela que hemos descrito brevemente -su modo de representar el mundo
carcelario, su inclusién de talleres y producciones realizadas en contextos de encierro, su trabajo con
el lenguaje- la vuelven, seglin consideramos, un texto productivo para leer y discutir en contextos
de encierro. A continuacién, como testimonio de esta productividad de la lectura, proponemos una
reflexién sobre dos experiencias de trabajo con la novela en el marco de los talleres del Programa de
Extensién en Ciérceles de la FFyL-UBA. En primer lugar, la lectura y discusién de un fragmento en
un encuentro del taller de narrativa del Centro Universitario de Devoto y, en segundo lugar, la visita
del autor -que incluyd, también, lectura y discusién- al Centro Universitario de Ezeiza IV.

Los TEXTOS: LECTURAS DE LE0 OvoLa EN EL CUD®

“sQué se abre primero? ;La cabeza, el corazén o las piernas?”
Leonardo Oyola, Ultratumba

En el Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto, cuyos participantes son varones adul-
tos, la dindmica usual es la siguiente. El equipo de talleristas propone un texto para compartir que se
lee en voz alta, luego se debate y finalmente se trabaja alguna consigna de escritura en relacién con
la lectura y el andlisis. Se destina un tiempo a la escritura 7 sitzu, y finalmente los participantes del
taller que asi lo desean comparten sus producciones en voz alta.” Hay textos que decimos que son
“estrellas” o “hits” porque sabemos que cuando los llevamos a los talleres tienen un éxito asegurado,
es decir, despiertan emociones, suscitan debate y ayudan a soltar la lengua y la mano para escribir. Los
textos de Oyola entran indudablemente en esta categoria.® El lenguaje construido en sus textos y el
efecto de verdad que produce resuenan de tal manera que evocan recuerdos y vivencias cercanos, nos
proponen la idea de que la literatura no tiene necesariamente que tener palabras dificiles, ni hablar
de mundos extrafios. Las palabras cotidianas habilitan la posibilidad de hablar de nuestro mundo co-
tidiano. Por dar un ejemplo vinculado a otro texto de Oyola, el relato “Gengis Khan” despierta gran
interés dado que aparecen mencionados especificamente muchos personajes de 7itanes en el ring. Las

6. Las notas de campo y los textos citados en este apartado corresponden al taller del 18 de septiembre de 2019.

7. Para conocer acerca de los comienzos del taller, remitimos al balance que hacen las primeras talleristas del
Taller de Narrativa del Programa de Extension en Carceles (FFyL, UBA) en el Centro Universitario de Devoto,
véase De Mello y Woinilowicz (2016).

8. Entre otros textos que funcionan asi en el CUD podemos mencionar “El bosque pulenta” de Fabian Casas y
“Media hora” de Kike Ferrari.
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alusiones a ese programa de la television y a la cultura de masas argentina generan interés a partir de
la cercania entre la ficcién y el mundo de referencia.

En lo que sigue vamos a narrar la experiencia del taller el dia en que leimos y discutimos el ade-
lanto de la novela Ultratumba publicado en la revista E/ Ansia n°3 (2016). Cuando seleccionamos el
texto surgi6 la inquietud, frecuente a la hora de planificar talleres de lectura y escritura en contextos
de encierro, acerca de qué hacer con las obras que tematizan explicitamente la cdrcel.” Como equipo,
hemos armado propuestas con textos escritos en el encierro en multiples tiempos y circunstancias,
textos que tocan temas con los que las y los estudiantes pueden dialogar de cerca y que por su destreza
poética y narrativa convocan a la escritura y la reflexién. También hemos preparado programas enfo-
cados en géneros como la ciencia ficcién y el absurdo que fueron leidos con entusiasmo por razones
del todo contrarias, porque convocaban mundos y formas de vida completamente distintas.

El adelanto de Ultratumba, muy parecido al primer capitulo de la novela, cuenta la historia de
amor entre una guardiacdrcel, la Turca Medina, y una presa, Yolanda Romero (quien en la novela
serfa “la Oreiro”). Ese dia, de acuerdo al esquema del taller, distribuimos fotocopias del texto y lo lei-
mos en voz alta. La historia de amor prohibido no dejé de suscitar controversias en la recepcién. Los
comentarios de los participantes apuntaban en dos direcciones distintas. Algunos parecian conside-
rarla posible, retomando lo que el texto propone como mirada sobre el mundo carcelario y aportando
incluso argumentos que abonan a la plausibilidad de la situacién:

“Se vefan todo el tiempo”.

“Ellos [los guardiacdrceles] también son presos, se pasan todo el dia abriendo y cerrando rejas”.
“Entre mujeres es comtn”.

“Capaz se aferra a algo por dénde vive, que es de Misiones”.

Otros, por el contrario, juzgaban imposible una relacién como la que se narra:

“Son dos mundos distintos, la gente de afuera no sabe cémo es acd”.
“Pasa uno en mil”.
“La ducha no, qué se van a duchar los cobani con los presos juntos”.

Como puede verse en todos los comentarios, el texto se leyd con referencia a la realidad del en-
cierro, casi como si fuera una historia verdadera que se evaluaba en términos de su ajuste o no a la
experiencia del mundo carcelario que tenfan los lectores. Algunos participantes senalaron incluso
detalles especificos del texto que denotaban un conocimiento casi de primera mano (“Es cierto, no se
duerme, se descansa’; “aprendié a ver en la oscuridad”). Mds alld de esta heterogeneidad en la recep-
cidn, el texto no suscité rechazos, sino que fue leido como una historia mds o menos fantasiosa, pero

9. En mas de una ocasion, nuestrxs estudiantes nos manifestaron que tal o cual texto “no era para la carcel” porque
el tema era muy doloroso o dramatico, y que para dolor ya estaba la vida de las personas encerradas. En otras, los
comentarios apuntaban al estilo de escritura cuando reproducia formas de hablar propias de la carcel argentina o
los barrios marginados, y “para qué sumarle tumba a la tumba”.
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con un contexto recreado de un modo que percibieron como informado y respetuoso.

En el andlisis sugerimos mirar atentamente los procedimientos sobre los que se construye el texto.
Un primer elemento que llamé la atencién es el trabajo con el léxico. La incorporacién de términos
como “requisa’, “verduguear” o “yuta” fueron reconocidos por los participantes como propios de
la cércel y vieron alli reflejada su propia forma de hablar. Como dijimos, el trabajo con el lenguaje
no solo se refiere al léxico utilizado -que fue lo mds inmediatamente percibido-, sino también a un
ritmo y una sintaxis que, sin ser miméticos, consiguen sonar verosimiles. Como lo formulé uno de
los lectores: “Habla la presa”. En esa afirmacidn se sintetiza la construccién de una voz narrativa que

habla desde adentro.

Otra caracteristica que surgié en el andlisis colectivo, vinculada con el ritmo oral del texto, fue que
el relato estd construido con oraciones breves, muchas veces unimembres:

“Recuentos. Requisas. Custodias. Duchas. Visitas a la enfermerfa. Dos mundos chocaron. Dos mundos escasos de
abrazos. Dos mundos cansados. Realmente muy- muy cansados. ;Uno? De los afios de celda. ;El otro? De la angustia.
Y asi, cosa de creer o reventar, quien debia verduguear a la yuta dejé de hacerlo. Lo mismo para quien solfa descargar
sus fracasos en los cuerpos de los que estdn guardados. Dos mundos llorando muda tristeza. Dos mundos espejos.
Dos mundos chocaron.” (p. 292)

En esta misma linea, podemos situar las preguntas retéricas que funcionan como un mondlogo
interior en el que las amantes parecen cuestionarse a si mismas: “;Y en aquel momento? / ;Para ter-
minar jugindose el todo por el todo? / ;Qué abrié primero la Yoli?” (p. 291). Tanto las preguntas
como otras frases breves se repiten con leves diferencias, se reformulan o expanden una idea: “;Qué
se rompe primero? / ;La cabeza? / ;El corazén? / ;O las piernas?” (p. 294). Estas cuatro preguntas re-
iteran las del comienzo: “;Qué se abre primero?”; y al final, reaparecen con una variante significativa:
“sQué se cierra primero? / ;La cabeza? / ;El corazén? / ;O las piernas?” (p. 295).

Este mismo juego con oraciones breves se encuentra en fragmentos donde la disposicién y la utili-
zacién de signos no lingiiisticos remite a una escritura con una impronta fuertemente visual, cercana
al grafiti:

“Cerveza + Sandia = te moris

Cerveza + Sandfa = La Yoli & La Turca
Y la Yoli y la Turca = Un solo corazén” (p. 291)

Pueden ser frases escritas en las paredes, que incluso podrian funcionar como advertencias: la Yoli
y la Turca, que son “un solo corazén”, reemplazan en la segunda oracién a la parte de la ecuacién que
dice, en la primera, “te moris”. El riesgo de la relacién es, efectivamente, la muerte.

En este sentido, desplazdndonos ya hacia el andlisis temdtico, encontramos el tépico cldsico del
amor imposible. Este tema se desarrolla en el relato con la narracién de los encuentros sexuales clan-
destinos entre las protagonistas, con una fuerte carga erdtica:
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“Debajo del gastado uniforme azul, la Turca Medina, para haber parido dos veces, tiene el cuerpo que la Yoli intuia y
un conjunto deportivo gris. Corpino gris. Bombacha gris. Paredes grises. Y humedad. En el revoque. Y en ellas. Mds
los colores que van a ir surgiendo desde esa primera vez en que sintieron sus labios y desde que empezaron a buscar,
a encontrar y a juntar sus cuerpos.” (p. 292)

Si bien el erotismo en la cércel no es un elemento ajeno a la literatura (Genet, 1944, 1946; Puig, 1969),
el amor (y su relacién con el erotismo) es efectivamente un bien escaso en contextos de encierro. Entre
los “dolores” que produce el encarcelamiento (Sykes, 1958), la reduccién o pérdida de la intimidad y de
los vinculos sexo-afectivos ocupa un lugar importante (Ojeda, 2013, 2017; Oleastro, 2019). En la novela,
los encuentros erdtico-amorosos contribuyen a producir subjetividades activas en un contexto que busca,
justamente, anular cualquier tipo de deseo. En su tesis doctoral Experiencias de formacion en contextos de
encierro: un abordaje pedagdgico desde la perspectiva narrativa y (auto) biogrdfica, Cynthia Bustelo (2017)
recorre distintas historias de personas privadas de libertad en relacién con experiencias educativas. En el
relato de José, uno de los protagonistas, hace hincapié en lo que significa enamorarse en la cdrcel:

“El enamoramiento. La escritura, y la energia de amar. La energfa del enamorado. Otro motor, otro combustible,
que lo salva, que lo ayuda a interrumpir el encierro. Algo que lo vincula con la erdtica, y por qué no, le devuelve su
propio erotismo.” (p. 150)

Podemos decir, entonces, que el texto toca dos temas que son tabu: la cdrcel en si misma, pero
ademis los vinculos erético-amorosos en un contexto en el que parecen imposibles.

Luego de la discusion, propusimos dos consignas de escritura. Una consistia en escribir sobre
algtn otro tipo de amor imposible y la otra en continuar el relato de Yoli y la Turca. En las produc-
ciones resultantes, como veremos, se retoma no solamente el tépico del amor prohibido sino también
algunos de los recursos formales del texto que habian surgido en la discusién.

En relacién a las producciones que narran finales del texto, aparecen varias opciones: en una cada
personaje sigue su vida, en otra se mueren ambas en un motin, en otra el director del penal intercepta
una carta de amor, en la mds sangrienta la presa mata a la guardiacdrcel. En los textos que retomaron
el tépico del amor imposible aparecieron diversas reformulaciones: entre una empleada y el hijo del
jefe, pero también entre un pato y un cisne.

En relacién con los recursos formales, aparecen en la escritura de los participantes huellas del
ritmo que imprime Oyola al texto mediante oraciones breves: preguntas, frases unimembres y re-
ormulaciones. Por ejemplo, en el texto de P. O. M. las siguientes frases se repiten con variaciones:
f 1 Por ejempl | texto de P. O. M. las siguientes fi t
“- Amo y cércel. / - Amor y cdrcel...”. O en el caso del texto de MF, con preguntas: “;Volver a sentir
el deseo? / ;La turca siente este deseo?”. El mismo autor utiliza el recurso de intercalar frases largas
y cortas: “Cuando sus manos frias oxidadas se convierten en si en barrotes la redencién de la cdrcel
misma vestida de gris, oculta en una pequena pero dulce sonrisa. / ;La Yoli lo percibe?”.

Vemos en la discusién y en las escrituras que la lectura del texto de Oyola fue productiva en més
de un sentido. Primero, desencadend, apenas terminada la lectura, una proliferacién de voces cri-
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ticas que evaluaron la trama en términos de su verosimilitud y plausibilidad, asi como también los
recursos formales con los que se construye la narracién. Segundo, el texto dio pie a una escritura que,
mientras dialoga de cerca con el estilo oyoliano en la incorporacién de procedimientos del relato en
relacién con el ritmo y la sintaxis, lo transforma y enriquece mediante el uso de sintagmas propios
de la oralidad en la cdrcel.

EL AUTOR: UNA VISITA DE OvoLA AL CENTRO UNIVERSITARIO EZEIZA IV

Dijimos que Oyola se presenta como un autor que conoce, en cierta medida, el mundo que relata.
Esta cercania, sumada a su buena disposicidn, contribuye a entender la circulacién por estos espacios
no solo de sus textos, como en el caso del taller del CUD, sino también de su persona. En 2012,
Opyola particip6 de un taller del escritor Kike Ferrari en el entonces llamado Instituto de Menores
Luis Agote. En la crénica que hace Ferrari de ese encuentro entre Oyola y los chicos puede leerse algo
de esta complicidad:

“Pienso, mientras los veo medirse, que eso tienen en comin Leo y estos pibes. El Tigre Oyola y los tigrecitos del Agote
son de verdad. Eso une a este tipo cuyo libro acaba de ser elegido el mejor de los editados en la Argentina en el 2011
y estos pibes invisibles salvo cuando son una amenaza” (Ferrari, 2016, p. 239).

En lo que sigue daremos cuenta de la visita de Oyola al Centro Universitario Ezeiza IV en no-
viembre de 2019, que fue la tltima de una serie de participaciones del autor en el Programa de Ex-
tension en Cdrceles (FFyL-UBA). En otras ocasiones, Oyola visité el taller del CUD, participé de la
proyeccion de Kryptonita en Devoto, del primer Encuentro de Escritura en la Cércel en 2014, y fue
jurado, en 2018, del concurso de relatos escritos en contextos de encierro “Soltar la lengua”, donde
participaron escritores y escritoras de Ezeiza y Devoto.

El encuentro del Taller de Narrativa en el Centro Universitario Ezeiza de la Unidad IV fue muy
diferente al de Devoto. En primer lugar, porque en 2019 el taller no se dictaba alli, de modo que
organizamos una actividad puntual que se desarrollé en el marco de otro taller del PEC, “Debates
contempordneos sobre derechos humanos, géneros e identidades. marcos legislativos y proyectos
pedagdgicos”, que tiene una larga trayectoria en el CUE. Las docentes nos abrieron su espacio con el
objetivo de que pudiéramos conocer a las estudiantes y proponerles dar inicio al Taller de Narrativa
en 2020. El encuentro fue especial, también, porque ese dia nos acompané Oyola, quien estaba algo
familiarizado con los textos de algunas estudiantes del CUE por su participacién en el concurso “Sol-
tar la lengua”. De hecho, la ganadora del concurso se encontraba en el aula ese dia.

Llegamos entonces, en el calor de noviembre, con una propuesta similar a la del CUD, pero en
condiciones diferentes. Nos sentamos en circulo, nos presentamos todxs, estudiantes, docentes, in-
vitadxs, y empezd la conversacién. Muchas estudiantes conocfan a Oyola, lo habian leido o habian
escuchado sobre él. De su escritura las estudiantes destacaron de antemano que “habla en canciones”.
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El particular uso de la cultura de masas- en especial de la masica y el cine- de sus novelas llevé al
debate sobre en qué lengua escribir y cémo hablar: ;en una lengua que entiendan unos pocos?, ;en
la lengua de uno? Una de las estudiantes, B., cont6 que la historia de Kryptonita le “dio letra” para
vincularse de otra manera con su hijo: ella ley6 la novela y él vio la pelicula. Entonces, dijo B., en
vez de la conversacién habitual y monétona sobre “cémo estd la cdrcel, mamd”, “bien, acd encerrada
entre rejas, hijo”, intercambiaron ideas sobre la trama. César Aira escribe en La fuente que “el poder
es poder cambiar de tema”. Si la escritura conurbana y superhoica que Oyola construye en Krypronita
les dio el aire para cambiar de tema, confiamos en que la voz del autor, que en su turno se presenté
como “persona que escribe” y no como escritor, iba a ser escuchada.

Opyola ley6 con voz pausada y grave la version publicada en £/ Ansia del primer capitulo de Ultra-
tumba, mientras el resto seguia con la mirada las fotocopias. El comentario que rompié el silencio fue
un “qué hermoso” generalizado. Una estudiante estaba visiblemente emocionada. Otra dijo, como
en Devoto, que la historia de amor con una penitenciaria era imposible, que después de once afnos
privada de libertad odiaba a todas por igual. Varias se hicieron eco de esta postura, pero una tomo la
palabra para contar, magistralmente, una historia personal.

Ese afo, dijo, tuvo que ir al hospital para una operacién. Ir al hospital cuando estds presa es
terrible, estds esposada hasta en la camilla de operaciones. Conté que la acompafé una empleada
penitenciaria que, en el camino, no le quiso dar una caja de cigarrillos. Le dio solo dos. Ella no quiso
“armar bondi” por eso, pero dejé en claro cémo esta negativa definfa a la celadora. Sin embargo,
cuando llegaron al hospital, ella con las esposas puestas en la sala de espera, la celadora era la Gnica
persona que estaba a su lado. Fue ella quien le hizo un gesto de aliento antes de que la anestesia hi-
ciera efecto y la que le estaba tomando la mano cuando se despertd. Dijo: “Para otros puede parecer
una boludez, pero para mi fue importante. Yo no me olvido de eso.”

Esta anécdota afectd visiblemente el espacio del aula. Como la novela de Oyola, complejizé la
trama que sirve como marco de inteligibilidad de la cdrcel al desarticular -aunque sea por un mo-
mento- el enfrentamiento entre “celadora” y “presa’, categorias que son fuertemente reguladoras de
la accién ahi adentro y cuya puesta en cuestién es de cardcter polémico. Podriamos pensar que el
modo erdtico-amoroso en que el relato presenta el contacto entre los cuerpos, escrito en un lenguaje
que se percibe como cercana e intima, creé las condiciones para que este relato de vulnerabilidad y
cuidado fuera enunciable. La dimensién afectiva de la situacién de aula- la disposicién del grupo, las
caracteristicas del texto, la lectura en voz alta y el marco politico-pedagégico del taller de acogida-
permitieron esta fuga entre los sentidos cristalizados sobre los vinculos en la cdrcel.

Y una historia convocé a otra. A., la ganadora del concurso con el cuento “Monito negro” (2019,
pp- 15-16), le contd a Leo c6mo habia incorporado las historias y los lenguajes que circulan en la cdr-
cel a su propia escritura. La trama de “Monito negro”, contd, surgié de una companera de pabellén.
La consigna de escribirlo, en un seminario de la carrera de Letras en el CUE, dirigido por Elsa Dru-
caroff. Se trata de un relato de la familia de esta companera, durante la guerra del Paraguay: el abuelo,
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un soldado de a pie, encontré un bebé boliviano en el monte y lo oculté entre su ropa mientras duré
el enfrentamiento. A., fascinada con la trama, escribié el cuento y lo fue corrigiendo en el aula. Para
reponer las palabras en guarani, consultaba por teléfono a su companero, que habla esa lengua.

El curso de la conversacién nos muestra el modo en que el espacio del taller y la lectura de Ultra-
tumba dan el lugar y el tiempo necesarios para que aparezcan historias y formas de contar que estdn
presentes, que son muchas, heterogéneas y valiosas. No se trata, estrictamente, de pensar la lectura
como una forma de “traspasar” imaginariamente los muros de la cdrcel (Peroni, 2003, p.103), sino
como una forma de poner en marcha un mecanismo que conecte una historia con otra, y con otra,
y asi alimentar un didlogo posible entre la literatura -0, mejor dicho, entre esta literatura cercana y
reconocible - y el mundo carcelario.

A MODO DE CONCLUSION

En este trabajo nos propusimos pensar las interrelaciones entre los textos escritos en contextos
de encierro y la obra de Leonardo Oyola, relacién que aparece mediada por los talleres literarios y la
institucién universitaria que muchas veces les da marco. Comenzamos por un anilisis de la novela
Ultratumba, enfocdndonos en su forma de representar el mundo carcelario: la inclusién de elementos
sobrenaturales que rompen el registro realista; la incorporacién de referencias a espacios de produc-
cién y textos literarios producidos en contextos de encierro; la construcciéon de un lenguaje verosimil
sin ser mimético; y la proliferacion de historias. Estos elementos -junto a la propia figura de autor que
proyecta Oyola- permiten pensar la novela como un discurso sobre la circel que, sin ser estrictamente
realista, produce un efecto de verdad. La literatura de Oyola incorpora historias y voces de quienes
efectivamente transitaron y transitan por esos espacios para ofrecer una mirada sobre la cdrcel que
rompe con los estereotipos, una representacién compleja que no se regodea en lo abyecto ni cae en
un discurso miserabilista.

Lo antedicho vuelve Ultratumba un texto productivo para discutir en talleres dictados en contex-
tos de encierro. En ese sentido, procuramos dar cuenta criticamente de dos experiencias de lectura.
La primera en el taller de narrativa del CUD, donde ademds del didlogo acerca de la obra se produje-
ron también una serie de reescrituras que analizamos en este trabajo. La segunda en el CUE IV, que
contd con la presencia del autor, donde se produjo un significativo intercambio entre las participan-
tes y el autor acerca de su obra, que aqui registramos y analizamos.

A partir del andlisis de estas experiencias retomamos nuestras preguntas iniciales: qué lugar para
la cdrcel hay en la literatura y qué lugar para la literatura hay en la cdrcel. Con respecto a la primera
pregunta, consideramos una novedad que el autor, que tiene una posicién legitimada en el campo
literario argentino (en el sentido de Bourdieu, 1991), incorpora una pluralidad de voces y nombres
propios de quienes escriben o escribieron desde el encierro. Oyola no trata estos materiales (sola-
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mente) como testimonios sino, lisa y llanamente, como literatura: tanto en el citado prélogo a 48,
el muerto que escribe cuentos como en los agradecimientos de Ultratumba se refiere a sus “colegas que
se encuentran privados de su libertad” que tienen tanto como él derecho a considerarse escritores y
escritoras. La cdrcel no es solo un tema sino un lugar de produccién literaria, cuyas obras alimentan
esa conversacion infinita que es, segiin Blanchot, la literatura.

Esto nos lleva directamente a nuestra segunda pregunta: existe, indudablemente, un lugar para las
précticas y reflexiones vinculadas a la literatura en la carcel. No se trata de recaer hiperbélicamente en
la idea humanista de la capacidad redentora de la lectura y la escritura, como si los talleres literarios
participaran de los objetivos “resocializadores” de la institucién penitenciaria. Tampoco se trata de
descubrir un autor o una autora que por sus méritos logren abrirse camino de manera individual.'
La literatura en la cdrcel es siempre una cuestién colectiva. Para leerla y para producirla, o mejor, para
leerla productivamente. Una constatacién de nuestra experiencia como talleristas es que la lectura
literaria en la cdrcel suelta la lengua, desencadena una casi incontenible proliferacién de relatos que
a veces circulan oralmente y otras se plasman en producciones escritas.

Muchas veces se insiste en las légicas de silenciamiento que operan en la cdrcel. Que el lenguaje
carcelario estd restringido y recortado, sintdctica y semdnticamente (Daroqui, 2006; Segato, 2003).
Que la cércel lo tergiversa y adelgaza los canales de comunicacién. Segato (2003) habla de un “en-
mudecimiento general” (p.19) como efecto del silenciamiento, que niega los saberes de quienes
habitan la cdrcel. Sin 4nimos- o tal vez con d4nimos- de desmentir estas afirmaciones, en este trabajo
proponemos un contrapunto desde nuestra experiencia de talleristas de lectura y escritura. A partir
de la revisién de nuestra propia practica, quisimos mostrar que el taller de escritura en la cdrcel es una
fabrica de historias, una mdquina de invencién de lenguajes, de metaforas, de imdgenes. Esto es algo
que el oido fino de Oyola capta en Ultratumba: la novela funciona como parte de un didlogo abierto
entre colegas que escriben de un lado y del otro de la reja.

10. Waiki, uno de los autores citados en Ultratumba, afirma en una entrevista (2016, p. 41): “No estoy de acuerdo
que una persona dentro de un barrio marginal o dentro de una capa social baja se salve y que todo el mundo siga
en orden. No. Creo que esa es una forma ingenua de ver la realidad, como que uno se salve y todos los demas
siguen abajo pisoteados, explotados y etcétera, etcétera. No comparto esa idea y no estoy de acuerdo tampoco
con la meritocracia. No creo que por tal mérito yo vaya a salir adelante. Creo que el trabajo es social y colectivo.”
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