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Propongo una ética de escritura como forma de vida. Elaborar a partir 

de ciertos elementos recurrentes, gestos, obras, pensamientos que 

no se consuman tan fácilmente, como si nada pasara en el mundo; 

que exijan un cambio de posición subjetiva de parte del lector; que 

abran a la experiencia de un descentramiento radical, de extraña-

miento respecto de sí y los otros; que abran al infinito en acto pasi-

ble de encontrar en cualquier materia: infinito de infinitos no tota-

lizable bajo ningún predicado característico. Imagino infinidad de 

gestos que no respondan a la lógica del intercambio mercantil, de la 

equivalencia generalizada, del uno a uno, del fácil consumo; gestos 

que vuelven al uno contra sí mismo y lo difractan en dos, tres, infi-

nitas partes; obras que componen de modos inéditos haciendo uso 

de lo anterior, de lo que hay, de lo que emerge imprevisto: materia-

les contingentes cuyo anudamiento resulta necesario; pensamientos 

que no cesan de retornar desde un futuro anterior: lo que habrá sido 

para lo que está llegando a ser, siempre en décalage. Desencadenar 

tradiciones, reanudar tradiciones, ser-en-abismo, hasta que el mun-

do cambie junto con nosotros mismos. Lo que propongo es, en defi-

nitiva, un giro práctico.

Roque Farrán
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Vengo de la finca y el campo, de barrios pequeños e incontables casas; vengo 
de la pensión que alquilaron mis viejos cuando se fueron a estudiar, del exilio 

interno, de los años oscuros y las amistades sin nombre; vengo de las noches 
de calor sofocantes sin ventilador y de las noches frías en que mi vieja nos 

calentaba las sábanas con la plancha, antes de dormir; vengo del olvido en la 
puerta del jardín, un par de veces, y de la pasión por el fútbol también olvida-
da, por una única vez; vengo de los criollos con dulce de leche a la mañana en 
la casita de mis abuelos, donde pasé las mejores vacaciones del mundo; vengo 
del olor a humedad en la tierra, después de la lluvia; vengo de defender a mi 
hermano ante el padre, ante quienes le hacían bullying en el colegio, ante los 
primeros profesores de la universidad; vengo de haberle fallado ante el traba-
jo y la miserable vida neoliberal; vengo de un lugar llamado Alvear, vengo de 

Córdoba, del sur (donde siempre vuelvo), del bosque y el mar y la montaña; 
vengo de lugares tristes y alegres que han cambiado sus papeles y afectos; vengo 

de múltiples lugares que se intersecan; vengo de haber leído muchas horas, 
muchos días, durante muchos años; vengo de dar discursos que no me salían, 

ante personas que no me entendían; vengo de frustrar las expectativas de todos 
los que me querían, por no saber decir que no a tiempo; vengo de haberme 

curado de eso y otras cosas; vengo de haber encontrado el deseo de hablar en 
nombre propio, de asumir el eco de la débil voz que se perderá en el tiempo; 

vengo de publicar algunos libros; vengo de haberme encontrado con mujeres 
maravillosas, y quien me acompaña en el presente; vengo de haberme reen-
contrado con amigos olvidados; vengo de tener una hija que me alumbra en 
la noche más oscura del mundo, con su sensibilidad e inteligencia despierta; 

vengo a decirles que no me voy a olvidar de nadie cuando me vaya, tranquilo, 
después de haber perdonado todo y encontrado el punto de la felicidad sigilosa.

Córdoba, 26 de septiembre de 2021
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Apertura

Helga Fernández

Advierto que estas líneas no son un prólogo. No escribo delimitando 
una síntesis, tampoco a vuelo rasante ni con la distancia de la perspec-
tiva. Procuro dar a escuchar lo que el texto de Roque Farrán acta en mí, 
en tanto lectora. 

I

A través de la crítica, la escritura y el uso de diversas tradiciones de 
pensamiento, el autor construye un materialismo plasmado en el anu-
damiento de dimensiones que se elongan hasta dar con un estado de 
implicación entre lo que decimos y hacemos, lo singular y lo plural, la 
razón y el afecto, la enunciación y el enunciado, el pasado y el presente 
y/o lo fragmentario y lo sistemático, etc. De modo que tales correspon-
dencias suelen producir un oxímoron que excede la figura de la retórica, 
constituyendo una ética. 

Lxs lectores comprobarán que cada párrafo, oración y palabra son una 
sucesión de elementos que, afectándose mutuamente, calzan en lo serio 
y consecuente. 
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II

En el trabajo de Farrán se constata algo que está siendo dicho con la 
franqueza de quien no pretende más. 

Hablo de la franqueza como una construcción ética, no reducida a una 
cualidad moral. No como algo dado desde el vamos, que se oculta, falsea 
o manifiesta, sino de una práctica que requiere de dos condiciones. La 
primera: una relación con uno mismo de división que nos lleva hacia 
una lectura posible de lo que decimos, hacemos y anhelamos. La segun-
da: una sensibilidad que se gesta cuando el coraje y la ternura, la lucha y 
el sosiego, se enlazan sin contradicción. De la franqueza que es efecto de 
la articulación de la violencia y el amor, del apuntalamiento de aquella 
en éste. De la intrincación de la pulsión de muerte y la pulsión de vida, 
obrando el saber-hacer de una existencia. 

Esta ética de lo franco invoca al otro y a su sensatez. Presentifica eso que, 
entre la cháchara y las jugarretas del lazo social, queda desdibujado y 
diluido. Eso que para ciertas posiciones debe ser salteado o contra-efec-
tuado. Eso que distingue lo abstracto y falto de carne, de lo que nos 
toca. Eso que, en las antípodas de la boludez, adviene una vez que pres-
cindimos de los ornamentos y de la bijouterie. Eso que por no fallar o 
traicionar es imposible nombrar, pero que nos orienta y ancla en lo real. 

III

La escritura del autor no suele ser la predicación de tal o cual cosa, sino 
la cosa misma. 
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IV

Cada uno de los cúmulos de este texto dibujan fragmentos que al yuxta-
ponerse siembran una composición con sus cambios de tono, de veloci-
dad, de perspectiva y de colores.

La fuerza del fragmento no se sustenta solo en la adición de piezas que 
se unen y enlazan, sino también en la sustracción de aquello que haría 
la totalidad. 

La potencia del despojo se transmite a través de cápsulas de sentido –o 
de ruptura de sentido– que funcionan como koans (esas proposiciones 
orientales que presentan la dinámica de lo imposible y que, al habitarlas, 
pueden dar lugar a una clarificación repentina). 

V

El modo en que el autor transmite sus hipótesis, sus afirmaciones y sus 
preguntas tiene algo inusual, singular. Hay ramificaciones, lazos, cruces, 
desnaturalizaciones. 

Habla de filosofía. Habla de política. Habla de psicoanálisis. Pero habla 
también de las experiencias de la vida. 

Hay algo bello e indescriptible en este texto. Algo transformador.
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VI

El trabajo que Roque viene llevando a cabo no se limita a este libro, estas 
páginas son una pieza más de su obra que no obedece a un canon ni a un 
programa preestablecido y que no se sustenta en fuentes legitimadas por 
la fuerza y el poder de ningún prestigio. La coherencia de este cuerpo 
de pensamientos es tal que en sus propias articulaciones encontramos la 
puesta a prueba del mismo a través de su capacidad para intervenir en 
la urgencia de lo actual.

VII

Aunque este libro se apoya en hechos fechables, no importa cuándo se 
lea. Siempre será necesario. 

VIII

El autor no se instala en la nostalgia del pasado, ni en una moralina del 
presente, ni en el fatalismo del futuro. Más bien hila lo intempestivo 
como masa (a)morfa –que con a de objeto a– es embajador del tiempo 
del deseo: de lo que habremos sido para lo que estamos llegando a ser.

IX

En estas páginas encontramos ejercicios y meditaciones. No convie-
ne tomarlos como una moral que suple ortopédicamente lo que no se 
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encuentra a disposición, sino como acciones concretas que ponen en 
evidencia que el cómo y el qué hacer conllevan el interrogante por el 
desde dónde.

Tales “consejos” no son preceptos a seguir mediante una implementa-
ción estricta y correcta, son herramientas que cada quien tendrá que 
adaptar a la medida de sus manos. 

X

Varias veces casi escribo “el filósofo” para nombrar al autor, pero desistí 
por considerar que tal cosa limita su saber-hacer. Me explico: Roque Fa-
rrán es un filósofo, ¿qué duda cabe? Sin embargo, es uno que reconoce 
que la práctica filosófica requiere de la afirmación de la existencia del in-
consciente tanto como de la militancia política. Su posición no pretende 
abarcar la totalidad de un universo de discurso ni una síntesis compren-
siva, más bien procura trazar un campo delimitado por la liminalidad 
en trisquel de prácticas irreductibles y que entrelazadas nos curan de 
nuestra autopercepción de superioridad y nos colocan en una relación 
más estrecha con lo perecedero, lo frágil, lo finito, la falta y lo imposible.

XI

Si, como escribe Farrán, toda escritura es una autobiografía, el texto que 
presenta un libro es una biografía de quien lo escribió, a la vez que una 
nota autobiográfica de quien lo apunta. En dicha intersección de la vida 
del autor y la mía, me detengo. 
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Roque, sin separar el cuerpo del alma y su vida singular de la vida co-
lectiva, testimonia, explícita e implícitamente, que atravesó momentos 
cruciales casi sin solución de continuidad: el nacimiento de su hija, la 
muerte de su padre, la publicación de su primer libro, el peligrar de su 
vida después de haber sido baleado en un asalto, y un acontecimiento 
mayor que atañe a toda la humanidad, la pandemia por Covid-19. 

En lo que a mí respecta, y dejando de lado otros sucesos también ho-
rrorosos, atravesé la encefalitis viral de mi hijo cuando tenía 6 años re-
cién cumplidos, el peligrar de su vida, la pérdida de todas sus funciones 
aprendidas y adquiridas; y, gracias a su coraje y a la suerte, también su 
recuperación y reconstitución paso a paso en el transcurso de varios 
años. 

Después de esa experiencia reconozco a quienes llevan en sí las marcas 
del sobreviviente: a los desarzonados. A aquellos que se cayeron del ca-
ballo de la vida y se levantan a fuerza de articulación. 

Olvidamos que es tan humano hablar como desfallecer, desmayar, des-
vanecer, eclipsar, no estar, sumergirse en la afasia u otros modos de 
desaparición de la subjetividad y entonces que urja, que sea imperioso 
volver a hablar.

Aquí se escucha y aprecia cómo el autor espolea el decir y el decir lo es-
polea a él mismo, cómo cada oración es un resurgimiento de su voz que 
consuena en la afirmación de estar vivo y en la certeza, ya ineludible, de 
que algún día se irá para siempre. 
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Cuando nos encontramos ante la muerte y ante la vida, nos vemos lle-
vados a inventar una acción específica: eso de lo que se sale con la expe-
riencia entre los dientes.

Hay quienes después de haber pasado por estados en los que nada ni 
nadie hizo de pantalla ante la muerte, otra vez caen estrepitosamente: 
esta vez a la existencia. Creo –y disculpen el atrevimiento– que Roque 
es uno de ellxs, y que tal vez por esto y con esto su escritura alcanza la 
médula. Es decir: nos recuerda que renacer es un acto que compete a 
todos, cada día. 

XII

Este libro es ante todo el cuaderno de un existente que lega sus herra-
mientas de subjetivación.
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Introducción

Durante la pandemia, muchos se propusieron aprovechar la cuarentena 
para aprender algo nuevo, desarrollar una habilidad, explorar una acti-
vidad, descubrir un aspecto desconocido de sí mismos, etc. Sin duda, lo 
menos que podemos decir de la propuesta es que adolecía de múltiples 
sesgos (clase, género, profesión, formación, capacidades, etc.), aunque a 
algunos ese aprendizaje les haya servido para pasar el mal trance. Siento 
que después de un acontecimiento catastrófico como la pandemia ten-
dríamos que aprender todo de nuevo, y no hay excusa de ninguna clase: 
cómo hablar, escuchar, leer, escribir, cantar, comer, tener sexo, hijos, etc. 
Siento que no es posible volver a ninguna supuesta normalidad, que 
todo suena aún más hueco e inconsistente que antes si no logra alojar 
al menos algún eco de la muerte, de las muertes que vivimos a diario 
durante un tiempo prolongado, de la posibilidad concreta de morir que 
se volvió omnipresente. Si tanta muerte y parálisis no ha servido para 
valorar la vida y detestar las fingidas formas con que la negamos coti-
dianamente, de nada valdría sostener un segundo más este respiro. Si la 
filosofía práctica nos orienta de algún modo, aun en las peores circuns-
tancias, es porque asume dicha transformación en su esencia.

Suscribo la idea de que la teoría en general y la filosofía en particu-
lar se habían vuelto excesivamente textuales e interpretativistas1 mucho 
antes de la pandemia, por lo que resulta ahora más necesario que nunca 
retomar la incidencia práctica del concepto y asumir un enfoque ma-
terialista de los procesos de constitución de sujetos, objetos y medios. 
Esto ha dado lugar a numerosos giros del pensamiento, luego del giro 

1	 Por ejemplo, Emmanuel Biset, en un escrito inédito, habla de “escena postextual de la te-
oría”, tomando esta expresión de Colebrook (2016) para analizar el realismo especulativo 
y el giro ontológico.
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lingüístico: giros afectivos, matemáticos, especulativos, ontológicos, etc. 
Pero lo que quisiera proponer aquí es, simplemente, un giro práctico. 
Para ello es necesario abordar dos cuestiones clave, que adelanto y luego 
trataré de desplegar. Por un lado, dejar de interpelar solamente al sujeto 
del conocimiento, esto es, dejar de centrarse en discursos cuya princi-
pal estrategia pasa por la comprensión o la explicación. Por otro lado, 
plantear cómo los enunciados teóricos pueden convertirse en preceptos 
o ejercicios de pensamiento que hacen cuerpo, que permiten anudar 
sujeto y verdad de manera práctica; no remitiendo a cuestiones herme-
néuticas o explicativas últimas, sino a la efectiva constitución de sí. En 
consecuencia, hay tres dimensiones que se ven afectadas y reformuladas 
mutuamente en este giro práctico: la crítica, la escritura y el uso de diver-
sas tradiciones de pensamiento:

1. La crítica deja de ser mediación lingüística o contextualización his-
tórica para constituirse en actos concretos, de cara a lo real: modos de 
ser, actuar y decir veraz que transforman las relaciones con humanos, 
no humanos y el conjunto de lo existente. Así, la crítica expone a un 
riesgo concreto a quien la realiza porque consiste en mostrar los límites 
o la contingencia de un saber, la fijación o naturalización de una rela-
ción de poder, la exigua e inacabada forma de subjetivación que nos 
implica junto a otros. 

2. La escritura se vuelve fragmentaria (meditaciones, aforismos, te-
sis), pero a la vez sistemática y recurrente (aborda una y otra vez dimen-
siones entrelazadas: sí mismo, otro, mundo). El estilo se singulariza en 
cada caso, no por la fascinación de un goce estético, sino por el modo 
mismo en que se anudan las prácticas que hacen cuerpo y pensamien-
to: lectura, meditación, escritura. La práctica de escritura condensa los 
distintos ejercicios de transformación subjetiva: reelaboración de los sa-
beres que importan en relación al conjunto de lo existente (naturaleza, 
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cosmos, fenómenos secundarios), examen cotidiano de representacio-
nes y sostenimiento de relaciones amistosas (orientación, asesoramien-
to, terapéutica).

3. Las políticas de transmisión y formación se subvierten: no impor-
tan ya las ultimísimas discusiones en boga, las modas académicas y los 
nombres propios en tanto marcas de un prestigio efímero que genera 
competencias, repone jerarquías, distribuye premios y castigos, cargos o 
concursos, define círculos de pertenencia y exclusión; tampoco el viejo 
culto a los especialistas o expertos en cada tradición que no innovan ni 
nos ayudan a pensar nuestro presente. Podemos reapropiarnos y hacer 
uso libremente de cualquier pensamiento, técnica o ejercicio, proven-
gan de Europa, Asia, África o América; sean ancestrales, modernos o 
futuristas; si las transferencias se habilitan convenientemente, según 
el trabajo conjunto y no la idealización personal. Las coordenadas es-
pacio-temporales han asumido una multiplicidad abierta y dispersiva 
que puede reordenarse desde topologías conceptuales rigurosas, no 
convencionales (por ejemplo, superficies no orientables, geometrías no 
euclidianas, anudamientos borromeos). La rigurosidad pasa por cómo 
damos cuenta del uso en apropiaciones y modulaciones inventivas que 
hacen a nuestra singularidad irreductible. Un común tramado de dife-
rencias. Luego, esas elaboraciones teóricas pueden ser transferidas, tras-
ladadas, traducidas o aplicadas a diversos ámbitos, según el deseo de 
composición y las conexiones de otros practicantes.

Establecida esta demarcación general, ¿cómo habilitar el acto de es-
critura que aquí se expone? En primer lugar, suspender todos los man-
datos e ideales acerca de cómo debería hacerse; para ello es necesario 
un gesto de perforación o desborde de los saberes que descubre una voz 
propia. En segundo lugar, encontrar los nombres y tradiciones con los 
cuales componerse, en función de resonancias singulares y el registro de 
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lo que aumenta la potencia de obrar; no obedeciendo un canon o progra-
ma preestablecido. En tercer lugar, probar el modo de disposición textual 
que mejor responda a la voz hallada y las resonancias formuladas, para 
que lo expuesto llegue a otros de la manera más honesta posible; no en 
función de lo que vende o lo que se estila en el mercado de saberes. La 
singularidad de un estilo de escritura no es pura estética, ni saber erudi-
to, ni genialidad innata; es efecto de haber pagado el precio por acceder 
a una verdad que se trabaja incesantemente en los movimientos antes 
comentados. No tiene fin (en el doble sentido del término).

Por otra parte, hay que entender que la escritura se anuda a las prác-
ticas de lectura y meditación. La lectura, para no cerrarse sobre sí en 
un ritual repetitivo que convoca siempre los mismos textos sagrados, 
como para no dispersarse en el consumo y pasaje de un texto a otro 
según la oferta del mercado, tiene que poder suspenderse y precipitarse 
en ciertas escrituras: seleccionar frases, párrafos, comentar, parafrasear, 
ensayar variaciones, reflexionar sobre lo que se ha leído, etc. Y para no 
agotarse en esa escritura parcial, constante, desmultiplicada y polimor-
fa, como para no caer en la ficción de completud del sentido último 
de todo, tiene que saber suspenderse y volverse a leer, meditando cada 
frase, letra y pensamiento, indagando con sinceridad cómo nos afec-
ta, qué caminos nos abre y cuáles nos cierra, qué se anuda allí y cómo 
nos implica, cómo podría componerse mejor, etc. Por eso sostengo que 
leer, meditar, escribir son prácticas que se anudan entre sí y pueden ser 
sistemáticas sin hacer sistema; esto quiere decir que se suspenden e in-
terrumpen, cambian de registro y solicitan mutuamente. No importa 
qué autores, tradiciones, saberes o disciplinas entran en juego allí, sino 
el modo singular en que las aperturas son rigurosamente anudadas y 
constituyen un cuerpo/pensamiento material, puesto a prueba por lo 
real, cada vez.
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En definitiva, una ética de escritura condensa una forma de vida. 
Elaborar a partir de ciertos elementos, gestos, obras, pensamientos que 
no se consuman tan fácilmente, como si nada pasara en el mundo; que 
exijan un cambio de posición subjetiva de parte del consumidor (lector, 
espectador, etc.); que abran a la experiencia de un descentramiento ra-
dical (opacidad de lo inmediato), de extrañamiento respecto de sí y los 
otros; que abran al infinito en acto pasible de encontrar en cualquier 
materia: infinito de infinitos no totalizable bajo ningún predicado ca-
racterístico. Imagino infinidad de gestos que no respondan a la lógica 
del intercambio mercantil, de la equivalencia generalizada, del uno a 
uno, y del fácil consumo; gestos que vuelven al uno contra sí mismo y lo 
difractan en dos, tres, infinitas partes; obras que componen de modos 
inéditos haciendo uso de lo anterior, de lo que hay, de lo que emerge im-
previsto: materiales contingentes cuyo anudamiento resulta necesario; 
pensamientos que no cesan de retornar desde un futuro anterior: lo que 
habrá sido para lo que está llegando a ser, siempre en décalage. Desen-
cadenar tradiciones, reanudar tradiciones, ser-en-abismo, hasta que el 
mundo cambie junto con nosotros mismos.

En los textos que siguen, propongo romper con la escena puramente 
textual de la teoría mediante el ejercicio combinado de estas dimensio-
nes, gestos y pensamientos2.

2	 Quisiera agradecer las primeras y estimulantes lecturas de este manuscrito, realizadas 
por Helga Fernández, Tomás Pal y Jacinta Gorriti. También a las revistas que alojaron 
versiones preliminares de algunos ejercicios: Ají, La Tecla Eñe, En el Margen, Bordes y 
Demarcaciones.
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I

Hace muchos años, siendo aun estudiante de doctorado, recuerdo que 
elaboré una especie de modelización de las intervenciones políticas ba-
sada en el anudamiento borromeo de Lacan. Me llamaba la atención que 
de los múltiples enlaces que se ensayaban entre teoría política, filosofía 
y psicoanálisis (Žižek, Laclau, Stavrakakis), nadie hubiera reparado en 
el nudo de los tres registros lacanianos: Real, Simbólico, Imaginario1. En 
aquel trabajo yo distinguía entre el Estado de Derecho, el Estado de Ex-
cepción y la Revolución, en base a movimientos y giros entre los registros 
lacanianos anudados, indicando puntos de intervención diferencial. Me 
acuerdo que a mi amigo y co-director, Alejandro Groppo, le había gus-
tado mucho el trabajo y en un Workshop con Laclau, cuando se mencio-
nó el nudo borromeo y su uso en términos políticos, él me lo atribuyó 
sin reparos. Me pareció un gesto muy generoso de su parte dado que yo 
recién empezaba con estas formulaciones que desembocarían luego en 
Nodaléctica. Mi amigo no llegó a ver estos últimos desarrollos, no sé si le 

1	 Valga mencionar la excepción de la temprana y excelente lectura de Milner (1999), que 
piensa la política, aunque restringida más bien a pequeños grupos, como una suerte de 
microsociología política (caracteriza así ethos políticos como la canallada, la tontería, etc.).
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hubiesen gustado, pero estoy seguro de que no los hubiese desestimado 
o ignorado olímpicamente. La generosidad intelectual es un gesto que 
perdura en el tiempo, no como deuda sacrificial, sino en la alegría de ha-
berse encontrado y habilitado el pensamiento en el momento oportuno. 
Vaya mi homenaje póstumo a Alejandro Groppo.

1. Luego de Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto (Farrán, 2014), que 
fue resultado de la tesis de doctorado, he escrito dos trilogías que hacen 
serie; no por el afán de seguir una suerte de guion cinematográfico o 
literario, o porque me guste el relato (dis)continuado, más bien por una 
cuestión que atañe a la estructura y los tiempos lógicos que hacen a mi 
escritura y modo de pensar, en términos de anudamientos: anticipacio-
nes, escansiones, resignificaciones y reordenamientos del conjunto. La 
primera trilogía se constituyó con Nodal: método, estado, sujeto (Farrán, 
2016), El uso de los saberes: filosofía, psicoanálisis, política (Farrán, 2018), 
y Nodaléctica: un ejercicio de pensamiento materialista (Farrán, 2018); 
allí se trataba de mostrar en acto un modo de pensamiento materialista 
(método en sentido amplio) que procedía anudando conceptos y tópi-
cos para pensar la coyuntura con cierta sistematicidad. La segunda tri-
logía está compuesta por los libros escritos en pandemia: Leer, meditar, 
escribir. La práctica de la filosofía en pandemia (Farrán, 2020); Escribir, 
escuchar, transmitir. La práctica de la filosofía en pandemia y después (Fa-
rrán, 2020; la versión mexicana, ampliada y con nuevo prólogo y nota 
editorial, se titula Escribir, escuchar, transmitir: crítica, sujeto y estado en 
tiempos pandémicos, 2021); y Militantes ¡ocúpense de sí mismos! (Farrán, 
2021). En esta oportunidad, se trata de enfatizar la práctica de la filosofía 
y proponer ejercicios concretos para afrontar lo real de la incertidumbre 
generalizada y los desfasajes de campo que se producen por todas par-
tes, con interpelaciones diferenciadas a filósofxs, críticxs y militantes. 
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Por último, La razón de los afectos: populismo, feminismo, psicoanálisis 
(Farrán, 2021) opera transversalmente y podría vertebrar ambas trilo-
gías, porque busca situar las condiciones materiales de la época como 
prácticas ineludibles que nos orientan, ejemplarmente: populismo, fe-
minismo, psicoanálisis, produciendo también conceptos clave para su 
inteligibilidad y anudamiento. En cada uno de esos libros están escritos 
los nombres propios de una escena de pensamiento de la cual me siento 
parte; no me considero original ni tampoco el especialista de una tra-
dición particular a defender; invito a pensar en común excediendo el 
narcisismo de las pequeñas diferencias o las exclusividades típicas. Sin 
duda un imposible más, que causa mi deseo de insistir en la escritura y 
transmisión. De esa apuesta participa también el presente escrito.

2. Estamos ante un impasse epocal de gran magnitud, un momento de 
crisis definitiva de la humanidad, del cual no sabemos cómo —o si— 
saldremos. Sea como sea, no veo otra chance que no pase por volver a 
insertar la filosofía en nuestras vidas, en nuestras prácticas cotidianas, 
en nuestros modos de ser, decir y hacer. La filosofía se ha dedicado últi-
mamente a explicar o interpretar el mundo, como anticipó Marx, pero 
en lugar de repetir el salto precipitado hacia las ciencias y las luchas que 
habilitarían su transformación, dado que también hemos verificado his-
tóricamente sus limitaciones y fracasos, habría que cambiar el terreno 
en cuestión y plantearse la radical transformación del sujeto. La madre 
de todas las batallas se da en el plano de la subjetividad, como han sos-
tenido muchos otros, porque hay en juego allí cierta irreductibilidad 
respecto del avance incesante de las ciencias y la multiplicación dispar 
de las luchas; cierta persistencia que las pone a prueba. En definitiva, 
pareciera que hoy fuese más fácil imaginar el fin del mundo o del capita-
lismo que el fin del sujeto; o bien, lo que es lo mismo, su transformación 
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efectiva. El sujeto es siempre el “supuesto” que se pone no solo abajo 
sino arriba, atrás o adelante, siempre en algún lado aparte que funda 
el movimiento a partir de su propia inmovilidad y, por ende, ocasiona 
la división o sustracción de la fuerza o potencia (no importa el térmi-
no empleado, puede ser sujeto u otro, pero siempre se da por duplas: 
amo/esclavo, soberano/súbdito, gobernante/gobernado, patrón/explo-
tado, vigilante/vigilado, etc.). Para mover las cosas desde la raíz, más 
que proponer una nueva teoría del sujeto o una nueva ontología de lo 
social, considero que es necesario ejercer un pensamiento materialista 
que recorra todo el arco del referencial contemporáneo expuesto en las 
teorías materialistas más potentes, y que pueda componerlas entre sí 
a partir de puntos nodales estratégicos. Cambiar el terreno no implica 
salirse de él, sino a través de sus mismas condiciones materiales trazar 
otras demarcaciones. No se trata de postular superaciones o jerarquías 
entre aquellas teorías, ni tampoco hacer una síntesis armoniosa; se tra-
ta de componerlas por partes. No hay sujeto ni supuesto inmóvil de la 
práctica teórica, sino entrelazamiento material que trama un cuerpo; y 
la idea de ese cuerpo; y la idea de la idea; y así.

3. En la filosofía práctica que propongo la ontología cumple una fun-
ción fundamental o elemental (literal como vital) y no fundamentadora 
o aseguradora de las proposiciones (que derivaría en una consistencia 
meramente lógico-argumental). Se trata de realizar ejercicios de medi-
tación racional que nos hagan perder la forma humana y sus valoracio-
nes meridianas. Tratar las pasiones como puntos, líneas o planos en el 
espacio (Spinoza); tomar cada cosa que se nos presenta en su conjunto, 
nombrar sus elementos y descomponer sus partes hasta que no quede 
nada más valioso que el resto, apreciar así la faz singular de lo accesorio 
e insignificante (Marco Aurelio); remontarnos hacia la cima del mundo 
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o del universo para contemplar la insignificancia de nuestras gestas en el 
ínfimo espacio en que nos debatimos, o la infinita repetición de los ges-
tos históricos que han quedado sepultados en el olvido (Séneca); consi-
derar cada ente como una serie de conjuntos de conjuntos, vacíos e in-
finitos, o distintos tipos de infinito (Badiou), etc. Una serie de ejercicios 
materiales que nos disponen a leer los nudos históricos críticamente, 
y así, poder detectar caso por caso cuáles son los puntos sintomáticos 
(Althusser) olvidados en las valoraciones humanas, demasiado huma-
nas (Nietzsche); como también practicar en cada situación concreta los 
modos de reflexividad ética que nos permitan formarnos a nosotros 
mismos (Foucault) en función de preceptos que tomamos como verda-
des mundanas, no porque las consideremos absolutas e infalibles, sino 
en tanto prácticas delimitadas por el ejercicio de lo ab-soluto (vacío e 
infinito). En definitiva, propongo una filosofía práctica sistemática que 
anuda y se nutre de tres fuentes distintas: ontología, crítica y ética. A esa 
práctica le llamo Nodaléctica.

4. Nodaléctica no es una sino al menos tres; se organiza por tríadas. 
Esa es la idea y la práctica de la que emerge. (i) La práctica de la idea 
o del concepto que toma cuerpo y libera la palabra justa; (ii) la palabra 
justa que hace cuerpo y forma el concepto; (iii) el cuerpo que toma la 
dimensión justa de la palabra y produce el concepto. Filosofía, políti-
ca y psicoanálisis son tomadas así, antes que como profesiones libera-
les o disciplinas especializadas en un área determinada de saber, como 
prácticas concretas que ejercen transformaciones efectivas y transferi-
bles sobre objetos, sujetos y relaciones. Cada práctica, considerada no-
dalécticamente, tampoco es una sino al menos tres; ninguna práctica 
ni dimensión de la experiencia, como en el nudo borromeo, es más im-
portante que las otras. La filosofía produce el concepto integral entre 
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meditaciones ontológicas, críticas ideológicas y prácticas de sí, que 
combinan y transforman, a su vez, métodos reglados y procedimientos 
novedosos. La política produce cuerpos potentes entre movimientos, or-
ganizaciones y aparatos de Estado que también se tensan, contradicen 
y composibilitan en función de luchas diversas y fuerzas históricas que 
los atraviesan. El psicoanálisis produce la palabra liberada y deseante 
entre el dispositivo clínico que atiende lo absolutamente singular del pa-
decimiento humano, la investigación multiforme y dispar extendida al 
ámbito de la cultura, y la teoría compuesta de conjeturas, formalizacio-
nes y trazados provisorios de diversa naturaleza. Cada práctica tiene su 
especificidad o singularidad, no clausurada sobre sí, más bien en mutua 
imbricación, transferencia y tensión irreductible con las otras. Se podría 
pensar que en la práctica filosófica la dimensión ontológica representa 
lo más propiamente filosófico, mientras que la crítica ideológica incor-
pora la dimensión política al interior del campo filosófico, y las prácticas 
de sí la dimensión de índole más psicoanalítica; aunque esas identifica-
ciones tampoco son puras, pues hay de lo político y de lo psicoanalítico 
en lo ontológico, como también de lo ontológico en lo político y lo psi-
coanalítico, etc. Otro tanto ocurre en la práctica política, donde se suele 
considerar al movimiento como lo propiamente político, mientras que 
el Estado atañe a lo filosófico y las organizaciones responden más bien a 
prácticas de cuidado o autoprotección puntuales; por supuesto, nueva-
mente, ninguna de esas funciones o identificaciones rígidas se mantiene. 
Por último, en la práctica psicoanalítica también podemos identificar lo 
filosófico en la creación teórica, lo político en el dispositivo clínico, y la 
práctica de sí en la investigación (puesto que aquí quien sigue su deseo 
de transformación es el analista); si bien esta inversión puede sorpren-
der, tampoco se trata de identificaciones, sino de sobredeterminaciones 
que permiten entender por dónde pasa la eficacia diferencial. No hay 
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estructuralismo ni funcionalismo en Nodaléctica; tampoco se trata de 
una simple fenomenología de las prácticas, más bien hay que captar los 
nudos problemáticos que las atraviesan, y desplegarlos. En definitiva, 
lo que permite pensar por tríadas entrelazadas nodalécticamente es, al 
mismo tiempo, la singularidad y la sobredeterminación de las prácticas 
que nos constituyen. 
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II

Hace poco redescubrí una verdad en la que me he formado, y a veces 
olvido: la vida es ejercicio. En una época en que me sentía muy débil y 
no podía casi nada, decidí empezar karate. Lo crucial no fue tanto lo que 
me costó llegar a esa decisión y materializarla, como darme cuenta que, 
por difícil que fuera el domino del arte, solo era cuestión de ejercicio y 
tiempo: la repetición continuada me daría lo que necesitaba. Así fue. 
A los pocos años ya dominaba las técnicas con gran fluidez y sorpren-
día por la potencia de los golpes y la resistencia física alcanzada, pese a 
mi corta edad. Con la adolescencia olvidaría casi todo. Recién después 
del primer fracaso universitario, volvería a conectarme con esa verdad 
fáctica: yo no sabía nada, era un idiota incapaz de aprender, pero si me 
limitaba a leer diariamente lo que me proponían los profesores, con 
confianza y sin esperar nada, algo de eso iba a quedar. Así fue. A los po-
cos años ya estaba haciendo preguntas y formulaciones que sorprendían 
por su agudeza o perspicacia, adelantaba materias y profesores casi a la 
par, pese a que era evidente que yo no podía ser un genio. Luego, la reali-
dad me haría caer de nuevo en el olvido. Pasarían muchas cosas, buenas 
y malas; creería haber aprendido otras tantas y mejorado bastante mi 
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condición física; hasta que un disparo fortuito me llevaría nuevamente 
a ese aprendizaje extremo: el ejercicio vital. Entre una operación y otra, 
absolutamente débil, debía concentrarme en ejercitar la respiración: me 
aferré a esa práctica como si fuese la última batalla sobre la tierra. Así 
fue. Sobreviví. Por último, cuando creía que ya no había más que apren-
der, una pandemia nos mantuvo en vilo durante dos largos años (y to-
davía sigue). Más que nunca me dediqué a escribir sobre la importancia 
de los ejercicios, la lectura, la meditación, la escritura misma; pero me 
olvidé de ejercitar el cuerpo como correspondía. Al empezar a salir de la 
pandemia, volviendo de unas bellas vacaciones, caí de nuevo: un dolor 
insoportable, por lesiones en las lumbares, no me permitía hacer casi 
nada. Y volví a conectarme con esa verdad que de tan próxima había 
olvidado: la vida es ejercicio. Empecé a nadar, una, dos, tres veces por 
semana. Y así fue, otra vez. Al poco tiempo pude volver a dormir y soñar 
como no lo había hecho en toda la pandemia. No descarto volver a caer 
en el olvido, recurrente, pero vale insistir en los ejercicios.

Sin embargo, por si estas meditaciones sugieren algún solipsismo, 
siendo un espíritu simple, pienso: ¿cómo ser justos con quienes en sus 
gestos amorosos nos han salvado, sostenido, acompañado, enseñado y 
brindado toda su generosidad? ¿Qué más puedo hacer que replicar el 
gesto a mi modo, aunque falle, insistir? Yo, que nunca creí poder, que 
apenas alcancé a saber, que solo he escuchado, visto, entendido, y así, 
pues, he querido ser algo en vez de nada. Para no cobrarle a nadie el des-
precio de no ser, ni creerme mejor por la insistencia que me han pasado, 
sin pedir nada a cambio. Eso: pasar, pasar, pasar. Afectar y ser afecta-
dos: ser causa de lo que nos afecta. Y confiar en lo que podemos decir. 
Porque si las palabras no alcanzan para decir lo que sentís, quizás sea 
porque primero tenés que sentir las palabras. No usamos las palabras 
simplemente para expresar nuestros sentimientos, expresamos lo que 
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sentimos porque somos seres de lenguaje; seres tramados por palabras, 
que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender que son causa 
adecuada del afecto y su lenguaje.

La orientación por el afecto también nos permite distinguir en el vér-
tigo abierto de la infinitud. La única diferencia entre el mal infinito y el 
buen infinito se sitúa con el conocimiento afectivo; resulta de formular 
la pregunta adecuada al modo finito que lo soporta (habitualmente hu-
mano): ¿te alegra o entristece esa repetición en la que insistes? Nadie te 
obliga a permanecer ahí, puedes cambiar de lugar o posición. Es como 
encontrar el tono, la nota justa, sentirse a gusto con un sonido que se 
repetirá incesantemente en infinitas variaciones y composiciones, con 
otras y otros, hasta la descomposición definitiva y más allá, cuando que-
de reverberando en el vacío. Después de todo, la materia de una nota es 
un cuerpo sutil que solo halla existencia en la resonancia de otros cuer-
pos. Por eso hay dos ejercicios contrapuestos y complementarios para 
encontrar el modo singular en el atributo infinito: (i) imaginarse que eso 
que se está haciendo es lo último que se hará sobre la faz de la tierra; (ii) 
imaginarse que eso que se está haciendo se hará infinitamente. Bajo ese 
talante, elegir los encuentros que importan.

1. Al volver recientemente del Coloquio Althusser, donde nos encontra-
mos con queridísimas amigas y amigos, luego de dos años de pande-
mia, escucho y leo sobre dos cuestiones vinculadas, urgentes, que hacen 
a nuestra coyuntura actual: el discurso de Saccomanno en la Feria del 
Libro2 sobre la necesidad bien materialista que tienen los escritores de 
cobrar para vivir, y el post de una amiga sobre la situación precaria de los 

2	 Véase el discurso de Saccomanno (2022) y, para una contextualización crítica de este dis-
curso, véase el artículo de Dujovne (2022).
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trabajadores de Página 12. Vengo leyendo justo el ¿Qué hacer? de Althus-
ser, recién traducido por editorial Doble Ciencia (2022), donde plantea 
la situación de la “toma de conciencia” de los trabajadores de Alfa Ro-
meo en los 70 y por qué no alcanzaba con esa simple toma de concien-
cia, por más informada que estuviera sobre sus condiciones materiales; 
era necesario algo más: entender las articulaciones de cada sector en el 
conjunto social y el modo de producción imperante. El modo de vida 
en su conjunto, inducido por el capitalismo, ligado a la necesidad de 
proliferación de automóviles, es rápidamente descrito en su lógica por 
Althusser: desplazamientos habitacionales, autos accesibles, deslocali-
zación de las empresas, etc. La escena ha cambiado en estas décadas. En 
nuestro caso, no es casual que el periodismo y las prácticas de escritura 
se hayan degradado tanto últimamente en sus condiciones materiales 
de calidad y sustentabilidad, cuando todo parece entrar en la lógica ubi-
cua de la gubernamentalidad algorítmica: un like o un click evalúan la 
calidad del trabajo, lo que vale y lo que se paga. Ante la proliferación de 
plataformas y la concentración de medios, todo se aplana y simplifica en 
extremo. Nos cuesta muchísimo encontrarnos, tanto físicamente como 
a nivel del pensamiento. No se salva ni siquiera un medio progresista, 
o las múltiples publicaciones de izquierda que insisten una y otra vez 
en la importancia del click para valorar artículos. No hay una escena 
pública donde exponer la escritura y el pensamiento sostenidos desde la 
virtud, la honestidad intelectual, la implicación material, el posiciona-
miento ético-político sin amparos ni patrocinadores. Pero es necesario 
entender que también hay fallas sintomáticas en esa estructura, y que es 
posible leerlas; que las prácticas comunicativas constituyen hoy la ins-
tancia dominante, y por eso la degradación imperante que las atravie-
sa. Entonces hay que responder desde otras prácticas que no hagan el 
juego a la simplificación y el aplanamiento discursivos: prácticas éticas 
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y formativas de escritura que involucren el cuerpo y los afectos, que se 
jueguen a abrir escenas en puntos intersticiales del espacio social a ries-
go de no ser oídas ni leídas. 

Porque además no hay otra razón que la práctica, incluso si esa prác-
tica consiste en mirarse a los ojos y contemplar en la pupila el elemento 
divino, como hacían los platónicos; o sentarse simplemente a respirar 
dejando correr los pensamientos, como propone la meditación Zen; o 
juntarse con otros trabajadores para convencerlos de que están siendo 
explotados y hay que organizarse para que la vida no sea tan miserable, 
como expone el marxismo. No hay otra razón que la ausencia definitiva 
de razón universal que hace de hombres y mujeres seres indeterminados 
a priori que deben ejercitarse a sí mismos para constituirse razonable-
mente en medio de sobredeterminaciones materiales que los exceden. 
¿Y las teorías? Las teorías pueden constituirse en una práctica material 
en tanto permiten hacer cuerpo los discursos, subjetivar sus razones, y 
no simplemente arrojar productos al mercado de las ideas.

2. A veces pareciera que giramos en círculos y que no hay ninguna salida. 
El ejercicio vital de la crítica ideológica y la escritura como práctica ética 
requieren también del concepto para orientarnos en lo real. En el Colo-
quio Althusser surgió la cautivante y enigmática sentencia althusseriana: 
“Salir del círculo permaneciendo en él”. ¿Cómo se entiende esa boutade? 
Propuse leerla junto a la advertencia materialista spinociana: “El con-
cepto de círculo no es un círculo”. El círculo es la conciencia filosófica 
espontánea, el mundo vivido de la ideología o el primer género de cono-
cimiento. Salimos del círculo a través del concepto que muestra que el 
círculo no es tal, sino para la conciencia habitual. El círculo, si torcemos 
el plano en que se dibuja y lo proyectamos sobre una superficie moëbia-
na, resulta un bucle que se enlaza a sí mismo e incluye la exterioridad (el 
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punto donde se vuelven indiscernibles lo exterior y lo interior, un lado y 
otro, puestos en continuidad): en la topografía conceptual descubrimos 
el terreno real y cambiamos su demarcación. Cualquier practicante, sea 
profesor o militante, se hace ideas aproximadas sobre su práctica, inde-
pendientemente de la calidad de su trabajo: hay una filosofía espontánea 
de los practicantes que incluso puede estar muy bien informada, pero es 
en esencia circular; para escindir el círculo o descentrarse necesita ela-
borar conceptos que delimiten la problemática de conjunto en la cual se 
inscribe su práctica. Como decía Althusser, criticando la perspectiva de 
la conciencia hegeliana: “Círculo de círculos, la conciencia no tiene sino 
un centro, que es el único que la determina: necesitaría poseer círculos 
que tuvieran otro centro que el de ella, círculos descentrados para que 
pudiera ser afectada en su centro por su eficacia, para que su esencia 
fuera sobredeterminada por ellos” (Althusser, 2005: 82). La práctica filo-
sófica materialista no es totalizante, no propone el concepto de todos los 
conceptos en un sistema jerárquico, sino que traza topografías concep-
tuales ajustadas al terreno, conociendo sus accidentes, declinaciones y 
planos; o sea, su sobredeterminación compleja. Por eso puede ayudar a 
los diferentes practicantes a orientarse en lo real saliendo del círculo en 
el que cada uno se encuentra metido, pero permaneciendo en él y dan-
do lucha. El cambio del terreno es topográfico: se cambian sus líneas de 
demarcación, no la materialidad de su composición. La práctica teórica 
es una necesidad.

3. Como decía Evita: donde hay una necesidad, nace un derecho. Y don-
de hay un deseo, también. Porque el derecho es, ante todo, el derecho a 
tener derechos (Arendt). Y el deseo es, esencialmente, deseo de deseo 
(Lacan). Y quienes no desean para otros la posibilidad de goce de la que 
ellos mismos usufructúan, son unos miserables que no han conocido 
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la verdadera felicidad o sabiduría (Spinoza). Porque el goce no es li-
mitado, lo limitado son los objetos y sujetos que se creen con derechos 
exclusivos a ellos. El goce es infinito y se singulariza en cada modo que 
encuentra la irreductible perseverancia en el ser y la necesidad correla-
tiva de que otros también la hallen según su causa. Porque la pobreza 
de cuerpo y alma que afecta a uno solo afecta también al conjunto. Y la 
verdadera potencia solo se da cuando la singularidad encuentra junto a 
otros el modo de incrementarse. Se trata del uso, claro. El uso no es la 
propiedad, no es el dominio ni la soberanía. El uso implica el cuidado de 
sí, de los otros, de las tradiciones y legados, de nuestras pasiones, actitu-
des y comportamientos. El uso implica honrar a los muertos y habilitar 
un lugar que sea habitable para los que vienen. ¿Cómo transmitir el uso 
si no es con el ejemplo, el gesto, la generosidad y la firmeza? No hay sa-
ber experto, inteligencia suprema, ejemplo de pureza moral, ni mandato 
unívoco que lo garantice. No hay doble comando, no hay subestima-
ción, no hay bajada de línea, ni voces en off o chismes que operen cuan-
do el uso es adecuado a las relaciones materiales que nos constituyen. 
Relaciones que incluyen, por supuesto, el espíritu y su fuerza; que no 
son otra cosa que la reflexividad afectiva de la que somos capaces para 
pensarnos junto a otros. El uso de la palabra o el uso de una simple la-
picera, en cada caso, para plegar las relaciones de poder y los modos de 
saber en que estamos inmersos. Para aumentar la potencia de obrar. No 
hay garantía ni sacrificio en el terreno del uso, solo hay consecuencias 
materiales asumidas en su inexorabilidad. El amor es más fuerte que el 
odio y el uso es más efectivo que la operación cuando entendemos la 
causa de lo que nos afecta.

4. Estamos en la época del Trollceno: la guerra diseminada por do-
quier en el campo de las subjetividades. Por eso las tácticas y estrategias 
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apuntan a que los sujetos se peleen, difieran o aglutinen en función de 
rasgos imaginarios, estilos comunicativos, breves referencias textuales. 
La división y la desorientación permiten el dominio irrestricto bajo ras-
gos inerciales: ayer significantes, hoy algoritmos. Nada nuevo bajo el sol, 
apenas ha cambiado el marco tecnológico e incrementado la aceleración 
temporal. Las estrategias de resistencia son de antigua data: conocer 
las afecciones, distinguirlas, tomar distancia, afrontar el vacío, elabo-
rar aquello que nos permite constituirnos a nosotros mismos, encriptar 
la subjetividad, anudar las pulsiones, despertar a los otros, escuchar a 
quienes nos cuentan sus sueños y empiezan a entender de qué estamos 
hechos. No hay garantías en cuanto al resultado, pero sea que ganemos 
o perdamos sepamos a qué estamos jugando, nunca es bueno acabar 
doblemente perdido: perder y desconocer la causa. Badiou decía que 
el materialismo democrático supone que solo hay cuerpos y lenguajes, 
pero hoy parece que solo restan lenguajes que proliferan digitalmente 
sin cuerpo. Esta escasez de cuerpo tiene un nombre clínico: anorexia 
mental. La anorexia mental no es negarse a comer sino comer nada, con-
sumir mucho de nada, tratar de producir un vacío en el Otro que se pre-
senta como completo. La anorexia mental afecta al cuerpo, claro, porque 
toda esa nada que se consume no permite hacer cuerpo y cada vez lo hay 
menos. Por eso la anorexia mental puede llevar a consumir infinidad de 
textos sin que ninguno sea incorporado realmente, sin que haya efectos 
de transformación real. La anorexia mental es un fenómeno clínico y 
crítico. Me pregunto si no es un síntoma capital de la época la dificul-
tad de encontrar un vacío en el Otro que se presenta como completo, 
circular, cerrado, deglutiendo contradicciones sin cesar. Y, más acá de 
la gravedad de cada caso, ¿no daría cuenta eso de la dificultad de pro-
ducir lecturas y escrituras potentes? Necesitamos lecturas y escrituras 
filosóficas.
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5. ¿La filosofía es una o hay múltiples filosofías? ¿Debemos interrogar a 
la historia de las ideas para saber? ¿Es acaso una cuestión de competen-
cias individuales o grupales? ¿Hay filosofía para cada área del saber, para 
cada tema o asunto? ¿Hay una filosofía del cuerpo? ¿Qué es un cuerpo? 
¿Qué puede un cuerpo? ¿Cómo se relaciona con las ideas? Creemos sa-
berlo, hasta que el cuerpo dice no y encontramos su ruda materialidad. 
O también dice sí, y es cuando menos sentimos que tenemos un cuerpo. 
El cuerpo no es solo eso que creemos disponer como un útil o máquina 
para hacer cosas. Es que el cuerpo se hace también con diversas mate-
rias: letras, símbolos, experiencias, repeticiones, ejercicios, encuentros 
y desencuentros. Hay variaciones intensivas y extensivas, a veces senti-
mos más energía y otras menos, pero hay una esencia del cuerpo que 
no se reduce a rasgo o predicado: conatus o deseo, perseverancia en el 
ser. Nos hacemos una idea adecuada de esa esencia del cuerpo cuando, 
caídas o suspendidas todas las identificaciones (clase, género, ideolo-
gía, etc.), encontramos su irreductible persistencia y modo de responder 
ahí: una alegría que puede suceder en cualquier circunstancia, incluso 
las peores. No es un mandato sino un gesto que dice sí, puedo. La idea 
del cuerpo ya no es mutilada o fragmentaria, según el interés ocasional; 
ni tampoco unitiva y totalizante, según las imágenes prestadas de los 
otros; la idea del cuerpo se adecúa a su complexión afectiva como modo 
único de respuesta, modo singular, modo material. La idea material del 
cuerpo es una constante, una nota, un sonido que empieza a resonar con 
otros y despierta saberes, convoca tradiciones, trama un cuerpo más 
vasto para componer una polifonía que se ejercita a diario; el cuerpo así 
se nutre y desarrolla, convierte lo que consume en fuerzas y en sangre. 
No hablo de una filosofía del cuerpo como especialidad, o que el cuerpo 
tenga una filosofía propia: la filosofía es el cuerpo y el cuerpo (de) la 
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filosofía, cuando se encuentra la idea adecuada y se busca componer 
para ampliar la potencia de obrar (sentir y pensar). 

Althusser presentaba a la filosofía como lucha de clases en la teoría. 
Siguiendo esa tendencia materialista en filosofía, yo digo que la lucha 
de clases se da incluso en el sujeto o el sí mismo. Para que me entiendan 
mis amigxs marxistas. Que no hay que dar prioridad a una lucha por 
sobre las otras, porque las luchas suceden en simultáneo y algunxs pueden 
más con unas y otrxs con otras, según el momento. La lucha de clases en 
relación a la constitución de sí se hace palpable si partimos de que no 
hay esencia del sujeto y este se constituye a través de una multiplicidad 
de técnicas, ejercicios y procedimientos que trabajan con las pulsiones 
y deseos diferencialmente. Que el sujeto puede entonces explotarse a sí 
mismo, privarse del plus de goce, esclavizarse a sus mandatos, jerarqui-
zar las funciones cognitivas, ignorar los padecimientos corporales o los 
afectos, etc. O bien puede trabajar sobre sí de un modo potenciador y 
liberador de las funciones corporales y cognitivas, escuchando las ten-
dencias afectivas, anudando virtuosamente las pulsiones, volviendo so-
bre sí para entender la causa de lo que le afecta cada vez, etc. El trabajo 
sobre sí también implica a los otros, moviliza saberes y procedimientos 
diversos, no es solipsista ni espontaneísta, requiere organización y dis-
posición. Por eso diría, ante la avanza neoliberal individualista: ¡Prole-
tarios de sí mismos, uníos y organizaos!

6. En definitiva, para mí la filosofía es una práctica que consiste en 
una serie de ejercicios vitales, repetidos, variados y continuados, cuya 
composición depende de la complexión afectiva del practicante (por 
ejemplo, no a todos les sienta bien meditar en todos los males posibles; 
o enredarse en arduas demostraciones matemáticas, topologías y nu-
dos complejos; o leer a los economistas clásicos, los descubrimientos 
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astrofísicos o genéticos). En cualquier caso, esa serie de ejercicios apun-
ta a la formación y transformación del sujeto que se implica en ellos, 
orientado en función de lo que aumenta su potencia de obrar; no es 
mera acumulación u ostentación de saberes. Los ejercicios, a su vez, se 
dan en diversas relaciones, instituciones o dispositivos, e involucran sa-
beres relacionados con la naturaleza, la física y el cosmos; con figuras 
topológicas, axiomas y teoremas; con constructos sociales, racionalida-
des políticas y modos de producción; con dispositivos de poder, inter-
pelaciones ideológicas y tecnologías de sí, etc. Pero, sobre todo, con un 
ethos que se cuestiona a través de ellos reflexivamente. Deslindo así tres 
grupos básicos de ejercicios que se complementan y son necesarios para 
la transformación del sujeto: (1) ejercicios ontológicos; (2) ejercicios de 
crítica ideológica; (3) ejercicios de ética y cuidado de sí. Es en su mutuo 
anudamiento, aunque respondan a lógicas heterogéneas, que el sujeto se 
sitúa con conocimiento de causa para operar su transformación efectiva 
junto a otros. A esa serie de ejercicios materialistas que constituyen una 
filosofía práctica le he llamado Nodaléctica.
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III

¿Se puede pensar hoy en Argentina la política? Repito el título de un 
libro de Alain Badiou, solo que agrego una precisión no menor: el lugar 
desde el cual se plantea la pregunta por el pensamiento de la política. 
El pensar situado no quiere ser meramente localista o folclórico, sino 
que asume sus condiciones materiales de enunciación, su singularidad 
estricta, para pensar el común o incluso plantear las coordenadas del 
universal concreto. Por supuesto que Badiou, luego del título, comienza 
su texto con una referencia concreta al lugar desde el cual escribe. “En 
mi país, que, por lo menos desde 1789, fue el lugar por excelencia de la 
política…”. Pero mi objeto no es repetir las proposiciones badiouanas, 
sino pensar la política en esta coyuntura singular en la cual la unidad del 
campo popular es un problema. Si para Badiou, en Francia, la política 
como acontecimentalidad era un fenómeno raro, entre tanta normalidad 
institucional, podríamos decir que en nuestras tierras lo raro impregna 
todo: el campo popular, las instituciones del Estado, las empresas, etc. 
Por eso no podemos darnos el lujo de pensar solo a distancia del Estado 
y la normalidad, casi siempre fenómenos raros o extrañados para noso-
tros. En cualquier caso, lo que suelo tomar del pensador francés porque 
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me parece lo más potente de su apuesta, más que sus tesis políticas, son 
los conceptos que se desprenden de su práctica filosófica. Pero como 
hace mucho tiempo que trabajo en ello y no quiero repetirme demasia-
do, voy a empezar con un aporte proveniente de otros campos bajo la 
idea de que aporta algo para pensar la unidad en la diversidad: la trans-
modalidad sensorial. 

1. La transmodalidad sensorial implica que, si estamos privados de un 
sentido, los otros pueden ayudar a suplir la información que nos falta 
para ubicarnos en torno a los objetos y el espacio. Por ejemplo, perso-
nas que han nacido ciegas, al recuperar la visión por una operación, 
han podido reconocer objetos que no habían visto pero de los que se 
formaron una imagen a través de los otros sentidos. Me interesa pensar 
que sucede lo mismo en el campo del pensamiento conjunto que nos 
afecta. Resulta más interesante aun de lo que sucede en el campo de 
los sentidos, porque se hace patente que el pensamiento no es algo que 
sucede en el interior de una mente, sino en el conjunto de prácticas que 
nos constituyen como sujetos. En exterioridad inmanente, podríamos 
decir. Los puntos ciegos que tenemos al interior de cada práctica pue-
den iluminarse acudiendo a otras, aunque no nos informen del mismo 
modo sobre la materia en cuestión; por eso resulta atinada la expresión 
“transmodalidad de pensamiento”.

2. En filosofía, Badiou ha tratado de conjurar el problema de la disper-
sión o especialización técnica con la noción de composibilidad: compo-
ner y posibilitar el cruce entre diversos procedimientos de verdad, como 
son el arte, la ciencia, la política y el amor. No se trata de subsumirlos en 
un metalenguaje que traduzca todos los términos, tampoco de nombrar 
a uno de esos procedimientos como el dominante, sino de trabajar en las 
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junturas creando un campo intersticial e inmanente (no trascendental) 
que permita atravesar los diversos campos y amplificar los puntos ciegos 
o impasses de cada uno a través de los elementos que aportan los otros. 
Así, no es que la matemática formalice el amor o las artes en su conjun-
to, pero ayuda a brindar elementos para no quedarnos confinados a la 
mera sentimentalidad o el intuicionismo; de igual modo, las ciencias y 
la matemática pueden encontrar en el amor, el arte o la política elemen-
tos para no quedar varados en procedimientos técnicos e insensibles; 
así se hacen notables las decisiones políticas que determinan problemas 
científicos, o la intensidad amorosa que puede movilizar la solución de 
un problema, etc. Lo mismo ocurre con la política, la práctica que más 
se puede beneficiar del aporte de las otras prácticas.

3. “La ciencia sin filosofía es ciega, la filosofía sin ciencia es vacía”, de-
cía Kant. Pero además ambas —agrego junto a Badiou— sin psicoaná-
lisis, arte y política son sordas, insensibles y cobardes. El psicoanálisis 
permite agudizar la escucha; el arte, la sensibilidad; la política, el co-
raje; y agrego algo que no dice Badiou: la ética contribuye a cultivar la 
templanza necesaria para encarar cualquier práctica. Por eso hay que 
practicar en el cruce de sentidos, experiencias y conceptos la potencia 
común que nos singulariza. No es mera interdisciplina o suma eclécti-
ca de saberes, es pensamiento material, abierto y anudado del tiempo. 
Cada procedimiento es irreductible y tiene una potencia singular que se 
ve amplificada en el recurso diferencial que pueden transferir los otros 
procedimientos. No hay subsunción ni contaminación, sino composibi-
litación. Así, las diferencias no son meramente toleradas o abolidas, sino 
puestas a trabajar para que, a través de ellas, se pueda producir otra cosa. 
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4. Hoy nuestro principal problema político es cómo componer con las 
diferencias irreductibles, no solo respetarlas o tolerarlas, sino cómo ha-
cer en efecto para que las diferencias ayuden a producir en su combi-
nación articulada otra cosa, pues los puntos ciegos son ostensibles y se 
muestran en las limitaciones prácticas. Mientras el campo popular se 
pelea, nos devoran los de afuera (en realidad, ya bien instalados en nues-
tras tierras por las gestiones neoliberales solícitas a entregas directas). 

5. Por supuesto que cada quien, de acuerdo adónde se desarrolle su 
práctica, afectará y será afectado por distintos objetos, relaciones y fuer-
zas. No es lo mismo trabajar a la par de los movimientos populares, en 
los barrios y villas, que en las escuelas, universidades, hospitales o cen-
tros de salud; tampoco será lo mismo tratar principalmente con quienes 
trabajan en el congreso o en los ministerios, en relación con las grandes 
empresas o con los gobiernos y multinacionales del exterior. El proble-
ma es cómo dar cuenta de la singularidad y de lo que ese saber forja en 
relación a la mutua afectación y no a rigideces identificatorias jerárqui-
cas (funcionales o pragmáticas). También sabemos que no todos pode-
mos estar en todos lados ni participar en todas las decisiones, por eso 
es crucial la confianza afectiva y el concepto de unidad en la diversidad.

6. El problema, en definitiva, es cómo cada hacer singular se deja ilu-
minar en sus zonas opacas por el proceder de los otros, sin reducirse a 
ellos. Entender la lógica del conjunto articulado no solo supone dejarse 
afectar por las fuerzas en juego (composiciones y descomposiciones) o 
tratar de afectarlas según la lógica propia (influencias y decisiones), sino 
proponer conceptos que permitan la composibilidad. No hay verdade-
ra unidad de las diferencias sin concepto y sin pensamiento. No hay 
unidad sin confianza en la diferencia singular y en la composibilidad 
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conjunta con las otras diferencias irreductibles. En el concepto como en 
la vida política podemos aprender de la “transmodalidad de pensamien-
to”: cruces, transferencias, anudamientos. Es el término que propongo 
para salir del impasse de nuestra razón (in)tolerante.
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IV

El neoliberalismo nos desorienta porque es tanto una economía política 
(financierización) como una ideología (emprendedorismo), una racio-
nalidad política (valorización) como una forma de vida (coaching), y, 
sobre todo, la ontología occidental consumada: el discurso del ser-en-
tanto-ser como pura multiplicidad vacía que prolifera en gadgets y algo-
ritmos. En el fondo es el sálvese quien pueda y la guerra de todos contra 
todos extendida, desmultiplicada, socializada, internalizada, naturaliza-
da e inmanente a todos los niveles en juego. Como un cáncer social en el 
que las células del organismo han enloquecido y se desconocen mutua-
mente. El afecto predominante es la indignación, porque siempre supo-
ne el daño producido en otros. Lo que no soporta la matriz neoliberal, 
bajo ningún motivo, es la formación del sujeto en torno a la verdad que 
lo constituye, es decir un sujeto que encuentre las determinaciones, las 
discierna, las nombre, las exceda y las haga jugar de otro modo. No hay 
afuera de la matriz neoliberal sino cambio en la escritura nodal de sus 
determinaciones concretas, sea cual sea el nivel en el que se opere; de 
allí que los contagios para la inmunización o la cura sean imprevisibles. 
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1. Ya lo dijo Thatcher y los evangélicos también lo saben: “la economía es 
el método, el objetivo es el alma”. La madre de todas las batallas, hoy, se 
da en el plano de la subjetividad y tenemos que darnos nuestro propio 
método para combatir. Así como en su momento la estrategia filosófi-
ca materialista de Spinoza consistió en tomar el concepto de Dios para 
transformarlo radicalmente —vía more geométrico—, al “dar vuelta los 
cañones” en la plaza fuerte de la teología, y luego Marx hizo otro tan-
to en el terreno demarcado por la economía política clásica, apelando 
a una combinación metódica singular, pues bien, sostengo que hoy el 
terreno privilegiado donde hay que introducirse y dar batalla, subvir-
tiendo materialmente todos sus armamentos, es el concepto de sujeto; 
incluido el sí mismo, el alma, el individuo y el yo. El método combina-
do tiene que acudir a todas las prácticas de sí, sin desestimar la crítica 
ni la ontología misma. Hoy, una estrategia materialista en filosofía que 
busque incidir o prestar sus servicios al pensamiento político tiene que 
disputar nodalmente el concepto de sujeto y su constelación asociada; 
no retroceder, no denegarlo, no rechazarlo ni darlo por superado. Solo 
el anudamiento adecuado podrá salvarnos. 

2. El problema es que el desanudamiento generalizado produce locura 
y modos de infatuación denegados, incluso bajo la apelación al colecti-
vismo. La definición más clara y rigurosa de la locura nos la da Lacan: 
loco es aquel que se cree ser independientemente de las relaciones que lo 
constituyen. Puede que se crea rey, Napoleón, periodista, profesor, mi-
litante o psicoanalista; no importa. La hipóstasis del ser es la máxima 
locura. Cuando no se puede jugar con las determinaciones del Otro que 
nos han hecho ser de un modo singular, jugar con sus inconsistencias, 
contradicciones, aperturas y posibilidades, estamos realmente jodidos; 
esto es: al borde de la locura o la muerte. Es la pulsión epocal desatada 
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que incide en las dificultades de conjunción y transmisión efectivas, que 
insiste en el individualismo y la agregación oportunista. Estamos en una 
época paranoide que abona la desconfianza en el Otro, antes que ha-
bilitar la formación del sujeto en pos de su incompletitud acotada, su 
indeterminación objetiva, o su sobredeterminación compleja. Por ende, 
necesitamos más formaciones y transformaciones efectivas y afectivas, 
antes que comprensiones o explicaciones precipitadas. 

3. ¿Qué hacer entonces? ¿Hacer o no hacer? ¿Hacer o desear? ¿Desear 
hacer o hacer desear? Las disyuntivas son falsas si no pensamos, prac-
ticamos y alteramos el modo mismo de ser; si no inventamos un hacer 
o un desear que puedan sostenerse sin servidumbre de sí, sin caer en 
mandatos superyoicos de productividad o de contabilidad, sin espe-
rar recompensas a cambio, etc. Hacer y desear porque sí; y si no, no 
hacer, no hay problema; pero lo que no podemos es no desear. El de-
seo se ajusta a las posibilidades de cada deseante, de cada viviente, no 
hay que mortificarse por eso: por extrañas medidas que no se ajustan a 
los cuerpos, a su imaginación, a su pensamiento. El deseo es inverso al 
goce del Otro y su empuje mortífero. El fantasma del goce del Otro es 
alimentado y se incrementa de manera inversamente proporcional a la 
disminución y falta de confianza en la propia potencia de obrar (Lacan 
con Spinoza). Para derribar esos fantasmas que inocula una y otra vez la 
derecha mediática tenemos que mostrar una y otra vez que el deseo es 
una potencia de actuar y pensar que se afirma en sí mismo y se compo-
ne con otros; nunca en detrimento de los demás. El deseo une, el deseo 
dignifica, el deseo de vivir es deseo de vivir bien junto a otros, no en 
la exclusión, el empobrecimiento o la impotencia de los demás. Esa es 
la máxima felicidad. Mi insistencia pasa por ahí: cómo hacer para que 
los cuerpos se afecten a sí mismos y se potencien sin mandatos, a puro 
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gasto del deseo en cuestión. El medio de insistencia ha sido la escritura, 
claro. No importa dónde se escriba, en qué práctica o dispositivo, sino 
que haya consecuencias.

4. Las consecuencias materiales de una práctica se intensifican también 
si puede nutrirse de otras. El psicoanálisis es una práctica de escucha, 
lectura y escritura que se basa en una ontología pulsional. ¿Qué somos 
y de qué estamos hechos los seres llamados humanos? Pulsiones. ¿Qué 
es lo que nos hace hacer lo que hacemos, allende la conciencia y las 
buenas intenciones? Pulsiones. La pulsión es un concepto límite: entre 
lo somático y lo psíquico, lo biológico y lo social, el adentro y el afuera, 
la vida y la muerte, la autoconservación y el goce, el deseo y la represión, 
el yo y el otro, el ello y el superyó, lo infinito y la finitud, etc. La pulsión 
como concepto no remite a la idea de fuerza o energía, tipo Elan vital, 
sino al montaje entre componentes irreductibles cuyo índice de tensión 
diferencial o desajuste estructural produce todos los movimientos y re-
peticiones. El asunto es saber trenzar las pulsiones en cada oportunidad, 
en cada nivel, en cada práctica, en cada tiempo y espacio; saber captar 
ese índice silencioso que insiste y pulsa; saber leer esa letra que no cesa 
de escribirse en diversos gestos. De allí, la efectividad o no de esta hu-
milde práctica llamada psicoanálisis, basada en la escucha, la palabra y 
el acto oportuno para ayudar a desmontar el engranaje y que la cosa se 
oiga. Pero es necesario el encuentro con otras prácticas y dispositivos 
que amplifiquen y sostengan los efectos transformadores.

5. No me preocupa ni sorprende que el neoliberalismo pueda apropiarse 
de distintos saberes y prácticas, sabemos de su capacidad voraz de ab-
sorción y deglución de todo para sus propios fines; lo ha hecho histórica-
mente con la filosofía, el psicoanálisis, los movimientos contestatarios, 
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las vanguardias estéticas, etc. Incluso, a través del modo de producción 
académico actual, ligado exclusivamente a rankings de productividad y 
publicación de papers, también lo hace con las tradiciones marxistas y 
pensamientos izquierdistas, entre otras propuestas críticas (estudios de 
género, animales, especistas, ecologistas, etc.). El asunto es que nosotros 
mismos tengamos claro qué implica cada práctica y cada saber: cómo 
se enlazan rigurosamente con otros, con el mundo y con nosotros mis-
mos; que entendamos el nudo singular por el que ejercitarnos en saberes 
críticos nos transforma, y eso no es un producto que pueda cotizar en 
bolsa, que se venda o pueda acumular ganancias; que el adquirir deter-
minados saberes tiene un precio absolutamente singular, un costo que 
solo el sujeto que accede a la verdad de su práctica conoce en su mismo 
ejercicio. El modo de apropiación de saberes, el uso singular hallado, 
se encuentra en relación con otros, pero no se subordina a estamentos 
institucionales rígidamente codificados ni entra en la lógica flexible del 
mercado; encuentra su propio medio y lo cultiva con la plasticidad justa 
que da el pensamiento anudante. Se trata, en definitiva, de aprender a 
heredar los saberes.

6. Los nombres y las generaciones se han desenganchado simbólicamen-
te y han perdido anclaje en lo real; las simpatías o antipatías imaginarias 
no alcanzan. Pareciera que la transmisión se encuentra obturada por 
inhibición o desgaste. Los significantes vacíos interpelan a pequeños 
sectores brevemente, como los algoritmos y segmentaciones computa-
cionales manipulados por expertos, casi siempre desde la indignación 
o la nostalgia; pero no movilizan realmente ni producen pensamiento 
material del tiempo. Si aprendiéramos a hablar de nuevo, una lengua 
común, una lengua política, tendríamos que hablar de lo que nos afecta, 
de lo que aumenta en verdad nuestra potencia de obrar junto a otros, 
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aquí y ahora, cuales sean las distancias y dispositivos: conectar la razón 
y los afectos. Entonces no hablaríamos de voluntad de inclusión, de vida 
de derecha, de deseo de revolución, sino de deseo de anudamiento: ri-
guroso y amoroso deseo de anudamiento solidario, donde cada hebra 
del tejido cuente y sea necesaria para el conjunto, para su reformulación. 
Esa lengua delicada y firme, heterogénea y abigarrada, para revitalizarse 
tiene que nutrirse de nuevos nombres, actos de nominación, gestos per-
formativos, escrituras en montajes que no tributen a los viejos esquemas 
perceptivos (historizantes o idealizantes), ni a las aplanadoras y simpli-
ficadoras agencias de marketing (desmemorizantes o sobrememorizan-
tes) que nada quieren saber de los cuerpos, el deseo irreductible y su 
composición al borde de la disolución. Solo a nosotros (quienes seamos 
o deseemos ser) nos toca nombrarnos, enlazarnos y advenir, justo allí 
donde todo se diluye sin cesar: lo real. El verdadero lazo social pasa por 
el agujero de los cuerpos, sin penetrarlos ni encadenarlos, porque de a 
dos se enlazan en virtud de un tercero, y así infinitamente. Solo el enlace 
solidario entre prácticas y saberes que atraviesan lo real puede contra-
rrestar la disgregación destructiva del neoliberalismo.



    
|  

  E
l g

iro
 p

rá
ct

ic
o

57

V

La crisis sanitaria que desató o evidenció la pandemia no es un asunto 
menor, constituye el locus donde se juegan una serie de sobredetermi-
naciones económicas, políticas, científicas e ideológicas que hacen la 
diferencia en los modos de cada gobierno para afrontarla. No se puede 
evaluar la singularidad del modo de responder ahí, ante lo real desme-
surado e imprevisible que marcó el virus, desde un lugar ideal o puri-
ficado de lo que debería hacerse, por más que este lugar connotado sea 
imaginado “abajo” o a la “izquierda” en la tópica social. Si pensamos 
materialmente, sabemos que la elaboración de conceptos teóricos no 
se corresponde punto por punto con lo real de los procesos políticos, 
económicos, subjetivos y sociales en curso; por tanto, identificarlos es 
un gesto de ingenuidad epistemológica o deshonestidad intelectual. 
Sabemos que ningún mapa coincide con el territorio, ni aun si se di-
buja sobre él o se indica con una cruz: “Usted está aquí”. Los desfasa-
jes inevitables entre niveles y prácticas, redoblados y agudizados por la 
emergencia del virus, señalan la necesidad de detenernos a considerar 
la eficacia específica de cada práctica, en cada nivel y coyuntura; incluso 
la escritura conceptual y las cartografías del presente. Las acciones de 
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gobierno, para ofrecer respuestas que mejoren la vida de los sectores 
más desfavorecidos, necesitan evaluar a su vez el conjunto de fuerzas, 
recursos, niveles y tiempos en juego, desde el lugar específico en que 
intervienen; es una tarea delicada y cuidadosa, aunque se vea a menudo 
enfrentada a exabruptos, mezquindades y tironeos de distintos sectores, 
incluso internos a la fuerza que gobierna. 

1. Cada quien es responsable del conjunto social en su modo singular 
de ejercer la práctica que lo implica materialmente, de la manera más 
honesta y potente posible, sea esta la práctica política, científica, artísti-
ca o teórica. Como mi deseo y compromiso se juegan en el campo teó-
rico, asumiendo las tensiones y limitaciones institucionales en las que 
inscribo esta práctica, trato de elaborar conceptos que se ajusten a la 
singularidad de cada proceso. ¿Cómo evaluar la eficacia de una práctica 
de gobierno en la coyuntura, según la complejidad ínsita en esta, y no 
en función de ideales regulativos? En primer lugar, es necesario reponer 
un pensamiento materialista de la tópica social compleja para entender 
cómo se diferencian las prácticas y niveles, situando su especificidad y 
entrelazamiento sobredeterminado: lo primero impide hacer de todo lo 
mismo y evaluar masivamente las acciones; lo segundo impide aislar de 
manera funcional y rígida las afectaciones recíprocas3. 

2. ¿Cómo se produce la transmisión de algo real que modifique, en 
efecto, nuestras prácticas? En lo que escribo y pienso siempre trato de 
efectuar un giro autorreflexivo, incluso personal, para abordar esta pro-
blemática. Afirmo no solo que lo personal es político, también es teórico, 

3	 Son cuestiones que he trabajado en varios de los libros mencionados anterior-
mente y no voy a reponer de nuevo acá: Nodaléctica, Leer, meditar, escribir, etc.
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científico y artístico. Siempre y cuando se dé cuenta de cómo se consti-
tuye el yo con otros en relaciones de poder, saber y cuidado que trazan, 
en definitiva, aquello que Foucault llamó una estética de la existencia. 
Aunque sean mínimos esos trazos personales que van de un polo a otro. 
Solo así lo personal deviene proceso de singularización efectivo y no 
mera biografía identificable, anecdótica o estereotipada. Por el contra-
rio, si negamos o excluimos lo personal en los procesos políticos, inte-
lectuales o estéticos, no hacemos más que reforzar consignas abstractas, 
conceptos vacíos y modas de valorización antojadizas; por algún lado 
termina retornando, mucho peor aún, ese fastidioso yo sin elaborar.

3. Hace tiempo sostengo en el campo teórico una lucha por defender el 
concepto de sujeto, e incluso el sí mismo. En filosofía es un concepto que 
produce cierto rechazo, por ser considerado algo superado o asociado 
en general a la psicología, pero es un malentendido: en esta disciplina lo 
que domina son más bien los procesos cognitivos o las neurociencias. 
Al contrario, el sujeto suele ser el concepto prínceps del psicoanálisis 
lacaniano aunque, últimamente, pocos son los que estudian filosofía o 
producen conceptos acordes a su práctica. En el campo de las letras, 
por otra parte, hay una relación ambivalente entre las llamadas “lite-
raturas del yo” y el ejercicio de escritura que es, inevitablemente, una 
experiencia de introspección o reflexión, por más oscura y retorcida 
que aparezca. El principal malentendido se da en el plano político, en 
realidad, donde se confunde el llamado y la necesidad de constituir su-
jetos con el solipsismo o individualismo, como si ello conllevara una 
negación ineluctable del espíritu colectivo. La ideología neoliberal del 
“empresario de sí” pareciera apuntar todo a constituir un sujeto vuelto 
sobre sí mismo y en competencia con los demás que carece de espesor y 
de cualquier reflexión rigurosa, subordinado como está a la mera lógica 
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de la ganancia o la supervivencia que deniega una verdadera constitu-
ción de sí. Por eso, insisto, constituirse a sí mismo, en cualquier proceso, 
es la más urgente y ardua de las tareas, si es cierto que la relación de sí 
consigo, como diría Foucault, es la forma elemental de resistencia a la 
dominación política. La normalidad es el sentido común naturalizado, 
siempre ha sido así, pero las normas asumidas en su precariedad exigen 
desnaturalizar el sentido y entender que son incorporadas de manera 
singular, cuando un sujeto despierta a la materialidad que lo constituye. 
La alteración de la cotidianeidad que ha producido la pandemia nos re-
cuerda verdades elementales sobre nuestra impropia constitución. 

4. Siempre que planteo la cuestión del cuidado de sí, las prácticas de sí, 
el contento de sí emerge la sospecha de elitismo, solipsismo, individua-
lismo, etc. Estamos tan tiranizados por mandatos y dicotomías brutales 
que ni siquiera podemos captar que necesitamos un cuerpo sano y una 
mente despierta para poder vivir, para vivir bien, para engendrar el de-
seo de cambiar el mundo junto a otros. El cuidado de sí es una práctica 
tan elemental como respirar y no requiere mayor sabiduría que la de 
reconocer qué aumenta y qué disminuye la potencia de obrar en cada 
caso; saber práctico que atraviesa clases, géneros y edades, como he po-
dido constatar por experiencia propia en innumerables oportunidades. 
Los primeros que ponen el grito en el cielo son, en general, los académi-
cos o quienes portan saberes expertos, mandatos o consignas abstractas 
que nada quieren saber de un sujeto que pueda afirmar su potencia ver-
daderamente. Tenemos que despertarnos de nuestros sueños dogmáti-
cos, estamos a tiempo: nunca es tarde para ocuparse de sí.

5. El cuidado de sí (epimeleia heauthou o cura sui) anuda tres dimen-
siones irreductibles: el sí mismo, los otros y el mundo. La vuelta sobre 
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sí, la atención a sí, exige a su vez un cuidado y atención por los otros, el 
mundo y la naturaleza en su conjunto; no es meramente individualismo 
o solipsismo. Esto se hace patente al mostrar que lo que atañe al saber, 
el poder y la reflexividad ética, no se identifica rígidamente a uno de 
estos polos o dimensiones, como se podría suponer: el sí mismo no solo 
responde a la ética, sino que debe atender a las relaciones de poder y a 
los modos de conocer; las relaciones de poder exigen también de la éti-
ca y del conocimiento; y por último, el conocimiento del mundo exige 
una actitud ética y ejercer relaciones de poder. Es en el mutuo entrela-
zamiento de estos campos donde el cuidado adquiere su constitución 
material efectiva. Así, obtenemos una espiritualización y politización de 
los saberes, pero también una epistemización de la política y la ética, 
como una politización de la reflexividad.

6. Entre tantas innovaciones técnicas y tecnológicas en las que transcu-
rren nuestras vidas, a veces olvidamos lo más simple. Recuerdo que en 
un congreso de filosofía de la técnica propuse, inspirado por Foucault, 
dar vuelta la expresión del llamado: la técnica como filosofía, o la filo-
sofía como “técnica de sí”. Me sigue gustando esa expresión, antes que 
“ejercicios espirituales” o “terapéutica de las pasiones”, con las cuales 
también se puede asociar la práctica filosófica a la que adscribo. Es un 
modo de salir de los debates circulares entre naturaleza y cultura, hu-
manismo y poshumanismo, razón y afectos, ciencias duras o blandas, 
etc. La práctica filosófica entendida como técnica de sí muestra que el 
ser humano no existe en tanto tal, se forma en un trabajo incesante de 
constitución en relación con la naturaleza, diversas especies, artefactos 
y saberes. Humano es lo que comprende que solo existimos en relación 
y que su singularidad se halla en esa indeterminación que lo caracteriza: 
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un modo de responder ahí, cada vez más, ante múltiples y variadas afec-
ciones. Esto último lo entendí mejor con Spinoza.

7. La materialidad de la técnica que nos constituye no se contradice con 
la necesidad de discurso. Podemos afirmar incluso que todo es discur-
so, el asunto es qué discursos, enunciados o preceptos se asumen para 
constituirse en tanto sujeto de una verdad, que no es otra cosa que la 
puesta en práctica y ejercicio de esos discursos. Y cuando la práctica es 
la transmisión de saberes en torno a los discursos, no basta quedarse 
en ese nivel de constatación (o refinar el análisis hasta la obsesión), se 
debe mostrar cómo la incorporación de ciertos discursos transforma 
a los sujetos, incluidos los que dan o toman clases. La materialidad de 
los discursos que hacen a los sujetos no tiene nada de esencialista, pero 
tampoco es jugar con plastilina: hay que hacer cuerpo los enunciados. 
¿Qué sentido tiene hablar de ontología discursiva si la palabra “onto-lo-
gía” ya implica la discursividad (logos) que afecta al ser? A no ser que 
se sostenga una reduplicación insensata del sentido: el discurso sobre el 
ser entendido (solo) como discurso. Mejor pensar en el ser de los sujetos 
y objetos en relaciones que exceden las estructuras discursivas, aunque 
nos sirvamos también de ellas para enunciarlas; esto nos conduce a las 
distintas prácticas de transformación y modos de implicación con los 
enunciados.

8. El cerebro es como un músculo: tiene cierta plasticidad, se entrena, 
hay que ejercitarlo. Por eso los pensamientos más difíciles no se logran 
de un día para el otro, hay que ir preparando el terreno con movimien-
tos repetitivos, series alternadas, elongaciones graduales, variaciones 
coordinadas, etc. Las meditaciones y ejercicios espirituales cumplen 
esa función preparatoria para realizar pruebas o performances más 
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complicadas. No basta con leer mucho y variado, o bien informarse, hay 
que ejercitarse en lecturas puntuales y encontrar las variaciones precisas 
acordes a nuestra propia constitución o complexión psíquico-afectiva. 
Poder asumir la muerte como parte de un proceso natural de transfor-
mación de la materia; no darle tanta importancia a nuestros problemas 
en función de considerar escalas temporales y espaciales que compren-
dan el conjunto universal y lo infinito; o alegrarnos por la simple posi-
bilidad de existir; parecen pensamientos difíciles de sostener, pero son 
practicables de suyo.

9. No hablo solo de cuidados en general, trato de ejercer el cuidado: que 
no haya abuso en el medio donde me constituyo como sujeto de habla, 
escritura, pensamiento. Invitar a lxs otrxs, interpelar a lxs otrxs a que 
respondan por lo que dicen, que lean y se comprometan en un proceso 
reflexivo, que no digan cualquier cosa, que no agredan o se crean que 
están en una competencia de opiniones. Poder decir que no, parar el 
automatismo idiotizante, cortar sin odio ni rencor, tomar la distancia 
necesaria sin cancelar completamente. Separar y distinguir los medios, 
relaciones y espacios. La transformación en lo cotidiano es posible en la 
medida que cada quien cultiva y se hace responsable por un espacio sin-
gular que no reproduce la normatividad de la violencia imperante. Por 
eso me permito elegir con quién juego y con quién no, en función de sus 
actos, sin rencor ni cancelación, con distanciamiento y corte.

10. Apenas estamos empezando a salir de lo más duro de la pandemia y 
lo peor que podemos hacer es actuar como si no hubiese pasado nada; 
al contrario, debemos abordar cada uno de nuestros actos como si toda-
vía pendiese sobre nosotros el peligro inminente, teniendo presente el 
recuerdo de nuestros muertos, las imposibilidades prácticas y el temor a 
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enfermar o morir. Con la consideración en simultáneo de esa gravedad, 
por un lado, cada acto y cada gesto (encuentro, escritura, juego, proyec-
to, voto, etc.) cobrarán su verdadera dimensión, por otro. No habrá re-
torno a ninguna normalidad, pero en este tiempo de excepcionalidades 
varias podemos elegir vivir de la mejor manera posible: una en la que 
cada acto cuente como si fuese el último.
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VI

Marx descubrió que son las condiciones materiales las que explican la 
conciencia, y no al revés. No puede seguir sorprendiéndonos que las 
conciencias espontáneas de los votantes no se ajusten a sus supuestos 
intereses y condiciones materiales; todas esas cavilaciones son precríti-
cas. El problema sigue siendo que la explicación se dirige a la concien-
cia y, encima, las condiciones materiales de la explicación son cada vez 
más exiguas. La explicación nunca bastó, por supuesto, pero hoy parece 
más insuficiente que nunca: por los medios receptores extenuados de 
tanta sobreinformación y la multiplicación de palabras sin consecuen-
cias. En el discurso de cierre de campaña previo a las PASO, la vice-
presidenta se preguntaba por qué era necesario explicar lo obvio ante 
una escena política demasiado mediatizada que insistía en empobrecer 
cualquier debate. Por supuesto, en virtud de su gran oratoria, memoria 
de estadista y conocimiento de las relaciones de poder efectivas, Cris-
tina Fernández podía tratar de explicarlo todo con bastante ductilidad 
apelando a una gran variedad de registros discursivos. Sin duda, el suyo 
fue un discurso brillante, acorde con el cierre de campaña y el estilo 
habitual de la vicepresidenta; pero no creo que sea posible ni deseable 



    
|    

66

como práctica generalizada. Trato de mostrar que con la explicación no 
basta, que tenemos que interpelar otro tipo de subjetividades, propiciar 
otras prácticas, abrir nuevos campos de indagación en relación a cómo 
nos constituimos efectivamente. No solo el énfasis puesto en el sujeto de 
conocimiento o el sujeto informado, sino también en el sujeto político, 
el sujeto ético y el sujeto estético. 

1. El ejemplo que cito a continuación viene al caso para lanzar otra vez 
la propuesta de ampliar los modos de interpelación y los procesos de 
constitución. Georgina Di Gennaro (2021) presenta una explicación im-
pecable, directa y clara, dirigida idealmente hacia un sujeto identificado 
con el proyecto macrista, pese a todo: 

El tipo te dice que la única forma de hacer dinero en Argentina es eva-
dir. Y vos, que pagás ganancias todos los meses sin posibilidad de zafar 
medio centavo, o el que gasta la mayor parte del sueldo en alimentar a 
su familia y paga 21% de IVA, o el comerciante que factura sus ventas 
y es responsable inscripto, lo aplauden. Al tipo que llegó a millonario 
evadiendo y a presidente prometiendo que el trabajador no iba a pagar 
más impuestos. Hace tiempo que el mundo sabe que la mayor amenaza 
a la economía productiva son las guaridas fiscales a las que el expresi-
dente lleva su dinero para evadir. Pero en Argentina, además están los 
que sacan su producción enterita por el Paraná hacia países limítrofes y 
exportan desde allá para evadir pagar al Estado lo que corresponde. Es 
el bendito “campo” explotado por 10 familias argentinas y un puñado de 
multinacionales, que piensa igualito que el amarillo expresidente al que 
aplaudís. Y vos seguís pagando, sí. Algo está mal. Y es que tipos como 
Macri y toda su clase se crean con derecho a decirte en la cara que ellos 
evaden para enriquecerse mientras vos pagás religiosamente. En vez de 
votarlos, pensando que algún día vas a acceder a ser como ellos, hacete 
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un favor: exigí que vayan presos, y que el sistema tributario les cobre 
más a los que más tienen. 

El argumento está clarísimo y la interpelación es directa, el problema es 
que ese sujeto ideal no existe; no se encuentra allí donde se lo espera. Es 
decir, a quienes se dirige el mensaje en concreto no lo pueden entender, 
no por limitaciones cognitivas, sino por la economía libidinal que está 
en juego; con economía libidinal me refiero tanto a lo objetivo como a 
lo subjetivo en su entrelazamiento recíproco: la posición que ocupan los 
sujetos en la estructura social y las identificaciones que ello genera para 
sostenerla y reproducirla. Las prácticas económicas que realizan tales 
sujetos tienen una tremenda carga sacrificial, pagar impuestos es solo 
una parte de esa ritualidad cotidiana que aplasta (se entiende el “reli-
giosamente” empleado), y por eso el ideal del yo lo ocupa un tipo como 
Macri que hizo fortuna evadiendo, fue presidente a medio tiempo, se 
la pasa de vacaciones y encima está impune de todos los cargos en su 
contra. Para contrarrestar o conmover esas rígidas identificaciones, ha-
bría que mostrar que otras prácticas sociales y otra economía del placer 
—o del goce— son posibles; que el modo de justificar la existencia de 
cada quien no puede pasar por poner al más miserable en el lugar del 
ideal; que el resto que nos queda de vida es una incógnita a descifrar y, 
por ende, el disfrute por lo que hacemos tiene que darse en el presente; 
que esa empresa puede ser compartida con otras singularidades, puesta 
en común, pero es siempre a puro gasto y sin garantías. Es necesario 
reafirmar el coraje de vivir como uno desea y no en función de ideales 
miserables. Esto quizá no sea más que una ampliación conceptual de 
la explicación directa y sus límites, pero la idea es que se advierta el 
porqué de las inercias actuales y las posibilidades de cambio real. Luego 
habrá que configurar práctica por práctica, dispositivo por dispositivo, 
los modos singulares de interpelación.
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2. El coraje de decir la verdad es una práctica que expone una forma 
de vida. Qué duda cabe, la carta de Cristina posterior a las PASO fue 
un acto parresiástico (Fernández, 2021). La práctica del decir veraz que 
ella sostiene a menudo, como una forma de vida, encontró su momento 
oportuno en un punto de máxima exposición y fragilidad del Frente de 
Todos: una derrota. Quizá otras lógicas hubiesen aconsejado prudencia, 
pero eso sería seguir en el juego retórico de la posverdad y las opera-
ciones mediáticas, no la política en sentido estricto. La política exige el 
coraje de decir lo que hay que decir, cuando hay que decirlo, asumien-
do un riesgo absoluto: una lectura materialista de la coyuntura, que no 
es trascendental ni se restringe a la mera agenda. Leer la coyuntura es 
situarse en la inmanencia de las relaciones de fuerza históricas, no po-
niéndose del lado más conveniente o prudente, sino en la fragilidad de 
un decir que asume la potencia de la verdad. Ese gesto parresiástico ha-
bilitó otros (Mayra Arena, César González, etc.), con los cuales no se 
trata tanto de estar de acuerdo o no, como de saludar la revitalización 
de la política en tanto afrontamiento de las contradicciones inherentes 
y toma de posición. Por mi parte, deseo una vez más señalar, en la justa 
distancia de la práctica que sostengo, que el decir veraz filosófico valora 
las enunciaciones singulares, pero además piensa en la inmanencia de 
un campo problemático más vasto que anuda las relaciones de poder, 
con los límites de nuestros saberes y formas de cuidado; que interpela a 
indagar esos nudos y desplazarlos hacia nuevos lugares, nuevas posibi-
lidades, nuevas subjetividades. Siempre partiendo de lo que hay, de los 
materiales concretos y recursos que nos constituyen, no de idealizacio-
nes fantasmáticas o significantes amos que nos impiden pensar.

3. Necesitamos inventar nuestros conceptos para pensar la época, sin re-
negar de las tradiciones de las cuales nos servimos para hacerlo. Así como 
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Zavaleta Mercado, por ejemplo, formuló la “paradoja señorial” para dar 
cuenta de la singularidad latinoamericana, transformando la dialéctica 
hegeliana del amo y el esclavo; por mi parte, he propuesto hace tiempo el 
“anudamiento del sujeto” entre Lacan y Badiou, para mostrar que es po-
sible articular en distintos niveles (incluido el Estado) la dimensión del 
vacío y el acto de su atravesamiento. También pensar junto a Althusser y 
Foucault que la ideología es irreductible porque entraña la interpelación 
al sujeto para que se constituya como tal en la manifestación de lo verda-
dero, a través de diversos “procedimientos litúrgicos” (incluida la ficción 
mediática). O postular en pandemia la necesidad de un “Estado de los 
cuidados” que no sea referido exclusivamente al Estado bienestarista o 
el Estado de control autoritario, que responda al cuidado en sentido am-
plio: ético y político al mismo tiempo en el “uso de los saberes” (otra ex-
presión reformulada de Foucault). O demarcar la modulación que toma 
la racionalidad gubernamental neoliberal, ya no tanto disciplinaria o de 
control, en términos de Foucault-Deleuze, sino “disociativa”, a través del 
uso de redes y algoritmos (incluido el muro de Facebook). O reformular 
la expresión foucaultiana “ontología crítica de nosotros mismos” para ra-
dicalizar la inmanencia de su propuesta sistemática hacia un “gobierno 
crítico de nosotros mismos”. O situar el “contento de sí” como respuesta 
a las “alegrías del odio” atizadas por todas partes, y proponerlo como 
índice de lectura y desarrollo de la potencia en la Ética de Spinoza. Por 
último, “Nodaléctica” como un modo de habilitar esos anudamientos en 
cuyos movimientos de cruces alternados se va tramando el pensamiento 
situado. No son más que gestos frágiles pero decididos de invención o 
modulación conceptual que invitan a otros gestos4.

4	  Algunos tramos de esas conversaciones las he tramado junto a Jacinta Gorriti, Luciana 
Cadahia, Natalia Romé, Silvana Vignale, Diego Singer, Carlos Gómez Camarena.
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4. Todo lo que he escrito está orientado a lo que he definido como un 
giro práctico: no importa qué autores o corrientes de pensamiento se 
lean, importa cómo se lee; cómo uno se implica en lo que lee; cómo eso 
lo transforma de algún modo, toma cuerpo, despeja el deseo y prepa-
ra para el acto, cual sea, aumentando la potencia de obrar y generan-
do afectos alegres (incluso al borde de la muerte). No me gusta decir a 
quiénes hay que leer y a quiénes no, no me gusta eso de constituir un 
canon o un panteón, aunque indudablemente tengo mis preferencias y 
las menciono. En cualquier caso, diría: lean a quienes no les dejen más 
alternativa que cambiar y dejar de contribuir con la estupidez del mundo 
que se propaga como un virus, a diestra y siniestra. No escribo ética con 
mayúscula porque para mí la ética son prácticas y ejercicios de lectu-
ra, escritura, meditación y prueba, cuyo objeto es asimilar ese material 
abordado para hacer un cuerpo [corpus] que nos permita responder 
a los acontecimientos. Si hoy la práctica ética es indispensable para la 
práctica política, tanto como la práctica de diversos saberes, es porque 
notamos que el neoliberalismo (o capitalismo tardío, como les guste lla-
marlo) ha producido un sujeto débil desde todo punto de vista: incapaz 
de sostener un cuerpo y un deseo que no se agote en consumos efímeros 
o problemáticos. Un sujeto del deseo se constituye de manera concreta a 
través de diferentes ejercicios materiales, no responde a ninguna lógica 
trascendental, es pura inmanencia.

5. La lucha de clases sucede también en la subjetividad. Es Séneca quien 
hace notar que, ante todo, somos esclavos de nosotros mismos: nos exi-
gimos mil cosas y nos prometemos recompensas por todo lo sufrido, 
satisfacciones compensatorias que incesantemente nos sustraemos para 
poder exigirnos más y reproducir el círculo vicioso de la autoexplota-
ción. Es una economía afectiva la que nos gobierna, principalmente. 



    
|  

  E
l g

iro
 p

rá
ct

ic
o

71

Freud, muchos siglos después, le llamó superyó a ese mecanismo tópico 
que tortura a los más virtuosos (morales, no éticos). Sujetos interpelados 
por distintas ideologías, incluso izquierdistas o marxistas, aún siguen 
siendo víctimas de ello, vía el superyó y sus mandatos, porque esperan 
que el cambio venga de afuera. Pero la subjetividad, la economía afec-
tiva y el modo de relacionarse consigo mismo constituyen el nodo de 
otros nodos materiales y todo se trama en exterioridad (la interioridad 
es un mito conveniente al capitalismo): prácticas y modos que podemos 
cambiar si entendemos cómo funcionan. 

6. Necesitamos una crítica de la razón militante que aborde sus aspectos 
teóricos, políticos, éticos y estéticos en simultaneidad. Esta crítica tiene 
que ser inmanente, lógica y afectiva, dispuesta a asumir nuestra posi-
ción en el campo; y no externa, purista o idealista, mistificante o despre-
ciativa de lo real. Con inmanencia no me refiero a interioridad alguna, 
indico la disposición de interrogar las dimensiones señaladas, unas a 
través de las otras, sin plantear que ninguna sea más importante que las 
demás, para asumir sus limitaciones y sobrepasos en la heterogeneidad 
que nos constituye. Podría pensarse la crítica como una genealogía de 
la subjetividad militante, que no busca el origen mítico perdido en otra 
vida idealizada de las militancias, sino en puntos de emergencia diver-
sos, parciales y fallidos, esparcidos en el tiempo y el espacio; latencias 
que han mostrado brevemente la posibilidad de vivir de otro modo. Si 
considero a la subjetividad militante como punto nodal para destrabar 
los severos atascamientos de nuestra época que nos conducen hacia la 
autodestrucción, es porque considero que allí se juega la mayor potencia 
de obrar: sujetos movidos por el deseo de afectar y ser afectados, por 
composiciones virtuosas del común y su entendimiento singular. 
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7. Entiendo los procesos de subjetivación como prácticas en dispositivos 
concretos, no como individuos, suma de individualidades o estilos de 
liderazgo a imitar. Entiendo las subjetividades militantes como modos 
de imbricar o producir torsiones ético-políticas (ocuparse de sí y de los 
otros) en cada práctica: científicas, artísticas, amorosas, y no solamente 
como la figura del militante orgánico. Los modos de subjetivación son 
esencialmente afectivos. Es sobre la base del entendimiento de los afec-
tos que se despliega su lógica. En la definición del deseo que da Spinoza 
está la clave de todo: la potencia, la alegría, el infinito en acto. He vuelto 
una y otra vez a ella desde distintos ángulos y he dejado caer a través de 
su puesta en práctica todas las falsas ideas sobre la esencialidad, el hom-
bre, el deseo, el hacer, etc. Si se la lee bien, con todo el cuerpo dispuesto, 
se entiende la palabra justa: “El deseo es la esencia misma del hombre 
[y la mujer] en cuanto es concebida como determinada a hacer algo 
en virtud de una afección cualquiera que se da en ella” (Spinoza, 2004: 
262). Que la esencia sea la determinación a hacer algo, no importa qué, 
en función de una afección cualquiera que se da en ella, es la definición 
más ajustada y abierta que he oído; más determinada y más libre; más 
rigurosa y más creativa. ¡Todo lo que podemos hacer a través de esa 
definición, si la despejamos convenientemente de las imbecilidades que 
nos han enseñado y la hacemos cuerpo!
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VII

Hoy, que la crítica resulta una actitud generalizada y hasta la derecha 
mediática se transforma en “maestra de la sospecha”, pareciera que ya 
no conviene ser críticos5. Sin embargo, como he escrito en otras oportu-
nidades, el problema no es si la crítica sí o la crítica no, sino cómo ejer-
cemos la crítica en función del lugar y el momento, del dispositivo y la 
relación concreta; sobre todo, cómo eso que hacemos nos implica. Así, 
por ejemplo, el uso de ese dispositivo alienante, dispersivo y distractivo 
por definición, que constituyen las redes sociales, puede también sin-
gularizarse y devenir crítico del modo de relación imperante en ellas: 
la subjetividad troll. Pero ese uso singular, que requiere cierta transfor-
mación de las condiciones naturalizadas, exige asumir un riesgo. En mi 
caso, algunas antipatías provenientes de diversas adscripciones ideoló-
gicas. A veces me encuentro con alguien que dice en otros lugares “me 
eliminó”, “me canceló”, etc., aunque jamás he eliminado ni cancelado a 
nadie, a lo sumo he sacado de mis contactos a quienes actuaban bajo 

5	 Incluso ha surgido un movimiento de “poscrítica” en el que jóvenes y no tan jóvenes 
investigadores del primer mundo expresan su malestar por el automatismo que ha alca-
nzado una crítica tan bien posicionada (AA. VV., 2021).
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la modalidad troll. Incluso amigos o gente que respeto por otros mo-
tivos y se comportaban en redes de manera agresiva o descuidada. En 
principio, no excluyo a nadie, pero el intercambio requiere condiciones 
de mutuo respeto y si veo que no se cumplen, no tengo problemas en 
retirar la confianza otorgada; luego, si alguien reconoce la falta y desea 
volver, no hay problema: nadie ha sido eliminado ni excluido, solo un 
modo de ser y actuar que es nocivo para ese medio y el uso que le doy. 
Así entiendo un ejercicio concreto de la crítica, orientado por el cuidado 
de sí y el uso. 

1. Tenemos que pensar las redes como dispositivos (Foucault) o apara-
tos ideológicos (Althusser) que no son simplemente alienantes o repro-
ductivos de un orden dado (en la actualidad: el gobierno algorítmico 
que promueve la lógica neoliberal), sino que expresan la condensación 
material de una relación de fuerzas (Poulantzas) que también puede ser 
subvertida o transformada; para eso hay que pensar en términos de pro-
cesos de subjetivación. Estos procesos se dan en el seno de relaciones 
de poder y formas de saber articuladas, por supuesto, pero guardan su 
especificidad e irreductibilidad; no toda forma de subjetivación sigue 
la ideología dominante o la sujeción automatizante del dispositivo. Hay 
que agregar a este esquema del dispositivo, entonces, lo que estudió el 
último Foucault: el cuidado de sí [epimeleia heauthou] y el uso [khresis]. 
Por lo tanto, redefiniría la noción de dispositivo integrando a la dimen-
sión relacional del poder y las formas de saber el cuidado de sí y de los 
otros; quedaría así la definición de dispositivo: condensación material 
de relaciones de poder, saber, subjetivación. La noción de uso retomada 
de la antigüedad, no como simple razón instrumental, sino como com-
plejo relacional en que el sujeto se constituye respecto de saberes, tradi-
ciones, objetos, otros y sí mismo, permite captar la posibilidad de una 
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transformación en los hábitos y la interpelación ideológica dominante 
que no sea ingenua ni rechace todos los materiales en juego. Lo cual, por 
supuesto, tampoco se cambia a simple voluntad porque hay una serie de 
condiciones objetivas del dispositivo y tendencias pulsionales en pugna 
que los —y nos— atraviesan: conservación, destrucción, creación. La 
subjetividad dominante que promueven las redes es la subjetividad troll, 
cuya característica principal es la reactividad y el odio; y por tanto, mo-
dificar el modo de uso exige ciertas condiciones de reflexividad crítica, 
honestidad intelectual, templanza y selectividad.

2. En todo dispositivo tecnológico, desde el minúsculo medio micropo-
lítico que constituyen las redes sociales hasta el Estado moderno, con su 
diversidad de aparatos ideológicos, hay siempre tres tendencias en pug-
na: (i) la conservadora-reproductiva, (ii) la represora-destructiva, (iii) 
la inventiva-transformadora. No se trata de idealizarlas porque nunca 
se dan puras y además se solicitan mutuamente; a veces la tendencia 
conservadora se alía con la destructora, o la inventiva con la conser-
vadora, o la destructora solicita de la invención, etc. Otra complejidad 
añadida es que esas tendencias tampoco se juegan con el mismo estilo 
retórico en cada dispositivo y por eso no hay que automatizar su reco-
nocimiento: en las redes puede ser conservador el estilo cínico agresivo, 
inventivo un simple meme o un aforismo, destructor un extenso soli-
loquio teórico, etc. Modos que a lo mejor invierten sus valencias en un 
aula virtual o real, en una asamblea universitaria, en un consultorio psi 
u otros dispositivos. Atender entonces a las tendencias y los modos de 
intervención en cada dispositivo; pues no hay sentido único ni homo-
géneo, salvo para la interpelación subjetiva dominante. Sobre todo, esto 
último: atender al ethos que orienta con conocimiento de causa, aunque 
no con un completo dominio, lo que se pone en juego en el uso y en 



    
|    

76

cada intervención. Más que centrarnos en la retórica, como también ex-
pone el último Foucault, hacer un uso crítico de los dispositivos exige la 
parresia o práctica del decir veraz: enunciación franca y directa que no 
busca congraciarse con nadie ni agredir gratuitamente, sino apuntar al 
nudo de poder, saber, subjetivación que nos constituye para decir qué 
nos conviene conservar, destituir o inventar en cada caso.

3. La escasez de pensamiento en las redes no tiene que ver con la exten-
sión, como dice Sarlo, no es porque no podamos escribir largo que se 
dificulta pensar; tampoco que no haya posibilidad de crítica y distinción 
entre lo falso y lo verdadero, como dice Berardi, porque no hay tiempo 
de lectura. El problema siempre ha sido cómo se anuda lo que se dice 
a lo que se es y hace, es decir cómo la enunciación implica un riesgo y 
una transformación de quien habla, lee o escribe. El tiempo es lógico. 
En todo caso, lo que promueven las redes, como otros medios, es la ac-
titud cobarde de tirar la piedra o lo enunciado y esconder la mano o la 
enunciación, en breve, de sustraer al sujeto que enuncia la oportunidad 
de implicación y transformación; de hacerle olvidar el ejercicio vital y 
sumergirlo en la pura rumia del odio y el resentimiento por lo que no ha 
podido ser. Mientras haya quienes lean, mediten y escriban, no importa 
la extensión y el medio, sino el nudo de implicación que encuentren en 
esos ejercicios vitales, habrá crítica y pensamiento.

4. Los amos actuales, quienes tienen el dominio casi absoluto de la in-
fraestructura informática, temen por la inteligencia artificial: el fantas-
ma paranoico de las máquinas dominando a los hombres. El límite de 
nuestro poder de conocimiento sigue siendo el mismo desde que apare-
cimos como especie sobre la faz de la tierra, y su superación por diversos 
medios siempre ha dependido de la más simple y ardua tecnología: las 
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técnicas de sí. El problema no es la cantidad de conocimiento que po-
demos procesar, ampliamente superado por las computadoras, sino el 
modo de conocer que nos permite transformarnos a nosotros mismos. 
La inteligencia, al igual que el ser, no es una ni múltiple, sino única e in-
finita; se despliega entre el vacío de una distancia tomada y el infinito de 
infinitos. Al decir única, como la sustancia real, aludo a la singularidad 
extrema que exige prestar atención al vacío cada vez, en situación: reco-
menzar siempre de nuevo, despejar y agujerear los saberes ya sabidos, 
atravesar la multiplicidad abigarrada y captar lo que se abre infinitamen-
te por todos lados. Pero, para no perderse entre el vacío y el infinito, hay 
que producir un operador de recorrido, algo que haga allí de tercero: un 
nudo borromeo. La inteligencia situada, la inteligencia histórica, la inte-
ligencia del caso y la coyuntura, trama con los elementos que dispone el 
nudo del tiempo, cuales sean los materiales en juego: fonemas, palabras, 
letras, axiomas, teoremas, figuras, cuerpos, notas, estructuras, organiza-
ciones, etc. La inteligencia no depende tanto de la información y la edu-
cación como de esos momentos extraños donde se nos permite captar 
lo que somos e investir libidinalmente ese descubrimiento vertiginoso; 
puede ocurrir en cualquier lado y con diversas compañías; raramente 
sucede hoy en las instituciones —aparatos ideológicos y dispositivos— 
convencionales. No es para desalentarse tampoco; si bien todo parece 
hecho para desterrar la verdadera erótica del conocimiento y alimentar 
las peores perversiones compensatorias (pasiones tristes, envidias, aco-
sos y demás), todavía hay resquicios donde habitar y transmitir el deseo 
de saber en las instituciones realmente existentes; bordes donde ejercer 
esa inteligencia ontológica igualitaria que nos constituye, históricamen-
te situada, con los elementos justos al caso. Pues, si no fuese así, ¿acaso 
podríamos soportar la vida que llevamos?
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VIII

Después de recibir un exceso de educación formal y de seguir extensos y 
complejos debates de todo tipo, me he dado cuenta de que la mayoría de 
las discusiones no conducen más que a una ostentación de narcisismos 
y a una pérdida consumada de tiempo. La estructuración de toda dis-
cusión es circular: si alguien señala o define algo siempre habrá quien le 
reclame que le faltó definir tal cosa o que eso que dijo no resiste la apli-
cación sobre sí, etc. El asunto no es señalar la falta del otro sino, a partir 
de los huecos e inconsistencias que se encuentran en los discursos, ir 
tejiendo y componiendo otro cuerpo que nos implique materialmente. 
Los agujeros también sirven para tomar las cosas, como sabe cualquiera 
que ha usado una taza, por ejemplo. Los enunciados tienen valor en 
tanto permiten a un sujeto ligarse a una verdad y transformarse en su 
ejercicio, no en tanto suponen una coherencia lógica absoluta. Eso es 
encontrar la falta en el Otro, que no remite a nadie en particular, y sa-
ber hacer algo con ella: una consistencia que se inventa y anuda con al 
menos tres registros heterogéneos (Lacan situaba real, simbólico, imagi-
nario; Foucault, saber, poder, subjetivación). Saber anudar y componer 
con los materiales que sean adecuados a nuestra complexión, en vez de 
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discutir inútilmente. Eso he podido aprender con el tiempo (recupera-
do). No obstante, el problema es cómo podemos transmitir un ethos que 
atraviese no solo las investigaciones teóricas, sino el modo de producir 
discursos en otros ámbitos de la escena pública (periodismo, redes so-
ciales, divulgación en general).

1. Nos preguntamos a menudo por qué muchos individuos de clase me-
dia, media-baja o baja votan contra sus propios intereses. Entonces ape-
lamos al goce, la servidumbre voluntaria, la pulsión de muerte o la difícil 
articulación entre fantasma e ideología. Pero esto ya se sabía hace mu-
cho, solo que se olvida recurrentemente, y quizá hoy más que nunca la 
aspiración a dejar de ser lo que se es resulta más determinante de la con-
ducta “delatora” o “traidora” de clase que el dato socioeconómico. Si hay 
un interés cultivado denodadamente en las clases subalternas, función 
clave de la ideología dominante, es querer dejar de pertenecer a ellas: 
detestar a los de su propia clase y ascender en la escala social. Se puede 
reforzar con mayor o menor violencia ese empuje, pero es la tendencia 
dominante. Masotta encontraba en Arlt, como en él mismo, el punto 
donde se anudan la ideología y el inconsciente: un problema lógico de 
(sobre)actuación, inmune a la argumentación y a las explicaciones. 

¿El “mensaje” de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de la clase 
media hay un delator en potencia, que en sus conductas late la posibili-
dad de la delación. Es decir: que desde el punto de vista de las exigencias 
lógicas de coherencia, que pesan sobre toda conducta, existe algo así 
como un tipo de conducta privilegiada, a la vez por su sentido y por ser 
la más coherente para cada grupo social, y que si ese grupo es la clase 
media, esa conducta no será sino la conducta de delación. Actuar es 
vehicular ciertos sistemas inconscientes que actúan en uno, y que están 
inscriptos en uno al nivel del cuerpo y la conducta, sobre ciertos carriles 
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fijados por la sociedad. Actuar es, a cada momento, a cada instante de 
nuestra vida, como tener que resolver un problema de lógica. (Masotta, 
1969: 190)

Si hay algo así como una “solidaridad de clase”, solo puede emerger al 
gozar de los recursos materiales con que se cuenta, dando lugar al amor 
por la diferencia singular, revocando las jerarquías de valor y renun-
ciando a la idea de progreso a cualquier costo. Es fundamental, en este 
sentido, un Estado presente que redistribuya los recursos y distienda la 
competencia social generalizada. Hoy, que vemos las dificultades que 
tiene el Estado para hacer cumplir mínimas normativas ante el poder 
de terratenientes extranjeros o narcos, mientras libertarios de derecha e 
izquierda lo denuestan una y otra vez sin siquiera saber qué es el Estado, 
sería clave brindar una formación integral que muestre la importancia 
de las instituciones del Estado en su materialidad y complejidad situa-
das; dejar de lado las fantasías del Estado omnímodo y omnipotente, 
el Leviatán que todo lo ve y controla, para pensarlo en sus tensiones, 
tendencias y contradicciones inherentes; sobre todo en Latinoamérica. 
Cristina Fernández lo ha dicho muy bien: “si el Estado retrocede avanza 
el narco”; a lo cual habría que agregar: …y los terratenientes extranjeros 
y la estupidez consumada y la paranoia. Por eso no cualquier Estado, 
sino un Estado de los cuidados…

2. El mecanismo básico de la paranoia es, según Lacan, la increencia 
en el Otro. Al contrario de lo que se piensa, el delirio y la certeza del 
paranoico florecen discursivamente ante la falta de creencia: si los otros 
son engañadores y confabuladores que le quieren hacer mal es porque 
no hay confianza en el Otro, el espacio simbólico donde se abre el jue-
go de la terceridad y las mediaciones (las leyes, normas e instituciones 
son un aspecto derivado de este registro elemental). Hasta Descartes 
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pudo conjurar la locura del Genio Maligno al invocar la certeza origi-
nada en la misma duda: el ser alguien que dudaba. El problema es que 
los pauperizados herederos del sujeto moderno no han hecho semejante 
experiencia de transformación de sí, reciben el legado de la certeza en 
el método sin pagar el precio de la experiencia radical que exige poner 
en duda todo y encontrar la inconsistencia del Otro. El no poder operar 
con los significantes, hacer uso de ellos con confianza pero sin garan-
tías, es un límite que atraviesa diversas ideologías y grados de formación 
cultural. Darle importancia al secretismo, a las operaciones y fakes, en 
una época donde todo se encuentra expuesto, responde justamente a esa 
debilidad que afecta la confianza en el Otro. Así, por ejemplo, según una 
desclasificación reciente de archivos de la CIA, el pensamiento francés 
que tuvo su auge durante el siglo pasado no habría significado un se-
rio riesgo para el capitalismo. ¡Vaya novedad! Como si un agente igno-
rante, que confunde nombres propios y no puede distinguir conceptos, 
pudiese además entender el curso de la historia y prever la ineficacia 
del pensamiento. Cómo habrán evolucionado las cosas desde entonces 
que nuestro sofisticado servicio secreto, el cual durante el gobierno de 
Macri espió a todo el mundo (la “derecha democrática”, como le lla-
mó un analista político desorientado), ni siquiera se molestó en espiar 
a críticos marxistas, latinoamericanistas, feministas, ni mucho menos a 
quienes seguimos sosteniendo la vigencia de un pensamiento que algu-
nos académicos experimentados parecen no entender. Sin duda es un 
problema de transmisión que afecta no solo al método, sino a la críti-
ca moderna. La crítica, decía Foucault, consiste en no dejarse gobernar 
de tal modo. Parece dejarnos así en la mera objeción u oposición ante 
un estado de cosas; sin embargo, sabemos que la lógica de gobierno es 
irreductible. Foucault también lo supo al final, aunque no llegó a desa-
rrollar la articulación entre crítica y gobierno de sí y los otros. Despret 
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dice algo interesante, en ese sentido, que puede inspirar otro método: 
dejarse instruir; confiar en las indicaciones de quienes se entusiasman 
con lo que proponemos; seguir las directivas de quienes se entrecruzan 
con nuestro deseo aunque no entendamos bien cómo, al principio, nos 
pueden aportar algo; reconocer, por ejemplo, que hasta los muertos nos 
hacen hacer cosas y tratar de componer relaciones con ellos. Nada peor 
que un libertario que se cree libre de cualquier gobierno, ajeno a toda 
determinación, y termina siendo conducido por idiotas, canallas como 
los que realizan estafas piramidales, o los titulares de Clarín. No hay 
peor conducido que el que no se quiere dejar conducir.

3. En definitiva, el problema del delirio paranoico, subjetividad mode-
lo que pareciera dominar el mundo, no es que no tenga razón alguna, 
sino que, por el contrario, la afirma con tanta fuerza que no deja nin-
guna otra alternativa. No quiere saber nada del papel performativo de 
la idea, del discurso, de la verdad. Así, es probable que gran parte de 
los temores paranoicos se terminen cumpliendo, según la fuerza de la 
verdad implicada. Pero ese no es el principal problema, sino la estruc-
tura misma que (se) impone a todos sin querer saber. Más que profecía 
autocumplida es estructura in-sabida por exceso de conocimiento. Por 
eso Lacan decía que, aun cuando le pongan los cuernos, es la estructura 
celotípica del delirante el verdadero problema; lo mismo sucede con la 
obsesión de los amos actuales por el dominio de la inteligencia artificial; 
o con los conservadores ultracatólicos que temen por las sucias manos 
de los pedófilos marxistas sobre sus hijos. Todos esos temores se cum-
plirán, tarde o temprano, si los paranoicos no hacen más que reforzarlos 
con sus férreas creencias (cuando no son ellos mismos los que lo hacen 
ya que, perdido por perdido, están seguros que otros lo harán). Solo 
una inteligencia materialista que desactive con cuidado las tendencias 
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ineluctables, puede abrir un mínimo resquicio para que no suceda lo 
peor del peor modo. Porque, en efecto, lo que señala el temor paranoico 
es bien real, tiene sustento en lo real, solo que ignora la estructura de 
verdad que él mismo refuerza constantemente sin saber, por su ignoran-
cia y aplanamiento de los medios simbólicos e imaginarios con que se 
anuda (a) la cosa. La implicación paranoide es mucho más grave que la 
atribuida al alma bella de la histeria: no solo contribuye al desorden del 
mundo, sino que lo crea; y no solo se queja del desorden, sino que busca 
destruir la sombra que ella misma proyecta arrasando todo a su paso. 

4. Silvia Schwarzböck define al materialismo argentino, siguiendo a 
Carlos Correas, en tanto sería un ethos que cultiva el desprecio de sí, ne-
cesita de tiempo y asume el coraje de decirlo todo. Entiendo que la ope-
ración de Masotta antes mencionada se inscribe en esa corriente de pen-
samiento y marca una singularidad fuerte allí. Pero no acuerdo en que 
se trate del simple desprecio de sí, sino de la destitución del yo especular 
paranoico forjado en esas contradicciones sociales que nos caracterizan; 
lo importante es operar más bien un distanciamiento de sí y, a su vez, 
producir una transformación de sí que pueda transmitirse en diversos 
ejercicios de pensamiento (escritura, lectura, escucha, decir veraz, etc.). 
El tiempo, además, es lógico y retroactivo; no cronológico. Los antiguos, 
como bien sabía Foucault, nos pueden seguir inspirando al respecto. 
Marco Aurelio también practicaba el desprecio de sí, y no solo de sí, sino 
de todo objeto, ser o sujeto al que se le diera demasiada importancia o 
trascendencia; practicaba el método de la división que consistía en exa-
minar cada cosa en sus partes constituyentes, descomponerla para mos-
trar que en última instancia toda presentación, hasta la más ostentosa 
o glamorosa, es nada: simple materia que se descompondrá y pasará a 
formar parte de otras cosas, así en un ciclo infinito. Contemplemos cada 
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cosa o ser con ese ánimo, ese método, esa disposición: desde el último 
libro de un pequeño escritor con pretensiones —incluido uno mismo— 
hasta el universo en su conjunto. El llamado Antropoceno y esa peque-
ña mueca de importancia humana —aunque sea por la negativa— en 
la cual nos pensamos como alteradores sustanciales de nuestra propia 
Tierra, convirtiéndonos en un factor geológico, también es una simple 
pretensión que en una escala de miles de millones de años o más resulta 
insignificante. Al contrario de lo que se cree, ello no conduce a ningún 
pesimismo o fatalismo, sino que ejercitarnos así nos quita una enorme 
carga, nos vuelve livianos, dispuestos a hacer lo que hay que hacer en el 
momento justo y disfrutar de cada matiz en su singularidad, en lugar de 
estar cargando todo el tiempo con tantas expectativas y valoraciones y 
cálculos y estupideces.
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IX

La principal batalla se da hoy en el campo de la subjetividad y los afec-
tos. Ya lo he anticipado. Por eso festejo la alegría y la potencia manifes-
tada por las militancias y la ciudadanía en el día de la democracia y los 
derechos humanos (10 de diciembre). Escuchar a los militantes brindar 
su apoyo al gobierno y a la unidad del campo popular me parece que es 
una muestra de inteligencia práctica indispensable para estos tiempos 
aciagos. Saludar el entusiasmo genuino y no caer en viejos clichés de la 
crítica encumbrada. Pero también tenemos que pensar con conceptos 
lo que nos sucede y cómo nos afecta, estar a la altura de nuestro tiempo 
y no dejarnos arrastrar por pasiones que no contribuyen a aumentar la 
potencia común desde cada singularidad. La democracia se trama inde-
fectiblemente entre subjetividades y afectos. Spinoza, el gran pensador 
de nuestra modernidad radical, que no oponía razones y afectos, mente 
y cuerpo, individuo y colectivo, puede orientarnos al respecto. Para él, 
había tres afectos básicos: deseo, tristeza, alegría, por cuya combinación 
se obtenían todos los demás. El deseo es la irreductible perseverancia en 
el ser; la alegría, el afecto que experimentamos cuando aumenta nuestra 
potencia de obrar; la tristeza, cuando disminuye o se ve obstaculizada. 
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Distinguía también entre los afectos por los que padecemos: pasiones; 
y los afectos por los que obramos: acciones. La clave está en la causa 
y su conocimiento: podemos ser causa adecuada de lo que nos afecta, 
entonces actuamos; o podemos ser causa inadecuada, entonces padece-
mos. Como somos seres complejos, esto se va logrando de a poco, por 
partes, con idas y vueltas (actuamos y padecemos); nunca de manera 
definitiva. No obstante, como nos recuerda Spinoza, antes de tener un 
conocimiento adecuado de nuestros afectos, podemos ejercitarnos en 
la imaginación de principios rectores que ordenen las afecciones; por 
ejemplo, recordar cotidianamente que debemos responder al odio con 
amor y generosidad, no por una cuestión de deber moral, sino de efec-
tividad práctica. Nuestras mejores militancias lo saben: el amor no es 
simple consigna, sino práctica efectiva.

1. Para Lacan, otro gran pensador de nuestro tiempo, tenemos una cer-
teza ineluctable: la angustia. Pero hay un modo de quitarle a la angustia 
su certeza: el acto. El acto, para ser justo, tiene que poner en juego la 
verdadera potencia de obrar y eso implica conocer su causa. Todos sa-
bemos de las infinitas variaciones que atañen a cada cuerpo humano, su 
mente y complexión afectiva: “Hombres [y mujeres] distintos pueden 
ser afectados de distinta manera por un solo y mismo objeto, y un solo 
y mismo hombre [o mujer] puede, en tiempos distintos, ser afectado 
de distintas maneras por un solo y mismo objeto” (Spinoza, 2004: 247). 
Lo mismo sucede con cualquier acontecimiento. Desde esta compren-
sión materialista de la diversidad humana, no solo caen los universales 
abstractos sobre lo que debería ser y hacer el hombre o la mujer, según 
sus intereses objetivos y/o autoevidentes; también se pone en cuestión 
cómo podemos conocer y plantear modos efectivos de afectar nues-
tras relaciones sociales, nuestro ser-en-común. La democracia no es un 
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universal abstracto, sostenemos entre varios, sino el conjunto de prácti-
cas que nos constituyen en actos cotidianos.

2. Esto es así, al menos, si deseamos componernos mejores y no aban-
donarnos a la autodestrucción que propone el neoliberalismo autori-
tario. Lo que, por otra parte, no debería ser descartado como opción 
efectiva (la pulsión mortífera que cultiva muy bien el neoliberalismo 
nos atraviesa a todos). No es cuestión de hablar de afectos y pasiones 
en general, sino de entender las dinámicas afectivas —lo que aumenta o 
disminuye la potencia de obrar— cuerpo a cuerpo, situación por situa-
ción, dispositivo a dispositivo; porque las marcas históricas son también 
absolutamente singulares. De ahí que poco sirva, a los modos de organi-
zación política deseables, hablar en general de populismo, comunismo, 
republicanismo, autonomismo, estatismo, capitalismo, etc. La tarea de 
pensar caso por caso, lo universal genérico que nos constituye, no se 
resuelve con precisiones lingüísticas o mejores contextualizaciones his-
tóricas, sino con el pensamiento que hace cuerpo en ejercicios concretos 
de subjetivación, donde los otros puedan sentirse convocados a aumen-
tar su potencia de obrar, cualesquiera sean sus prácticas. Aquí las ideali-
zaciones personales y las jerarquías de saber nos juegan en contra. Qué 
es lo que puede o habrá podido hacer cada quien, en diversas inscripcio-
nes organizacionales o institucionales, gracias a un acontecimiento que 
abrió el abanico de nuevos posibles, no puede ser tipificado ni reificado.

3. Contra la derecha que avanza, a puros golpes de efecto mediáticos, 
lo mejor que podemos hacer no es ponernos a explicar aquello que la 
gente debería saber de la historia. Tampoco imitar las tácticas de twit-
terización del pensamiento reaccionario con contenidos de signo inver-
so. Tenemos que pensar en términos afectivos concretos cada punto e 
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instancia del espacio social, cada relación y cada modo: allí donde no es 
posible mentir y cada quien sabe con el cuerpo lo que produce uno u otro. 
El afecto que no engaña no es solo la angustia, como decía Lacan, sino el 
que en verdad aumenta nuestra potencia de obrar junto a otros. Eso, por 
supuesto, no se digitaliza ni simula: el pensamiento material no puede 
viralizarse. No porque solo sea accesible a algunos pocos. Al contrario, 
es como el aire que respiramos: se encuentra por doquier a disposición 
de cualquiera. Sino porque el modo de exhalación es único, absoluta-
mente singular, incluso si es el último suspiro. Por eso hay que llegar 
a ese modo de exhalación/pensamiento lo más pronto posible. Nunca 
se sabe si no es, en efecto, el último. La pandemia nos ha advertido al 
respecto.

4. En democracia no siempre pensamos. O, al menos, no siempre alcan-
zamos la máxima potencia del pensar en acto. Y eso es lo que genera 
odio. Lo que termina siendo, en definitiva, el odio a la democracia. Pen-
sar en democracia exige entender mínimamente cómo nos constituimos 
en tanto seres afectivos que tenemos la potencia de conocer y conocer-
nos. Siguiendo a Spinoza, debemos considerar tres géneros de cono-
cimiento: imaginación, razón, intuición. La imaginación nos informa 
acerca de lo que afecta nuestro cuerpo directamente, no de las causas y 
razones de ello. Así, atribuimos alegrías y tristezas a cosas oídas al pasar, 
asociaciones contingentes o fijaciones de ideas repetidas. Es necesaria la 
imaginación, como primer género de conocimiento, a la vez irreducti-
ble e insuficiente. Pero necesitamos conocer también las relaciones en 
las variaciones afectivas, cómo una cosa afecta a otra diferencialmen-
te, hace que se componga o descomponga; de ahí las nociones comunes 
o la razón que sitúan el segundo género de conocimiento. Este género 
es indispensable para no quedar pegoteados a lo pasional y su lógica 



    
|  

  E
l g

iro
 p

rá
ct

ic
o

91

impresionista, ciclotímica, de alegrías y tristezas inexplicables, atribui-
das al azar o a la fijeza destinal. Aunque tampoco bastan las nociones 
comunes que explican unas cosas a través de otras y no cada cosa, cada 
modo singular, según su esencia. Aquí es donde opera el tercer género 
de conocimiento o intuición, cuyo afecto templado es la beatitud. Cuan-
to más conocemos las cosas singulares, más conocemos la Naturaleza y 
más nos conocemos a nosotros mismos. Así, más podemos poner en su 
lugar las pasiones: activamos los afectos y constituimos un nudo virtuo-
so. Puede que al principio suceda de manera fugaz e intermitente, pero 
mientras más nos ejercitamos en este modo de conocer, lo transmitimos 
y compartimos, más prescindimos de las ambivalencias pulsionales, las 
fijaciones identitarias y las especializaciones o jerarquías de saber. 

5. Cada vez que se produce un acontecimiento político, algo de esa po-
tencia que nos iguala se actualiza; pero todo movimiento que cuestiona 
determinadas relaciones de poder es impuro e indiscernible por defi-
nición porque se trama a partir de ellas. Se abre entonces un tiempo 
nuevo en el que diversas temporalidades y recursos se entrecruzan. No 
hay purismo alguno aquí: tenemos que aprender a leer los cruces en 
manifestaciones absolutamente heterogéneas. Cualquiera puede saber 
si se conecta con su deseo, su esencia singular, y se dispone a compo-
ner con otros la potencia común que nos constituye. La igualdad de las 
inteligencias es ontológica, su verificación es siempre política. La de-
mocracia es el único modo de gobierno que trata con lo absolutamente 
cualquiera, sin castas ni privilegios, pero necesita llegar al despliegue 
de la máxima potencia de ser y pensar: situar las singularidades. Sin 
pensamiento de lo singular no hay democracia real, sino meros proce-
dimientos formales o ficciones antojadizas que se contentan con utopías 
reaccionarias y/o nostálgicas.
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6. Quizá el principal problema de la democracia sea en definitiva quién 
habla, es decir quién tiene autoridad para hablar en un lugar donde se 
supone que todos somos iguales. Si no hay castas ni privilegios estatuta-
rios, ¿qué hace que alguien hable y otros escuchen, validen su palabra? 
¿Depende del saber, del carisma, de la sinceridad, de la vehemencia? 
¿De qué depende? ¿Desde dónde se autoriza una intervención cual-
quiera? ¿Citas de autoridad, ocurrencias ingeniosas, asertividad?, ¿o, al 
contrario, balbuceo, temblor, decir a medias? Hace poco valorábamos 
la enunciación de Ofelia frente a los libertarios que la hostigaban: decir 
bien, decir valeroso, hablar desde el dolor sin victimizarse, declarar la 
posición de enemigo político en el marco de la democracia, incluso en 
el parlamento mismo. No hay recetas en democracia, depende de cada 
lugar y dispositivo encontrar el modo de enunciación singular que pro-
duce respeto y valida la palabra. Lo peor que se puede hacer es caer en 
el descreimiento o menosprecio del otro, si no se ha hallado el lugar y la 
fórmula adecuada para decir en nombre propio. 

7. Pienso, como muchos, que el sujeto político por venir será múltiple 
y variado, no ligado solo a una clase o identidad colectiva. Sujeto que 
responderá a diversos llamados, luchas y procedimientos. Sujeto que 
desplegará su potencia colectiva a través de las distintas manifestacio-
nes artísticas, amorosas, científicas y políticas. Porque un sujeto necesita 
cuerpo y materiales concretos para tramarse, no solamente consignas y 
banderas. Ante todo, pienso que ese sujeto múltiple y variado encon-
trará los modos de anudarse al seguir la lógica afectiva que suspende 
las identidades rígidas y se orienta por lo que aumenta la potencia de 
obrar, no por el cálculo y la ganancia. Aun si el daño, el trauma o las di-
versas pulsiones destructivas lo atraviesan, solo la orientación decidida 
por el deseo, los afectos alegres y el conocimiento adecuado de lo que le 
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afecta podrán contrarrestarlas. También pienso a ese sujeto múltiple y 
variado habilitando instancias de reflexión ética y prácticas de cuidado 
de sí donde cada decisión debe contemplar el modo en que se hacen las 
cosas, no solamente los resultados. Es parte de ese cuidado integral la 
construcción de conceptos ligados a cuerpos y afectos que nos permitan 
pensar las singularidades en común. Solo así, quizá, algo de la emanci-
pación que prometen los acontecimientos en democracia sea posible.
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X

¿Qué tipo de experiencia de nosotros mismos estamos haciendo? ¿Cómo 
nos subjetivamos, aquí y ahora, donde se atraviesan múltiples tiempos y 
experiencias, elaboraciones más o menos honestas y/o sofisticadas sobre 
nuestros saberes, cuerpos y lenguajes? ¿Estamos realmente conectados 
con lo que nos sucede? ¿Cómo lo tramitamos y trasmitimos? ¿Cómo 
afectamos y somos afectados? ¿Cuál es la singularidad que se pone en 
juego cada vez? ¿Una mirada, una voz, una lectura, una escritura, hacen 
cuerpo? ¿Qué nos detiene para considerarnos y transformarnos a noso-
tros mismos, si acá están dispuestos los materiales mínimos de manera 
condensada: el objeto, el sujeto, el medio? Tengo la impresión de que 
no estamos pensando en consonancia con la efectividad real de los dis-
positivos virtuales, su sobredeterminación específica trazada por múl-
tiples instancias (económicas, políticas, ideológicas, éticas), y seguimos 
añorando una presencia imposible, idealizada, una realidad que habrá 
sido casi siempre virtual (solo que lo ignorábamos). La actualización 
del infinito que somos depende de un acto de anudamiento y recom-
binación radical de los materiales en juego que se puede realizar desde 
cualquier lugar donde se condensen críticamente las experiencias. Es 
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una condensación de la experiencia que tratamos de desplegar en la es-
critura y la interpelación de los otros.

1. Borges escribió El aleph: en el más insignificante punto de un subsuelo 
extraviado podía hallarse el infinito de infinitos, allí donde se condensa-
ba la totalidad del universo. Pero también escribió: Dios mueve al juga-
dor, y este a la pieza, ¿qué Dios detrás de Dios la trama empieza? La supo-
sición de un Otro del Otro es la típica pulsión trascendente, que nos deja 
a la espera de la revelación de una cifra última, por encima de todo. Por 
eso oscilaba en su concepción materialista del infinito; por eso le atraía 
Spinoza, pero no entendía el peronismo. El peronismo expresa en tér-
minos políticos la potencia infinita que se puede pensar desde cualquier 
lugar del espacio social, potencia entendida como el nudo solidario en 
que cada modo singular cuenta, donde el Otro es un falso agujero que 
deja de serlo en virtud del anudamiento riguroso. La alegría de conocer, 
el goce en sí y el amor bien entendido no se esperan ni prometen, se 
cumplen en una serie de gestos materiales entrelazados. Parece magia, 
pero no lo es, son actos concretos. La única diferencia entre el mal in-
finito y el buen infinito se sitúa con el conocimiento afectivo, resulta 
de preguntarle al modo finito que lo soporta: ¿Te alegra o entristece esa 
repetición incesante por la que te encuentras atravesado? Nadie te obliga 
a permanecer ahí. Es como encontrar el tono adecuado, la nota justa, 
sentirse a gusto con ese sonido que se repetirá en infinitas variaciones y 
composiciones, con otras y otros, hasta la descomposición definitiva y 
más allá. Después de todo, la materia de una nota musical es un cuerpo 
sutil que solo halla existencia en la resonancia de otros cuerpos.

2. Freud habló de tres grandes heridas narcisistas: el descentramiento 
del geocentrismo propiciado por Copérnico; el descentramiento del 
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humanismo endiosado que produjo Darwin; el descentramiento de la 
conciencia que elaboró el mismo Freud. Yo diría que hay una cuarta 
herida narcisista, transhistórica a todas ellas: el sujeto ni siquiera puede 
constituirse a sí mismo si no es con Otro y necesita de diversos dispositivos 
para hacerlo. Eso que cree su yo es fake. Y para superar el narcisismo 
tiene que quererse a sí mismo, no hundirse en las mortíferas aguas de su 
vulgar reflejo especular. Florencia Abadi (2018) ha distinguido muy bien 
el narcisismo del egoísmo, escrutando el mito a la letra: Narciso no se 
ama a sí mismo sino a su propia imagen, por eso es un ser sacrificial que 
termina arrojándose en el agua y muriendo en pos de un ideal de per-
fección. Yo propongo que también podemos diferenciar el cuidado de 
sí y el contento de sí del simple egoísmo; solo al ocuparnos de nosotros 
verdaderamente y considerar lo que aumenta nuestra potencia de obrar 
podemos interesarnos genuinamente por los otros, por la naturaleza y 
el conjunto del que formamos parte. Si no es así, aunque nos creamos 
altruistas y digamos que hacemos todo en pos del otro, seguiremos el 
encanto del ideal sacrificial y buscaremos retribuciones secundarias a 
nuestra gentil disposición. En primer lugar, ocuparse de sí implica di-
rigirse la mirada a sí mismo, dejar de preocuparse por lo que hacen o 
dicen los otros y concentrarse en uno mismo; observarse, estar presente 
en cada acto, hasta el más mínimo e insignificante: la respiración o el 
movimiento de la mano al escribir, el tomar la palabra o soltarla; no 
juzgarse ni compararse, solo observarse, prestarse atención. El cambio 
de la economía libidinal comienza por pequeños gestos y hábitos, por 
el cultivo de una disposición atenta a lo que sucede en el cuerpo, en el 
pensamiento, en los afectos. Hay dos hábitos nocivos a desarraigar: la 
estulticia de la distracción permanente, la atención dispersa y la depen-
dencia de la opinión de los otros, por un lado; y la servidumbre de sí que 
nos envuelve en el círculo de actividades, deudas y recompensas que 



    
|    

98

nos imponemos asiduamente, por otro lado. Empezaremos a investir los 
actos con potencia en la exacta medida que sustraigamos la atención y 
la energía libidinal puesta malsanamente en los otros. Recién ahí podre-
mos hablar de componernos y hacer algo real con los demás.

3. La pandemia ha sido traumática en múltiples sentidos. Ante un even-
to traumático, sorpresivo, quizá la primera reacción sea defensiva, de re-
pliegue y ausencia, angustia e incertidumbre; pero luego, en un segundo 
momento, cuando pese al desastre las cosas empiezan a acomodarse, el 
mayor peligro es el retorno de los modos más arcaicos de ordenamiento 
y afectividad. El superyó se vuelve más feroz que nunca, reclamando re-
compensas, recuperar el tiempo perdido, responder como se debe, etc. 
El superyó es esa instancia que se forma con la introyección de la mira-
da del Otro y los mandatos de diversas épocas (un reservorio cultural 
primitivo). El superyó no es solo una instancia psíquica sino un modo 
de relación social en el que la mirada del Otro y sus palabras más fero-
ces nos dirigen sin pensar. Se activa en el mecanismo de actividad-deu-
da-recompensa y la servidumbre de sí como modos predominantes de 
sujeción. Por eso cuidar de sí, la inquietud de sí y las prácticas de sí 
son clave para desactivar ese mecanismo mortífero. Liberarse de sí para 
constituirse a sí mismo, diría Foucault leyendo a los antiguos estoicos. 
Dejar de exigirse mil cosas y de recompensarse imaginariamente por 
ello en función de ideales yoicos insaciables. Cultivar una relación de 
atención y vigilancia con uno mismo que no juzgue ni reproche, que 
habilite el repaso y la reorientación de las actividades en función de un 
cuerpo y un sujeto presentes, sensibles, pensantes. Volver sobre sí, inclu-
so para decirse que no queda tiempo y lo que se haga no tendrá medida 
ni recompensa ulterior, por eso hay que estar allí en cuerpo y alma, in-
tensamente, como si fuese el último gesto sobre la faz de la tierra. 
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4. Hay que tener cuidado porque también existe un goce de la crítica 
que es triste y superyoico, encuentra siempre la razón que justifica su 
impotencia en el Otro. No halla la salida más que en la impugnación 
masiva, en la certeza anticipada que encuentra su identidad cerrada en 
la falta del otro. No deja de evocar así la vieja figura hegeliana del alma 
bella. En cambio, encontrar el punto donde uno está implicado y abrir 
alguna vía de elaboración material requiere de un trabajo más arduo, sin 
idealizaciones ni desprecios; trabajo que halla un goce liberador, alegre 
y calmo, pese a los malos días y la fluctuación anímica. No hay crítica 
materialista sin ética que también apunte a la transformación conjunta. 
Pienso entonces cómo ejercer la crítica en la actualidad, para no quedar-
nos en una actitud de puro reproche. Pienso en la Ilustración. En lo que 
dice Foucault respecto del chantaje de estar a favor o en contra. Pienso 
que siempre corremos el riesgo de caer en la postulación de universales 
abstractos, no solo los conocidos (europeos, blancos y cristianos); que 
no basta con hacerse portavoz de los oprimidos, excluidos o subalter-
nos, si no damos con el nudo material que permite al menos indicar los 
puntos donde se esboza alguna posibilidad de cambio real. Pienso que 
el peronismo es de algún modo nuestra breve Ilustración; que el desfa-
saje temporal no admite adelantos ni atrasos respecto de ningún mode-
lo, sino que muestra la condensación múltiple, entreverada y compleja 
que nos constituye; el peronismo es el punto histórico singular donde 
se realiza nuestra modernidad y se abre una enorme potencia de cam-
bio, donde se juega nuestro enlace entre ética y política; de allí todas las 
contradicciones y también la fragilidad de ese proceso histórico. Por eso 
mismo, no se trata de caer en el chantaje de estar a favor o en contra, de 
ser o no ser peronista, más bien reconocer que es nuestro nudo material 
y que la crítica se juega en la inmanencia.
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5. El problema actual no está definido tanto por la ignorancia, la estupi-
dez o la maldad, como por la estulticia. Ese estado subjetivo o modo de 
ser que, así como lo describían en la antigüedad, se ajusta perfectamen-
te a nuestro presente neoliberal: la agitación, distracción e irresolución 
permanentes; el cambio de opinión, la dispersión temporal y el arrepen-
timiento; la voluntad limitada, relativa, fragmentaria y cambiante. Sobre 
todo, estulto es quien no se quiere a sí mismo, no se soporta, y vuelve 
insostenible su relación con los otros. Quien no se quiere a sí mismo, 
no quiere a su pueblo. La estulticia no reconoce ideología ni estatus ni 
formación, es transversal a todas ellas, y lo único que nos puede sacar de 
ese lamentable estado es ocuparnos de nosotros mismos. Para eso hacen 
falta compañerxs y maestrxs; hace falta enseñarnos a pensar mutuamen-
te y hablarnos con franqueza (la parresia). Todos estamos atravesados y 
constituidos por determinaciones que nos exceden, por un inconsciente 
colonial, patriarcal y clasista; el tema no es solo disculparnos o realizar 
un escarnio público, el asunto crucial es cómo lo elaboramos, qué prác-
ticas de sí nos damos (análisis, conversación, lectura, meditación, escri-
tura), cómo nos transformamos para no ser hablados tan groseramente. 
Luego, no da lo mismo la angustia de Macri ante la independencia que 
los barcos de Alberto6 porque hay medidas de gobierno absolutamente 
contrapuestas y actitudes respecto del error que hacen la diferencia. No 
se trata de justificar lo injustificable ni de juzgar desde una altura de 
pureza moral donde se confirma lo que ya se sabía, sino de ocuparnos 

6	 Hago referencia a dos expresiones desafortunadas de distinto calibre que tuvieron am-
bos presidentes: Macri habló en su momento de la angustia que debieron tener nuestros 
próceres al independizarse de España (haciendo notar cierto arrepentimiento o cobardía, 
sin acentuar la decisión y el coraje), y Fernández habló de los argentinos como de quienes 
provenían solo de los barcos (haciendo alusión a la inmigración y no a los pueblos origi-
narios, sin cuestionar la colonización y la esclavitud).
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de nosotros mismos e interpelar a otros a que también lo hagan, sea cual 
sea su puesto o responsabilidad social. Hablar del inconsciente como 
sobredeterminación política nos hace responsables, no culpables; no se 
trata de encontrar una interioridad falsa o mala para escarnecer, hay que 
poner en evidencia esas exterioridades que nos constituyen y tenemos 
que trabajar entre todxs.
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XI

Foucault (2014a) retoma la idea antigua de la filosofía como arte de exis-
tencia y forma de vida, para eso rescata el valor del principio de cuida-
do de sí (epimeleia heautou) por sobre el clásico conócete a ti mismo 
(gnothi seauthon) que lo ha recubierto históricamente. El conocimiento 
y el autoconocimiento no se excluyen, pero no son la meta a alcanzar, 
la meta es constituirse a sí mismo a través de ejercicios concretos; des-
plegar una ascética racional que forma lo que se llama una paraskeue: 
equipamiento de discursos verdaderos en los cuales el sujeto asume tan-
to su valor de conocimiento como su valor de acción. Esos discursos 
incorporados cotidianamente a través de la escucha, la lectura, la medi-
tación, la escritura, las pruebas y abstinencias, en relaciones con otros 
muy diversas (escuelas, comunidades, relaciones familiares, de conse-
jo o padrinazgo), constituyen al sujeto en cuerpo y alma. Resulta cla-
ro que no se trata de señalar solo un desplazamiento del conocimiento 
objetivo a los ejercicios espirituales subjetivos, en retroceso anacrónico 
respecto de nuestra modernidad, sino de entender que lo uno no va 
sin lo otro: no podemos ampliar y profundizar los conocimientos que 
importan si no nos implicamos y transformamos a nosotros mismos; 
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como no podemos gobernar efectivamente a los otros si no conocemos 
el mundo y, a la vez, nos gobernamos a nosotros mismos. Ninguna cul-
tura ha dado con el nudo adecuado de saber, poder y cuidado, pero 
al menos algunas han sido más honestas en reconocer su fracaso. Han 
sido ejemplares y valientes en sostenerlo. ¿Qué podemos tomar de todo 
este acervo de técnicas y saberes en nuestro presente? ¿Acaso las tera-
pias actuales, o incluso el psicoanálisis, pueden considerarse prácticas 
de sí? ¿Y qué hay de las múltiples relaciones con los otros (organizacio-
nes y pertenencias), de los saberes referidos a la naturaleza y el cosmos 
(científicos y ancestrales), las rigurosas ascesis dirigidas hacia sí mis-
mo (cuerpo, alma, pensamiento)? ¿Se pueden replicar o reinventar esas 
complejas relaciones en la división disciplinar actual, en las prácticas 
normalmente poco rigurosas y casi nada articuladas materialmente que 
suelen interpelar casi siempre a un paupérrimo sujeto de conocimiento, 
o su sucedáneo: el sujeto de la información? 

1. No se trata de caer en anacronismos conceptuales sino de recrear 
prácticas que nos sirvan para constituirnos en el presente, incluso usan-
do de otro modo los dispositivos tecnológicos en los que habitamos de 
manera cada vez más problemática y menos problematizadora. Se suele 
decir que los algoritmos juntan en las redes a quienes piensan parecido 
y así crean una suerte de burbuja ideológica. Sin duda, esa apreciación 
masiva resulta de cierta subestimación del pensamiento. A mí, al me-
nos, no me pasa. No pienso parecido a nadie ni nadie piensa parecido 
a mí en mi entorno: somos pensamientos diferentes, el pensamiento de 
la diferencia reina por doquier. No me preocupa. Lo que me interesa es 
el nudo, como ya dije: el nudo de palabras, afectos, pensamientos que 
nos constituyen, siempre diferentes, pero anudados en algún punto (Fa-
rrán, 2021c). Si el algoritmo hiciera nudos y me ayudara a continuar el 
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tejido que ensayo asiduamente en múltiples escrituras, estaría más que 
feliz. No habría problema con el gobierno algorítmico de las almas. Pero 
por ahora no hay programa ni supercomputadora que puedan anudar 
nuestras diferencias, y quizá no la haya jamás porque eso depende de 
enlaces absolutamente singulares, transferenciales, no personalizados 
ni trazados en los perfiles estadísticos que recolectan nuestros datos, 
preferencias y repeticiones. Un trazo singular es el que insiste en consti-
tuirse a sí mismo porque ha encontrado la nota que reverbera en otros, 
y confía que ellos también resuenen a su modo para componer; ello 
no da ganancia alguna, ni acumulados, es una potencia que puede fun-
cionar a pura pérdida. Lo puedo formular más rigurosamente aún. Un 
enunciado verdadero, para mí, tiene que mostrar (i) el borde o aguje-
ro de un saber, (ii) la subversión o inversión de una relación de poder, 
(iii) el pliegue o torsión de una identidad subjetiva. Esta triple exigencia 
respecto del saber, del poder y de la subjetividad, que no los revoca ni 
anula, sino de los cuales se sirve para anudar, es lo que hace a un sujeto 
de verdad. Un sujeto se constituye así materialmente en el nudo de bor-
des, relaciones y pliegues. Hace cuerpo de saberes, poderes y modos de 
subjetivación. 

2. Foucault, en ese sentido, no es historicista, ni constructivista ni relati-
vista. Al final de su vida logra mostrar que los ámbitos que había inda-
gado sistemáticamente durante décadas: el saber, el poder y la subjetiva-
ción son irreductibles entre sí; ello expone lo real del conjunto práctico 
y permite entender que sitúan focos de problemáticas recurrentes en la 
historia de la humanidad (locura, criminalidad, sexualidad, etc.). Cómo 
nos constituimos en tanto sujetos de determinados saberes, poderes y 
en relación con nosotros mismos; la interrogación recíproca de esos po-
los es la tarea filosófica por excelencia (Foucault, 1996 y 2010). Lo real 
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no se reduce a los elementos históricos con que seguimos el problema, 
que, por eso mismo, vuelve de manera recurrente. No es necesario su-
poner anterioridad lógica o cronológica de ningún ámbito sobre otro, 
pues operan en simultaneidad y es en sus desfasajes de campo donde 
podemos encontrar los puntos de interrogación que marcan las posi-
bilidades de ser de otro modo. Foucault además plantea que el marxis-
mo y el psicoanálisis son formas de saber modernas que reactualizan 
la necesaria transformación del sujeto para acceder a una verdad, en 
eso evocan la espiritualidad antigua sin que sean exactamente formas 
actuales de dicha espiritualidad, mucho menos prácticas religiosas. Si 
bien encontramos en los saberes marxistas y psicoanalíticos muchas de 
las cuestiones implicadas en la necesaria transformación del sujeto para 
alcanzar la verdad, no obstante, dice Foucault: 

Lo que sucedió es, desde luego, que ninguna de estas dos formas de 
saber consideró muy explícitamente, de manera clara y valerosa, este 
punto de vista. Se intentó enmascarar esas condiciones de espiritualidad 
propias de estas formas de saber dentro de una serie de formas sociales. 
La idea de una posición de clase, de efecto de partido, la pertenencia a 
un grupo, la pertenencia a una escuela, la iniciación, la formación del 
analista, etcétera, nos remiten sin duda a las cuestiones de la condición 
de la formación del sujeto para tener acceso a la verdad, pero se las pien-
sa en términos sociales, en términos de organización. No se las piensa 
en el filo histórico de la existencia de la espiritualidad y sus exigencias. Y 
al mismo tiempo, por otra parte, el precio pagado por trasponer, reducir 
esas cuestiones “verdad y sujeto” a problemas de pertenencia (a un gru-
po, a una escuela, un partido, una clase, etc.) fue, desde luego, el olvido 
de las relaciones entre verdad y sujeto. (Foucault, 2014a: 43) 
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Sin duda, los problemas relativos a la organización y la pertenencia, 
como la elaboración de saberes y conceptos en pos de ello, son impor-
tantes; pero, hasta tanto no tengamos el valor de plantear explícitamente 
cuáles son las técnicas y ejercicios concretos que un sujeto ha de realizar 
para acceder a la verdad de su tiempo, todo lo demás será en vano. Voy 
a proponer al final algunos ejercicios.

3. Por otra parte, si bien tengo afinidad con algunos planteamientos 
marxistas, para mí el materialismo es mucho más amplio y antiguo que 
el marxismo, incluye una radicalidad ética que pone en cuestión no solo 
la práctica política, también los modos de conocimiento. En definitiva, 
el materialismo consecuente no solo se atiene a las prácticas concretas 
y a la posibilidad de transformación de las relaciones existentes, sino a 
la transformación de quien piensa y teoriza, en la relación de sí consigo 
mismo. El materialismo que sostengo es nodal porque se encuentra en 
la conjunción de las prácticas políticas, las prácticas de conocimiento y 
las prácticas éticas. Y esto último se extraña mucho en el pensamiento 
marxista. Las nuevas teorías marxistas del valor son interesantes, por 
ejemplo, pero resulta necesario que también puedan brindar herramien-
tas para la transformación subjetiva, no solo interpelar a un sujeto del 
conocimiento. La crítica materialista al valor, no solo al valor de cam-
bio o uso sino de cualquier valor humano, nos la enseñan a ejercer los 
estoicos (antes que Nietzsche) al delimitar lo que depende de nosotros 
de aquello que no; al practicar la indiferencia respecto de las cosas in-
diferentes y asumir una causalidad necesaria que no nos deja más alter-
nativa que reconocer nuestra insignificancia en el orden cósmico y, aun 
así, responder por cada cosa al instante en que se presenta, con el alma a 
flor de labios, presta a partir. La mayor herida narcisista es esa: delimitar 
nuestro imaginario poder de influencia e importancia personal, familiar 
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o colectiva, al punto evanescente en que somos no más que una mueca 
insignificante del universo. 

4. A su vez, tenemos que entender que hoy el régimen afectivo domi-
nante, por el cual se mantiene la distracción y división constantes en el 
seno de la sociedad, es la indignación. No tenemos que condescender 
a ese goce estulto. Propongo un simple ejercicio. Considera cuál es el 
motivo de indignación que te ofrecen los titulares de diarios o el has-
htag de las redes hoy. Analiza fríamente cada representación que se te 
ofrece, divídela en sus partes y elementos constituyentes (significantes, 
imágenes), nómbralas y sitúa el valor en relación al conjunto, observa 
cómo se diluirá su importancia en el transcurrir del día y, en consecuen-
cia, encuentra la virtud más adecuada para responder: coraje, humor, 
simplicidad, simpatía, etc. Pero sobre todo delimita la indiferencia res-
pecto de las cosas indiferentes, aquello que no depende en absoluto de 
tu capacidad de acción. Atente al instante, al medio y al lugar justo para 
responder con conocimiento de causa, no en función del gobierno de las 
conductas que promueve tu indignación serial para que permanezcas en 
la estulticia. Solo hay algo más molesto, banal y mediocre que la correc-
ción política, la pusilanimidad, el puritanismo o lo que se llama ahora 
“cultura de la cancelación”, y es el movimiento de reacción contraria que 
busca diluir todo en lo mismo: la incorrección política, la canallada, la 
perversión y el cinismo que “sabe muy bien lo que hace, pero aun así lo 
hace”. El pensamiento crítico siempre ha pasado por otro lado: asume la 
práctica del decir veraz, la parresia, el hablar en nombre propio expo-
niéndose a las relaciones de poder y a las fallas en el saber, relanzando 
el nudo y poniendo en juego el lazo social en ese mismo movimiento 
de interpelación que le puede costar un cargo, una posición o incluso 
la vida. No hay solemnidad ni adulación ni elocuencia ni bastardía ni 
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canallada en la parresia, es un modo de decir y una forma de vida que 
hoy los medios hegemónicos (tanto académicos como comunicaciona-
les) vuelven prácticamente imposible. Aun así, insistimos.

5. Hablar en nombre propio y formar conceptos ligados a la vida son 
actos que no se reducen a la mera explicación. No solo explicar el con-
cepto de práctica, mostrar la propia práctica y cómo ella nos ha trans-
formado en algún aspecto, incluso si esa práctica es solo la explicación, 
o mejor: la producción del concepto; porque sin transformación alguna 
no hay práctica y poco importa. Para sostener la reproducción del orden 
imperante, bastan el mutismo de los gestos repetidos y el automatis-
mo vacío de las frases hechas. Tampoco hay que empeñarse en juzgar 
nuestra inteligencia con estándares europeos, desde donde nos halla-
mos no hacemos sistemas conceptuales autocontenidos y cerrados a la 
perfección, ni creemos que toda la historia de la humanidad se reduzca 
a un punto de vista privilegiado; nuestra inteligencia se trama haciendo 
nudos, tejidos, entrelazamientos diversos de prácticas y lenguajes. No 
importa con quiénes se teja y entrelace, basta que alguien dé una mano 
cada tanto para sostener o pasar el tejido; nuestras comunidades son 
abiertas, dinámicas, generosas y muchas veces conectan con dispositi-
vos estatales para poder seguir viviendo entre tanta depredación multi-
nacional y oligárquica. Como Lacan, no abono la idea de progreso: no 
soy progresista. Tampoco soy conservador, no creo en la ritualidad ce-
rrada de los dogmas o en las revoluciones que dan la vuelta para volver 
otra vez al mismo lugar. No creo en mistificar la muerte, que es siempre 
—¡oh casualidad!— la de los otros: cuerpos entregados al sacrificio, por 
derecha o por izquierda, según las típicas inversiones especulares. Quie-
nes asumimos lo real sin escapatoria, llámese muerte o castración o in-
sensatez o inconsistencia del Otro, somos simplemente materialistas. Es 
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cierto que lo real no se dice fácil, llegados a ese punto esquivo podemos 
defeccionar, volvernos cínicos o canallas; pero también podemos seguir 
ensayando, ejercitándonos, interpelando a otros. Hay quienes proponen 
una poética para seguir con el problema; en mi caso, continuando el 
gesto foucaultiano, me inclino más bien por una ascética: conjunto de 
ejercicios de transformación en torno a lo real que jamás se domina.

6. De aquí en más, entonces, el tiempo que reste, me gustaría leer toda 
nuestra tradición de pensamiento en términos de filosofía práctica, 
como ejercicios de subjetivación de los discursos de verdad. No solo 
como hace Heidegger en función de la diferencia ontológica, o como 
hace Badiou en términos de las multiplicidades vacías o suplementarias, 
sino en concreto: qué ejercicios de imaginación, voluntad, pensamien-
to, podemos hallar en nuestros antecesores que nos permitan subjeti-
varnos contra la alienación, estulticia, subordinación o ignorancia que 
habitualmente dominan nuestras vidas. Ejercicios en relación a otros, 
en relación a los saberes, en relación a nosotros mismos; pero ejerci-
cios concretos, no argumentaciones o explicaciones o interpretaciones. 
Porque, en definitiva, no se trata de interpretar el mundo o de expli-
carnos cómo transformarlo sin disponer de las herramientas necesarias 
para hacerlo, se trata de transformarnos a nosotros mismos para que el 
mundo cambie en la medida en que nos constituimos como la principal 
herramienta de cambio, la que se encuentra al alcance de cualquiera: 
el sí mismo. Por último, la filosofía no es política porque se empeñe en 
la crítica o deconstrucción de todo, tampoco porque hable de asuntos 
internacionales, de la época o les diga a los militantes qué hacer; la filo-
sofía es política en primera instancia porque desde su nacimiento griego 
cumple el mayor servicio público: interpela a los ciudadanos a ocuparse 
de sí mismos, de sus pasiones, de su estupidez, de su ignorancia, para no 
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joder tanto a los otros. La filosofía es, así, una clínica del malestar en la 
cultura o de las prácticas sociales. Mientras que el psicoanálisis se puede 
considerar, a la inversa, una práctica de sí que trata las inercias propias 
del inconsciente. Una política que se nutriera materialmente de ambas 
prácticas, con conocimiento de causa, resultaría de una gran potencia 
transformadora.
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XII

Escribí el relato sobre una piedra, y era autobiográfico. Escribí sobre la 
historia de la humanidad, y era autobiográfico. Escribí sobre conceptos 
altamente especulativos, y era un relato autobiográfico. El universo en-
tero está escrito en caracteres autobiográficos. Cada proceso material, 
mineral, vegetal, micro o macroscópico se cuenta como una vida com-
puesta por otras vidas que se entrelazan y descomponen incesantemen-
te. No cesan de escribirse. La infancia del hombre, un ente entre otros, 
no cesa de escribirse porque todavía no ha sido dicha. 

De la infancia recuerdo, cuando aún no había tomado el gesto de es-
critura, la lucha constante: siempre estábamos en guerra contra alguien, 
con otra banda o peleando entre nosotros o defendiendo a alguien del 
abuso; también los peligros que nos acechaban por todos lados: ani-
males sueltos, adultos sospechosos, enfermedades virulentas, caídas o 
atropellos. Recuerdo haber tenido tempranamente este pensamiento: 
los adultos no tienen la menor idea de lo que vivimos a diario los niños; 
se imaginan una infancia idealizada en función de sus preocupaciones 
mayores, pero ignoran —después lo supe: en realidad, lo reprimen— 
que a cada paso se reactualiza la historia de la humanidad con todos sus 
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arcaísmos y horrores. Lo verbalicé así mucho más tarde, aunque esa fue 
la impresión temprana. Por supuesto, también hay momentos deliciosos 
de la infancia que se imprimen en la memoria afectiva y hacen que po-
damos volver a un lugar donde seguir vivos tiene sentido. Solo deseaba 
remarcar ese trasfondo olvidado y reprimido en que emergen nuestras 
existencias reales, muy lejos de cualquier idealización.

1. Sería fácil identificar en el proceder embarrado de las campañas polí-
ticas las raíces primitivas de nuestra infancia. Pero nada excusa al sujeto 
político de su responsabilidad actual, aunque persista en la minoría de 
edad o reincida en la canallada. La oposición se propone un código de 
ética con una serie de puntos pueriles que ni vale la pena mencionar, 
mientras que los asesores comunicacionales le recomiendan al oficia-
lismo algunas obviedades: “no ser agresivos ni salir a la defensiva”; “no 
argumentar contra noticias falsas porque las refuerza” y “más que hablar 
de la unidad, mostrar la diversidad en hechos que beneficien a la gente”. 
No habría necesidad de códigos y consejos ad hoc si se apostara por pro-
poner una forma de vida y, en consecuencia, se mostrara materialmente, 
en cada plano y nivel en juego, con el ejemplo, cómo se desenvolverá lo 
que se dice. En definitiva, la pulseada entre derecha e izquierda, la lla-
mada “correlación de fuerzas” siempre ha sido un problema inmanente 
y no de evaluación trascendental u objetiva. Es decir, se resuelve a partir 
de quiénes son capaces de mostrar que son mejores en todos los pla-
nos entrelazados diferencialmente: económico, político, ético y estético, 
porque definen en actos concretos cómo superar y transformar el estado 
de cosas actuales. 

2. Mi posición teórico-política no está del lado de quienes llevan y traen 
conceptos de la filosofía al psicoanálisis para pensar los problemas 
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políticos (o viceversa); tampoco del lado de quienes construyen sus 
conceptos al margen de la política real (o disocian su propia política de 
la teoría que cultivan); sino que trato más bien de deslindar una vieja 
posición, llámese materialista o práctica, hoy más actual que nunca: la 
filosofía que interpela a cualquiera a ocuparse de sí mismo, sea ciuda-
dano, militante, psicoanalista o científico. La filosofía como forma de 
vida. Porque lo que hemos perdido entre tantas discusiones vanas, lan-
zamiento de consignas y señalamientos de la falta del otro, es la raíz 
práctica de los enunciados tomados como verdades que hacen cuerpo y 
transforman al sujeto en su ejercicio cotidiano. No hablemos del deseo 
como potencia o como falta, de fantasmas o agenciamientos, de sobre-
determinaciones o desactivaciones en abstracto; hablemos de lo que ha-
cemos efectivamente para que los conceptos nos transformen en la vida 
real, junto a otros, en ejercicios concretos que afectan el decir, escuchar, 
leer o escribir: el entrelazamiento singular de esos ejercicios realizados 
en nombre propio. La vida como prueba constante de transformación, 
no como coartada y excusa para ser como se es.

3. ¿Qué nos impide leer, hablar, pensar o actuar en nombre propio? En 
principio, no es una cuestión de saber académico o profesional, he co-
nocido personas que lo pueden hacer sin ninguna erudición, vedetismo 
o expertise particular; cuestión de sabiduría práctica y honestidad inte-
lectual, antes que nada. Si tuviera que alertar a algún estulto o distraído 
sobre cuál es el problema de base y cómo empezar a tratarlo, diría dos 
cosas. Primero, asumir que somos leídos, hablados, pensados y actua-
dos por todas esas palabras, gestos y discursos que nos anteceden y por-
tamos o reproducimos de manera automática. Segundo, no podemos 
renegar de todo eso, se trata de hacer algo con lo que nos constituye, 
allí se encuentran nuestras herramientas básicas; solo que tenemos que 
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empezar a darlas vuelta, examinarlas, elegirlas, perfeccionarlas y com-
binarlas según el deseo propio. Recién ahí empieza el verdadero trabajo 
de conocimiento y crítica junto a otros; antes de eso somos como mario-
netas pulsadas por resortes significantes y escuchas fantasmas. Somos 
como niños jugados por sus peores pulsiones y sin capacidad de juego 
serio o inventivo.

4. El decir veraz, la parresia, es una práctica antigua que hemos olvidado 
entre la corrección política y la agresión inútil. Dos condiciones básicas 
para que el decir asuma las consecuencias de lo dicho y produzca alguna 
transformación: (i) que el interlocutor esté dispuesto a escuchar tanto 
como que quien habla lo haga de manera oportuna, no en cualquier 
momento o lugar; (ii) que ese decir ponga en riesgo el lazo que lo sos-
tiene, sea familiar, de amistad o contractual, hasta el punto que se pueda 
perder la relación, la posición o la vida misma. Entre tantas muertes 
cotidianas, duele aún más la cobardía moral que hace que no nos trans-
formemos en nuestras prácticas y que la estulticia se exacerbe por todos 
lados. La escritura también acompaña al decir veraz y le da cuerpo. Por 
tanto, hay que recordar escribirles a los seres queridos mientras estén 
vivos, incluso escribirse a sí mismo, porque después ya no nos leerán ni 
nos leeremos. Vale recordarlo ante nuestra inveterada idea de inmorta-
lidad o duración indefinida. Escribirse es un acto de constitución en el 
efímero tiempo que vivimos; no importan allí la infatuación personal 
ni la inmortalidad imaginada. Si por un instante tocamos la eternidad, 
en un breve gesto de escritura, es porque nos habremos librado de esas 
suposiciones del Otro que nos imbecilizan. Añadiría: que la muerte me 
lleve escribiendo estas líneas y diciendo lo que quiero decir.
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5. Antes de morir, o sea, antes de que se disuelvan nuestras partes exten-
sivas y pasen a formar parte de otras cosas, que a su vez se disolverán, 
tenemos que llegar a captar nuestra propia esencia bajo la especie de la 
eternidad [sub specie aternitatis]. Como dice Deleuze, leyendo a Spi-
noza: (i) hacernos una idea adecuada de la esencia de nuestro cuerpo 
en tanto tiene un grado de potencia o intensidad única; (ii) conocer el 
mayor número posible de cosas en su esencia o bajo la perspectiva de 
la eternidad, captando también su potencia singular; y, asimismo, (iii) 
conocer la naturaleza en su conjunto como lo que produce cada esen-
cia singular y hace que cada una depende de las otras y que, si acaso 
una sola se destruyera, el conjunto se disolvería. Por eso, en el fondo, 
el tercer género de conocimiento o la máxima potencia de pensar, se 
aprehende como un nudo borromeo (al menos es lo que he propuesto 
en mi lectura de Spinoza y Deleuze): articulación entre lo finito y lo 
infinito que recomienza siempre en la captación de un tres simultáneo. 
Esto da su verdadero espesor a la frase “tres son multitud”. Se cree ha-
bitualmente que un colectivo es la suma de unos individuales que se 
integran —en mayor o menor cantidad— con esfuerzo o astucia; pero la 
verdadera multiplicidad genérica, que no excluye a nadie por principio, 
emerge cuando el uno se divide en dos y encuentra, al atravesar el vacío 
que opera entre ellos, el infinito actual. Esta operación básica, que puede 
parecer demasiado numérica u ontológica, es la raíz de cualquier cons-
titución verdadera, sea política, artística, científica o amorosa. Allí se 
indistinguen lo individual y lo colectivo, lo infantil y lo adulto, porque 
todo deviene singular y universal a la vez y cada deseo se articula a los 
otros para aumentar la potencia de actuar del conjunto.

6. El problema es que hay quienes todavía confunden el aumento de 
la potencia de obrar, en sentido spinoziano, con la productividad 
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capitalista o la autoexplotación neoliberal. Dos aclaraciones. Primero, el 
incremento de la potencia, a diferencia de la ganancia, no tiene ningún 
fin ni se puede ligar a régimen de cuenta alguno; resulta solo de una 
composición virtuosa que nos alegra por sí misma y nos libera en acto. 
Segundo, el modo en que se manifiesta puede ser muy sutil, para nada 
aparatoso u ostentoso, pues el incremento ocurre en virtud de una cau-
salidad inmanente que nos conecta con el conjunto de la naturaleza; por 
tanto, la comprensión de cómo se ha generado una minúscula partícu-
la de materia puede ser el motivo del máximo contento; por supuesto, 
también lo puede ser un movimiento revolucionario que ha encontrado 
su causa real. Pero si aún no se ha encontrado el deseo que anima, o no 
se ha compuesto mínimamente junto a otros en función de lo que au-
menta verdaderamente la potencia de obrar, y se cree que todo es fruto 
del azar o la recompensa o el mérito, entonces es probable que cueste 
entender estas proposiciones. Que incluso la tristeza puede ser causa de 
alegría, si entendemos cómo ha disminuido nuestra potencia de obrar 
en relación a eso que no se compone con nuestra naturaleza, o peor: la 
descompone. La alegría brota del entendimiento y de formar una no-
ción común: pensar en relación con aquello que nos afecta. Puede ser 
un virus, puede ser un síntoma, puede ser el capitalismo entero. En cual-
quier caso, quedarse en el registro de cómo nos afecta y nos entristece 
no basta; hacer de la alegría que emerge de nuestro entendimiento un 
modo de orientarnos hacia nosotros mismos y la causalidad inmanente 
que nos conecta al conjunto, nos da la distancia necesaria para no ser 
afectados todo el tiempo y llevados de un lado al otro como marionetas. 

7. También hay quienes confunden el sí mismo, tal como se invocaba 
en la interpelación antigua (la máxima socrática: ¡Ocúpense de sí mis-
mos!), con el yo o el individuo superficial que refuerza el neoliberalismo. 
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En primer lugar, hay que distinguir el mandato que ha signado a nues-
tra cultura occidental, el “conócete a ti mismo” (gnothi seauthon), del 
ethos más amplio que lo incluye y excede: el “cuidado de sí” (epimeleia 
heauthou). Este último no se centra solo en el sujeto del conocimiento, 
sino que remite al sujeto de la acción y su transformación concomitante 
a través de un plexo relacional que implica ejercicios ascéticos, actitu-
des, comportamientos, pruebas, saberes y modos diversos de vincular-
se con los otros y la naturaleza en su conjunto. En segundo lugar, hay 
que tener presente que el cuidado de sí remite a una cultura muy rica 
que se desplegó durante al menos mil años y, de manera subterránea, 
atravesó también nuestra modernidad hasta el presente (Pascal, Mon-
taigne, Goethe, Nietzsche, Heidegger, etc.), tal como nos muestran los 
estudios de Foucault y Hadot. Cuestiones que nos cuesta entender desde 
nuestra idea empobrecida del individuo moderno. Al leer a los estoicos, 
por ejemplo, se tiene la impresión de que nos proponen fórmulas con-
tradictorias: algunas veces desprecian todo y otras aprecian cualquier 
cosa; se concentran en el instante, pero aman la eternidad; interpelan 
a ocuparse de sí y a la vez atender el servicio público, etc. Esto pasa 
por nuestro hábito moderno de leer significaciones o efectos de sentido 
que no nos implican materialmente, es decir, no entendemos los enun-
ciados como preceptos y ejercicios concretos que apuntan todos a lo 
mismo: constituirnos de un modo tal que no sucumbamos al temor o la 
esperanza, que alcancemos una imperturbabilidad en la cual el goce de 
vivir —aun al borde de la muerte y la pérdida constante— sea posible. 
Leer para meditar y ejercitarse, tanto en la finitud como en la infinitud, 
en el desprecio de lo valorado excesivamente como en el goce de lo se-
cundario. Y escribir las fórmulas necesarias para que se conviertan en 
fuerzas y sangre, para que hagan cuerpo y alma de manera activa, y que 
el momento de morir no sea una gran pérdida; irse liviano de pasiones. 
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Poder decir lo que hay que decir en el momento justo, con el alma a flor 
de labios, pronta a partir.

8. Tendríamos que tomar cada cosa que se nos presenta, con esa dispo-
sición de ánimo. Dos ejercicios que van en ese sentido: 

(i) Analiza la noticia del día (repaso): evalúa cada uno de sus elemen-
tos y llámalos por su nombre; indaga su procedencia y valor en relación 
al conjunto; considera cómo se devaluará en el transcurrir de las horas, 
o días o semanas; ten presente que se te solicita reaccionar pronto a ella, 
colocarte en alguno de los lugares previamente asignados, y el afecto 
predominante que se busca generar es la indignación; entonces consi-
dera cómo conviene responder para no dejarte arrastrar: humor, coraje, 
simpatía, abstención, etc. Cada noticia, con todo el flujo semiótico y la 
deriva sobreinterpretativa que genera, puede ofrecer un momento opor-
tuno para ejercitarse respecto del distanciamiento y la imperturbabili-
dad necesarias para producir el engrandecimiento del alma. Cualquier 
crítica real emergerá de un ethos sostenido en el cuidado de sí y la su-
peración de la estulticia. Que la muerte no nos tome en la pequeñez de 
lo inmediato, en la mezquindad de quienes se dejan arrastrar o se creen 
exceptuados por principios morales abstractos: el único movimiento de 
desprendimiento efectivo es el que podemos hacer por nosotros mis-
mos, considerando el conjunto del que formamos parte y la inexorable 
disolución de todo. 

(ii) En línea con este último, se me ha ocurrido un nuevo ejercicio 
espiritual para calmar la ansiedad generalizada y lograr, quizá, la im-
perturbabilidad necesaria ante lo que viene. Le llamaré el ejercicio de 
“todas las discusiones posibles”. Al modo de la meditación antigua de 
“todos los males posibles”, se trata de saturar la imaginación, no proyec-
tando en angustiada espera que lo peor puede suceder, sino que ya está 
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sucediendo, es más: que todos los males suceden simultáneamente y sin 
demora. El ejercicio de todas las discusiones posibles consiste de igual 
manera en imaginar que nos ponemos a tratar ahora todos los puntos 
en disputa, cada matiz y cada diferencia ideológica en simultáneo, como 
si fuesen realmente fundamentales para la vida, hasta agotar cualquier 
capacidad de recepción. En ambos ejercicios se trata de encontrar el 
punto irreductible y singular que, allende los temores y las paciencias 
exacerbadas, es lo único que nos permitirá afrontar cualquier colapso y 
tomar la decisión justa.

Que la infancia sea dicha y la política no sea un juego de niños a los 
que les dicen qué hacer.
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XIII

Se ha hablado mucho de la importancia o no de la épica, la mística y 
el relato en los modos de gobierno actuales, sea para señalar su falta 
o exceso7. También se mencionó al comienzo de la pandemia, ante la 
necesidad de sostener la práctica de los cuidados, una biopolítica po-
pular (Sotiris, 2020; Farrán, 2020c). Lo cierto es que hay una dimensión 
simbólica o litúrgica del poder que resulta irreductible, tanto a la objeti-
vidad que suponen los saberes específicos como a los mecanismos coer-
citivos de gobierno. En El gobierno de los vivos, así lo exponía Foucault: 

A menudo se dice que, detrás de todas las relaciones de poder, hay en 
última instancia algo que es como un núcleo de violencia y que, si se 
despoja el poder de sus oropeles, lo que se encuentra es el juego desnudo 
de la vida y la muerte. Tal vez. Pero ¿puede haber un poder sin oropeles? 
En otras palabras, ¿puede haber en concreto un poder que prescinda del 
juego de la luz y la sombra, la verdad y el error, lo verdadero y lo falso, lo 
oculto y lo manifiesto, lo visible y lo invisible? ¿Puede haber un ejercicio 

7	 En una breve intervención señalaba —en dialogo con Diego Conno y Noé Jitrik— la im-
portancia de que la épica surgiera de las prácticas populares (Farrán, 2021d).
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del poder sin un anillo de verdad, sin un círculo aletúrgico que gire en 
su torno y lo acompañe? (Foucault, 2014b: 37)

Foucault hacía allí su autocrítica, desplazando la atención puesta exclu-
sivamente en los mecanismos de saber-poder hacia los procedimientos 
rituales y simbólicos que requerían un consentimiento activo del sujeto: 
el gobierno por la verdad. En una época en que los diferentes mecanis-
mos de poder están mucho más solapados e imbricados, y las liturgias 
son develadas a la vez que manipuladas o vueltas prontamente a reponer 
sin otro criterio que el marketing instantáneo, se hace más necesario 
que nunca deslindar sus eficacias diferenciales.

1. Habría que reponer en primer lugar una distinción entre poderes que 
no es la clásica, una distinción que comprende la distribución efectiva 
de las fuerzas y sus eficacias diferenciales. El poder real o fáctico que 
ejercen los sectores económicos concentrados y corporativos (señalado 
como el “círculo rojo”) a partir del uso bruto de la fuerza que le permi-
ten el manejo de sus capitales (inversión, desinversión, corridas cam-
biarias, especulaciones o fugas financieras, etc.). El poder simbólico o 
político que ejercen los partidos, las cámaras y tribunales, los sindicatos, 
universidades y demás instituciones en las cuales el uso de la razón, al 
menos de cierta normatividad inherente a las prácticas sociales, resulta 
crucial para su eficacia y legitimidad (aunque esta también se vea da-
ñada u opacada por el forzamiento de sus procedimientos). El poder 
imaginario o subjetivo que ejercen los medios de comunicación, las re-
des sociales y el sentido común que entre ellos circula; sentido que se 
reproduce sin cesar e interpela a los individuos a tomar posición sobre 
cualquier tema a partir de la manipulación de las pasiones, principal-
mente la indignación. Estos poderes se entrelazan y condicionan entre 
sí. Es decir que las relaciones de poder que describía Foucault no solo 
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se dan al interior de cada dispositivo, sino entre diferentes instancias 
y prácticas de gobierno, a nivel micro y macrosocial. Con Althusser y 
Poulantzas, diríamos que las tendencias contradictorias entre poderes y 
pujas de clases, fracciones de clases o hasta individuos, se juegan en los 
diferentes Aparatos de Estado8. Los empresarios y comunicadores son 
tan responsables del modo de gobierno como los políticos; el Estado 
somos todos, diría Néstor Kirchner.

2. Quisiera concentrarme ahora en el problema del poder imaginario, 
ideológico o subjetivo, que ha caído en una manipulación mediática 
desembozada de la cual tampoco el marketing político está exento. Sin 
duda es un problema de la época que no cabe atribuir solo a un sector 
social o procedimiento específico; la disolución de los marcadores de 
certeza o la caída de los grandes relatos, como se ha señalado, quizá sea 
la deriva inevitable de nuestra modernidad crítica. Pero también hay un 
uso y abuso de los semblantes, significantes vacíos y consignas anacró-
nicas que proliferan a partir de la posibilidad técnica de hacerlo, por un 
lado, y de la constatación de que resulta una necesidad consubstancial a 
la constitución subjetiva, por otro lado. El sujeto desencantado de todo, 
el sujeto cínico por excelencia, necesita creer en algo, aunque más no 
sea la mínima liturgia del capital y sus autorrealizaciones personales. 
Locura, desborde, destrato: las subjetividades estalladas están a la or-
den del día, es la nueva (a)normalidad. No tendríamos que consentir 
la locura generalizada bajo ninguna forma, aunque algunos tiendan a 
romantizarla cuando no ejercen el poder. Mientras peor, peor. Lo mejor 
siempre es el tratamiento y el cuidado, sea a nivel individual, grupal o 

8	 Para una presentación exhaustiva de la concepción althusseriana de Poulantzas en rel-
ación con el Estado y el poder, véase Gorriti (2020).
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social. A nivel social, el principal mecanismo hoy para inducir la locu-
ra lo manejan los medios de comunicación: agudizan el malestar repli-
cando imágenes y argumentos contradictorios, exacerbando pasiones y 
pobrismo intelectual. El problema está lejos de ser solamente ideológico 
y, por supuesto, ya nada tiene que ver con la libertad de expresión; si 
atendiéramos seriamente a la salud pública, el modo en que se produ-
cen mensajes o noticias tendría que recibir una evaluación de calidad 
de contenidos tanto como la reciben los alimentos y otros productos 
de consumo. Los medios también intoxican, producen y reproducen la 
locura y la destrucción psíquica. Mientras los sacerdotes actuales con-
tinúan ejerciendo su oficio desde los medios de comunicación, a veces 
olvidamos que el uso y abuso de la palabra pública, la manipulación de 
las pasiones y semblantes, no solo son formadoras de opinión en general 
sino constitutivas de subjetividades concretas. La pérdida cada vez más 
notoria, tanto de cualquier saber estricto o razonamiento lógico, como 
también de todas las formas de decoro: el sentido del humor, el trato res-
petuoso y la cortesía hacia los demás, performa cotidianamente subjeti-
vidades odiosas y patéticas por donde se lo mire. Se ejerce, en definitiva, 
una liturgia negativa que solo puede conducir a lo peor. No porque nos 
creamos desengañados de todo y de todos dejamos de ejercer con nues-
tros modos de decir y hacer una performance de la realidad mundana en 
que vivimos. Los desengañados yerran, decía Lacan.

3. Como nos recordaba Kant en su Antropología en sentido pragmático, 
al contrario de lo que se cree, el engaño sincero puede conducir a la 
virtud: 

En general, los seres humanos, cuanto más civilizados, tanto más co-
mediantes son; adoptan la apariencia de la simpatía, del respeto por 
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los otros, del recato, de desinterés, sin engañar a nadie con ello, porque 
cualquier otro está de acuerdo en que esto no ha de tomarse como si 
saliera del corazón; y está muy bien que las cosas sean así en el mun-
do. Pues gracias a que los seres humanos representan estos papeles, las 
virtudes, cuya apariencia sola han fingido durante largo tiempo, poco a 
poco terminan por despertar realmente, y se introducen en las convic-
ciones. […] Cortesía (politesse) es una apariencia de condescendencia, 
que inspira amor. Las reverencias (los cumplidos) y toda la galantería 
cortesana junto con las más cálidas protestas verbales de amistad no 
son, por cierto, siempre verdad (“Queridos amigos, no existen los ami-
gos”, Aristóteles), pero no por eso engañan, porque cada cual sabe cómo 
hay que tomarlas, y también especialmente porque estos signos de bene-
volencia y de respeto, vacíos al comienzo, poco a poco conducen a reales 

sentimientos de esa especie. (Kant, 2009: 61-64)

La efectividad ejemplar de ciertos rituales y formas vacías nos puede 
dar a entender cómo operan los medios hegemónicos y por qué una 
liturgia que emerja del sentir popular no puede imitar sus mismos pro-
cedimientos. El amor vence al odio, pero no solo por una cuestión de 
la potencia afectiva que parte del entendimiento, como diría Spinoza; 
sino que, además, necesita ser acompañado de gestos rituales que no se 
queden en mera consigna (lo veremos al final). Hay una especificidad 
del poder imaginario que no se reduce a la legalidad externa o la exi-
gencia moral interna: oposiciones modernas que, desde la lectura de los 
Antiguos, podríamos cuestionar con Foucault. En Contragolpe absoluto, 
Žižek dice algo muy interesante respecto al texto de Kant: 

Esta dimensión específica de la cortesía se sitúa entre dos extremos: la 
pura moralidad interior y la legalidad exterior. Mientras que ambas se 
construyen de un modo conceptual muy preciso (el sujeto actúa mo-
ralmente solo si su motivo es de un puro deber no contaminado por 
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consideraciones patológicas; actúa legalmente si sus actos externos no 
violan ninguna prohibición y regulación legal), la cortesía es más que 
mera obediencia a la legalidad externa, y menos que la pura actividad 
moral —es el ambiguo dominio de aquello que uno no está estricta-
mente obligado a hacer (si no lo hace no viola ninguna ley) pero se 
espera que lo haga—. Aquí estamos frente a regulaciones implícitas y 
tácitas, cuestiones propias del tacto; de algo hacia lo cual, por lo gene-
ral, el sujeto tiene una relación irreflexiva. Algo que es parte de nuestra 
sensibilidad espontánea, un intrincado tejido de costumbres y expec-
tativas que constituyen nuestra heredada sustancia de costumbres (Sit-
ten). Como tal, este dominio es par excellence el dominio de la ideología, 
en su forma más pura: es el aire que respiramos espontáneamente en 
nuestras interacciones cotidianas, en las actitudes que aceptamos como 
dadas de manera autoevidente. Por ponerlo en términos althusserianos, 
es el dominio de los aparatos y prácticas ideológicas, un dominio que, 
por utilizar los propios términos de Kant, permite a los individuos que 
“esquematicen” sus normas morales y legales abstractas, que las hagan 
parte de su experiencia vivida. (Žižek, 2016: 67)

4. Lo interesante de la perspectiva kantiana es que presenta de manera 
clara y sencilla cómo se constituye el sujeto a través de gestos materia-
les concretos, lo mismo que planteaba Pascal y repetirá Althusser para 
pensar la efectividad de la ideología. No se trata de desechar la ideo-
logía como algún mal a develar sino de entender qué función cumple 
en la constitución subjetiva y, así, poder reorientarla con conocimiento 
de causa acerca de lo real que nos afecta. En ese sentido, Žižek se hace 
una pregunta pertinente que lo conduce a relacionar esto mismo con 
los ejercicios espirituales, pero en lugar de explorar lo que propone el 
último Foucault (donde él diferenciaba el ascetismo cristiano del greco-
latino) se queda en san Ignacio de Loyola: 
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¿Es este Kant “althusseriano” de la Antropología meramente el resultado 
de que Kant aplique su ética a la realidad empírica, siguiendo una suerte 
de “esquematización”, o nos fuerza a cambiar nuestra percepción de la 
propia ética kantiana? Comencemos con un inesperado ejemplo pasio-
nal en la vida contemporánea. Es demasiado fácil denunciar la devoción 
a los videojuegos como una obsesión patológica que no hace más que 
representar una compulsiva esclavitud a la cultura pop comercial. Pero 
cuando uno observa a adolescentes, por ejemplo en Seúl, inmersos en 
un juego colectivo durante varias horas o incluso días, más bien podría-
mos admirarlos como un caso ejemplar de concentración y autodisci-
plina dedicados a una actividad que disfrutan —algo así como la versión 
actual de los ejercicios espirituales elaborados por san Ignacio de Loyo-
la—. O por decirlo en términos foucaultianos, la única alternativa real a 
ser controlado y disciplinado por mecanismos sociales anónimos es una 
no menos despiadada autodisciplina. Tal participación es simultánea-
mente una cuestión de extremo autocontrol racional y una experiencia 
profundamente extática; cuando actúo, el Otro actúa a través de mí, y 
en este sentido actúo “con la gracia de Dios”, como afirma san Ignacio. 

(Žižek, 2016: 72-73)

5. He comentado en anteriores oportunidades la importancia que tienen 
los ejercicios espirituales (como les llama Hadot) o ejercicios de imagi-
nación materialista, como prefiero llamarlos, en el último Foucault y en 
toda empresa de filosofía práctica: el gobierno de sí y de los otros. No 
voy a repetir lo expuesto ni voy a proponer nuevos ejercicios, solo quiero 
hacer notar la continuidad que hay entre los procedimientos aletúrgicos 
que constituyen las subjetividades y cómo podemos propiciar modos 
de singularización que apunten a aumentar la potencia de obrar en lo 
que efectivamente se hace y no a partir de consignas ideales. Repongo 
a continuación unos fragmentos del Escolio de la Proposición X, Parte 
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V de la Ética de Spinoza, que nos orientan al respecto; son modos de 
ejercitarse entre aleturgia y ética, modos de hacer de la necesidad virtud: 

Lo mejor que podemos hacer, pues, mientras no tenemos un perfecto 
conocimiento de nuestros afectos, es concebir una recta norma de vida 
o unos criterios seguros de vida y grabarlos en la memoria y aplicarlos 
continuamente a las cosas particulares que se presentan con frecuencia 
en la vida, para que nuestra imaginación sea así ampliamente afectada 
por ellos y los tengamos siempre a disposición [.] Entre los criterios 
de vida hemos puesto, por ejemplo (4/46 y 4/46e), que el odio hay que 
vencerlo con el amor o la generosidad, y no compensarlo con el odio 
recíproco. Ahora bien, para que tengamos a mano este precepto de la 
razón siempre que sea útil, hay que pensar y meditar con frecuencia en 
las ofensas comunes de los hombres, y cómo y por qué vía se repelen 
muy bien con la generosidad; ya que entonces uniremos la imagen de la 
ofensa a la imaginación de este criterio y la tendremos siempre a mano 
(por 2/18), cuando se nos presente la ofensa. Y, si tenemos también a 
mano el principio de nuestra verdadera utilidad y asimismo del bien 
que se sigue de la mutua amistad y de la sociedad común, y que, además, 
de la recta norma de vida se sigue la suma tranquilidad del ánimo (por 
4/52) y que los hombres, como las demás cosas, obran por necesidad de 
la naturaleza, entonces la ofensa o el odio que de la misma suele surgir, 
ocupará una parte mínima de la imaginación y será fácilmente supera-
da. […] Pero hay que advertir que, al ordenar nuestros pensamientos 
e imágenes, hay que atender siempre (por 4/63c y 3/59) a aquello que 
en cada cosa es bueno, a fin de que siempre seamos determinados a 
actuar por un afecto de alegría. Por ejemplo, si alguien ve que persigue 
demasiado la gloria, pensará en su uso correcto y con qué fin hay que 
perseguirla y por qué medios puede ser adquirida; y no, en cambio, en 
su abuso y en la vanidad e inconstancia de los hombres o en cosas por el 
estilo, en las que nadie piensa, si no es por una enfermedad del ánimo. 
Pues con estos pensamientos se afligen, por encima de todo y de todos, 
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los ambiciosos, cuando desesperan de alcanzar el honor que ambicio-
nan; y, mientras vomitan ira, quieren aparecer sabios. Por eso, es cierto 
que los más ansiosos de gloria son aquellos que más claman sobre su 
abuso y la vanidad del mundo. Ni es esto exclusivo de los ambiciosos, 
sino común a todos aquellos a los que la fortuna es adversa y que son 
impotentes de ánimo. […] Así, pues, quien intenta moderar sus afectos 
y apetitos por el solo amor a la libertad, se esforzará cuanto puede en 
conocer las virtudes y sus causas, y en llenar el ánimo del gozo que nace 
de su verdadero conocimiento; pero de ningún modo en contemplar 
los vicios humanos y denigrar a los hombres, ni en alegrarlos con una 
falsa apariencia de libertad. Y quien observe con diligencia estas cosas 
(pues tampoco son difíciles) y las ejercite, podrá en un breve espacio de 
tiempo dirigir casi siempre sus acciones según el mandato de la razón. 

(Spinoza, 2004: 396-397)

6. Por último, la aleturgia y la ética se anudan también con la raciona-
lidad política que orienta a la subjetividad militante. Hace un tiempo 
hablaba con un amigo que vive en California y me contaba que lleva-
ban varios meses encerrados porque el aire resultaba irrespirable a cau-
sa de los incendios, el sol estaba opacado por el humo y tenía un tono 
bastante apocalíptico. Justo habían empezado también los incendios en 
Córdoba y con la sequía pronosticada era probable que se multiplicaran 
vorazmente. Más acá de las buenas o malas intenciones ciudadanas, tal 
como vemos ocurre en todo el mundo a causa de las altas temperaturas. 
Si bien es un mecanismo normal la negación y sentir que todo se rela-
ja en relación al coronavirus, hay que tener muy presente que esto re-
cién empieza. No podemos seguir pensando en pequeña escala porque 
estamos viviendo en tiempos cada vez más interconectados y acelera-
dos, lo que, a esta altura, es un final largamente anunciado: el problema 
medioambiental y las violencias de todo tipo que se generan son cues-
tiones centrales e ineludibles, más acá de cualquier agenda mediática o 
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discursividad ideológica. La preparación subjetiva para lo que se viene 
debería ser el asunto principal del cual nos tendríamos que estar ocu-
pando. En un artículo reciente, Žižek (2021) también repasa todas las ca-
tástrofes climáticas que se avecinan y propone un modo de gobierno al 
que llama “comunismo”, el cual no replicaría los regímenes que se deno-
minaban “socialismos realmente existentes”, ni tampoco el comunismo 
chino actual, aunque, como este último, también seguiría sosteniendo 
al capitalismo, solo que con un ejecutivo más poderoso, organizaciones 
sociales de base y algún tipo de institución internacional que permi-
tan controlar tanto a los mercados como a los países disidentes. Con la 
democracia formal y representativa no basta, dice Žižek. La verdad es 
que este modelo se parece mucho más al peronismo que al comunismo, 
habría que decir. En cualquier caso, no puedo estar más de acuerdo con 
el diagnóstico y el pronóstico, allende la disputa por los nombres gené-
ricos (populismo, socialismo, comunismo), porque la matriz genérica 
de la subjetividad político-estatal fuerte que invoca, sin citar a Badiou, 
siempre me pareció la clave de cualquier pensamiento militante anuda-
do a lo real. Lo que importa es la orientación materialista que asume un 
gobierno, una racionalidad política articulada por esas cuatro invarian-
tes subjetivas que discernía Badiou (2008) en Lógicas de los mundos: (i) 
Voluntad, (ii) Confianza, (iii) Intervención, (iv) Igualdad. 

(i) Con la Voluntad, se trata de asumir que la política es una herra-
mienta de cambio fundamental y no hay que someterse a ninguna ley 
inexorable, sean estas las leyes ancestrales, las del mercado o las de la 
historia. No hay ninguna inexorabilidad en materia de organización 
humana y eso nos da una enorme responsabilidad para administrar 
nuestros recursos de la mejor manera posible, sin fatalismos ni dogma-
tismos, pero orientados por lo real inminente. Hoy los dogmáticos del 
Mercado nos están conduciendo a la extinción masiva y a la injusticia 
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social exacerbada por decisión política, no porque haya alguna ley de 
hierro que impida el cambio. 

(ii) La Confianza implica que el gobierno debe apoyarse también en 
el poder y las iniciativas populares, no solo en el control y las directivas 
bajadas desde arriba; esto quiere decir que debe apoyar y estimular las 
propuestas que emergen de las organizaciones de base y potenciarlas 
con instrumentos de gobierno que las amplíen y potencien. Aquí resulta 
clave salir de las falsas dicotomías entre verticalismo y horizontalismo, 
la verdadera práctica política es transversal y sabe articular con confian-
za múltiples instancias, niveles y sectores.

(iii) La Intervención va en línea con lo anterior y define su contraca-
ra, pues se basa justamente en regular y controlar todos los mecanismos 
especulativos de los acaparadores de poder o de recursos que limitan las 
iniciativas populares e igualitarias, como también el acceso a servicios 
básicos a los que buscan privatizar o lucrar sin miramientos por el bien-
estar común. La intervención requiere coraje y decisión para asumir 
el enfrentamiento con sectores poderosos de la sociedad que no están 
dispuestos a ceder en sus privilegios, pero también captar el juego de 
fuerzas y leer en la coyuntura cuál es el momento oportuno de hacerlo.

(iv) Por eso, finalmente, un gobierno poderoso apunta a la Igualdad, 
garantizando una vida digna y servicios básicos de salud y educación 
a todos los ciudadanos. Igualdad material de oportunidades y accesi-
bilidad a lo mínimo indispensable para que una vida valga la pena ser 
vivida, no simple igualdad formal u homogeneización de posiciones y 
deseos subsumidos a identidades preestablecidas.

Tenemos que ejercitarnos en cada uno de estos tópicos y en su entrela-
zamiento virtuoso, pues allí se define la matriz que constituye la lógica 
política efectiva. Ya no estamos condenados a repetir la vieja gramática 
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política de reformismo o revolución; dadas las condiciones de emergen-
cia actuales, se hace más patente que nunca que el gobierno que pueda 
anudar estos cuatro invariantes subjetivos será realmente revoluciona-
rio y nos permitirá hacer frente a la catástrofe.
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XIV

El pensamiento político y la ciencia, la crítica ideológica o cultural, in-
cluso el psicoanálisis como discurso social, se suelen contraponer a las 
religiones en general y al cristianismo en particular. Sabemos lo que 
Marx dijo acerca de que las religiones son el opio de los pueblos, y en 
el espíritu de ese enunciado categórico se inscriben la mayor parte de 
las críticas ilustradas. No obstante, también ha habido movimientos po-
pulares y/o revolucionarios que han emergido desde el seno mismo de 
confesiones religiosas (la teología de la liberación, los curas de la opción 
por los pobres, etc.). Por otro lado, hay conductas religiosas retrógradas 
hasta en las prácticas más insospechadas (jerarquías y rituales impues-
tos dogmáticamente en instituciones científicas, partidos políticos, es-
cuelas psicoanalíticas, etc.). Por eso, mejor proceder con cuidado y no 
caer en descalificaciones masivas. 

1. Siempre me costó mucho entender de qué se trataba el cristianismo, 
me parecían delirantes sus dogmas y simbologías, quizá porque no tuve 
ningún tipo de formación cristiana, ni bautismo ni catequesis, pues en 
mi casa se cultivaba la crítica militante. A lo sumo había una imagen 
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romántica del Jesucristo revolucionario, el Cristo de los pobres, pero 
nada de esa liturgia desopilante que me resultaba absolutamente extra-
ña. Promesas de infiernos y paraísos dispuestos en otra parte, sacrificios 
y martirologios que me resultaban tan crueles e inútiles como indesci-
frables. Puedo decir que recién con Foucault (2014b, 2014c, 2017 y 2019), 
y su abordaje de la exomológesis (actos de confesión) y la exagóuresis 
(actos de martirio), en los 80, empecé a entender cómo se constituían 
los sujetos cristianos en relación a la manifestación de la verdad. La ra-
zón práctica del cristianismo. Antes había tenido un anticipo en la ge-
nial descripción de la ideología que Althusser (2005) toma de Pascal: no 
hace falta creer para tener fe, arrodíllate, mueve los labios en oración, y 
creerás. El aspecto ritual y material de los gestos cultiva la creencia, no a 
la inversa (como se cree a menudo). Eso explica casi todo. El problema 
es captar qué oficia de enganche o interpelación ideológica para que al-
guien comience con esa ritualidad. Žižek (2005) plantea ahí la cuestión 
lacaniana del “objeto a”: una voz, una mirada, una mierda, un seno. Sin 
embargo, el encuentro con ese plus de goce que circunscribe la angus-
tia de lo real, el vacío, resulta absolutamente contingente y no explica 
la efectividad de una ideología que ha durado milenios. La hipótesis 
que propongo es que su poder de enganche o interpelación le viene del 
atravesamiento de distintos dispositivos de formación, aunque no todos 
ellos comulguen con el dogma cristiano en su totalidad. No es necesario 
hacerlo para reproducirlo igualmente. De allí que encontremos restos 
de cristianismo funcionando en prácticas muy diversas: económicas, 
políticas, psicoanalíticas y hasta científicas. Porque lo que está en jue-
go es una economía del deseo y el goce. Es interesante rastrear incluso 
transferencias de ese procedimiento religioso que lo contamina todo en 
la nueva mutación ideológica que busca darle sentido a lo real: el neoli-
beralismo. El neoliberalismo modulado en clave cristiana funciona así: 
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no importa qué género, clase, raza, nacionalidad o formación intelectual 
tengas, siempre que inviertas tu tiempo en la actividad que sea, a fin de 
obtener un plus de goce de ello, recibirás tu merecida recompensa en 
otra parte. Nunca es aquí y ahora, en el acto mismo de hacer. Es el an-
tiguo mecanismo de actividad-deuda-recompensa que implica la “ser-
vidumbre de sí” o el superyó. Ahí se cierran los grilletes subjetivos, se 
confisca una vida, y todo gracias al refuerzo de ese viejo dogma actuali-
zado para cualquiera sin ningún tipo de distinción. Efectividad cristiana 
garantizada. Por eso el cuidado de sí que puede contrarrestar el modo de 
subjetivación neoliberal empieza con el corte de ese mecanismo perver-
so; con la vuelta sobre sí que implica captar un goce que no se obtiene 
de ninguna promesa futura; con aceptar que en la vida lo único que se 
pierde es lo que se posee: el tiempo presente. Y si hay un pasado que 
importa es el que se escribe en futuro anterior: lo que habrá sido para lo 
que está llegando a ser. Pero el presente vivo no es la agenda mediática. 
Al instante presente se accede en el goce de lo que se hace por la sola 
alegría de hacerlo, sin ninguna retribución fantaseada o esperada. Y si 
eso inspira o contagia a otros, bien, y si no, que no importe en absoluto. 
Impasibilidad estoica a ejercitar.

2. Lo que enseñan las Meditaciones de Marco Aurelio es que lo único 
que se pierde es lo que se posee, una vida; y que lo único que poseemos 
de ella es el tiempo presente, apenas un instante; y que por esa razón da 
lo mismo morir mañana que dentro de cincuenta años, o ahora; y que 
es tan difícil de aprender porque uno se cree inmortal, deniega lo real; y 
por eso hay que ejercitarse a diario en cada una de las meditaciones que 
buscan despabilarnos de nuestra estulticia: 
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Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, no 
obstante recuerda que nadie pierde otra vida que la que vive, ni vive otra 
que la que pierde […] Que el que ha vivido más tiempo y el que morirá 
más prematuramente, sufren idéntica pérdida. Porque solo se nos puede 
privar del presente, puesto que este solo posees, y lo que uno no posee, 
no lo puede perder. (Marco Aurelio, 1977: 64)

Me gustan las Meditaciones porque son escritos para sí mismo que, a su 
vez, pueden inspirar a otros sin tratar de convencerlos de nada. Me lla-
ma la atención no encontrar en nuestras escrituras académicas actuales 
más testimonios de la vida, la muerte, las alegrías y los sufrimientos que 
uno lee luego, acaso, cuando ya se ha jugado la partida y es demasiado 
tarde. Nunca me interesó demasiado la literatura, sea de seres míticos o 
del yo (otro mito), pero sí me interesan las escrituras que acompañan las 
decisiones clave que sitúan a los sujetos en encrucijadas vitales. Leo tar-
díamente los escritos autobiográficos de Althusser y me doy cuenta de 
que me habría gustado leer también el testimonio de Foucault, que tuvo 
dos intentos de suicidio, o el de Lacan, quien perdió una hija en un acci-
dente y no volvió a ser el mismo; pero más me gustaría que nuestras es-
crituras fueran más francas, veraces, asumieran riesgos y acompañasen 
las posibilidades e imposibilidades de una vida que es siempre singular, 
pero se juega ineluctablemente con otros. No puedo soportar que todo 
vuelva a una supuesta normalidad que jamás existió, por eso mi ética 
resumida ante la ideología dominante es: actúa como si en verdad aca-
básemos de pasar una pandemia inédita y dos años de confinamiento con 
máxima incertidumbre existencial9. No me permito hacer nada: curso, 

9	 Esta modalidad del “como si”, función del semblante que redobla por el lado imaginario 
lo que es insoportable de lo real, también la podemos aprender de nuestras venerables 
tradiciones, no solo del psicoanálisis. 
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ponencia, escrito, reunión o lo que sea sin tener en cuenta no solo mi 
muerte personal, algo banal, sino la posibilidad de extinción de mis se-
res queridos y de la especie toda. 

3. No es, entonces, ¿qué hacer? la pregunta clave, sino ¿cómo hacer? 
¿Cómo hacer para que lo que leamos tome cuerpo, active el deseo de 
pensar, para que lo que escribamos sea un acto de libertad que expre-
se las determinaciones y a su vez las exceda? Hay quienes se abruman 
con la información infinita que circula por todas partes, con supuestos 
saberes inalcanzables, pero la materialidad que nos hace ser depende 
de gestos muy básicos, de entramados elementales como leer, meditar, 
escribir. Los tips y consejos simplificadores que abundan son la respues-
ta sintomática ante el desborde de las exigencias, por un lado, y el des-
conocimiento de la materialidad que trama a un sujeto, por otro. No 
podemos seguir interpelando al sujeto del conocimiento o al sujeto de la 
información sin reactivar y anudar a la vez las fibras éticas formadoras. 
No podemos esperar que se constituya un sujeto político de verdad sin 
que esas múltiples fibras se anuden por todas partes de manera singular, 
porque está claro que con la voluntad política no alcanza. Con ella sola 
no alcanza, por supuesto, pero sin ella no se puede. 

Aun así, no hay más ciego que el que no quiere ver, ni más estulto 
que el que ve en toda interpelación a ocuparse de sí autoayuda o coa-
ching neoliberal. Hay una pobreza flagrante en el concepto de sí mis-
mo promulgado por el neoliberalismo, que incluso espíritus militantes 
compran a veces sin saber. Por eso es necesario el estudio y la formación 
filosófica materialista ajustada al uso, no atiborrarse de lecturas para es-
pecialistas que embrutecen o sumas eclécticas de saberes que dispersan. 
Tal como expresa Foucault, comentando a los estoicos: 
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El efecto que se espera de la lectura filosófica: no se trata de comprender 
lo que quiere decir un autor sino de la constitución para sí de un equi-
pamiento de proposiciones verdaderas, que sea efectivamente nuestro. 
Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es cuestión de ar-
marse una marquetería de proposiciones de orígenes diferentes, sino de 
constituir una trama sólida de proposiciones que valgan como prescrip-
ciones, de discursos de verdad que sean al mismo tiempo principios de 
comportamiento. Por otra parte, como podrán comprender con facili-
dad, si la lectura se concibe de tal modo como ejercicio, experiencia, si 
su único fin es meditar, es indudable que estará inmediatamente ligada 
a la escritura. (Foucault, 2014a: 375)

De allí mismo tomé la fórmula “leer, meditar, escribir” como ejercicio 
concreto de formación y constitución del sujeto (Farrán, 2020b). Las 
proposiciones en que el sujeto se ejercita deben ser “verdaderas en lo que 
afirman, convenientes en lo que prescriben y útiles según las circunstan-
cias” (Foucault, 1999: 295). Por ejemplo, si uno acepta las definiciones de 
los afectos que brinda Spinoza, entiende que el amor es más fuerte que 
el odio, entonces ha de ejercitarse en cómo responder en cada situación 
que se lo incite a odiar; pero las respuestas, como en una lucha efectiva, 
no pueden estar programadas: tiene que haber variación y creatividad 
en las formas de no engancharse en el mecanismo del odio. Esa soltura 
se alcanza en el ejercicio continuo y variado de las pro-posiciones, como 
sucede en cualquier arte de lucha. Se lucha por amor, no por odio.

4. No todo es crítica ideológica; no todo es denunciar las naturalizacio-
nes y falsas tendencias, los mandatos masificadores y mistificadores; no 
todo es querer brillar en la triste lucidez de quien devela lo obvio: el rey 
o el poder están desnudos, se muestran impunemente y nos quieren ha-
cer llevar prendas irrisorias, como si no supiéramos. También debemos 
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ayudar a componer la infinidad de gestos menores que lejos del poder 
real traman otra cosa, otras prendas, otras redes, incluso si para hacerlo 
usan las vestimentas desechadas del rey. La clave está en el modo de uso 
y en las relaciones que implica. Nos hemos cansado de criticar el cou-
ching, la autoayuda y los libros de desarrollo personal como mandatos 
ideológicos del emprendedor de sí; y es correcto hacerlo, sin dudas, pero 
también tenemos que prestar oído a los usos populares que nada tienen 
que ver con el llamado del éxito. En ese sentido alienta Despret, por 
ejemplo, las investigaciones de Marquis: 

Él decidió estudiar los manuales de desarrollo personal de una manera 
muy diferente a la de los sociólogos que habitualmente solo manifiestan 
desprecio, desconfianza, y desdén frente a ellos. Utiliza y reacomoda, 
en una perspectiva pragmática y con mucho tacto, las herramientas de 
las teorías de la recepción: ¿cómo sacan provecho los lectores? ¿Qué 
les hacen hacer los libros? ¿Cómo los ayudan y transforman? (Despret, 
2021: 161-162)

No se trata de ejercer la crítica masiva o el desprecio de todo desde un 
sitial de altura y pureza, ni tampoco de buscar la propuesta definitiva y 
responder ¿qué hacer? para todos; sino de atender los modos efectivos 
en que los sujetos se apropian de enunciados, ejercicios, tradiciones y 
qué hacen con eso. Pasa tanto con saberes populares como con otros 
apenas más sofisticados: psicoanálisis, teoría política, filosofía, etc. No 
hay diferencias jerárquicas entre saberes sino modos de apropiación 
singulares.

Pero, si no hay jerarquía entre los saberes, ¿hay al menos ideas pro-
pias, ideas originales, ideas más sabias que otras? En lugar de caer en 
el círculo de las oposiciones: propio/impropio, original/copia, doxa/
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episteme, podemos complejizar un poco la cosa. Lo que hay son nom-
bres propios, más bien, y afirmar una idea en nombre propio exige cier-
to ejercicio de despersonalización o vaciamiento referencial, que es lo 
específico del pensamiento material: combinación singular de signifi-
cantes, nombres y tradiciones que siempre vienen del Otro (formación 
cultural). Por eso no hay nada absolutamente original, sino modos de 
uso cuidados y singulares, cultivados en cada caso. No hay creación ex 
nihilo, aunque el vacío localizado es lo que nos permite hacer lugar a la 
experimentación mediante recombinaciones singulares de los materia-
les disponibles. Causa gracia entonces cuando alguien dice que tal cosa 
ya la dijo otro, o incluso que la escribió uno mismo en otra parte: la pro-
ducción de una idea adecuada, que movilice y afecte, siempre es asunto 
de encuentro singular (que exige poner algo de sí) y la repetición hace 
al ejercicio (no se entra dos veces al mismo texto o enunciado). No hay 
ideas propias ni textos originales, solo hay lecturas y usos cuidados. Al 
decir esto no pretendemos ser originales, sino lógicos.

5. Finalmente, siempre terminamos aludiendo a cuestiones generales 
que apuntan a ordenar cierto quehacer. La ideología es irreductible y 
eterna; estamos advertidos de ello. Cierto despeje ético, que ha de ser 
una práctica constante y no un llamado moralizante, nos ayuda a en-
tender mejor las coordenadas de las otras prácticas. Lo primero que te-
nemos que hacer para abrir un debate intelectual y político honesto, en 
consecuencia, es dejar de ampararnos en Otros: no vale invocar a la gen-
te, el pueblo, dios o el espíritu santo; hay que hablar en nombre propio 
y dar cuenta, en ese mismo acto, de lo que se piensa: razones, proposi-
ciones e implicaciones. Asumir un riesgo. Nos hemos malacostumbrado 
a decir que son “intelectuales” quienes así proceden, imaginando una 
mera cuestión de prestigio, pero ese ha sido siempre el modo de tomar 
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la palabra en la escena pública. El problema de la unidad política que 
hoy nos solicita es, ante todo, un problema de concepto y orientación 
en el pensamiento: no puede haber ninguna acción coordinada, susten-
table y con alguna probabilidad de incidir en lo real, si no piensa en lo 
que hace. 

Recuperar el pensamiento estratégico en todos los ámbitos posibles, 
según su especificidad, orientarnos más por la lectura de los clásicos que 
por el marketing publicitario. Por ejemplo, Maquiavelo en la lectura de 
Althusser nos enseña mucho sobre nuestro presente y la eficacia dife-
rencial de cada práctica: 

¿Qué podemos entonces nosotros aprender aún hoy de este extraño 
“utopista” que, al parecer, era Maquiavelo? Infinitas cosas y casi nada. 
Infinitas cosas sobre la acción política, sus condiciones factuales y las 
variaciones coyunturales de sus medios, al margen de todo a priori mo-
ral o religioso: sobre los aparatos ideológicos de Estado (el primero de 
los cuales, concerniente al Príncipe Nuevo, es esa “imagen” de sí mismo 
pacientemente compuesta, y que actúa como una fuerza ideológica y 
política en los efectos de su estrategia) y también sobre el papel de la 
religión: ante todo la idea de que hay que aceptar la religión tal y como 
es, como un elemento dominante de la coyuntura ideológica dada y, 
cuando es fuerte, no solo hay que aceptarla como la fuerza de las “ideas 
que se apoderan de las masas” o que se han apoderado de ellas, sino 
saber inscribirse en ella para utilizarla (esto vale para toda formación 
ideológica existente en la realidad coyuntural); que es preciso, finalmen-
te, que el Príncipe (y, dirá Spinoza, todo hombre) establezca entre él y 
sus pasiones una relación de distancia crítica y revolucionaria tal, que 
pueda transformar-desplazar sus pasiones de pasiones tristes (sufridas y 
pasivas) en pasiones alegres (libres y activas), sin lo que ninguna acción 

política pensada puede conocer un éxito duradero. (Althusser, 1985: 153)
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Entender entonces cómo funciona la ideología y hacer uso de ella, no 
desestimar masivamente las prácticas y dispositivos, transformar las pa-
siones, cultivar los afectos alegres, etc. ¿Por qué es necesario decir lo ob-
vio? El que todos podamos opinar y replicar por distintos medios cual-
quier cosa, lo engañoso de la escena democrática, no quiere decir que 
todos tengamos la misma eficacia. La coordinación para el pensamiento 
estratégico no requiere decirlo todo por todas partes, lo que suponen los 
debates mediatizados, sino poder decir de manera oportuna y justa en 
una práctica específica. Pero para proceder de ese modo al menos tiene 
que haber un concepto de unidad que nos oriente y opere. La unidad no 
puede ser solo política en sentido restringido, tenemos que reencontrar 
un sentido de unidad más vasto (algunos hablan de “cosmopolítica”) 
que nos componga con existencias menores y desestimadas, allí donde 
podemos encontrar la verdadera potencia de obrar.

6. Por último, quiero contar una experiencia singular que abona ese 
sentido de unidad. Este comienzo de año (2022), con ánimo de reto-
mar actividades pospandemia, fuimos a la presentación del libro de 
Any Duperey, El velo negro, y la pasamos muy bien. Parecía la puesta en 
escena de un tiempo de ficción que ya no existe más: cómo vivíamos, 
hablábamos y compartíamos antes de la pandemia. Reparé en una cosa 
que venía sintiendo y pensando desde poco antes: la relevancia que han 
adquirido libros como el de Despret o Duperey, por darle un estatuto 
existencial clave a los muertos y nuestra relación con ellos, muestra ape-
nas un infinitesimal borde en el que todos los valores se subvierten. Así 
como Freud cambió nuestra concepción del psiquismo al mostrar que 
la conciencia en la que habituábamos reconocerlo —y reconocernos— 
era solo una manifestación menor y secundaria de lo verdaderamente 
psíquico: el inconsciente; así como Cantor mostró que los números y 
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conjuntos finitos con los que habitualmente nos manejamos son una 
parte insignificante de los múltiples infinitos que constituyen la natura-
leza del número; así, digo, tendremos que empezar a captar que esta vida 
que llevamos con todos sus contratiempos, alegrías y tristezas, es apenas 
una ínfima parte de todo lo que somos y nos atraviesa, entre la infini-
dad de muertos, fantasmas, no-entes y seres de ensueño que habitan el 
infinito abierto del cosmos. Esta pequeña vida, con todos sus hábitos y 
representaciones, va dejando de ser importante y quizá encuentre tam-
bién su lugar secundario, si no se extingue del todo. A su vez, esta última 
idea viene de mucho antes. No olvido que, mientras yacía en una vereda 
fría y sucia, sintiendo muy cerca el fin, no me lamentaba tanto de perder 
la vida, como del inconmensurable desamparo en el que dejaría a quien 
era mi mujer y a nuestra hija por nacer; me resultaba insoportable. Ya 
no era como ese conscripto abatido que, según Walsh, en vez de gritar: 
“¡Viva la patria!”, decía: “¡No me dejen solo, hijos de puta!”. Otra vez 
todo se ha invertido, no solo la épica sino la soledad, y hoy es a quienes 
mueren que dan ganas de decirles: “¡No nos dejen solos, malditos!”
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XV

Una jauría de perros mata a una joven mujer que había salido a correr; 
los adolescentes de un colegio acosan a sus compañeras y amenazan por 
whatsapp con violarlas, secuestrarlas, torturarlas; un joven desaliñado 
revuelve en la basura con odio en la mirada; alguien grita desde un edi-
ficio que han abierto un baúl y robaron un auto; la cara del payaso cínico 
que nos ha endeudado multiplicada en todas las pantallas; and so on, 
and so on. Parece que lo que nos va dejando la pandemia, tras su retro-
ceso, es mucho peor. Sueño que los signos de violencia que proliferan 
son el último velo de lo que va a caer: la desesperación no puede ser in-
finita. En el mismo sueño, que parece una extraña película subtitulada, 
se abren dos planos en simultáneo: en uno veo lo que sucede de manera 
directa y el punto de inflexión que presiento, en otro se me explica por 
qué sucede lo que sucede y me resulta evidente. Apenas despierto siento 
que puedo explicarlo; luego se me ha ido. Me levanto aliviado: o las cosas 
son tan insoportables que la agonía será breve, o no eran tan graves —
como pensábamos— y podremos soportarlas. En el medio, pienso, quizá 
lo que se nos ha ido en esta larga historia de la humanidad es la razón 
de los afectos, el modo concreto de materializar lo que pensamos y hace 



    
|    

148

cuerpo; ese punto de incidencia singular en el cual sentimos que somos 
parte de la escena y damos con la causa adecuada de lo que nos afecta. 
¿Cómo cortar con el círculo vicioso que lleva de la violencia al espanto, 
la indignación y el odio, sobre un fondo de insensibilidad generalizada 
que retroalimenta la crueldad sin cesar?

1. Se ha vuelto un lugar común hablar del odio como un fundamento 
fuerte de las identidades políticas, impenetrables a cualquier razona-
miento o reflexión crítica. La indignación es una forma de odio basada 
en la imaginación del daño que se ha producido a otro con quien nos 
identificamos. La indignación es, pues, una forma primaria de identi-
ficación y de efímera cohesión. La razón y la indignación se refuerzan 
mutuamente: “Estoy indignado porque tengo razón, y tengo razón por 
estar indignado”. Según de Sutter, la razón crítica occidental se funda-
menta en el escándalo y la indignación —¡y cuánta razón tiene!—: 

El escándalo es ese pinchazo mental; cada día, casi a cada rato, aparece 
una causa para nuestra indignación, a veces ecológica, otras política, 
cada tanto alimentaria, el resto moral, sin que ninguna de ellas termine 
por constituir un todo con las otras, a partir del momento en que la lle-
gada de una aísla a las anteriores en un pasado borroso. Esa es la razón 
por la cual, de manera inesperada, la indignación es el estado afecti-
vo primario de la era de la anestesia; es lo que acompaña en el campo 
afectivo la organización general de la depresión de nuestras sociedades, 
en el hecho de que escandalizarnos es lo que nos queda para darnos la 

sensación de estar vivos. (de Sutter, 2020: 118)

No obstante, como digno hijo de la tradición que critica, de Sutter seña-
la sus impasses, pero no se aparta demasiado de ella: propone al final el 
ejercicio de una razón cómica que no ha practicado en su libro, el cual 
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oscila más bien entre la puntuación explicativa, la indignación y la fina 
ironía ilustrada. Otra propuesta sería la razón implicada en ejercicios de 
transformación afectiva, como trato de mostrar en lo que escribo, sin 
querer tener razón más que la que se desprende del modesto acto.

2. Tendríamos que preguntarnos entonces cuál es la raíz del odio, de esa 
inmunidad a la argumentación, incluso entre personas formadas univer-
sitariamente, profesionales y demás (no hace falta calificarlos como inte-
lectuales); y de qué modo podríamos incidir en ello, no para convencer 
a nadie, sino para que la convivencia política sea posible. El odio no es 
solo un sentimiento, ni atañe a la dimensión psico-sociológica, hay una 
raíz ontológica del odio que encuentra en los afectos, pensados riguro-
samente, su razón geométrica. Siguiendo a Spinoza, podemos entender 
que la disminución en la potencia de actuar genera tristeza y a quienes 
suponemos responsables de esa disminución los odiamos. El problema 
en la variación afectiva concreta, que toma individuos compuestos a 
cualquier nivel de integración (grupos, colectivos, comunidades), son 
las mediaciones que hacen creer en esas atribuciones de responsabilidad 
sin conocimiento de causa real; en términos spinozianos: los géneros 
de conocimiento. Entre lo que sentimos aumenta o disminuye nuestra 
potencia de obrar se inmiscuyen las interpretaciones y manipulaciones. 
El predominio de la imaginación, es decir el conocimiento inadecuado 
basado en información confusa y fragmentaria, impide captar las rela-
ciones, variaciones, nociones comunes y, sobre todo, dificulta acceder al 
conocimiento de lo singular. La razón sin implicación tampoco alcanza 
la máxima potencia del pensamiento y no produce transformaciones 
efectivas. Podríamos decir que, en general, tanto en la formación cul-
tural como en la universitaria, hemos fallado en transmitir no solo el 
pensamiento crítico relacional, sino el pensamiento de lo singular y la 
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disposición afectiva necesaria para entender las cosas según su causa 
inmanente. Por eso no cesamos de proyectar lo que malentendemos en 
el otro. 

3. La única verdad es la realidad. Pero la realidad no es solo lo que es 
en su inmutable presencia. La realidad es materia en transformación 
incesante. La única verdad resulta de entender ese proceso inmanente 
en implicación material; entender el punto singular que somos y cómo 
nos afecta lo que incorporamos (significantes, enunciados, saberes, 
etc.). No podemos hacer de la correlación de fuerzas o las relaciones de 
poder una nueva figura del inamovible destino; tampoco del volunta-
rismo idealista —por derecha o por izquierda— la verdadera palanca 
del cambio. Necesitamos encontrar en eso que nos hizo ser de tal modo 
la posibilidad de ser diferentes, haciendo otra cosa con lo que nos hi-
cieron ser. Pero sin renegar de ello, porque es nuestra única materia: 
lo real que nos causa. No podemos orientarnos en lo real, en lo que 
aumenta o disminuye nuestra potencia de obrar, si no contamos con 
un concepto de verdad que nos implique materialmente. Una verdad 
no se reduce a un mero punto de vista, un parecer o un gusto. Una 
verdad implica materialmente al sujeto que ella ayuda a crear, punto 
por punto; le da cuerpo, alma y genera un afecto que potencia: alegría, 
entusiasmo, felicidad, placer. No hace falta reponer grandes valores o 
esquemas trascendentales que permitan juzgar lo que es verdadero y lo 
que no, lo que vale y lo que no, lo bueno y lo malo, porque una verdad 
no es del orden del Uno excluyente y jerarquizante; no es elitista. Pero 
tampoco es que todo dé lo mismo y cada opinión cuente, tanto la de 
quien odia y segrega como la de quien abre y compone, porque lo que 
cuenta en verdad es cómo uno se implica en eso que dice, piensa y hace. 
Una verdad es, ante todo, práctica y ejercicio cotidiano, modo de ser y 
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hacer junto a otros. Allí reside la diferencia. ¿Qué es más verdadero, 
acaso, lo que dicen Platón, Aristóteles, Epicuro o Epicteto? ¿Spinoza, 
Descartes o Hegel? ¿Despret, Haraway o Malabou? ¿Cuál es la música 
verdadera, la que componen Bach o Beethoven? ¿Schönberg o Satie? 
¿Los Beatles, Spinetta, L-Gante o Sara Hebe? No hay lo verdadero o 
lo falso en absoluto. En todo caso, como mostró Foucault, es cuestión 
de un régimen de veridicción histórico que enlaza saber y poder de 
manera sobredeterminada. Pero la verdad es otra cosa, que los anuda 
y excede: es un proceso inmanente que despliega sus propios procedi-
mientos y permite a los sujetos constituirse a sí mismos, haciendo uso 
de los dispositivos y abriendo su potencia para componer junto a otros. 
Hay que escuchar cómo resuenan los cuerpos en cada caso y qué nos 
ayuda a componer(nos). La verdad es no-toda, es un proceso genérico 
infinito, es un modo de anudamiento singular; pero sobre todo es el 
conjunto de enunciados, legados y saberes, técnicas y procedimientos 
que nos ayudan a constituirnos a nosotros mismos. Hay que sostener el 
concepto de verdad con el propio cuerpo, con la propia vida, sin creér-
sela en absoluto, confiando que también los otros pueden encontrar su 
modo singular. Antes del fin.
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XVI

Cada vez que se plantea en la actualidad la cuestión de cancelar a un 
autor por su posicionamiento político, ideológico o sexual, surge el viejo 
problema de si conviene o no separar la obra del autor. Me parece que 
no está bien planteada la cuestión en esos términos simplistas, más acá 
de que me guste o no tal autor y de si las acusaciones son o no fundadas. 
Primero, porque no es tan fácil realizar esa separación (¿dónde termina 
una y empieza el otro?); segundo, porque tenemos que precisar mejor 
qué entendemos por obra, saber o legado, y también por sujeto, nombre 
propio o autor, para poder realizar el corte justo. Por último, situar ade-
cuadamente los términos nos permite entender la materialidad misma 
del pensamiento, cómo se conectan lo singular y lo infinito, por fuera de 
cualquier digitalización y control algorítmico. Estos puntos se encuen-
tran entrelazados. En consecuencia, me gustaría aportar a su despeje 
para que no quedemos dando vueltas en el vacío de la destructividad 
absoluta. Una exposición más del pensamiento materialista en ejercicio 
y la inteligencia acorde al caso.
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1. La producción de un nombre propio nada tiene que ver con ser reco-
nocido, hacerse fama en un instante o acumular experiencia y antece-
dentes en una extensa trayectoria de vida. El nombre propio responde 
más bien a un vacío o a una falta circunscrita en el Otro, en un tiempo 
lógico (con precipitaciones, escansiones, comprensiones y conclusiones 
repetidas), llámese a este Otro “cultura”, “simbólico” o “formación so-
cial”, y nada tiene que ver con atributos o predicados característicos. 
El nombre propio traza un lazo que se enlaza a sí mismo y se descuen-
ta por esa operación de la red de significantes disponibles; encuentra 
así conexiones por otras partes, imprevistas, ligadas más bien a la letra 
irreductible. Lacan formalizó esa operación, pero tampoco es necesario 
atribuirle una invención original absoluta y eternizarlo así en la infatua-
ción yoica por la cual se disculpó en su momento (él decía que no era 
original sino lógico), porque es lo que acontece cada vez que alguien se 
hace cargo de un decir que no se olvida tan rápido tras lo que se dice 
de lo que se oye, sin esperar retribuciones o capitalizaciones de ningún 
tipo. Más que la “función-autor”, de la que habló Foucault en su momen-
to, es la constitución de un sí mismo que prescinde de la hiperinflación 
narcisista porque ha encontrado la economía libidinal justa a su deseo. 
En ello se juega una vida. Es el decir verdadero del parresiasta del que 
también habló Foucault: el anudamiento entre lo ético, lo político y lo 
epistémico en un solo gesto de amor por la verdad. Esta operación solo 
se puede dar caso por caso, situación por situación, aunque la verdad 
sea genérica.

2. Si bien hemos deconstruido y criticado muchas figuras del Uno tras-
cendente (todavía lo seguimos haciendo): Dios, hombre, sujeto, verdad, 
yo, etc., lo que más nos cuesta es deshacer la figura del autor: tanto si se 
lo idealiza como si se lo desprecia. Nos cuesta entender que el autor es 
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una función compleja y contradictoria de los discursos, o un nudo de 
problemas irresueltos entre prácticas irreductibles, de ninguna mane-
ra una unidad de sentido último a descifrar o establecer. Foucault no 
coincide puntualmente con Foucault ni Lacan con Lacan, sus nombres 
propios —junto a otros— son los índices de un nudo de problemas que 
nos ha sido legado. El problema mayor es que concebir la función-autor 
en su materialidad concreta nos confronta al vacío en el cual debemos 
apostar por nuestra propia selección, lectura, formación y, acaso, pre-
cipitación autoral; igualmente contradictoria, parcial y compleja. Entre 
las figuras del técnico-especialista (homo academicus) y la del divulga-
dor-influencer (homo virtualis), tenemos que sostener la función del au-
tor-intelectual que da espesor a estos problemas. Más exigente que las 
anteriores figuras, sí, pero abierta a interpelar y hacer pensar a cualquie-
ra. La unidad, en todo caso, es efecto de un proceso complejo y nunca 
está garantizada de antemano por fines o principios; la unidad solo la 
puede dar la acción o la práctica. En este sentido, el problema no es tanto 
definir el concepto de práctica o las distintas prácticas como practicar el 
concepto en cada caso y a cada paso, definiendo condiciones concretas 
y tomando posición al respecto: inventar conceptos prácticos que nos 
orienten en la vida, que sigan el decurso del deseo y delimiten el goce 
singular que nos caracteriza. Practicar el concepto implica escuchar el 
cuerpo, entender el afecto —si aumenta o disminuye nuestra potencia 
de obrar— y componer relaciones con conocimiento de causa. Poder 
responder en nombre propio por usos y apropiaciones de saberes, sin 
idealizaciones ni desprecios. No hay lugar para la hipocresía o el cálculo 
en la práctica del concepto que singulariza una vida. Tampoco se trata 
de cancelaciones masivas o unidades totalizantes, sino de destituciones 
singulares y encuentros puntuales. 
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3. Se empieza retrocediendo en las palabras y se termina retrocediendo 
en las cosas, decía Freud. Por eso tenemos que saber cuándo un térmi-
no es conveniente a los problemas que nos toca pensar y cuándo no. 
El término “cancelación” no es adecuado para un pensamiento crítico, 
sostengo, porque se invierte demasiado fácilmente su atribución: se ha 
vuelto muy difuso y de índole moralizante. Sobre todo, no sirve que 
señale tanto a sujetos con poder o sin poder, subjetividades hegemó-
nicas o no hegemónicas, autores o impostores, etc. Para mí, habría que 
reemplazarlo por el término “destitución”, que indica una operación que 
implica transversalmente a cualquier subjetividad, para constituirse en 
tanto sujeto dividido: ceder una posición de privilegio e infatuación yoi-
ca y asumir el resto o desecho que nos constituye. La destitución subje-
tiva no exige la cancelación o anulación del sujeto, sino que lo reenvía a 
su verdad material: el desecho que también es y en torno al cual ha de 
trabajar. Así como Badiou reemplaza en su obra el término “destruc-
ción” por el de “sustracción”, para indicar lo que producen las verdades 
genéricas en cada situación y su estado, propongo que el término “des-
titución” es más adecuado que “cancelación” para indicar que, a nivel 
subjetivo, no se trata de destrucción o prohibición, sino de situar al su-
jeto respecto de su división y bajarlo de la posición de amo privilegiado 
respecto a determinado goce. La operación de destitución subjetiva nos 
concierne a todos y a todas por igual, tengamos mayor o menor poder 
(simbólico o real), pues es el punto clave para constituirnos como suje-
tos. Que caiga lo que tenga que caer de las idealizaciones e infatuaciones 
yoicas para que trabajemos con la materia de la que estamos hechos en 
verdad. Así, un filósofo materialista hace de su vida una obra y de cada 
gesto, enunciado o pensamiento, un ejercicio en procura de su transfor-
mación, siempre de cara a lo real: tejiendo cuerpo, alma y afecto. Su vida 
personal no es el asunto principal, sino la materia contingente en que se 
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cruzan y transforman los gestos, obras, pensamientos. Los enunciados 
teóricos, saberes y axiomas hacen cuerpo al exponer esa vida singular a 
la captación de cualquiera que desee encontrar su singularidad. No hay 
oposición entre teoría y práctica, como no la hay entre singular y gené-
rico, cuando la teoría misma hace cuerpo el pensamiento encuentra la 
causa de su afecto y se expone en el acto de vivir el presente.

4. En Materialismo oscuro, como he mencionado, Silvia Schwarzböck 
(2021) sigue la caracterización del materialismo de Carlos Correas, que 
resulta en realidad una historia bastante acotada al ámbito porteño: el 
materialista requiere de tiempo, desprecio de sí y coraje para decirlo 
todo. Me sorprendió encontrar esta última expresión, que viene de Sade 
(“la filosofía debe decirlo todo”), al igual que en el prólogo a mi último 
libro, escrito por Alberto Constante en México. Por eso quisiera tra-
zar una demarcación10. Para mí, el pensamiento materialista no sigue 

10	 En esta demarcación no quiero dejar de señalar que hay un diagnóstico compartido: cómo 
podemos producir un giro práctico en la filosofía que no se conforme a la mera repro-
ducción de un yo académico. Escribe Schwarzböck (2021: 329): “Lo que dificulta que el 
materialismo haga girar la práctica filosófica, mientras vive prometiéndolo o exigiéndolo, 
es que la misma primacía de la práctica que él postula obliga a los materialistas a aceptar, 
con el coraje y el autodesprecio que Correas considera imprescindible en ellos, que su 
práctica está tan institucionalizada —institucionalizada hasta la asfixia— como el res-
to de las prácticas teóricas. Y que esta institucionalización, al cerrarse sobre sí misma, 
promueve entre los practicantes de la filosofía, desde el profesor titular hasta el estudiante, 
desde el investigador formado hasta el aspirante a becario, un yo académico que no suele 
caracterizarse ni por el coraje ni por el autodesprecio”. Coincidiendo con el diagnóstico, se 
abren no obstante las variantes posibles: desde devenir militante formado teóricamente, 
hasta escritor ensayista literario, divulgador o performer, etc. Respeto las alternativas hon-
estas y consecuentes en tanto den cuenta de la materialidad de sus prácticas. Pero no hay 
ninguna práctica que no esté sometida a exigencias institucionales, sean del Estado o del 
Mercado. Mi propuesta del giro práctico en filosofía implica asumir la contradicción en el 
seno de las instituciones realmente existentes y habilitar una formación de sí que interpele 
a otros desde el lugar en que uno se sienta autorizado y pueda hacer algo distinto con los 
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la secuencia lineal de la historia, de ninguna historia (política, literaria, 
científica, subjetiva): comienzo, desarrollo, final; sino que recomienza 
por cualquier parte: trabaja la materia (ideas, palabras, cuerpos, núme-
ros) y, al mismo tiempo, se trabaja a sí mismo, se implica allí a su modo. 
Y lo hace en un proceso sin fin. Su tiempo es lógico: anticipa, suspende, 
concluye; y retroactivo: recomienza y resignifica, cada vez. Su coraje es 
el de la verdad que asume como procedimiento inmanente para trabajar 
lo real. Su afecto no es solo el desprecio por las valoraciones e identifica-
ciones sociales instituidas (incluido el desprecio a su yo especular), sino 
el amor de sí y de cada cosa singular: la alegría que emerge de encontrar 
lo real a cada paso. El pensamiento materialista no busca, encuentra. 
No hay trascendencia, ni épica ni mística; pero la inmanencia tampoco 
es un simple método normativo: requiere cultivo e invención. El decirlo 
todo no es exhaustivo ni sigue un procedimiento totalizante; se trata, 
más bien, de decir todo aquello que nos afecta: un modo de tratamiento 
y cuidado de sí, en relación con los otros, el mundo y la naturaleza. No 
se trata de restaurar una visión idílica de armonía universal ni reponer 
la figura del amo antiguo, sino de entender el uso de las tecnologías ac-
tuales para transformarnos a nosotros mismos.

materiales con que cuenta. No solo desprecio de sí o coraje frente al conformismo y la 
infatuación reinantes, sino simple contento de sí por la potencia de hacer a puro gasto y 
arriesgar el coraje de decir, aunque disguste a las identificaciones grupales.
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XVII

Desde hace un tiempo me inquieta mucho el problema de los abusos 
sexuales en distintos ámbitos; siento que no estamos respondiendo 
adecuadamente porque ni siquiera nos permitimos pensar el problema. 
Reaccionamos o callamos. Entonces todo entra en la lógica mediática 
del escándalo o en los grisáceos meandros de los aparatos jurídicos. 
Pero es un problema muy grave que nos afecta como sociedad. Nos 
entristece, nos enfurece, nos depotencia individual y colectivamente. 
Vengo hablando con algunas amigas feministas acerca de la necesi-
dad de hacer algo, de elaborar respuestas, de tomar posición en casos 
concretos, etc. Pero es difícil, porque ellas ya vienen haciéndolo a su 
modo, según sus tiempos y posibilidades. Además, hay un límite pre-
ciso que señala nuestra complicidad en el asunto, algo que nos cuesta 
ver y enunciar como hombres. Me di cuenta de que tengo que asumir la 
responsabilidad en soledad, sin amparos ni coartadas; asumir el lugar 
desde el cual hablo y la contradicción performativa que implica tomar 
la palabra sin darme ninguna importancia por eso. O sea, destituyén-
dome en el mismo acto de enunciación, pues no me exceptúo del co-
mún de los hombres.
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1. Hace poco vi el tráiler de La noche más larga, una película hecha acá 
en Córdoba sobre una historia real y reciente: el violador serial que du-
rante dos décadas violó impunemente a cientos de mujeres en la zona 
de Nueva Córdoba, donde viven más que nada estudiantes. Me trajo 
muchos recuerdos de esa época en que fui un estudiante (fines de los 
90), recién regresado a mi ciudad natal, donde la alegría por la novedad 
no disipaba cierta atmósfera de temor en la que se respiraba (más que el 
humo de ahora) el descuido generalizado y la indiferencia hacia la suer-
te del otro. Recién en 2004, cuando hubo una voluntad política decidida 
para atraparlo, al verse cercado por la policía, el violador finalmente se 
suicidó. Lo cual no impidió que fuera al entierro mucha gente de su ba-
rrio, donde dicen era una persona querida (padre de familia devoto). No 
es para sorprenderse. El violador serial es el producto monstruoso de 
una sociedad que consiente la violencia y, al mismo tiempo, se despreo-
cupa por los más vulnerables. En su figura se condensan una serie de 
consentimientos ideológicos contradictorios, provenientes de distintas 
clases y sectores sociales: desde la idealización de la criminalidad como 
modo de vida renegado, hasta el festejo de una supuesta capacidad se-
xual incrementada, o incluso el castigo moral del devoto hacia las jóve-
nes licenciosas. Ese “dejar hacer” o mirar para otro lado indicaba el pun-
to ciego sintomático de una sociedad mal herida, descompuesta hasta la 
náusea y suturada por retazos ideológicos en decadencia. Destrozo oca-
sionado por la última dictadura que violó sistemáticamente todos los 
derechos, las sensibilidades, las mentes y los cuerpos. Sin duda, hay una 
cultura cordobesa de descuido sistemático de las relaciones y la susten-
tabilidad del lugar mismo donde vivimos, que no le viene solo de las cla-
ses altas o los desarrollistas urbanos, sino del anudamiento sintomático 
transclasista de cuerpos, lenguajes y restos miserables (interpelaciones 
de goce con fuerza inercial). No todos tienen —ni tenemos— la misma 
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responsabilidad ante la miseria que vivimos, y no me voy a poner a ser-
monear con mandatos, pero el dejar hacer o mirar para otro lado han 
tenido y tienen terribles consecuencias que padecemos desigualmente. 
Por eso enunciar un “No abusarás” materialista y no trascendente tiene 
que ser sostenido en acto, con el cuerpo, el lenguaje, el pensamiento y el 
deseo asumido de cada quien, caso por caso, sin concesiones. Y quiero 
ser completamente honesto respecto de esto último: si mi deseo o per-
severancia en el ser continúa insistiendo, aún, es porque en esta ciudad 
no todo está perdido; también he sentido los lazos de solidaridad muy 
cerca en un momento delicado en el que mi vida pendía de un hilo, 
como dice el poeta: Donde está el peligro (o el desierto) crece también lo 
que nos salva.

2. Cada vez que se mediatiza un caso, la frase interpeladora que suele 
circular es: “¿Cómo es posible que todas las mujeres tengan una amiga 
violentada, y ningún varón tenga un amigo violento? No nos dan las 
cuentas”. Se habla de “pacto de silencio” y quizá haya algo de eso, pero 
a veces lo que sucede es mucho más concreto y paradójico: quienes han 
sido abusadas no quieren que su caso se haga público; quienes han abu-
sado lo niegan o relativizan; y si no hay una tercera instancia que medie, 
todo queda en la nada. Entonces quienes hemos escuchado las dos vo-
ces, sean amigas y amigos o no tanto, no podemos más que decir: ha-
blemos, expongamos, hagámonos cargo, dejemos de banalizar, abramos 
espacios donde se pueda decir y escuchar de verdad, donde se puedan 
asumir las consecuencias de los actos. No basta con indignarse o evitar 
el punitivismo o imaginar que una ley o la educación sexual alcanzan, 
hay que crear y sostener múltiples instancias y prácticas donde poda-
mos tratar este problema que nos involucra a todxs. Sobre todo esto: no 
desentendernos, no mirar para otro lado, no decir “por algo será”. Lo 
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que estoy diciendo es que resulta apremiante, necesario, urgente pensar 
el problema e implicarnos; no basta con pronunciarnos sobre lo mismo 
cada vez que sucede lo mismo, porque sabemos que es un problema 
recurrente y estructural. 

3. Voy empezar a asumir lo que me toca como hombre en nombre 
propio. En mi caso, escribo: trato de dar cuenta del gesto de pensar 
desde la fragilidad que se expone al no-saber, desde el no-todo hacer. 
El no-saber no es lo mismo que la ignorancia, es animarse a decir en 
los límites de los saberes instituidos y las autorizaciones validadas; el 
no-todo hacer no es permanecer inactivo o callado, sino encontrar 
el modo singular en que el acto asume sus consecuencias. No todos 
los hombres somos iguales, pero todos somos responsables por lo que 
hacemos y dejamos (de) hacer en una sociedad desigual donde las va-
loraciones nos suelen favorecer, donde tenemos ciertos privilegios e 
impunidades, donde se nos escucha o atiende diferencialmente. En lo 
posible tendríamos que hacernos a un lado; abstenernos de estar siem-
pre al frente o en los lugares centrales de decisión; dejar de ser los pri-
meros en tomar la palabra o la iniciativa en toda ocasión; acompañar 
más y opinar menos; estar dispuestos a escuchar, a sostener, a brindar 
espacios, a generar tiempos, a no querer dirigir tanto los procesos, etc. 
Luego, también poder remedar los errores cometidos, las precipitacio-
nes anteriores, las rigideces pasadas, los forzamientos innecesarios; no 
tiene que haber ningún orgullo herido por admitir simplemente: me 
equivoqué, me apresuré, no supe escuchar, no di el tiempo suficiente, 
no sostuve la distancia adecuada, etc. Tampoco hacer leña del árbol 
caído, amonestar o ponerse en un lugar de superioridad moral; sim-
plemente escuchar, abrir, exponer. Quizá no todos podamos cambiar 
en todos los planos, frentes y actividades, pero tenemos que empezar a 
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hacerlo allí donde podamos prestarnos a un juego serio y responsable 
para recuperar la alegría de vivir y el verdadero erotismo del acto de 
creación. Es urgente, es ahora, si no ¿cuándo?
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Coda

Quisiera finalizar estos ejercicios de filosofía, ética y política con dos 
actos de rememoración que muestran el anudamiento entre lo singular 
y lo colectivo. Uno referido a la escritura de mi primer libro (el que 
comento en el primer capítulo) y al último gesto de mi padre. Otro re-
ferido al estallido de 2001 y a lo que me gustaría dejarle a mi hija para 
cuando yo me haya ido. Por supuesto, algo del paso generacional se anu-
da entre ellos.

1. En estos días he estado releyendo “Roberto Arlt, yo mismo”, de Oscar 
Masotta. Un texto ejemplar, sin dudas, de la época en que se pensaba 
con el cuerpo y el alma, en implicación. Y he estado tratando de seguir 
su ejemplo sin imitarlo, como diría Lacan. En definitiva, de tomarlo 
como un ejercicio de subjetivación, como diría Foucault. Da la casuali-
dad que también se cumplen ocho años de la publicación de mi primer 
libro (Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto) y ya hay una distan-
cia suficiente, no solo temporal, que quizá me permita volver sobre ello 
desde otro lugar —y sacarle algún provecho, como dice Masotta en su 
presentación. 

Han pasado una serie de cosas en el camino. Una no menor fue, tam-
bién, la muerte de mi padre. Pero además sucedió el mismo año que 
nació mi hija, apenas el libro había salido a la calle. Solo que, en lugar 
de volverme loco, como le pasó a Masotta, casi fallezco por un disparo 
en un asalto callejero. No tuve demasiado tiempo para procesar nada: la 
muerte, el nacimiento, el libro, la violencia, etc. Se hace lo que se puede; 
en mi caso: seguir escribiendo libros, acompañando el crecimiento de 
mi hija, honrando a mis muertos en el ritual de prender el fuego, etc. 
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Solo que sucedió, además, un acontecimiento mayor (esto es: que 
comprende a la humanidad en su conjunto): una pandemia que nos 
tuvo confinados por casi dos años. Lo cual me llevó a agudizar el gesto 
de escritura; sobre todo la reflexividad ética y crítica que lo acompaña. 
Quiero decir: ya no me creo nada de los grandes (n)hombres. Se escribe 
como se vive, y punto: se hace cuerpo en la serie de lecturas escogidas, 
meditadas, ejercitadas sin ideales (estéticos, normativos o formativos). 
Esa práctica la he asumido hasta la raíz. Entonces, remedando el gesto 
masottiano, pienso ahora: ¿Quién era yo al momento de escribir aquel 
libro? Como él, puedo reconocer una serie de contradicciones socia-
les encarnadas en mi cuerpo, en mi alma, en el modo de escritura y 
en las relaciones intelectuales (¿afectivas?) que se tramaban en torno a 
ello. No tenía, por supuesto, las mismas pretensiones imitativas (Sartre 
y Merleau-Ponty, para el caso de Masotta) ni el gusto por la vestimenta 
sofisticada (los trajes cruzados, etc.), pero sí cierta urgencia por docto-
rarme y darme a conocer, que venía del apremio paterno y la necesidad 
de trabajo. 

Hoy me pregunto, por ejemplo, por qué casi todas las amistades que 
se vinculaban con ese libro se han disuelto, no se han sostenido en el 
tiempo. ¿Será acaso un libro maldito, mal concebido o mal escrito? Si 
bien he tenido mis momentos de ambivalencia afectiva, muy fuertes, 
lo cierto es que —considerado temperadamente— el libro no está mal: 
aporta algunas cosas al ámbito de estudios badiouanos y lacanianos que 
todavía no han sido consideradas; por caso, la cuestión del nudo o anu-
damiento del sujeto. No llegaría tan lejos entonces con la superstición, 
pero quizá sí haya algo de la “hiperstición”1 (desplegada mejor luego, 

1	  Este término lo tomé de Armen Avanessian (2017: 267-287); indica, como en el perfor-
mativo, el caso en que la palabra crea la cosa.



    
|  

  E
l g

iro
 p

rá
ct

ic
o

167

pero anticipada allí) que no se soporta fácilmente, algo de la invención 
performativa que genera cierto malestar. La verdad, en definitiva, es 
cuánto de lo real puede soportar un sujeto. Haberme prestado a ese jue-
go tempranamente con la publicación del libro, siguiendo el ejemplo del 
tiempo lógico, quizá no haya sido sin consecuencias.

Al deseo se llega demasiado temprano o demasiado tarde, es así, está 
out of joint. Lacan se lamentaba de esto último en sus Escritos, yo no me 
lamento tanto de lo primero porque he tenido la oportunidad de ser-
virme de esos desfasajes [décalges] propiciados por los maestros, para 
hacer pasar mi propia escritura. Lo único que siento ahora, y por eso 
retomo el cuidado en relación con los muertos, es no haberle llevado 
a tiempo el libro a mi padre. Por cierto descuido o desidia, o porque 
pensaba que no le importaba. Y, sin embargo, antes de morir, él les había 
dicho a sus amigos, sin haberlo leído siquiera, que el libro era buení-
simo y lo tenían que leer. Así era nuestra relación: él nunca me decía 
directamente si estaba contento u orgulloso de lo que yo había hecho, 
me lo hacía llegar por terceros. De esa disculpa por el retardo quiere dar 
cuenta ahora el presente escrito, en diálogo íntimo con mi padre, pero 
también por vía de terceros. Si es cierto, como sostenemos con mi amiga 
Helga Fernández, que la función del padre se juega en la terceridad, mi 
padre me habrá legado, por esa vía, su voto incondicional de confianza.

2. En estos días de rememoración histórica y colectiva del 2001, donde 
cada quien toma la palabra en nombre propio para decir lo que piensa, 
debo confesar que me he estado resistiendo un poco a recordar. Si bien 
han acudido a mí imágenes fugaces de aquella época, una y otra vez las 
he dejado pasar. Creo saber de qué se trató, conozco los relatos y expe-
riencias repetidas. ¿Qué habría de significativo ahí?, me pregunto, ¿qué 
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podría ser más relevante que otras épocas, otros momentos clave en los 
que también se anudan lo singular y lo colectivo? 

Pienso que nací en 1977, en plena dictadura militar, tengo presentes 
los relatos a través de las cartas de mi madre: la pensión, los calores ago-
biantes, las amistades cordobesas, el terremoto de San Juan, etc. Pienso 
en 1982, el traslado forzado de Córdoba a General Alvear que marca-
ría a fuego el desajuste familiar, la guerra de Malvinas, el nacimiento 
de Mariano. Pienso en 1987, el nacimiento de Luciana, la primera se-
paración de mis viejos, y el levantamiento militar en que se suicidó un 
compañero de ellos porque pensó que volvían. Pienso en los 90 y el 
arrasamiento subjetivo que significó el menemismo, cuando empecé en 
la Universidad de Córdoba, dejé la primera carrera y atravesé un impas-
se decisivo. Luego 2006, recibido y sin causa, la muerte de Mariano y 
el neoliberalismo cordobés que lo consumía todo. 2014, la inseguridad 
como dispositivo fogoneado contra el gobierno nacional, la muerte del 
viejo y del abuelo, el disparo en plena calle, el nacimiento de Camila. 
2020, ya sabemos. 

¿Y entonces qué? Como dice un amigo, Juan Conforte (2021): 

Cada argentinx debe sentir en el fondo, que cada crisis personal, coin-
cide con una crisis del país, que cada derrumbe social, es su propio de-
rrumbe; descontarse de ese terrible destino es una tarea infinita, porque 
la inercia tiene la fuerza de la corriente de todos los ríos crecidos y en-
furecidos que nos atraviesan. 

Por tanto, me fuerzo a recordar y vuelvo a contar para descontarme del 
fatal destino y despejar la causa de la resistencia. 

En 2001, después de muchas angustias y pesares, podía decir que me 
encontraba bastante bien: me sentía mucho más seguro, me iba excelente 
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en la Facultad, había encontrado una carrera que me gustaba y una pa-
reja con la que compartíamos casi todo. Sin embargo, ya presentía que 
eso no podía durar demasiado. Sobre todo, sentía la falta que me mar-
caba la política a cada paso: participaba de asambleas, movilizaciones, 
cortes de ruta y trabajos en algunos barrios populares, pero siempre con 
algo de temor, con inhibición, como si se tratase de una obligación o un 
mandato. 

Recuerdo un corte de ruta en que había perros y policías que forma-
ban un cordón apretado a ambos lados. Antes de ir había hablado por 
teléfono con mi viejo y me había dicho con gran preocupación que nos 
cuidáramos, algo raro en él, nunca me había dicho cosa semejante. Subi-
mos al colectivo desde Ciudad Universitaria, iban amigos y compañeros 
de distintas agrupaciones. Cuando llegamos y vi la escena montada tuve 
miedo: pensé que íbamos derecho a la boca del lobo. En el corte había 
ollas populares y cierta distensión entre la gente. Los dirigentes, confia-
dos, sabían lo que hacían. Cuando le pregunté a un amigo sobre las po-
sibilidades de que nos reprimieran, me aseguró que no iba a pasar. Sin 
embargo, la manifestación de fuerza era ostensible: de haberlo hecho no 
hubiésemos tenido ninguna chance. 

Al poco tiempo vino el estallido concreto, lo vimos por la tele porque 
el punto álgido fue en Plaza de Mayo: las Madres y Abuelas resistiendo 
contra la caballería, la represión descontrolada, las muertes. Desde la 
distancia, sentí el enorme entusiasmo que abrieron luego las asambleas 
barriales, las fábricas recuperadas, la movilización callejera, etc. Pero, 
otra vez, en la vida como en la política: sabía que eso no podía durar 
demasiado. Algunos años después, cuando todavía no pensaba que el 
kirchnerismo fuese una novedad, aunque saludaba los valerosos gestos 
de Néstor, pude conectarme con un fondo de inmensa tristeza y tardé 
un tiempo en encontrar su causa, procesarla y recuperarme. 
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La escritura ha contribuido a despejar en buena medida las causas y 
cauces de la historia en que nos hallamos metidos. La dolorosa historia 
nacional, donde desembocan los tempestuosos ríos que nos atraviesan, 
es, al fin y al cabo, un mar inmenso donde hay que aprender a navegar: 
pilotear en las tormentas, surcar con goce las olas y orientarse por la 
naturaleza cuando se plancha. Los instrumentos de navegación cam-
bian, nosotros con ellos, en lo singular como en lo colectivo. El mar, no 
obstante, permanece.

Como nunca sabemos qué quedará de nosotros, en esta fragilidad 
en la que vivimos, me gustaría dedicar estas últimas palabras a mi hija.

Querida hija, el día que ya no esté, al menos quisiera  
haberte podido transmitir, junto a todo el amor del que he sido capaz, 
tan solo estos breves principios.
Que ser valiente no es no tener nunca miedo,  
sino reconocer los miedos y afrontarlos.
Que ser fuerte no es rechazar la fragilidad,  
sino acogerla y darle espacio.
Que ser alegre no es ignorar la tristeza,  
sino conectarse con ella y entender su causa.
Que vivir no es negar que vamos a morir,  
sino disfrutar cada instante como si fuese el último.
Pero, por sobre todas las cosas, quisiera que confíes  
en que sabrás distinguir cuál es el punto límite,  
el tiempo y el espacio justos en que los contrarios se suspenden,  
se invierten, se entrelazan y nos muestran que hay otro modo de ser,  
sin exclusiones, ni mandatos ni subordinaciones.
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