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Resumen 
Desde una mirada relacional, este trabajo parte de considerar a las revistas como artefactos 
constructores de una narrativa de época, en el sentido de que incorporan en su textualidad una 
reflexividad sobre su propio hacer y las condiciones de producción en que están inmersas. 
Desde esta perspectiva, aquí abordamos la experiencia de El Interpretador (2003-2011) como 
una de las primeras revistas culturales y literarias que nacieron digitales en Argentina. Nos 
preguntamos qué vínculos estableció la revista con su presente, tan significativo desde el 
cambio de siglo, y cómo estas publicaciones tramitan las herencias de la tradición crítica. En 
suma, pensamos el problema de la experiencia temporal en estos artefactos culturales, y 
reconocemos su inscripción sintomática en el corpus textual. 

Palabras clave: revistas culturales y literarias – crítica cultural – objetos digitales en red – 
campo literario argentino. 

 

 

Abstract 
From a relational point of view, this work starts from considering magazines as artifacts that 
build a period narrative, in the sense that they incorporate in their textuality a reflexivity about 
their own doing and the production conditions in which they are immersed. From this 
perspective, we address the experience of El Interpretador (2003-2011) as one of the first cultural 
and literary magazines that were born digital in Argentina. We wonder what links the magazine 
established with its present, so significant since the turn of the century, and how these 
publications process the legacies of the critical tradition. In short, we think about the problem 
of temporal experience in these cultural artifacts, and we recognize their symptomatic 
inscription in the textual corpus. 

Keywords: cultural and literary magazines – cultural criticism – digital objects on line – 
Argentine literary field.  
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Introducción 

En la historia de las revistas culturales, la primera década del siglo XXI constituye un 

momento de inflexión: la transición hacia los formatos digitales, la migración de soportes –

del papel a la Web– y la reconfiguración de las instancias de producción, circulación y 

consumo, nos colocan frente a la profunda transformación de estos artefactos culturales. En 

Argentina, el contexto de surgimiento de las primeras revistas digitales se corresponde con 

el período de crisis estructural post 2001 y –a posteriori– con la desaparición de revistas 

paradigmáticas (Punto de Vista, El Ojo Mocho). Es decir, no sólo hay un proceso de sustitución 

o convivencia de formatos, también se produce el relevo de la práctica crítica con una 

importante tradición que se ocupó de pensar las relaciones entre teoría y crítica, literatura y 

política (con predominio de la sociología de la cultura o las disputas simbólicas en la cultura 

nacional).  

Así, se puede considerar que las primeras revistas digitales constituyen espacios 

transicionales –es decir, están situadas en una fase de cambio hacia la popularización de la 

cultura digital, pero conservan elementos residuales de la fase anterior; transponen 

características propias de las revistas impresas a la Web, a la vez que exploran la potencialidad 

de los nuevos dispositivos de difusión. El momento de novedad (2000-2010) muestra 

también un precipitado de tendencias –antes de la implosión de las redes: proliferación de 

textualidades, coexistencia de perspectivas críticas, renovadas estéticas de la escritura, etc. 

Desde una mirada de los condicionamientos materiales para el sostenimiento de 

proyectos, la poscrisis de 2001 en nuestro país sirvió como detonante para repensar las 

dificultades de los costos de edición afrontados por los grupos independientes (que se 

traducen en horizontes complejos de rentabilidad y subsistencia). Esa crisis en particular 

afectó notablemente a los vehículos de producción y difusión de objetos culturales por fuera 

de los grandes conglomerados de medios.  

La aparición de Internet como potencia alternativa, y las nuevas posibilidades de 

consagración autoral que fueron descubriéndose a partir de los nuevos formatos de 

publicación web, marcan el motor productivo de la época, ya que durante la primera década 

del siglo, momento de novedad (2000-2010), se mezcló en un mismo espacio virtual a autores 

prestigiosos con recién llegados al campo intelectual y literario, jóvenes escritores, estudiantes 

de letras, que buscaban desarrollar una voz entre la literatura y la producción crítica. Todos 

adhirieron en cierto modo a lo que Ana Wortman (2009) llamó un ethos epocal que amplió 
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estrategias de difusión y volvió a poner de relieve los diversos mecanismos para construir (de 

nuevo) un público lector.  

Pero la inestabilidad de los objetos digitales de cultura creció a la par de esa potencia 

alternativa. El paso de dos décadas hizo que esos mismos espacios terminaran representando 

los obstáculos que encuentran los objetos digitales para resistir al tiempo. En Argentina, 

revistas pioneras y ya desaparecidas como No Retornable, El Interpretador (en adelante EI) o 

Los Asesinos Tímidos reflexionaron parcialmente sobre esto, y por eso nos interesa también 

pensar cierta temporalidad trunca de los artefactos culturales que nacen para circular en la 

Web.  

Desde la revista No Retornable, por ejemplo, contemporánea a EI, se preguntaron (circa 

2009) qué pasaría con las revistas que no duraran, que dieran por tierra esa nueva forma de 

la conjugación en presente. Qué pasaría con el desplazamiento temporal en ese formato. 

Dejar de existir en la Web era dejar de abonar un host1 y no aparecer más en pantalla, a 

diferencia de un medio impreso que puede dormir su sueño eterno en una hemeroteca o 

colección privada hasta la llegada de algún inquieto extemporáneo. La pregunta que se hacían 

desde esa revista era si, desde lo digital, es posible seguir interrogando el presente a la 

distancia. Cómo reacciona un territorio inaccesible que supo construir su propia 

temporalidad.  

Sin embargo, la temporalidad trunca de estos artefactos culturales es lo que nos permite 

pensar los cambios en la experiencia cultural e histórica, pero también sugiere la necesidad 

de interrogar estos procesos a partir de una aproximación distinta. La referida temporalidad 

trunca es índice de la fractura temporal propia de la cultura contemporánea incapaz de 

articular su presente (sensu Fisher). Si las condiciones de producción –esto es, las 

características del soporte– son un rasgo del presente en el que inscriben sus modos de 

agencia colectiva, estrategias retóricas y poéticas críticas, el carácter inestable de la 

materialidad digital requiere otro tipo de abordaje.  

Si como afirma Nicolás Rosa (2003), las revistas no son literatura, sino su síntoma, por 

lo tanto permiten una lectura especular de los espacios negados: ¿qué aspecto resulta 

revelador de los espacios negados en las revistas digitales? La misma denominación de las 

revistas pioneras sugiere una lectura: textualidades que se esfuerzan para no caer en la lógica 

                                                   
1 A mediados de 2018, los editores de No Retornable recibieron un aviso de vencimiento para el pago del host que alojaba a 
la revista, ya sin actividad. Cuando quisieron abonar a través del órgano correspondiente, no lo lograron porque alguien 
había interpuesto un reclamo legal por el nombre del dominio. Sin asesoramiento para poder resolverlo, y frente a la 
pregunta sobre si seguir abonando una suma importante para mantener una revista digital quieta, debieron inclinarse por el 
no pago y la desaparición de los materiales para la libre consulta.    



 

h 
 

 37 

del desecho, escrituras de procuración –en busca de su interpretador– que suponen una 

ruptura tímida con la vitalidad política que fosiliza el mundo del papel (en sentido literal, pues 

en nuestra época hay una fiebre de construcción de archivos digitales que museifican las 

revistas en papel).  

En particular, si consideramos que las revistas son –desde una mirada relacional– 

constructoras de una narrativa de la época, es decir, incorporan en su textualidad una 

reflexividad sobre sí y las condiciones de producción, nos interesa pensar la experiencia de 

la revista El (2003-2011) teniendo en cuenta los siguientes interrogantes: ¿qué vínculos 

establece la revista con su presente? ¿Es pertinente pensar en tales términos en una época 

caracterizada por la fractura temporal? ¿Qué dicen de sí mismas, sobre lo que hacen las 

revistas? ¿Cómo tramitan las herencias de la tradición crítica? ¿Qué idea de narrativa se 

tornaría adecuada para pensarlas? En suma, se trata de pensar el problema de la experiencia 

temporal en estos artefactos culturales, y de reconocer su inscripción sintomática en el corpus 

textual (en particular, denominaciones, notas editoriales, organización visual y gráfica, 

números monográficos y/o dossiers).   

 

Algunos antecedentes en torno a las revistas digitales 

Hemos trabajado en textos previos (Vigna, 2020; 2021) la complejidad del contexto de 

aparición de este tipo de artefactos culturales, tan cambiante en tan poco tiempo. Las 

primeras revistas digitales de cultura y literatura no buscaron plegarse al movimiento de la 

Web interactiva (2.0), utilizando la revolución del formato blog para asumir sus estructuras 

editoriales: se trataba de revistas nacidas digitales que pretendieron ser revistas, deudoras de 

la herencia de aquellas impresas (que leyeron sus editores) pero atentas a lo que se estaba 

construyendo: nuevos abordajes para el análisis de obras con el problema de la temporalidad 

en primer plano. 

Si, como escribió Mariano Vilar (2014), el problema central de toda revista cultural es 

su capacidad de intervención en la esfera pública, la construcción de una temporalidad propia 

se impone como elemento central. Temporalidad que nace del cruce entre un espacio en el 

que desea intervenir y las relaciones establecidas por los actores que reconocen esa capacidad 

de intervención (es decir, un campo: espacio social donde confluyen relaciones objetivas 

entre posiciones).  

La masificación de la cultura conectiva, y la injerencia que esta alcanzó en la producción 

cultural y artística basada en la expansión de Internet como estructura hegemónica de medios, 
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parece haber implosionado diversos resortes que constituían el campo literario en el seno de 

la cultura impresa. Las relaciones que supieron analizarse desde, por ejemplo, las luchas 

históricas de distinción y legitimación dentro de un campo de producción específico (sensu 

Bourdieu, 2002), o posiciones más culturalistas que analizaron el impacto de la comunicación 

masiva en la producción cultural y las experiencias de los actores involucrados (sensu Williams, 

1994), se ven trastocadas en las temporalidades del consumo digital que desbarataron la 

dinámica corto-largo-placista en los procesos y demandas que definen estrategias de 

visibilidad, circulación, o búsqueda de prestigio, así como reformularon el cúmulo de 

experiencias compartidas. Autores, lectores, editores, sellos editoriales, librerías, medios de 

difusión, periodistas, publicaciones periódicas, han debido adecuarse a las velocidades 

involucradas en el flujo de datos en red, y ni los objetos impresos en su consideración 

histórica (expresiones mercantiles de la relación entre agentes, instituciones y consumidores) 

hoy pueden escapar a las exigencias de la convergencia digital. La misma industria del libro, 

influenciada por las dinámicas de consumo atravesadas por la lógica digital (circuitos de 

comercialización de cortísimo plazo, donde prima el reemplazo y la obsolescencia), depende 

cada vez más de una visibilidad intensa pero efímera sólo para pasar a otra novedad, lo que 

acerca al libro impreso, más allá de su género y origen, a una dinámica cortoplacista. La 

pregunta, no obstante, es cómo se llegó a tal implosión. Vale profundizar al respecto el 

contexto de aparición de las revistas digitales y su carácter transicional respecto de las revistas 

impresas.   

Antes del cambio de siglo ya se hacía hincapié en un contexto de transición para el 

universo de las revistas. Transición que, como afirma Roxana Patiño (1997), se materializó 

en las formas de abordar los debates culturales y artísticos de los 80 y 90, sobre todo por la 

adecuación que hubo en las políticas editoriales que empezaron a interrogarse, primero, por 

los modos del consumo cultural, y luego por el lugar de la literatura y las artes en los medios. 

Sebastián Hernaiz (2012) puso el foco en el movimiento que empezó a vislumbrarse en los 

años 90 de “ensanchamiento de lo literario”, esto es, una ampliación de los objetos de la 

crítica y de creación y mezcla de registros y géneros, lejanos al campo académico y más 

cercanos a la industria del entretenimiento. Según el autor, esto introdujo en paralelo un 

abandono de la potencia ideológica reconocible en la función comunicativa de las revistas, 

sobre todo a partir de los años 90. También Osvaldo Aguirre afirmó, en esta línea, que el 

reacomodo de las revistas tuvo hacia final del siglo un intento de cuestionar los perfiles 

académicos para que las obras literarias llegaran a espacios más amplios de lo que siempre 

habían llegado (Hernaiz, 2007).  
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La crisis estructural, a partir de 2002, conllevó en simultáneo el derrumbe económico, 

la devaluación, la disolución institucional en varios niveles, un mercado editorial deficitario y 

la popularización de las tecnologías digitales en red. Aquellos primeros años del siglo se 

caracterizaron por la proliferación de métodos informales de circulación de autores y obras, 

atentos a la reproducción de nuevos hábitos de lectura que surgieron con la convivencia de 

soportes. En el universo de las publicaciones impresas que en los 90 comenzaron a llamarse 

“independientes”, muchos proyectos se discontinuaron e informalizaron (Pron, 2009) y se 

acentuó la atomización de grupos editoriales pequeños o minúsculos, algunos artesanales, 

que fueron ganando visibilidad en el medio digital. Hacia mediados de la década se 

materializó, a pesar de las dificultades económicas, un aumento de textos disponibles y una 

proliferación de estéticas que antes no eran visibles por falta de cauce editorial. Esto explicó, 

para Sol Echevarría (2009), fundadora de la revista No Retornable, el crecimiento de 

comunidades literarias y artísticas desfasadas de los cánones editoriales dominantes. Distintos 

grupos de autores se apropiaron de las lógicas de intervención reproducidas por los formatos 

web y las alimentaron no solo en la virtualidad, sino también en la digestión del espíritu 

asambleario que se instituyó con la crisis: festivales de lectura, gestión de nuevos centros 

culturales, ferias de editoriales. Hernán Vanoli (2015) designó a este proceso como un boom 

de sociabilidad que tradujo la ampliación del campo hacia sitios web, revistas digitales y blogs 

personales. Una suerte de nuevo discurso compartido (bastante caótico) que obligó a repensar la 

relación literatura-mercado. 

Las primeras revistas literarias digitales nacieron de ese boom de sociabilidad, sin 

embargo, asociado a la academia, sobre todo de estudiantes de la carrera de letras. Jóvenes 

autores que registraron aquel empuje del espacio público hacia nuevos objetos analizables y 

que intentaron adecuar la teoría literaria y los estudios de arte a las singularidades de la 

producción literaria en presente, y al futuro (por tratarse de un terreno desconocido) de los 

modos de intervención y crítica. Así es como las revistas del siglo XXI buscaron dar 

visibilidad a obras de autores jóvenes ignorados por las agendas editoriales y los medios de 

distribución masiva, a la vez que buscaron continuar la herencia crítica en un terreno sin 

demarcar: tomando las relaciones estudiadas por los referentes de la academia entre literatura 

y política –o teoría y crítica- para interpretar nuevos objetos y estéticas atravesados por las 

nuevas condiciones materiales. Para Daniel Link (2005), este proceso dio cuenta de 

micropolíticas intelectuales que regeneraron polémicas y discusiones frente a lo que se 

producía y reproducía en Internet. La condición transicional de las primeras revistas digitales, 
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como EI o No Retornable, se encauza en la doble faz de construir presente a partir de la 

coexistencia de perspectivas críticas. 

 

Significante y síntoma: denominaciones de origen 

¿Qué dicen los nombres de las revistas sobre la época donde pretenden intervenir? ¿Qué 

decían las primeras revistas digitales sobre sí mismas y sobre su hacer? Según la transición 

referida, las denominaciones de origen hablan de un cambio de mirada y de los movimientos 

inscriptos en lo que Nicolás Rosa (2003) llamó una “trama textual itinerante”. Si algunas 

revistas culturales paradigmáticas del siglo XX remitían a un posicionamiento en la tensión 

centro-periferia (Sur, Contorno), una forma de mirar (Punto de vista, El ojo mocho), una 

materialización del objeto (Los libros) o un modo de repensar la lengua desde la crítica (Literal), 

ejemplos que han sido estudiados a partir del vínculo entre escritura y crítica, las primeras 

revistas digitales que protagonizaron esa transición dieron cuenta de necesidades específicas: 

reconocer, en la convivencia de soportes, el nuevo valor de la circulación (y uno de sus 

correlatos: el desecho como riesgo cotidiano), como sugería la revista No Retornable; o el 

impulso por leer la época, frente a la renovada pregunta sobre qué leer en el presente (El 

Interpretador); o la justificación del soporte para repensar la crítica literaria en presente, pero 

sin saña. Una suerte de parricidio en voz baja (Los asesinos tímidos). 

Respecto de esta última, en el editorial del primer número (mayo de 2007) enunciaban 

el deseo de constituir una revista conformada exclusivamente por crítica y opinión literaria, 

al margen de la difusión de obra, de la que se ocupaban otras revistas. Se establecía el foco 

en los libros de autores contemporáneos salvando a los editores sobre la elección de temas a 

tratar, definidos por los colaboradores. No obstante, Los asesinos tímidos nació como proyecto 

sostenido por la creencia en una crítica comprometida con su época. Tal compromiso 

aparecía traducido en la idea de expresar posicionamientos sin amiguismos o conveniencias, 

algo que encontraban diseminado en “suplementos culturales de diarios, algunas revistas” 

(Los asesinos tímidos, s/f) y en el fenómeno de los blogs personales como mecanismo formador 

de opinión y espacio de debate. Había, para la revista, una actualidad literaria que demandaba 

una atención más amplia que la simple reseña. El hacer enfocado en una respuesta al 

achicamiento del espacio crítico y a su (tímida) renovación: “nos parece válido seguir 

escribiendo sobre Borges, Arlt, Faulkner, y todos los grandes nombres que puedan surgir, 

pero no lo consideramos indispensable, ya se ha escrito bastante acerca de ellos”.  
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No Retornable se autodefinía en su número 0 como revista surgida de la “búsqueda 

riesgosa” de dar cuenta de la efímera actualidad2. La pregunta explícita era cómo hacer para 

que una actualidad, que por escurridiza se hacía casi inefable, constituyera un territorio capaz 

de encontrar una temporalidad propia. De modo que el origen de la revista ya intuía la 

pregunta por la naturaleza del medio digital en red, sobre todo porque el proyecto se 

autopercibía como un híbrido entre el paradigma del papel y la creciente virtualidad. La 

denominación de la revista no proponía el desecho sino una apuesta a la permanencia, donde 

los materiales se rehusaran a la devolución y obligaran a la apropiación. Algo que, desde el 

presente, parece haber sido neutralizado por la premisa conectiva y el flujo permanente de 

datos. Pero la revista apelaba a intervenir en la tensión ostensible entre velocidades: cómo 

hacer para trabajar un espacio de renovación permanente sin caer en el riesgo de lo efímero. 

La novedad de la Web era el horizonte al que buscaban adecuar una propuesta de 

construcción de actualidad y debate con el presente, a la manera de las viejas revistas 

culturales, pero con las ventajas de la circulación.  

En el caso de EI, recuperamos su propio mito de (denominación de) origen en el relato 

de su fundador, Juan Incardona. En 2003 nació el primer número, editado bajo su 

coordinación, con el aporte de un grupo de estudiantes de letras. Se denominó “La máquina 

excavadora”, quizás apelando a la falta de cimientos en que nacían –por ese entonces– los 

proyectos de publicación digital empujados por autores jóvenes que orbitaban en 

instituciones académicas. El mito de origen refiere a que, en el mismo momento en que se 

proponía ese nombre, en medio de una reunión inaugural organizada en un bar cercano a la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, ingresaba en ese mismo sitio David Viñas, quien 

había retomado sus clases en la institución.  

Tuve el impulso de acercarme, los dejé solos a mis compañeros, y le dije “hola profesor, 
estamos haciendo una revista, nos gustaría hacerle una entrevista”. Era cualquiera 
porque la revista ni existía todavía. Y Viñas me dijo, estudiándome, en silencio, “¿cómo 
se llama usted?”. “Incardona”. “Siéntese, compañero”, me dijo. Tomé asiento. 
Entonces me observó y dijo: “¿cómo se llama la revista?”. Le dije La máquina excavadora. 
“Máquina”, dijo, y se quedó pensando… “máquina… no me gusta”. Yo no sabía 
dónde meterme. “Usted sabe… la deshumanización”, me dijo. Me hablaba con pocas 
palabras. Así que Viñas liquidó ese nombre, que duró un solo número, y después 
empezó a llamarse “El Interpretador”. (Incardona, 2022) 
 

                                                   
2 Ver en http://web.archive.org/web/20060906144032/http://no-retornable.com.ar/  
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La anécdota es reveladora de la procuración que inscribe el mismo nombre de la 

revista: para la figura fundacional de la crítica en el campo cultural argentino –como fue la 

revista Contorno de los hermanos David e Ismael Viñas– se trataba de interpretar el texto en 

su contexto, en un sentido específico: la reflexión sobre la literatura argentina como “hecho 

político” (Rosa, 2003). En cambio, en el período de transición de soportes resultaba de 

interés explorar la potencialidad de la máquina (esto es, la Web) y establecer así la base en la 

que se alojarían las nuevas estéticas de escritura en coexistencia con tradiciones críticas que 

se reconocen en la figura de “el interpretador”. 

En el lanzamiento de EI no hay presentación del proyecto, aunque sí una declaración 

de principios políticos y estéticos a través de una cita textual. En los más de treinta números 

que publicó la revista es difícil, de hecho, encontrar editoriales sobre temas abordados 

(veremos esto en relación al trabajo crítico), pero en su primer número, como introducción 

al sumario, es un fragmento de Roberto Arlt lo que marca el vínculo inescindible entre los 

responsables y la época, también con la temporalidad en primer plano. 

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente; los ángulos reverberaban luces de 
fantasmagoría, su alma desviada en una dirección vive en minutos largas existencias, 
de modo que cuando regresa de ese viaje lejano le causa terror encontrarse aún dentro 
de la hora en que ha partido. "Mi día no era un día –dijo más tarde–. He visto horas 
que equivalían a años, tan largas en sucesos que era joven a la partida y regresaba 
envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj. 
Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga como la de la humanidad. 
Arlt”. (Sumario, El Interpretador, 2004)3 

 

Vida orgánica de una revista en la voz de su editor 

A diferencia de otros proyectos nacidos de impulsos colectivos, pero cerca de No Retornable 

(impulsada por la crítica Sol Echevarría), EI surgió por la voluntad de su director, Juan Diego 

Incardona, quien en la referida poscrisis tuvo la idea de iniciar una revista digital después de 

haber participado como colaborador en revistas culturales de España y México. En Argentina 

apenas se conocían casos aislados en aquellos años (2002-2003): alguna revista de género 

como Axxón (dedicada a la ciencia ficción, el horror, el fantasy y otras narrativas), o “La idea 

fija”, aparecida en abril de 2000 como revista literaria con objetivos que –según sus 

directores– pretendían ir a contrapelo de las modas para publicar textos inéditos de poca 

                                                   
3 El fragmento original corresponde a la novela Los lanzallamas (1968, p. 91) de Arlt.  
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circulación (“Una aproximación ecléctica y poco académica a la literatura y el arte en general” 

(Incardona, 2018). 

Según Incardona (2018), los primeros números de EI estuvieron marcados por la falta 

de consistencia colectiva. Él los llevó adelante con algunos pocos colaboradores, como 

Sebastián Hernaiz. Al sexto o séptimo número se conformó un consejo editorial que 

integraban Inés de Mendonça, Marina Kogan, Juan Pablo Lafosse y Hernaiz. Este órgano le 

dio sistematicidad al proyecto, que en su perfil inicial fue claramente literario: el objetivo era 

materializar la iniciación pública de autores jóvenes. Todos los integrantes del consejo eran 

estudiantes de la licenciatura en Letras quienes, al propiciar esa instancia de socialización, 

concretaron proyectos individuales de escritura. EI, entonces, significó una puerta de entrada 

a la literatura para recién llegados al campo (sensu Bourdieu), espacio donde compartían 

trabajo, amistad y herramientas para desarrollar proyectos estéticos siguiendo la línea de las 

revistas impresas que buscaban irrumpir en una escena de producción para hacerse un 

nombre.  

A diferencia de la estructura del blog, adalid de los formatos de publicación 

interactivos, EI no se montó sobre una plantilla donde los contenidos se fueran actualizando, 

sino que reprodujo su periodicidad a partir de números definidos, muchos de ellos 

monográficos. Cada salida de la revista podía ser analizada como un objeto individualizable, 

siguiendo la tradición impresa. La explosión de los blogs personales, no obstante, fue decisiva 

para la circulación de las revistas. Antes de la hegemonía luego marcada por las plataformas 

sociales, la constitución de redes autorales se produjo en las afinidades electivas entre blogs. 

Cada número de EI, “rebotaba en la blogosfera”, como dice Incardona (2018), que se ofrecía 

como espacio informal de publicación, a diferencia de las revistas donde se buscaba replicar 

una ética de la discusión permanente. El consejo editorial de EI tenía reuniones semanales 

para la discusión de los sumarios.  

A partir de los números 27-28 (año 2006) la revista aumentó exponencialmente su 

repercusión, traccionada por episodios de debate público en el campo intelectual (entre ellos, 

la deriva de la discusión sobre el “No matarás” que publicó a lo largo de varios números la 

revista cordobesa La Intemperie, que EI continuó dando espacio a un nuevo cruce epistolar). 

En aquel contexto, recuerda Incardona (2018), llegaron a cosechar cerca de 3000 visitas 

diarias al sitio web. El reconocimiento hizo que varios de los ensayos publicados a partir de 

esa etapa fueran incluidos como bibliografía en asignaturas de la carrera de Letras, en la UBA, 

dando circularidad a la posición crítica inicial. En los últimos diez números forjaron una red 
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de colaboradores en torno a la crítica cultural (muchos de aparición frecuente: Christian 

Ferrer, Jorge Panesi, Ariel Schettini, Damián Selci) y publicaron dosieres atentos al cruce 

literatura/política presente en su mito de origen (algunos como “El trabajo”, “El río”, “30 

años de la Dictadura”, “Sobre la época”, en relación a la crisis de 2001, “Evita” y su 

representación en la literatura argentina, entre otros). Esta suerte de recorrido orgánico da 

cuenta de un vínculo nunca abandonado con la academia, sino que conjugó el carácter 

teórico/crítico con la sustancia propia (narrativa) de la generación que representaba: algo 

que, en palabras de Incardona, era más rebelde y provocador.  

El final de la revista comenzó a prefigurarse con la muerte de Marina Kogan, integrante 

del grupo editor. A partir de ese episodio, Incardona reconoce un quiebre. De hecho, cerca 

del número 34 él decidió apartarse y las últimas tres salidas fueron sostenidas por el consejo 

editor.  

Sobre los motivos del cierre de la revista (año 2011), Incardona no destaca el apogeo 

de las plataformas sociales como razón evidente. Distinto es el caso de Sol Echevarría, editora 

de No Retornable, que asoció el final de su revista a la “metástasis digital” (2018) que cambió 

el paisaje mediático y los objetivos que se habían planteado (metástasis que figura la explosión 

de tweets, posts, y el crecimiento de los espacios digitales de empresas periodísticas). EI cumplió 

su ciclo por la evolución personal de sus responsables, sumado al cansancio implicado en el 

sostenimiento de una publicación periódica que se volvió desmesurada por la abundancia de 

contenidos cristalizados en los sumarios. Transcurrida la segunda década del siglo, muchos 

de los estudiantes que habían dado curso a la revista se integraron a la vida académica o 

encontraron otros espacios dentro del campo literario donde desarrollarse.  

Esto desemboca en otro punto crítico: la evolución y persistencia de los objetos 

digitales nacidos para circular por la Web que, una vez abandonados, resultan inaccesibles al 

público por razones técnicas, como sucedió con EI. Bastante tiempo después de cerrada la 

revista, en 2017, Incardona decidió abrir un blog para dar forma a un archivo de sus 

contenidos. Según dijo, la curaduría de dicho espacio se basó en el gusto por ciertos textos 

que él consideraba interesantes, incluidos en sumarios muy extensos, y otros que habían 

tenido cierto impacto cuando fueron publicados. El proyecto quedó inconcluso el mismo 

año que comenzó a seleccionar y subir los textos. 

De modo que lo que hoy puede consultarse como Los archivos de la revista El Interpretador 

no refleja cabalmente la historia ni la dimensión de la publicación, que lanzó 37 números a 

lo largo de ocho años (en palabras de Incardona, “el recuerdo de algo mayor”). Cierto es que 
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no tendría por qué reflejarlos: no hay acto de archivo sin consignación, y por lo tanto sin 

pérdida. El punto es que la iniciativa de reunir un archivo se sostuvo en la desaparición de lo 

que fue: la revista está offline hace años y no se puede recuperar su forma y evolución estética, 

y sus contenidos, más que fragmentariamente (y sin exhaustividad) gracias al buscador 

WayBack Machine del proyecto archive.org. Según el criterio del director, la única forma de 

recuperar la identidad de la revista sería poniéndola nuevamente online. Incluso el consejo 

editor fantaseó, años después, con volver a ejecutar un trabajo de consignación (selección de 

artículos) para editar un volumen en papel. Sin embargo, creyeron que la migración al 

formato impreso también le haría perder la esencia que tuvo al posicionarse como una de las 

revistas literarias pioneras en Internet.  

 

El programa crítico: la circulación como síntoma  

En la presentación que realizó Sol Echevarría en el número de No Retornable (núm. 12), 

dedicado a las revistas, se puede leer el problema de la crítica en el período de transición 

hacia los formatos digitales. En primer lugar, la época se constituye como problema que exige 

dirigir la atención hacia el presente, pero además encontrar las herramientas para interpretarlo 

e intervenir. En ese momento –distante del período de “irrupción de la crítica” (Cella, 1999)– 

la tendencia a la profesionalización e institucionalización constituyen la formación dominante 

que resulta interpelada por los espacios alternativos –o formaciones emergentes– que alojan 

las revistas digitales. Al respecto, Echevarría (2009) sostiene lo siguiente:  

Los espacios que habilitan la crítica, los lugares de saber, operan según trayectoria 
acumulada, en una suerte de burocracia cognoscitiva que, aunque deja ingresar nuevos 
artistas como objeto de estudio, deja afuera tanto al pensamiento joven como a aquel 
que resulta alternativo al canon. 
 

Por lo tanto, el espacio de la crítica se coloca en un lugar de disputa, tanto por la 

creciente institucionalización como el cierre que puede implicar para las escrituras 

emergentes. En este sentido, Rosa (2003) es categórico cuando se pregunta por el espacio de 

la práctica crítica y afirma que el espacio institucional es el espacio de la exclusión. Las revistas 

como “itinerante trama textual”, constituyen también el espacio de reinvención de la crítica, 

aunque esta reinvención expone un horizonte de incertidumbre respecto de qué leer y cómo 

leer, es decir, qué escrituras importan y qué modelos teóricos son pertinentes. 
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En un texto publicado en el número 31, de julio de 2007, Claudio Iglesias y Damián 

Selci exponen este problema. Para los autores, si en la década del 80 determinado modelo 

teórico orientaba la lectura –a saber, el estructuralismo francés, el marxismo culturalista inglés 

y una serie de estudios interdisciplinarios que van de la deconstrucción a los estudios 

poscoloniales– tales orientaciones devienen doxa institucional. El asunto entonces es cómo 

desplazar la agenda crítica de “las listas sábana de los programas de estudio de teoría literaria” 

(Selci e Iglesias, 2007b), y redefinir las estrategias de lectura vinculadas con proyectos críticos 

propios de un contexto que se ha modificado (distante de la transición democrática y las 

dinámicas del campo cultural en los años 80). A la vez, constatan que figuras de peso en la 

tradición crítica se declaran incapaces de leer las nuevas escrituras: Josefina Ludmer y la 

“post-literatura”, Beatriz Sarlo y el “populismo posmoderno”, Alan Pauls y la “denominación 

conservadora”, son las referencias.  

Para los autores, el modelo teórico que puede resultar adecuado para leer la escritura 

contemporánea no constituye el principal problema de la crítica, pues debería estar precedido 

por los problemas que demandan atención. Así, la pregunta por la constitución de un 

renovado proyecto crítico consiste en determinar los objetos sobre los que resulta importante 

reflexionar: “se trata –escriben– de articular o sostener en vida el estatuto político de la 

práctica teórica y su consecuente necesidad de articular en el campo intelectual el 

reconocimiento de una demanda política” (Selci e Iglesias, 2007b). En verdad, los autores 

intentan construir una distancia con las condiciones de la crítica en las décadas del 60 y 70, 

modelada por la “política radical”, en un contexto donde el carácter político de la práctica 

crítica retorna –es su “fantasma” – para asumir un estatuto trascendental que afirma “todo 

es político”.  

En un contexto donde la política radical se ha retirado, se proponen restablecer para 

la práctica crítica el lugar central de la economía política. De manera irónica, refieren la 

incapacidad de los modelos teóricos de las “dos izquierdas”4 para dar cuenta de la 

entronización del mercado, el marketing, la “ética burguesa” de la cultura del trabajo, la 

avanzada del ethos empresario. En este marco, se trata de abordar de manera integral los 

problemas de la economía y la cultura, y consideran “malogrado pero legítimo” el estudio de 

                                                   
4 En una polaridad sitúan el análisis cultural de Raymond Williams y los sujetos de la micro-política de Michel Foucault, 
luego contraponen rasgos de una izquierda “folclórica” y otra “rockera” para concluir diciendo lo siguiente: “Centralmente, 
decimos, las dos izquierdas se han repartido el mundo, fraccionándolo mal y sentenciándose a la esterilidad: hoy podemos 
ver cómo los marxistas que todavía mantienen la decencia de hablar de huelgas y reclamos salariales aparecen como 
dinosaurios incapaces de generar comunicación con las bases (a las que interpelan con sus célebres consignas adverbiales, 
“Fuera yanquis de Irak”, “Fuera Bush de Mar del Plata”, “Fuera Pablo Schanton”, etc.) y al mismo tiempo podemos percibir 
en qué consiste hoy la política de las multitudes deseantes de Toni Negri y la New Left: el Foro Social Mundial, esto es, el 
descubrimiento del turismo socialista” (Selci e Iglesias, 2007b). 
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Frederic Jameson ([1984] 1992) –lo que es bastante discutible– pero el tono provocador, el 

intento de hablarle a la época y desmontar el aparato teórico de la academia, expresan los 

problemas de la crítica en ese momento.   

En el análisis de Jameson, la red informática y comunicacional es una figura del sistema 

mundial del capitalismo trasnacional, es decir, sugiere una orientación para pensar ciertas 

transformaciones culturales. En una suerte de anticipación –sostenida por el tono desafiante, 

Selci e Iglesias, escriben:  

Posmodernismo... nos prometía un intento por comprender el mundo actual, pero lo 
que encontramos en sus páginas son inmensidades subjetivamente inabarcables, 
déficits de simbolización, simulacros sugestivos y fortuitos, extensas redes de poder 
descentradas e ininteligibles, en breve, una realidad enorme y amenazadora que sólo 
podemos ver a través del espejo anamórfico de la técnica. (2007b) 
 

Por cierto, en poco tiempo “el espejo anamórfico de la técnica” produce importantes 

cambios en los modos de circulación de los objetos culturales que dislocan también el locus 

de la crítica. En este punto, Selci e Iglesias redefinen el lugar de la crítica cultural y la necesidad 

de recuperar elementos de análisis de la economía política general. En la sección propositiva 

del texto, mencionan dos proyectos críticos a desarrollar: a) una teoría de realización del valor 

y; b) otra de uso social de los objetos culturales, donde estarían involucrados de manera 

implícita el proceso de producción y la realización del valor en el consumo. Si bien no 

alcanzan a formular una propuesta consistente, ciertas afirmaciones constituyen lapsus 

reveladores: “nada importa verdaderamente –escriben–, ni la tecnología, ni la cultura, ni las 

costumbres”, “importa la circulación”, y es precisamente en la fase de circulación donde el 

desarrollo de la tecnología digital y la cultura conectiva aceleran los procesos de la sociedad 

de mercancías.  

En EI todas las tradiciones de la crítica se dan cita en un arco temporal que abarca el 

momento fundacional de “irrupción” (sensu Cella) –desde mediados de la década del 

cincuenta a mediados de la del setenta–, pero esta convergencia produce una suspensión de 

las tensiones políticas que las atravesaron. Sin embargo, la herencia de Contorno dialoga con 

la coyuntura de manera más directa. “Somos una generación que se fascinó con Viñas”, dice 

Incardona (2022) respecto de la tradición crítica que resultó relevante en su formación 

académica y que después se trasladó a la revista. ¿De qué manera aparece la herencia 

contornista en la revista? En la insistencia que abre el texto de Selci e Iglesias (2007b), el 

estatuto político de la práctica crítica involucra el mandato de determinar los problemas que 



 

h 
 

 48 

reclaman esa lectura. En otros términos, si la afirmación “todo es político” adquiere un rasgo 

trascendental, ¿cuál es la especificidad política de la crítica en una sociedad donde el ethos 

mercantil se expande con la velocidad de la cultura digital? 

Si decimos que todas las tradiciones críticas comparecen en EI es porque en la sección 

de ensayos y artículos se pueden relevar los representantes más conspicuos de la corriente 

sociológica inaugurada por Contorno (1953-1959), su continuidad con la incorporación de 

nuevas categorías en Punto de Vista (1978-2008), el clivaje que produce en tal orientación el 

psicoanálisis que asimilan con una creciente sofisticación discursiva figuras como Nicolás 

Rosa y Josefina Ludmer. ¿Qué implica que se constituya en espacio de convergencia de 

tradiciones? ¿Es una especie de Aleph que expone problemas que decantan con la 

convergencia digital? En verdad se podría pensar que la fractura temporal que caracteriza a 

la cultura del siglo XXI (Fisher, 2018a) se evidencia en el montaje y coexistencia de 

textualidades de tradiciones críticas diferentes, es decir, no sólo comparecen escrituras sino 

temporalidades en una “extraña simultaneidad” (p. 34).   

En otro texto, Selci e Iglesias (2007a) mencionan el conocido ensayo de Josefina 

Ludmer “Literaturas post-autónomas”5, el que resultó controversial en su intento de renovar 

el lenguaje de la crítica para abordar las escrituras del presente. Selci e Iglesias insisten en el 

tono provocador y el ataque dirigido a la academia, aunque admiten las importantes 

contribuciones de Ludmer a la tradición crítica nacional. En este ensayo –como en el 

anterior- los autores extravían su objeto al pretender redefinir el enfoque de la crítica. Los 

argumentos que son puestos en entredicho son precisamente aquellos que permiten pensar 

los desplazamientos que producen ciertas estéticas de escritura, y si las categorías literarias 

resultan insuficientes para analizar la narrativa emergente, es porque el régimen de sentido 

dominante expone la ambivalencia entre realidad-ficción (Ludmer). La categoría de 

realidadficción –en fusión- indica algo que no se puede leer:  

En las literaturas post-autónomas todo es “realidad” y esa es una de sus políticas. Pero 
no la realidad referencial y verosímil del pensamiento realista y de su historia 
desarrollista (la realidad separada de la ficción), sino la realidadficción producida y 
construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. (Ludmer, 2007)  
 

                                                   
5 Este texto comenzó a circular en Internet en diciembre de 2006, aunque Ludmer anticipó algunas reflexiones en un ensayo 
titulado “Territorios del presente: en la isla urbana”, publicado en la revista Confines n° 15 en 2004. Por último, la editorial 
Eterna Cadencia publicó “Aquí América Latina. Una especulación” (2010) donde desarrolla la idea de literaturas 
postautónomas –originada en un curso dictado en el Centro Cultural Ricardo Rojas en el año 2000. 
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¿Qué no se puede leer? El intento de desmontar el aparato teórico conduce a la 

imposibilidad de interpretar. En Ludmer la construcción de una estrategia interpretativa hace 

posible –a partir de la literatura– producir pensamiento sobre la sociedad de los medios y las 

mercancías.   

 

Estéticas de la escritura: variaciones del presente  

Incardona (2022) recuerda que la figura de los hermanos Ismael y David Viñas, como de los 

hermanos Leónidas y Osvaldo Lamborghini, tiene un lugar central en el último número de 

la revista. La despedida de la publicación también traza un arco temporal que va del modelo 

crítico contornista que configura como objeto de análisis la tradición literaria en relación con 

la historia y la política, a la estética de la escritura que conecta con el presente: la 

carnavalización, la parodia, la superposición y mezcla de códigos propia del estilo de 

Lamborghini.  

En el blog con los archivos de la revista, el ensayo de Martín Prieto y Daniel García 

Helder (2007)6 sobre poesía ocupa un lugar relevante, aparece entre las primeras entradas y 

es el único texto crítico junto con el de Ariane Díaz sobre intelectuales y política –donde 

analiza la experiencia de Contorno y Pasado y Presente. La presencia de estos textos críticos en 

el archivo señala una posición respecto de tradiciones con las que EI establece cierta filiación 

–más afectiva que programática– y los desplazamientos que producen las nuevas estéticas de 

escritura en ese corpus nacional.  

El ensayo es parte del número de la revista dedicado a pensar “Los noventas”, es decir, 

ciertas escrituras comienzan a tornarse legibles en relación con las estéticas emergentes en la 

década anterior. Para los autores, el problema de los cambios en la experiencia espacio-

temporal y la deslocalización del idioma constituyen el punto de partida para la construcción 

de un panorama, o mejor dicho, para la presentación de las principales líneas de la poesía 

actual, así trazan una perspectiva que se cierra en las fronteras sólo por razones prácticas: 

El país es demasiado grande, el continente es más grande todavía y el idioma casi no 
conoce límites. Si un panorama-de-la-poesía-argentina-actual fuera factible, el mismo 
podría o debería incluir, sin entrar en demasiadas justificaciones, por ejemplo, el poema 
“Bancarrota” de un madrileño ignoto residente en Woodstock, Estados Unidos, quien, 

                                                   
6 El texto titulado “Boceto n° 2 para un… de la poesía argentina actual” tiene un itinerario previo al dossier de El Interpretador 
(núm. 32, diciembre de 2007). En el blog se cita ese recorrido: el artículo fue leído el 17 de octubre de 1997 en la ciudad de 
Santa Fe –en el marco de la Tercera Reunión de Arte Contemporáneo organizada por la Universidad Nacional del Litoral; 
luego se publicó en la revista “Punto de Vista” (núm. 60, 1998) y posteriormente fue incluido por Jorge Fondebrider 
en “Tres décadas de poesía argentina (1976-2006)” del año 2006. 
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deponiendo todo casticismo, es capaz de escribir como un latinoamericano más: Se 
acabó la literatura./ Se acabaron los sueños de grandeza. /Y nació un nuevo sueño: comprar a crédito. 
(El Interpretador, 2007) 
 
Si la lengua se desterritorializa, también es la materialidad en la que se inscribe la 

estructura de la experiencia condicionada por el “realismo capitalista” (Fisher, 2018b), y las 

poéticas son expresión de imaginarios que evidencian la crisis de las ideologías del pasado: 

los sueños de grandeza de la literatura –las formas diversas de concebir su politización a lo 

largo del siglo XX– resultan sustituidos por una experiencia cultural atravesada por el 

consumo y una actitud de distancia irónica con ese pasado. 

Los autores deciden circunscribir el análisis a determinados motivos temático-formales 

de autores a los que denominan “poetas del 90” o “poetas recientes” –nacidos entre 1964 y 

1972– los que se caracterizan por el dominio poco convencional de los recursos técnicos, la 

capacidad de “aprehender los signos del presente” y el vínculo particular con la tradición 

literaria. Si bien reconocen ciertas excepciones en poetas que buscan establecer una relación 

más directa con la tradición, en las escrituras que analizan el “coeficiente artístico –escriben– 

no deberá medirse por su nivel cultural, ni por el largo de sus raíces en la tradición” (Prieto 

y García Helder, 2007), sino por la capacidad de captar el presente.  

En estas escrituras hay una sensibilidad que se aproxima a los hechos y a las cosas de 

manera inmediata, y así como lo vulgar –o lo fútil– también puede ser aquello “falsamente 

importante”, aquí precipita el “insight metafísico”. Las referencias que incorporan suponen 

una “participación en lo real” pero, además, en los productos alimenticios, las marcas y 

modas efímeras es donde se deposita el carácter ontológico del presente: el “vodka con 

cepita” y el “vodka con sprite” de Martín Gambarotta, el helado Conogol de Fernando Molle, 

el disfrute de esos “dedos que sólo las chicas saben meter aplastando Bubaloos” de Marina 

Mariasch, el llanto que se mezcla “con el gustito a dulce/ de leche de alfajores guaymallén” 

de Santiago Vega.  

El presente es precisamente el tiempo de la poesía de los 90. Sin embargo, si es un 

rasgo que se atribuye a la estética del realismo, los poetas son realistas, objetivos y 

referenciales en un sentido diferente, pues construyen “máquinas de habla” (Villa, 1993)7 que 

funcionan como artefactos susceptibles de comunicar experiencias, sin desestimar los 

recursos rítmicos o sonoros. Incluso recusan la tradición realista:  

                                                   
7 Ver el prólogo a Oreja tomada (1993) de Manuel Alemian. 
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El cronista de Crónica en su día franco teclea:/ porque el realismo social nos cagó,/ 
nos trató como a tarados, y para realismo/ mágico, bueno, en fin, mejor/ el de 
Tropicana: es mejor, más real,/ visceral. Tropos y pathos en la entrada/ se ignoran, 
semblantean… (“Romance” de Alejandro Rubio, 1998) 

  

La aliteración o la rima “incidental” se cruzan con cierto tono proverbial: “por el ojo 

del choto / yo lo veo todo roto” (Daniel Durand); los negros que hacen cola para sacar la 

cédula de identidad: “miran de este a oeste / como si no hubiese / otro siglo después / de 

este” (Gambarotta).  

Por otra parte, la atención a ciertos detalles en el lenguaje –también cierta literalidad– 

es lo que produce “la impresión de cosa-viva”, la que procede de las potencias combinadas 

del lenguaje que no se atribuyen a los contenidos de la representación. En cambio, el 

contenido puede incluir escenas de racismo, escepticismo, cinismo, vejación, marginalidad; 

en algunos casos “el estado mental del lumpen” puede virar hacia un sentido político o moral 

propio del grotesco8. A diferencia de los contenidos idealistas en las poéticas del 60, hay una 

mirada antiprogresista, un pathos escéptico, e incluso una deliberada puerilidad, como en esta 

redundante “miniatura banal” de Fernanda Laguna: “Xuxa es hermosa/ Su cabello es 

hermoso/ y su boca dice cosas hermosas./ Yo creo en su corazón”.  

Por último, los rasgos de la lírica tradicional resultan modificados por una visión rápida 

que detecta en lo inmediato los signos del presente: sólo una naturaleza mórbida es digna de 

mención9. En el interés por lo plebeyo advierten la persistencia de una tradición en la poesía 

argentina, la extensa corriente satírica descrita por Eduardo Romano en 1983 y citada por 

Prieto y García Helder en la revista: 

En el retorno a un discurso poético coloquial, eliminada toda grandilocuencia,  atento 
a las modalidades del habla, incluso en sus variantes más netamente orales y aún 
callejeras; en una consecuente preocupación por lo cotidiano, tratado a merced de una 
poética de origen gauchesco que pasó, con los consiguientes cambios y 
reacomodaciones, a la poesía tanguera, en acudir a técnicas de yuxtaposición o de 
collage que no son ajenas al periodismo ni a otros lenguajes de las actuales 
comunicaciones masivas; en una actitud crítica que desdeñó las admoniciones 
reformistas o futurólogas para emplear no sin sutileza la ironía, los sarcasmos o el 
humor corrosivo. (Prieto y García Helder, 2007) 
 

                                                   
8 Los autores indican el corpus de lecturas ineludibles en esta línea: “Punctum” de Martín Gambarotta, “La Zanjita” de 
Juan Desiderio, “Música Mala” de Alejandro Rubio, “Zelarayán” de Santiago Vega, “La Raza” de Santiago Llach.  
9 Las referencias aquí son poemas de Osvaldo Aguirre (1964) y José Villa (1966). Sin embargo, reconocen que la “lírica 
pura” tiene cierta persistencia transhistórica y, en esa línea, sitúan el libro “Ambición de las flores” (1997) de Bárbara Belloc.  
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La poesía reciente se integra como variación de la citada corriente, reconoce además 

como faros a Osvaldo Lamborghini y a su hermano Leónidas10, figuras que cierran junto con 

los hermanos Viñas la trayectoria de la revista, en una especie de síntesis que involucra un 

modelo de la crítica y estéticas de la escritura cuya escena es el presente, lo que supone 

también una fijación en esa temporalidad. 

 

Temporalidad de los objetos digitales (una coda) 

Este trabajo se realiza en una escena muy distante respecto de aquella en la que intervenía la 

revista, lejanía que permite construir una perspectiva en torno al problema de la temporalidad 

de los objetos culturales. Recuperamos un equívoco de Mark Fisher, cuando afirma que “bajo 

las condiciones de la memoria digital, es la pérdida misma la que se ha perdido” (2018a, p. 

26); justamente, los objetos digitales en la red han mostrado una inestabilidad constituyente, 

por su naturaleza atada a la lógica del sistema de producción y consumo cultural cada vez 

más asociado a las plataformas11. En ese contexto, la experiencia de las revistas digitales que 

se han tornado inaccesibles en la red contradice tal presupuesto, entre otros objetos que han 

desaparecido o resultan irrecuperables. Por eso es de interés reflexionar sobre el estatuto de 

la pérdida en la cultura digital y las políticas de archivo en una cultura que parece fijada al 

presente. 

En primer término, las características del soporte son un aspecto del presente en el que 

las revistas digitales inscriben sus modos de intervención –dijimos, sus modos de agencia 

colectiva y estrategias retóricas–, condiciones de producción que constituyen una 

materialidad fugaz que puede hablar de un presente a otro. En este sentido el tiempo 

histórico de EI resulta lejano –la poscrisis de 2001–, pero la tentativa de captar los rasgos de 

ese presente-pasado hablan a este presente. Ahora bien, ¿de qué manera se dirigen a este 

presente? Aquí asume una nueva actualidad la caracterización de Nicolás Rosa (2003) sobre 

el formato: si las revistas permiten una lectura de los espacios negados, construir presente 

supone un modo de intervenir en la temporalidad histórica; capturar determinados rasgos en 

“retazos de poesía”, “fragmentos de literatura”, y acaso también retener una lectura a “última 

vista” (Benjamin, 1999).   

                                                   
10 En nota al pie citan como faros de los poetas del 90 a Osvaldo Lamborghini, su hermano mayor Leónidas, Girri, 
Giannuzzi, Zelarayán, Marosa Di Giorgio, Saer, Aira, Copi, Pizarnik, Perlongher, Carrera, Bellessi, Aulicino, entre otros. El 
orden de precedencia no es casual por lo que se puede asignar cierta importancia a los primeros.  
11 Véase al respecto el texto de Srnicek (2018). 
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Las revistas –sean digitales o no– restituyen el lenguaje de una época, y esta es su 

manera de construir la propia temporalidad y dirigirse al futuro. Como intentamos mostrar 

en los apartados anteriores, los sumarios e índices son una suerte de compendio de pasiones 

intelectuales, definen áreas de interpelación e involucran el enlace de deseos, pero también 

pueden hacer de la historia una matriz narrativa –no lineal, tampoco continua, sino hecha de 

modos de convocar lo distante en el espacio y en el tiempo.   

Desde la perspectiva de Fisher (2018a), la cultura del siglo XXI está caracterizada por 

la “confusión del tiempo”, la alteración de la temporalidad, la fractura entre pasado y presente 

que se expresa en el anacronismo (a veces, una retromanía explotada por el mercado) y la 

superposición temporal. Por eso, referimos la idea de presente-pasado como vector analítico 

para pensar la relación entre nuestro presente y un presente anterior. Si la historia se aloja en 

el detalle –como quería Benjamin–, en el primer número de EI aparecen dos pequeñas 

fotografías donde se puede observar una llamarada próxima a la Pirámide de Mayo y un joven 

enfrentado a un camión hidrante que remiten al contexto de poscrisis y su carácter 

refundacional. A excepción de la imagen de portada del segundo número, que reproduce la 

fotografía del joven y el camión hidrante, las imágenes de portada12 –aunque figurativas– 

resultan difíciles de situar y no permiten precisar una temporalidad.  

 Pudimos repensar estos detalles, sin embargo, gracias al proyecto archive.org y a su 

buscador WayBack Machine, dedicados a generar respaldos de algunas actualizaciones de 

páginas web hoy desaparecidas. La dificultad de reconocer una temporalidad en las imágenes 

de la revista se funde, entonces, con una historia inaccesible porque no pueden consultarse 

todos los números de manera exhaustiva. Los criterios algorítmicos de preservación en 

archive.org, vinculados a la condición de repositorio documental de la misma red, incluyen 

parámetros de lo que se considera relevante por su repercusión en Internet y descartan 

muchísimos documentos que con el tiempo podrían resultar valiosos. 

La edición completa de EI tal como se podía consultar cuando se publicaba, es 

irrecuperable. Por eso, las políticas de archivo son centrales para pensar la relación entre 

nuestro presente con otro presente convocado. En esta “era posterior a la escasez”, como la 

definió Pogačar (2016), constituye además un punto de partida para pensar la especificidad 

                                                   
12 En el núm. 1 la imagen es “Picasso and Braque” de Mark Tansey; en el 2 la citada fotografía. En el núm. 3 “Golconde” 
de René Magritte; en el 4 la foto titulada “Plakat”, de Man Ray. En el núm. 5 “Waiting”, de Edgar Degas; en el 6 “Young 
man beside the sea”, de Hippolyte Flandrin. En el núm. 7 “The lovers II”, de René Magritte. A partir del núm. 8 alternan 
imágenes de ilustradores con artistas plásticos que se vinculan con lo luctuoso, violento o directamente mortífero.  
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política de la crítica que resiste o busca intersticios donde intervenir en la velocidad de la 

cultura digital.  

 El derrotero de Juan Incardona habla de esto. La voluntad de crear un archivo de la 

revista, con su curaduría como fundador y director, no alcanzó a dar cuenta de la identidad 

del proyecto, ni tampoco de su volumen y del cruce de herencias y provocaciones críticas. 

Esto no quiere decir que ese impulso de archivo no haya funcionado, porque propicia el 

interrogante, más allá de esas imposibilidades, sobre qué dice el archivo sobre lo que era la 

revista. Qué dice un archivo, de por sí dislocado de la temporalidad original de los 

documentos, con el agravante de que intenta reproducir el simulacro de un artefacto crítico-

estético que pretendió dar cuenta de un presente atado a la promesa de instantaneidad y 

simultaneidad de los formatos digitales, más desafiante que lo estudiado en la dinámica de 

las publicaciones impresas.  

 La mutación en la ontología de los objetos culturales que circulan por las redes 

traduce la fractura temporal de la que habla Fisher (2018a y b). Vimos cómo ciertas poéticas 

surgidas en los 90 se consolidan, tensionan o diversifican en los sumarios de revistas como 

EI o No Retornable, y cómo estas se pueden distinguir en el doble gesto de lo que implica 

nombrar una época mientras brota: por un lado, grupos de autores que buscaban construir 

nuevas máquinas de habla susceptibles de comunicar experiencias, y a la vez construir un marco 

de lectura para lo que producen en un entorno sin reconocimiento inmediato –aunque se 

puedan leer continuidades y rupturas en el carácter emergente de todo brote. La experiencia 

cotidiana con Internet como encuadre, para Fisher, alteró sus texturas hasta volverlas 

irreconocibles, lo que lo lleva a afirmar que –desde el cambio de siglo a esta parte– hay una 

creciente sensación de que la cultura perdió su capacidad de capturar y articular el presente 

(2018). Una muestra paradojal de esto sería la “firme persistencia de ciertas formas 

reconocibles”, el agotamiento de la novedad y el apego formal de muchos artistas a las 

técnicas y fórmulas del pasado. Una desaparición del sentido del shock frente al futuro que 

formó parte de la experiencia cultural en el pasado siglo (Fisher, 2018a, p. 33), sin por eso 

procurar, como en este caso, intervenir con la pretensión de ocupar un campo en 

construcción.  

 Esto impacta en la incertidumbre cargada de promesas de futuro en torno al devenir 

de las publicaciones periódicas. Vale, no obstante, retener la siguiente hipótesis: considerar 

al archivo como un posible gesto de resistencia frente al apego formal del que habla Fisher, 

una temporalidad latente que puede irrumpir como revelación de los futuros posibles que 

parece cancelar la dinámica de la cultura digital.  
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Aunque EI sea irrecuperable en su condición original, nos servimos del gesto de 

acceder a sus restos –como a los de No Retornable– en la única modalidad posible, 

fragmentariamente, para convertir al archivo de su archivo en un objeto tan dislocado de su 

temporalidad como de las dificultades cada vez más notorias para reconocer las texturas 

críticas de este tiempo conectivo. Puede ser válida la idea de pensar a las revistas nacidas 

digitales, desde esa condición inestable, como dispositivos de archivo que esperan la llegada 

de su “envejecimiento patético” (sensu Sarlo, 1992)13 para rehistorizar desde el detalle y 

restituir el lenguaje de una época. Dispositivos asincrónicos como todo archivo, modulares, 

desgranados y regenerativos como todo objeto digital, pero un poco más esquivos al mandato 

circulante que irónicamente exige, por su potencia ubicua articulada con la idea de presente 

continuo, imponerse como objeto de interpretación. 
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