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Los mejores años que tuve fueron en la cárcel. Vos me vas a decir: estás loco! Es que ahí 

adentro salía la verdadera materia humana. Cuando salí afuera, hacía un paso y caía al vacío, 

hacía otro paso y caía al vacío. No encontraba el mismo compañerismo que adentro. ¿A dónde 

está te preguntas?  

(Julio Bentos1 en el Cuadernito Azul, p. 21, 2017) 

 

Resumen 

Los relatos de las memorias vividas durante el genocidio militar en Argentina entre 1976 y 1983, 

y sus años preparatorios entre 1973 y 1976, nos muestran las profundas huellas que la violencia 

estatal dejó impresa en los cuerpos y territorios a lo largo y ancho de nuestro país, en el marco de 

un plan genocida continental. En este sentido, la provincia de La Rioja no estuvo exenta de esta 

violencia. Planteamos aquí que las violencias desplegadas durante el último régimen dictatorial 

pueden rastrearse hoy como una continuidad en los territorios en conflicto con gobiernos y 

empresas extractivistas, como en el caso de La Rioja. Los objetivos de este texto son poner en 

relevancia las memorias-testimonios de quienes vivenciaron en sus propias carnes y lugares de 

vida la violencia genocida y cómo pudieron construir y seguir sosteniendo comunidad(es) de 

cuidado. El abordaje propuesto es desde una etnografía feminista antiextractivista que pone en 

 
1 Ex preso político de La Rioja. 
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juego mi doble adscripción, como asamblearia e investigadora generando un diálogo 

intergeneracional en el marco de la Historia Reciente Argentina.  

 

Palabras clave: Comunidad(es) de cuidado; Memorias; Genocidio; Extractivismo; Historia 

Reciente Argentina. 

 

 

Abstract 

The stories of the memories lived during the military genocide in Argentina between 1976 and 

1983, and its preparatory years between 1973 and 1976 show us the deep traces that state 

violence left imprinted on bodies and territories throughout the length and breadth of our country, 

as part of a continental genocidal plan. In this sense, the province of La Rioja was not exempt 

from this violence. We propose here that the violence deployed during the last dictatorial regime 

can be traced today as a continuity in the territories in conflict with governments and extractive 

companies, as in the case of La Rioja. The objectives of this text are to highlight the memories-

testimonies of those who experienced genocidal violence in their own flesh and places of life and 

how they were able to build and continue sustaining community(ies) of care. The proposed 

approach is from an anti-extractivist feminist ethnography that puts into play my double 

ascription, as an assembly member and researcher, generating an intergenerational dialogue 

within the framework of Recent Argentine History.  

 

Keywords: Community(ies); Memories; Genocide; Extractivism; Recent Argentine History. 

 

 

Introducción  

Me crie en un barrio de la ciudad de La Rioja, en Argentina, donde el lugar de más 

concurrencia de niñxs y adolescentes era la capilla2. En ese lugar fui conociendo a un señor, al 

que le decían padrecito de los pobres. Se llamaba Enrique Angelelli y era el obispo de la Rioja, 

pero lo habían asesinado los militares. Eran los primeros años de los 90´ y mis catequistas nos 

hablaban de Angelelli y de su pastoral, y también nos mostraban en el salón de la capillita 

películas como la de Romero, obispo asesinado por la dictadura en su país, El Salvador, el 24 de 

marzo de 1980. En esos años no había aprendido mucho de Angelelli y de Romero, pero si me 

quedaron imágenes y sensaciones de esos hombres malos, militares, que mataban y torturaban, 

pero no podía comprender el alcance y la vigencia de esas historias en mi presente. Sólo tenía 

trece años. 

No tengo recuerdos de que en la escuela primaria o en la secundaria nos hayan enseñado 

qué era esto del golpe militar y la dictadura, pero algo habíamos visto en la capilla. El proceso, 

como le llamaba mi mamá -quien vivía en La Plata, Argentina, durante todo ese periodo- era algo 

inexistente en mi vida hasta que conocí a Azucena de La Fuente, la Gringa en marzo de 2006. 

Nunca olvido esos ojos claros y brillosos, como si siempre una lágrima los habitara. Era un día en 

el que la escuché hablar en un evento sobre el 24 de marzo3, y sentí en esas palabras y esa mirada 

que se conectaban como puentes mis catequistas, Angelelli, la capillita del barrio y Azucena, con 

mi propia historia. Fue justamente en ese 2006 que los conflictos con las empresas megamineras 

y el gobierno en mi provincia comenzaron a ser parte de mi vida como activista asamblearia.  

 
2 La iglesia del barrio.  
3 Día que conmemora el golpe de Estado de 1976 que inicia la dictadura. 
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Transitar estas memorias me ha permitido entender su relevancia para anclarlas a los 

procesos actuales de lucha antiextractivista, hilando la historia a contrapelo como nos enseña 

Benjamín y es así que en el marco de la escritura de mi tesis doctoral, uno de mis planteos señala 

que la última dictadura genocida en Argentina desde 1976 a 1983, sentó las bases para la 

configuración del neoextractivismo de los años 90, durante las presidencias de Carlos Menem, el 

cual fue profundizado y establecido como política de Estado (Aranda, 2015) en los gobiernos 

progresistas de Nestor Kirchner y Cristina Fernández (2003-2015), consolidado por el gobierno 

de derecha de Mauricio Macri (2015-2019) y sostenido por el actual gobierno de Alberto 

Fernández. En ese sentido, las formas de violencia ejercida en los años de dictadura -y años 

previos al golpe de 1976- por las fuerzas de seguridad gubernamentales y fuerzas paramilitares 

como la Triple A4 pueden rastrearse hoy como una continuidad en los territorios en conflicto con 

gobiernos y empresas extractivistas en nuestro país y en mi provincia.  

Estas reflexiones están siendo desde el lugar que nos localiza, La Rioja, Argentina y 

desde mi autoadcripción como asamblearia y feminista antiextractivista en este oficio de 

investigar en nuestros propios términos, desde los registros corpo-territoriales producidos a lo 

largo de los años de resistencias a las violencias estatales y que hoy estructuran este trabajo. Las 

memorias que convoco para dialogar, son de personas que tienen algo en común en sus 

biografías, haber vivido en sus cuerpos y territorios el horror de la violencia genocida de la 

dictadura militar de 1976. Pero también tienen en común la resistencia comunitaria que 

construyeron, que aún sostienen, que compartimos y que nos han legado. 

Estos pensamientos/sentires/decires son posibilitados por Azucena de La Fuente, Julio 

Bentos, Ernestina Juárez de Torres -que desde aquí llamaré Pocha-, Lidoro Leiva y Abelardo 

Ángel y por tantxs más en ellxs. Abelardo y Lidoro son compañeros asamblearios que desde hace 

algunos años nos cuidan desde los cerros, son nuestros achachilas5. Es un desafío expresar en 

palabras lo que he ido aprendiendo en la lucha desde el sentir con y desde ellxs, pero intentaré 

mostrarles los destellos de vida que le convidaron a la mía y a quienes les conocen.  

 

Posicionamientos teórico - metodológicos  

Pocha en las conversaciones que tuvimos en su pueblo, Campanas, en el 2011, me 

manifiesta su experiencia:  
La dictadura se vivió muy triste aquí en Campanas. Fue uno de los pueblos más castigados por la 

dictadura militar. Era un pueblo en el que se vivía mucha lucha social. Se tenía muy en cuenta la vida 

cultural de los pueblos. En la escuela fueron detenidas el director, las maestras. Inclusive fueron 

sacadas de dentro del aula dos maestras a punta de bayoneta calada. Ellas son Mercedes Molina y 

Antonia Herrera, eran luchadoras sociales, no es que éramos revolucionarias, ni nada. Era nada más 

que teníamos una visión distinta de las cosas. ¿Te podés imaginar lo que ha sido eso para nosotros? 

Ver las chicas cuando se las subía al camión de la gendarmería con sus polleritas, porque antes no 

usábamos pantalón, íbamos a la escuela con polleras y medias finas; y subirlas al camión de 

gendarmería sin ningún pudor, sin nada delante de los niños. Yo me acuerdo que Atilio estaba dando 

clases de educación física y quería que los chicos miren para otro lado y no, los chicos querían mirar, 

mirar. Y después tener que disimular todo ese dolor que teníamos nosotros aquí adentro (Pocha, 2011). 

 
4 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como Triple A, fue un grupo parapolicial en Argentina 

gestado por un sector del peronismo, el sindicalismo, la Policía Federal y las Fuerzas Armadas argentinas conectados 

con la logia anticomunista Propaganda Due y liderada por el ministro de Bienestar Social entre 1973 y 1976 José 

López Rega, mano derecha de Juan D. Perón y María Estela Martínez de Perón. Estuvo activa entre 1973 y 1976. 

Asesinó a artistas, sacerdotes y religiosos, intelectuales, políticos de izquierda, estudiantes, historiadores y 

sindicalistas, además de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la desaparición forzada de 

personas.  
5 Abuelos y abuelas montañas que nos cuidan.  
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Poniendo en relevancia sus vivencias, tomo como punto de partida de sus memorias, 

entendiendo que:  
Los testimonios también dieron lugar a nuevos problemas de carácter epistemológico que enfrentaron a 

los investigadores con la posibilidad de acceder ya no solo a los hechos del pasado reciente, sino 

también a las subjetividades de los protagonistas y a la forma en que estos elaboraron los recuerdos 

sobre lo sucedido (D´Antonio y Eidelman, 2016, p. 40). 

En línea con lxs autores, en este texto propongo un diálogo intergeneracional con estos 

testimonios-memorias, que tiene como hilo conductor la construcción de comunidad(es) de 

cuidados frente a la violencia estatal genocida. Entablo estos diálogos como investigadora y 

asamblearia en contra del extractivismo, el olvido y la impunidad desde un posicionamiento 

epistémico-metodológico territorializado, situado (Haraway, 1995), encarnado en las experiencias 

de vida y lucha, enmarcados en el campo de la Historia Reciente Argentina en clave etnográfica y 

feminista antiextractivista. Asimismo, me posiciono respecto de la última dictadura militar en 

Argentina desde lo que sostiene Daniel Feierstein: 
La caracterización como genocidio da cuenta de un proyecto global en el cual el ejercicio del terror y 

su difusión en el conjunto social es elemento constituyente y fundamental de la práctica. La visión de 

que la Argentina sufrió un genocidio implica que existió un proyecto de reorganización social y 

nacional, que buscó “la destrucción de las relaciones sociales de autonomía y cooperación y de la 

identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante (sea por su número 

o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad, y del uso del terror producto del aniquilamiento 

para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios (Feierstein, 2007, p. 83 en 

Feierstein, 2011).  

Puntualizamos que las fuerzas represivas durante el régimen dictatorial en sus discursos 

se autoproclaman como guardianes del “orden y la decencia social” amenazadas por la 

subversión y el avance del marxismo. Desde los aparatos estatales y comunicacionales se va 

implantando en la población la creencia de que se estaba luchando contra lxs que atentaban 

contra la patria, contra la familia heteronormada y las creencias cristianas. El régimen dictatorial 

introdujo en ese marco delictivo-terrorista las palabras revolucionario/a, revolución, entre muchas 

más, y todo lo que a ellas hiciera referencia para adoctrinar en la violencia y el terror, justificando 

la tarea patriótica de “reformar” o “eliminar” todo comportamiento “subversivo”.  

Las investigaciones de Feierstein señalan en este sentido sobre la dictadura: 
Que, por tanto, no se habría tratado de una acción “defensiva” ni de una “reacción”, sino de una acción 

“ofensiva”, articulada con los fenómenos de radicalización política en tanto legitimadores del terror 

pero en modo alguno dependiente de ellos sino, por el contrario, constituyentes de un proyecto que, en 

principio, resultaba autónomo del desarrollo de las guerrillas, cuyos objetivos fueron los de 

transformar las relaciones basadas en la reciprocidad y la cooperación en relaciones basadas en el 

individualismo y la des-responsabilización (2011, p. 576). 

Me detengo en estos objetivos de la dictadura, identificados por el autor, que fueron 

“transformar las relaciones basadas en la reciprocidad y la cooperación en relaciones basadas en 

el individualismo y la des-responsabilización”, donde los planes económicos en ese momento y a 

futuro serían más efectivos en un contexto social con esas nuevas características. A modo de 

hipótesis sostengo que estos mecanismos de violencia estructural sentaron las bases para la 

implantación del neoliberalismo extractivista. Es evidente que, a través del terror, se planificó 

des-politizar no solo las prácticas sociales militantes, sino las mismas prácticas de violencia 

genocida estatal. Este régimen creyó que esa despolitización forzada por el horror provocaría en 

lxs detenidxs, des-responsabilizarse del compromiso del bien comunitario/colectivo y es por esta 

razón que planteo que ese objetivo no se logró con todxs lxs que experienciaron en esos espacios 

de cautiverio, las penurias y el terror, y se arriesgaron a construir comunidades de cuidados como 

resistencia. 
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A continuación comparto fragmentos de narraciones de Azucena de La Fuente y de otras 

mujeres que escribieron en su Cuadernito Azul6 durante los años que estuvieron en la cárcel de 

Devoto como presas políticas. También parte de las conversaciones que, en 2011, en el pueblo de 

Campanas, Famatina tuve con Ernestina -Pocha-, con Lidoro y Abelardo también ex presxs 

políticxs. Estas conversaciones fueron grabadas en videos muy precarios, por la falta de 

dispositivos para tal fin en ese momento, pero con la férrea idea de que los testimonios se 

registraran de alguna manera como parte de la lucha contra el olvido, la impunidad de los 

genocidas y de los proyectos megamineros (extractivismo), sostenidos y favorecidos en ese 

momento, por las políticas provinciales del gobernador Luis Beder Herrera y por la presidencia 

de Cristina Fernández, conflictos aún vigentes.  

 

¿Con quienes dialogo?  

Azucena de La Fuente, la Gringa, era maestra rural en la zona de los Llanos, al sur de la 

provincia, cuando fue detenida en 1975 durante la gobernación de Carlos Menem, un año antes 

del último golpe de Estado. Fue llevada en primer momento a la cárcel de la capital riojana, 

llamada Instituto de Rehabilitación Social (IRS). Su estadía en la cárcel riojana fue de casi un año 

y luego la trasladaron esposada de pies y manos y con sus ojos vendados a la cárcel de Devoto, 

junto a muchas otras personas en un avión sin asientos, encadenadxs al piso y sufriendo torturas, 

vejámenes y simulacros de tirarles desde el avión abriendo las compuertas. Permaneció en esa 

cárcel de Devoto seis años. Al recuperar su libertad, Azucena siguió su profesión de docente y se 

jubiló como directora de la escuela primaria del departamento Sanagasta ubicado a 30 km. de la 

ciudad capital de La Rioja.  

Ernestina Juárez, Pocha, era maestra en la escuela de Santo Domingo cuando fue detenida 

y llevada a declarar. Pocha se jubiló como directora de la escuela de Santo Domingo, pueblo 

contiguo a Campanas, Famatina, su pueblo natal. También Abelardo es nacido en Campanas, era 

productor, carpintero y participaba de la Cooperativa Agropecuaria de Campanas. Su casa tanto 

como su taller descansan sobre la Ruta Nacional 40 y ha sido posada de cuantxs viajerxs 

anduvieran por la zona. Lidoro es oriundo de Angúlo, también productor perteneciente a la 

Cooperativa de Campanas. Tanto Campanas, como Angúlo, junto a Santo Domingo, La Cuadra, 

Potrerillos, Santa Cruz, Chañarmuyo, son localidades del norte de Famatina, junto a otros 

pueblos, como Pituil, incluido Famatina (cabecera departamental) conformaban la Cooperativa 

Agropecuaria de Campanas Ltda. fundada en 1955. 

En 2011 cuando el conflicto por defender el cordón del Famatina de las empresas mineras 

se tornaba cada vez más tenso, registré en videos sus memorias sobre cómo fue la dictadura de 

1976 en sus pueblos, sobre cómo se vivía en el pueblo antes de la dictadura y qué quedó después 

de todo ese proceso de violencia estatal. El video fue editado y llamado “El norte famatinense 

durante el Terrorismo de Estado”. En ese momento tanto Pocha como Lidoro y Abelardo eran 

integrantes de la asamblea de Vecinos Autoconvocados del Norte Famatinense en contra de la 

megaminería, resistencia que aún sigue vigente hace más de quince años. 

 

 

 

 
6 El Cuadernito Azul se publicó como libro en 2017, pero es un cuaderno donde Azucena y sus compañeras presas en 

la cárcel de Devoto escribían poesías, relatos, dibujaban, con pedazos de lápices, carboncitos o yerba, etc. Este 

cuaderno fue escondido y muy cuidado ya que las guardias no permitían ni libros ni nada que las recree como parte 

del plan de eliminación. En el formato el libro está dividido en dos partes, la primera está escrita por muchas mujeres 

presas políticas no solo de La Rioja y la segunda parte es un agregado de narraciones, cartas, poemas, canciones de 

presxs políticxs que fueron parte de esta construcción comunitaria de la memoria. 
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Elegir el cuidado comunitario en medio del horror  

 

Esta soledad tan acompañada, tan de muchos, tan de 

mano a mano, de corazón a corazón.  

“Compañía”, El Cuadernito Azul, 2017, p. 146, 

 

En estas reflexiones proponemos el ejercicio de mirar, escuchar y sentir las experiencias 

de cuidado comunitario en el contexto de cautiverio y horror genocida plasmadas en el 

Cuadernito Azul (De La Fuente y Flores, 2017). Experiencias de creación de espacios de 

divertimento, de contención, de discusión política, de programas de gimnasia, de idear obras de 

teatro, festejos de cumpleaños y días festivos. También el cuidado de los pequeños grandes 

detalles desde peinados, hasta pinturas de ojos con tizne de los jarros al fuego, el rubor que se 

conseguía despintando paquetes de papel, de algún vívere para cubrir el estado macilento de sus 

rostros, “para no preocupar más de lo que ya estaban a nuestras familias, cuando lograban 

visitarnos”7.  

Recuerda Claudia Soria en el Cuadernito Azul en su llegada al penal de Devoto: 
No sabíamos que eran aquellos gritos de todo el penal de ¡Fuerza carajo! ¡Fuerza carajo! Eran otras 

presas políticas que estaban hace tiempo en Devoto que manifestaban su solidaridad hacia nosotras con 

aquel grito. Grito que aún está presente en nuestras vidas…. (De La Fuente y Flores, p. 333). 

También Nicasio Barrionuevo escribe sus memorias en el cuadernito de la Gringa:  
El único contacto con el exterior fue por la solidaridad de los presos comunes, que fueron quienes nos 

alertaron de que nos habían trasladado para “la boleta” (fusilamiento mediante enfrentamiento o fuga 

inventada) y también previo a solicitarnos datos de nuestras familias consiguieron avisarles 

telefónicamente de nuestra situación, colaborando al reconocimiento por parte de la autoridad militar 

de nuestra presencia en la cárcel y así abortar lo que hubiese sido una masacre. Cada vez que podían 

expresaban su solidaridad y así cada tanto nos hacían llegar yerba y bombillas “encanutadas” 

(escondidas) (De la Fuente y Flores, 2011, p. 315). 

En las narraciones de Claudia y Nicasio (don Chingolo) se pueden ver tramas vinculares 

que se manifiestan en esas prácticas de solidaridad pero que van más allá de ella, son tramas que 

sostienen la vida aún es estos ámbitos destinados para el exterminio no solo de lo físico, sino de 

todo lo que sustenta proyectos de esa vida que se quiere aniquilar, usando la maquinaria represiva 

en su máximo despliegue impune.  

El Cuaderno Azul es un archivo personal y colectivo de memorias vivas, de narrativas que 

nos interpelan en nuestro presente, pero que son en sí el presente de esos tiempos de horror, la 

realidad que vivían y uno de esos momentos es llamado por Azucena como “Día del niño de 

1979” y dice así:  
Sacamos todas las fotos de los chiquitos. ¡Había tantas caritas asombrosas! Cuál de todos más 

hermosos. Por supuesto yo también saqué la de Nury y Lucas. Tomamos café con chipacos y nos 

pusimos a contar las travesuras, ocurrencia de los chiquitos, fue una tarde de domingo muy linda pero, 

lógicamente, también una tarde de emoción y de melancolía ¿no? Porque nos faltaban los niños ¡Ah!, 

si vieras los ojos de las madres. Para colmo, muchas de ellas, la mayoría, no pueden ver a sus hijitos 

porque viven muy lejos o porque no se los traen o porque los nenes sufren demasiado por el locutorio 

de vidrio. De todos modos, lo festejamos y tuvimos una ronda imaginaria y real (por las fotos) de todos 

nuestros chiquitos (De La Fuente y Flores, 2017, p. 87). 

La veneración pública que realizaban los militares durante su régimen de gobierno sobre 

la figura de las madres, tuvo como contracara la violencia desplegada sobre las mujeres militantes 

embarazadas a quienes despojaban de sus hijxs, apropiandoselxs, pero también en el caso de las 

presas políticas de las cárceles legales se empleaban todos los mecanismos institucionales para 

interferir el vínculo con sus hijxs (D´Antonio y Agüero, 2017). Estas autoras señalan que en la 

 
7 Azucena de la Fuente en una de las tantas charlas que tuvimos.  
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desmaternalización y la violencia sexual hacia las mujeres y disidencias sexuales se advierte el 

carácter sexo-genérico y añado patriarcal, del régimen militar.  

Sufrir ausencias hasta quebrar el cuerpo, esa es una de las formas de tortura infringida por 

lxs genocidas y ante el dolor y la desesperación, estas mujeres buscan compartir esos sentires 

para sobrevivir al dolor. También como refugio de la esperanza que espera y sueña el encuentro, 

eligen desde ese horror de la ausencia festejar la vida de sus hijxs, de lxs pequeñxs que tienen en 

sus familias. Eligen juntas no sucumbir ante la tortura, trayendo y compartiendo las imágenes de 

esas fotos que cobran vida en las anécdotas contadas y escuchadas atentamente por las 

compañeras, que vivencian esas presencias recreando las sonrisas, los olores, la tibieza de la piel 

en las caricias.  

“Ni locas ni muertas” esa frase en resaltado aparece en el Cuadernito Azul, porque así de 

testaruda era la convicción de vivir frente a los planes de aniquilación y la consigna militar: 

“muertas o locas”. Narran sus memorias que, ante la inmovilidad física como política de 

exterminio en las cárceles de la dictadura, ellas se trazaron una política de resistencia para 

defender su salud física y mental e idearon -como muchas y muchos más en otras cárceles- 

programas de gimnasia con sus “responsables” y se las ingeniaron para medir el tiempo sin tener 

relojes, a partir del horario del recuento que hacían las guardias, que sospechaban era a las 8 de la 

mañana. Estas memorias no olvidan que “reír, cantar, bailar eran motivos de sanciones graves” 

(De La Fuente, Flores, 2017, p.340) y es por esa razón que contrariamente buscaban cada 

momento para no dejar de reír, cantar, ni bailar.  

Uno de los recuerdos escritos de Azucena en el Cuaderno Azul es que había un club 

donde se realizaban bailes -cree que se llamaba Lamadrid, en Villa Devoto- y que quedaba al 

frente del pabellón donde ellas estaban. Varias noches se las ingeniaron turnando el puesto de 

“responsable del espejo” (centinela en una ventana estratégica con un pedacito de espejo) para 

alertar si aparecían las bichas (las guardias), mientras que el resto se descolgaba de las cuchetas y 

bailaban frenéticamente -en el más eléctrico de los silencios-, más aún esa noche que dio un show 

la Mona Giménez.  

Con el tiempo se dieron cuenta que ir a misa les daba la posibilidad de encontrarse con 

compañeras que estaban en otros pisos. Así nace la idea de armar un coro para poder pasar 

tiempo juntas y una compañera que era directora de coro, Blanca Becher, es quien se lo propone 

al cura (San Fachón)8 quien aceptó. En esta planificación de la resistencia el cura nunca supo que 

lo que preparaban también eran canciones de navidad y no sólo de la misa. La nochebuena llegó 

y desde los pabellones cantaron a coro las canciones ensayadas “eran solo nuestras voces 

trascendiendo de las rejas, rebotando por las paredes grises. Todas las voces golpeando en los 

uniformes, arrancando lágrimas, fortaleciendo a los débiles. [...] Luego nos abrazamos, 

brindamos con “pajarito”, comimos nuestros pancochos, disfrutándolos” (De La Fuente y Flores, 

2011, p. 342), aunque al día siguiente el castigo fue inminente y no recuerda por cuanto tiempo 

fueron privadas de visitas, cartas, recreos, etc.  

También sus memorias cuentan sobre espacios como la escuelita del pabellón 39 a la que 

llamaron Negrito Fernández -compañero obrero de la caña de azúcar, del PRT-ERP- donde a las 

abuelas que no habían ido a la escuela y a otras compañeras se les hacían libros de lectura, se 

recortaban palabras de los pedazos de diarios o revistas para armar textos y luego otras 

compañeras artistas los ilustraban.  

Me adentro en la escucha atenta de las tantas memorias contenidas en el Cuadernito Azul, 

para que mis palabras ya dejen lugar a las de Diana Quiroz:  

 
8 Llamado así por las mujeres del penal. Ese sacerdote fue juzgado y condenado por delitos de Lesa humanidad. 
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Difícilmente podría detallar con estricta justicia el gran apoyo moral y afectivo que significaron para 

mí las compañeras en la cárcel, apenas tenía 17 años cuando me detuvieron y muchas de ellas fueron 

mis hermanas, mi madre, mis maestras de la vida. El vínculo que nació entre nosotras detrás de los 

muros de la cárcel difícilmente será destruido… por eso en estas líneas las recuerdo con mucho cariño 

y comparto lo vivido en esos años de horror sin olvidar que lo más importante fue y es el pan 

compartido, la solidaridad, el amor, la risa, el abrazo fraterno; sin esos valores no hubiera sido posible 

sobrevivir a tanto dolor y sufrimiento padecido (De La Fuente y Flores, 2017, pp. 418-419). 

 

Defender comunitariamente la tierra a pesar de las heridas 

 

Estábamos en contra de los latifundios, es decir porque 

queríamos la igualdad, el cooperativismo, la igualdad de 

oportunidades para todos.   

Pocha, video, 2011. 

 

En las conversaciones con Pocha, Abelardo y Lidoro, ellxs rememoran el cómo se vivía 

en sus pueblos antes de la dictadura. Señalan que el latifundio de los grandes terratenientes y 

acopiadores eran para la vida de sus pueblos una herida abierta llena de silencio y muerte. 

Recuerda Pocha en sus testimonios: 
La finca Viracocha tenía toda el agua del pueblo, por ejemplo, de siete días a la semana, cinco eran 

para la Viracocha y dos para todo el pueblo, y todavía sigue así. En esa época el latifundio estaba 

cosechando más de cien mil kilos de nuez, y mucha gente dejó la vida en ese latifundio, y fíjate vos 

que mucha gente no era bien remunerados. Tenemos el caso del padre de Cesar Báez que murió en esa 

finca y no se le reconoció absolutamente nada y a eso lo teníamos nosotros como bandera de frente, era 

la muerte del señor Báez (Pocha, 2011). 

Esas fueron algunas de las razones por la que la organización comunal en Campanas se 

materializó en la primera Cooperativa Agropecuaria de La Rioja que dependía de la Federación 

Argentina de Cooperativas Agrarias (FACA), comercializando directamente con Rosario y Bs. 

As: 
La cooperativa de pequeños productores minifundistas de la zona del norte de Famatina nace por una 

necesidad. Cuando la gente se da cuenta que, estando dispersos, desunidos no podían comercializar sus 

productos y eran víctimas de los intermediarios, entonces organizan la primera cooperativa 

agropecuaria de la provincia de La Rioja y por muchos años trabajábamos muy bien, inclusive directo 

con Rosario, Buenos Aires (Abelardo, 2011).  

Lidoro Leiva comenta que la cooperativa, antes del golpe, recibía de los asociados por 

año entre 60 y 70 mil kg. de nuez: 
Y daba lugar a trabajo, porque la nuez de segunda se comenzó a quebrar con mano de obra del pueblo 

y vender también nuez pelada. Entonces esto iba de alguna manera mejorando la situación económica 

de algunas familias y especialmente de pequeños productores. Empezó la cooperativa a tener algunos 

recursos propios, que era mejor dicho de los asociados, como arados, rastras, tractores, arados, 

fumigadoras. Bueno esto también sirvió para alentar a la gente e ir mejorando el producto. Pero cada 

vez se iba tornando un poco más difícil el trabajo, en cuanto a que los acopiadores empezaban a crear 

algún tipo de problemas a la cooperativa porque se veían ellos enfrentados por este trabajo de la 

cooperativa que le iba sacando la producción que tenían los asociados y ya la gente empezó a confiar 

más en la cooperativa que en los acopiadores (Lidoro, 2011). 

Asimismo, el centro juvenil agrario argentino llamado Ángel Vicente Peñaloza se 

desglosaba de la cooperativa y participaban lxs jóvenes del pueblo, lxs hijxs de lxs 

cooperativistas que trabajaban muy activamente dentro de la comunidad. Se realizaban cursos de 

repujado en cuero, repujado en cobre, artesanías, que eran dictados por gente que venía de Santa 

Fe. “Se dictaban charlas especialmente sobre cooperativismo donde la esencia nuestra de 

juventud, era el cooperativismo” (Pocha, 2011). Las capacitaciones de la Federación Agraria 

Argentina generaban el diálogo permanente por cartas con integrantes de las ligas agrarias, con 
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lxs chicxs tamberos de Santa Fé, de lxs jóvenes azucareros de Tucumán. “Se trabajaba con la 

cooperativa agropecuaria, con el centro juvenil agrario, con las cooperadoras, con la escuela y el 

centro vecinal que eran instituciones pilares del pueblo” (Pocha, 2011). 

Pocha cuenta que fue detenida en la escuela de Santo Domingo y llevada a la comisaria de 

Campanas donde en el cuaderno de ingresos decía: Ernestina Juárez de Torres alias “la pocha”, 

luego de un día de detención en la comisaria del pueblo es liberada: “cuando volví a la casa, mi 

marido estaba sentado en el piso de tierra, en penumbras y con mucho miedo, porque pensaron 

que yo no iba a volver, porque nadie había vuelto todavía” (Pocha, 2011). Lidoro y Abelardo 

fueron detenidos en sus domicilios, trasladados fuera de su departamento, a Chilecito y desde ahí 

llevados al IRS9 en la capital riojana. Luego de una estadía en esa institución finalmente fueron 

trasladados a la U9 de La Plata.  

La violencia estatal genocida dejó sus marcas en los cuerpos, en las memorias y en los 

territorios que arrasó. Estas marcas son las huellas irreversibles e indelebles de las profundas 

transformaciones que esta violencia provocó:  
Eso te marcó, incluso te obligaban a dar las clases como ellos querían. Incluso para tenernos más 

marcadas a la escuela de Santo Domingo, le impusieron el nombre de Escuadrón 24 de Gendarmería 

Nacional. Que todavía tiene ese nombre, que eso tenemos que ver cómo lo vamos a cambiar, porque 

creo que está mal que una escuela lleve ese nombre cuando ellos a nosotros nos mancillaron nuestros 

derechos (Pocha, 2011). 

El nombre de esa escuela es una huella de las violencias inscritas en ese territorio, 

planificada con el fin de perdurar en el tiempo y ser presente en las subjetividades de las nuevas 

generaciones. También los rumores y sospechas que dejaban correr sobre lo que “hacían” a lxs 

que se llevaban, con discursos moralizantes como mecanismo de penetración de las 

subjetividades construyendo a esxs “otrxs” que atentan contra el orden, “lxs subversivxs”, “lxs 

extremistas”, “lxs zurdxs”, “lxs indecentes”. Estas formas de la violencia represiva aún operan 

como dispositivos que mantienen vigentes en el tiempo presente, esa violencia vivida, el trauma 

por el terror experimentado que deja de herencia el silencio y la desconfianza entre lxs 

pobladores, el “algo habrán hecho”.  

Durante la dictadura fueron perseguidos y encarcelados los directivos y militantes del 

cooperativismo. Abelardo señala que la persecución era en contra de todo lo que sea de 

organización popular.  
Si trabajabas en los centros juveniles eras revolucionaria, si trabajabas en la escuela eras 

revolucionaria, si trabajabas en el centro vecinal eras revolucionaria, hasta en los clubes de futbol. 

Todo decayó en este pueblo por el miedo, la gente no querían participar en nada. Teníamos que pedir 

permiso para todo (Pocha, 2011). 

Nos comenta también que el miedo y la desconfianza implantados como elementos de 

ruptura de los vínculos comunitarios y de dominación fueron más fuerte que los intentos de 

organizar la cooperativa nuevamente: 
Todos los militantes del cooperativismo son perseguidos y encarcelados. Razón por la cual, después 

intentos varias veces organizarse varias veces también, pero la gente tenía miedo de ser encarcelada 

también y desistían de eso. Después hubo otros intentos de organizarse, pero fue de poco tiempo 

(Abelardo, 2011). 

Llegaba la noche y nos encerrábamos de miedo, no salíamos del miedo, era impresionante, era como 

una psicosis de que venía gendarmería y de que a alguien iban a llevar y nos mandábamos mensajes 

verbales por miedo de escribir un papel y decir, lo llevan a tal (Pocha, 2011). 

Cuando Abelardo y Lidoro recuperaron su libertad y volvieron a sus hogares, la 

cooperativa de Campanas ya no funcionaba, estaba abandonada. Para el 2011 habían pasado más 

de 35 años de la dictadura y en Campanas “ya no existe la cooperativa, no existen los centros 

juveniles, no existe el centro vecinal que lo han diezmado y la única institución que quedó es la 
 

9 Instituto de Rehabilitación Social (cárcel). 



243 

ISSN: 2027-5528. CC BY 4.0  

escuela” (Pocha, 2011). Sin embargo, desde 2005/6 en Famatina, como en Chilecito y la capital 

riojana, vuelven a generarse organizaciones de vecinxs, llamadas asambleas para enfrentar la 

inminente instalación de empresas mineras, como en ese momento la Barrick Gold en el cordón 

del Famatina: 
O sea que han pasado más de treinta años y estamos como empezando de nuevo en distintas cosas, 

pero siempre en la lucha con la gente, la lucha contra las mineras defendiendo la vida ¿no? Antes era 

por el bienestar, por la subsistencia y todas esas cosas y ahora es por la vida. Por la vida de nosotros y 

de los que vienen, mas allá de todas las cosas que pasaron y sigamos luchando por la liberación de 

nuestros pueblos, de nuestro pueblo riojano, argentino, latinoamericano (Abelardo, 2011). 

 

Reflexiones para continuar sanando los cuerpos y los territorios  

La violencia política específicamente de la última dictadura militar, como su nombre lo 

señala “Proceso de Reorganización Nacional”, reconfiguró profundamente los cuerpos y los 

territorios, a través de formas de la violencia que continúan teniendo efecto en el presente de las 

comunidades. Sin embargo, estas memorias permiten recuperar los hilos históricos con los que 

tejieron comunidad quienes experimentaron la violencia en sus cuerpos-territorios y territorios-

tierra (Cabnal, 2013). Hilos truncos que vuelven a entretejerse construyendo nuevas comunidades 

de lucha y de vida en los espacios en que se instaló por muchos años el horror y la muerte, no 

solo en los centros de detención legales e ilegales, sino en cada espacio cotidiano. Tanto Azucena 

y Pocha, como Abelardo y Lídoro eligen -a pesar de todo ese dolor- construir comunidad(es) en 

territorios de sacrificio (Jofré y Gasetúa, 2021) para detener los avances de empresas mineras. 

Empresas bajo el resguardo de las políticas gubernamentales extractivistas-heteropatriarcales que 

son continuidad histórica de los planes globales neoliberales-extractivos, que sentaron sus bases 

durante el proceso genocida de la última dictadura militar -y previo a ella- con el financiamiento 

y complicidad de familias empresarias argentinas y de la cúpula eclesial.  

Con estas conversaciones amorosas y afectiva conjuramos el silencio y lo descolonizamos 

(Korol, 2017), estallamos las murallas de la desconfianza y del “no te metas” que la violencia 

patriarcal del Estado-nación y las fuerzas represivas planificaron y ejecutaron para desarticular lo 

comunitario, destruir los sueños y las prácticas colectivas de dignidad para la autodeterminación 

de la vida. Y nos metemos porque nos importa, porque a todxs nos afecta. Hay tanto por escuchar 

y decir, tanto por visibilizar para sanar las heridas sedimentadas de estos años, para poner al 

descubierto las múltiples formas rizomáticas y cotidianas que la violencia estatal implantó 

durante la dictadura en la vida de nuestros pueblos.  

¿Cómo se sostuvo la vida en los abismos del horror? Esta pregunta siempre dio vueltas en 

mi cabeza, y en estas memorias de resistencia y lucha está la respuesta, la construcción de 

comunidad(es) de cuidado contra todas las violencias. Después de más de cuarenta años de 

recuperada la democracia, las secuelas de las transformaciones territoriales y de las 

subjetividades de quienes habitamos estos territorios, nos dan cuenta del nacimiento de nuevas 

luchas comunitarias que revisan la historia para comprender las desarticulaciones provocadas por 

el plan sistemático de “reorganizar” la vida de nuestros pueblos para la implantación de la 

amnesia neoliberal extractivista del sálvese quien pueda.  

Las luchas territoriales contra el extractivismo estatal y empresarial no solo son de 

defensa y cuidado de los bienes comunes sino también de recuperación de las memorias 

ancestrales y de nuestra historia reciente, para la re-construcción de los espacios de la(s) vida(s) 

colectiva/comunitaria autónoma(s). Construir comunidades de cuidado también implica historizar 

las matrices de violencia estatal que nos permite identificar cómo las mismas aún siguen 

operando y profundizándose con las políticas gubernamentales que desde los años de dictadura y 

años posteriores, mencionando como punto de inflexión los años 90 del menemismo, responden a 
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planes globales extractivistas en pos de la acumulación por desposesión (Harvey, 2005), que no 

sólo es económica sino también de las memorias que nos ligan a los territorios.  

La autora del Cuadernito Azul nos da una respuesta a mi pregunta: “No pudieron matar, 

desaparecer ni encerrar el amor. ¡Eso nos salvó y nos salva!” (De La Fuente y Flores, 2017). Y 

también en las palabras de Silvia Ontivero “dejé de ser yo y comencé a ser nosotras”10. 

Esa es la parte de la historia que no entra en la Historia, que no se enseña en las escuelas. 

Tampoco se enseña en las escuelas que el “desarrollo”, la “sustentabilidad” de los proyectos 

extractivos mineros, uraníferos, sojeros, del fraking, etc., se cimientan en los cambios 

estructurales realizados por la dictadura militar, profundizados por Carlos Menem con sus 

reformas del Estado, que dieron los marcos jurídico-legales a la nueva matriz económica y social, 

el neoliberalismo extractivista y que todos los gobiernos nacionales, provinciales y municipales 

de Argentina adoptan.  

Los vínculos afectivos y amorosos que se entrelazaron en esos ámbitos del horror que 

sostuvieron y cuidaron la vida, siguen construyendo redes de confianza y de sostén emocional 

para subsistir y resistir comunitariamente los traumas de la dictadura para quienes la vivieron en 

sus cuerpos. Estas tramas de memorias que se entretejen en diálogos con las generaciones como 

la mía y de las nuevas que no vivenciamos esos tiempos del horror, pero que si vivenciamos la 

miseria planificada (Walsh, 1977) como herencia estatal, nos enseñan de la resistencia, del amor 

y del cuidado comunitario que desde hace más de quince años se despliegan desde las luchas 

colectivas/asamblearias antiextractivistas en la Rioja para defender de todas las formas de la 

Vida, humana y no humana (Navarro, 2015).  

 

 

 
10 Expresión de Silvia Ontivero, ex presa política de Mendoza en el seminario de Historia Reciente desde una 

perspectiva de género en 2021. 
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