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Los mejores afios que tuve fueron en la carcel. Vos me vas a decir: estas loco! Es que ahi
adentro salia la verdadera materia humana. Cuando sali afuera, hacia un paso y caia al vacio,
hacia otro paso y caia al vacio. No encontraba el mismo compafierismo que adentro. ¢A donde

esta te preguntas?
(Julio Bentos?! en el Cuadernito Azul, p. 21, 2017)

Resumen

Los relatos de las memorias vividas durante el genocidio militar en Argentina entre 1976 y 1983,
y sus afos preparatorios entre 1973 y 1976, nos muestran las profundas huellas que la violencia
estatal dejo impresa en los cuerpos y territorios a lo largo y ancho de nuestro pais, en el marco de
un plan genocida continental. En este sentido, la provincia de La Rioja no estuvo exenta de esta
violencia. Planteamos aqui que las violencias desplegadas durante el ultimo régimen dictatorial
pueden rastrearse hoy como una continuidad en los territorios en conflicto con gobiernos y
empresas extractivistas, como en el caso de La Rioja. Los objetivos de este texto son poner en
relevancia las memorias-testimonios de quienes vivenciaron en sus propias carnes y lugares de
vida la violencia genocida y cdmo pudieron construir y seguir sosteniendo comunidad(es) de
cuidado. El abordaje propuesto es desde una etnografia feminista antiextractivista que pone en

1 Ex preso politico de La Rioja.
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juego mi doble adscripcién, como asamblearia e investigadora generando un dialogo
intergeneracional en el marco de la Historia Reciente Argentina.

Palabras clave: Comunidad(es) de cuidado; Memorias; Genocidio; Extractivismo; Historia
Reciente Argentina.

Abstract

The stories of the memories lived during the military genocide in Argentina between 1976 and
1983, and its preparatory years between 1973 and 1976 show us the deep traces that state
violence left imprinted on bodies and territories throughout the length and breadth of our country,
as part of a continental genocidal plan. In this sense, the province of La Rioja was not exempt
from this violence. We propose here that the violence deployed during the last dictatorial regime
can be traced today as a continuity in the territories in conflict with governments and extractive
companies, as in the case of La Rioja. The objectives of this text are to highlight the memories-
testimonies of those who experienced genocidal violence in their own flesh and places of life and
how they were able to build and continue sustaining community(ies) of care. The proposed
approach is from an anti-extractivist feminist ethnography that puts into play my double
ascription, as an assembly member and researcher, generating an intergenerational dialogue
within the framework of Recent Argentine History.

Keywords: Community(ies); Memories; Genocide; Extractivism; Recent Argentine History.

Introduccion

Me crie en un barrio de la ciudad de La Rioja, en Argentina, donde el lugar de méas
concurrencia de nifixs y adolescentes era la capilla®. En ese lugar fui conociendo a un sefior, al
que le decian padrecito de los pobres. Se llamaba Enrique Angelelli y era el obispo de la Rioja,
pero lo habian asesinado los militares. Eran los primeros afios de los 90" y mis catequistas nos
hablaban de Angelelli y de su pastoral, y también nos mostraban en el salén de la capillita
peliculas como la de Romero, obispo asesinado por la dictadura en su pais, El Salvador, el 24 de
marzo de 1980. En esos afios no habia aprendido mucho de Angelelli y de Romero, pero si me
guedaron iméagenes y sensaciones de esos hombres malos, militares, que mataban y torturaban,
pero no podia comprender el alcance y la vigencia de esas historias en mi presente. Solo tenia
trece afos.

No tengo recuerdos de que en la escuela primaria o en la secundaria nos hayan ensefiado
qué era esto del golpe militar y la dictadura, pero algo habiamos visto en la capilla. El proceso,
como le llamaba mi mama -quien vivia en La Plata, Argentina, durante todo ese periodo- era algo
inexistente en mi vida hasta que conoci a Azucena de La Fuente, la Gringa en marzo de 2006.
Nunca olvido esos ojos claros y brillosos, como si siempre una lagrima los habitara. Era un dia en
el que la escuché hablar en un evento sobre el 24 de marzo®, y senti en esas palabras y esa mirada
que se conectaban como puentes mis catequistas, Angelelli, la capillita del barrio y Azucena, con
mi propia historia. Fue justamente en ese 2006 que los conflictos con las empresas megamineras
y el gobierno en mi provincia comenzaron a ser parte de mi vida como activista asamblearia.

2 La iglesia del barrio.
3 Dia que conmemora el golpe de Estado de 1976 que inicia la dictadura.
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Transitar estas memorias me ha permitido entender su relevancia para anclarlas a los
procesos actuales de lucha antiextractivista, hilando la historia a contrapelo como nos ensefa
Benjamin y es asi que en el marco de la escritura de mi tesis doctoral, uno de mis planteos sefiala
que la ultima dictadura genocida en Argentina desde 1976 a 1983, sentd las bases para la
configuracién del neoextractivismo de los afios 90, durante las presidencias de Carlos Menem, el
cual fue profundizado y establecido como politica de Estado (Aranda, 2015) en los gobiernos
progresistas de Nestor Kirchner y Cristina Fernandez (2003-2015), consolidado por el gobierno
de derecha de Mauricio Macri (2015-2019) y sostenido por el actual gobierno de Alberto
Fernandez. En ese sentido, las formas de violencia ejercida en los afios de dictadura -y afios
previos al golpe de 1976- por las fuerzas de seguridad gubernamentales y fuerzas paramilitares
como la Triple A* pueden rastrearse hoy como una continuidad en los territorios en conflicto con
gobiernos y empresas extractivistas en nuestro pais y en mi provincia.

Estas reflexiones estan siendo desde el lugar que nos localiza, La Rioja, Argentina y
desde mi autoadcripcion como asamblearia y feminista antiextractivista en este oficio de
investigar en nuestros propios términos, desde los registros corpo-territoriales producidos a lo
largo de los afios de resistencias a las violencias estatales y que hoy estructuran este trabajo. Las
memorias que convoco para dialogar, son de personas que tienen algo en comun en sus
biografias, haber vivido en sus cuerpos y territorios el horror de la violencia genocida de la
dictadura militar de 1976. Pero también tienen en comun la resistencia comunitaria que
construyeron, que ain sostienen, que compartimos y que nos han legado.

Estos pensamientos/sentires/decires son posibilitados por Azucena de La Fuente, Julio
Bentos, Ernestina Juarez de Torres -que desde aqui llamaré Pocha-, Lidoro Leiva y Abelardo
Angel y por tantxs mas en ellxs. Abelardo y Lidoro son comparfieros asamblearios que desde hace
algunos afios nos cuidan desde los cerros, son nuestros achachilas®. Es un desafio expresar en
palabras lo que he ido aprendiendo en la lucha desde el sentir con y desde ellxs, pero intentaré
mostrarles los destellos de vida que le convidaron a la mia y a quienes les conocen.

Posicionamientos tedrico - metodolégicos
Pocha en las conversaciones que tuvimos en su pueblo, Campanas, en el 2011, me

manifiesta su experiencia:
La dictadura se vivié muy triste aqui en Campanas. Fue uno de los pueblos mas castigados por la
dictadura militar. Era un pueblo en el que se vivia mucha lucha social. Se tenia muy en cuenta la vida
cultural de los pueblos. En la escuela fueron detenidas el director, las maestras. Inclusive fueron
sacadas de dentro del aula dos maestras a punta de bayoneta calada. Ellas son Mercedes Molina y
Antonia Herrera, eran luchadoras sociales, no es que éramos revolucionarias, ni nada. Era nada méas
gue teniamos una visién distinta de las cosas. ;Te podés imaginar lo que ha sido eso para nosotros?
Ver las chicas cuando se las subia al camion de la gendarmeria con sus polleritas, porque antes no
usdbamos pantalén, ibamos a la escuela con polleras y medias finas; y subirlas al camion de
gendarmeria sin ningin pudor, sin nada delante de los nifios. Yo me acuerdo que Atilio estaba dando
clases de educacion fisica y queria que los chicos miren para otro lado y no, los chicos querian mirar,
mirar. Y después tener que disimular todo ese dolor que teniamos nosotros aqui adentro (Pocha, 2011).

4 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como Triple A, fue un grupo parapolicial en Argentina
gestado por un sector del peronismo, el sindicalismo, la Policia Federal y las Fuerzas Armadas argentinas conectados
con la logia anticomunista Propaganda Due y liderada por el ministro de Bienestar Social entre 1973 y 1976 José
Lopez Rega, mano derecha de Juan D. Perdn y Maria Estela Martinez de Perdn. Estuvo activa entre 1973 y 1976.
Asesind a artistas, sacerdotes y religiosos, intelectuales, politicos de izquierda, estudiantes, historiadores y
sindicalistas, ademas de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la desaparicion forzada de
personas.

5> Abuelos y abuelas montafias que nos cuidan.
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Poniendo en relevancia sus vivencias, tomo como punto de partida de sus memorias,
entendiendo que:

Los testimonios también dieron lugar a nuevos problemas de caracter epistemolégico que enfrentaron a
los investigadores con la posibilidad de acceder ya no solo a los hechos del pasado reciente, sino
también a las subjetividades de los protagonistas y a la forma en que estos elaboraron los recuerdos
sobre lo sucedido (D" Antonio y Eidelman, 2016, p. 40).

En linea con Ixs autores, en este texto propongo un didlogo intergeneracional con estos
testimonios-memorias, que tiene como hilo conductor la construccion de comunidad(es) de
cuidados frente a la violencia estatal genocida. Entablo estos dialogos como investigadora y
asamblearia en contra del extractivismo, el olvido y la impunidad desde un posicionamiento
epistémico-metodoldgico territorializado, situado (Haraway, 1995), encarnado en las experiencias
de vida y lucha, enmarcados en el campo de la Historia Reciente Argentina en clave etnografica y
feminista antiextractivista. Asimismo, me posiciono respecto de la ultima dictadura militar en
Argentina desde lo que sostiene Daniel Feierstein:

La caracterizacion como genocidio da cuenta de un proyecto global en el cual el ejercicio del terror y
su difusion en el conjunto social es elemento constituyente y fundamental de la practica. La vision de
que la Argentina sufrié un genocidio implica que existié un proyecto de reorganizacion social y
nacional, que buscd “la destruccion de las relaciones sociales de autonomia y cooperacion y de la
identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fraccidn relevante (sea por su nimero
o0 por los efectos de sus préacticas) de dicha sociedad, y del uso del terror producto del aniquilamiento

para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios (Feierstein, 2007, p. 83 en
Feierstein, 2011).

Puntualizamos que las fuerzas represivas durante el régimen dictatorial en sus discursos
se autoproclaman como guardianes del “orden y la decencia social” amenazadas por la
subversion y el avance del marxismo. Desde los aparatos estatales y comunicacionales se va
implantando en la poblacion la creencia de que se estaba luchando contra Ixs que atentaban
contra la patria, contra la familia heteronormada y las creencias cristianas. El régimen dictatorial
introdujo en ese marco delictivo-terrorista las palabras revolucionario/a, revolucion, entre muchas
mas, y todo lo que a ellas hiciera referencia para adoctrinar en la violencia y el terror, justificando
la tarea patridtica de “reformar” o “eliminar” todo comportamiento “subversivo”.

Las investigaciones de Feierstein sefialan en este sentido sobre la dictadura:
Que, por tanto, no se habria tratado de una accion “defensiva” ni de una “reaccion”, sino de una accion
“ofensiva”, articulada con los fenomenos de radicalizacion politica en tanto legitimadores del terror
pero en modo alguno dependiente de ellos sino, por el contrario, constituyentes de un proyecto que, en
principio, resultaba autonomo del desarrollo de las guerrillas, cuyos objetivos fueron los de
transformar las relaciones basadas en la reciprocidad y la cooperacion en relaciones basadas en el
individualismo y la des-responsabilizacién (2011, p. 576).

Me detengo en estos objetivos de la dictadura, identificados por el autor, que fueron
“transformar las relaciones basadas en la reciprocidad y la cooperacion en relaciones basadas en
el individualismo y la des-responsabilizacion”, donde los planes econdmicos en ese momento y a
futuro serian mas efectivos en un contexto social con esas nuevas caracteristicas. A modo de
hipbtesis sostengo que estos mecanismos de violencia estructural sentaron las bases para la
implantacion del neoliberalismo extractivista. Es evidente que, a traves del terror, se planificd
des-politizar no solo las practicas sociales militantes, sino las mismas practicas de violencia
genocida estatal. Este régimen creyd que esa despolitizacion forzada por el horror provocaria en
Ixs detenidxs, des-responsabilizarse del compromiso del bien comunitario/colectivo y es por esta
razon que planteo que ese objetivo no se logrd con todxs Ixs que experienciaron en esos espacios
de cautiverio, las penurias y el terror, y se arriesgaron a construir comunidades de cuidados como
resistencia.
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A continuacién comparto fragmentos de narraciones de Azucena de La Fuente y de otras
mujeres que escribieron en su Cuadernito Azul® durante los afios que estuvieron en la carcel de
Devoto como presas politicas. También parte de las conversaciones que, en 2011, en el pueblo de
Campanas, Famatina tuve con Ernestina -Pocha-, con Lidoro y Abelardo también ex presxs
politicxs. Estas conversaciones fueron grabadas en videos muy precarios, por la falta de
dispositivos para tal fin en ese momento, pero con la férrea idea de que los testimonios se
registraran de alguna manera como parte de la lucha contra el olvido, la impunidad de los
genocidas y de los proyectos megamineros (extractivismo), sostenidos y favorecidos en ese
momento, por las politicas provinciales del gobernador Luis Beder Herrera y por la presidencia
de Cristina Fernandez, conflictos aun vigentes.

¢ Con quienes dialogo?

Azucena de La Fuente, la Gringa, era maestra rural en la zona de los Llanos, al sur de la
provincia, cuando fue detenida en 1975 durante la gobernacion de Carlos Menem, un afio antes
del dltimo golpe de Estado. Fue llevada en primer momento a la cércel de la capital riojana,
Ilamada Instituto de Rehabilitacion Social (IRS). Su estadia en la carcel riojana fue de casi un afio
y luego la trasladaron esposada de pies y manos y con sus ojos vendados a la carcel de Devoto,
junto a muchas otras personas en un avién sin asientos, encadenadxs al piso y sufriendo torturas,
vejamenes y simulacros de tirarles desde el avion abriendo las compuertas. Permanecid en esa
carcel de Devoto seis afios. Al recuperar su libertad, Azucena siguio6 su profesién de docente y se
jubilé como directora de la escuela primaria del departamento Sanagasta ubicado a 30 km. de la
ciudad capital de La Rioja.

Ernestina Juarez, Pocha, era maestra en la escuela de Santo Domingo cuando fue detenida
y llevada a declarar. Pocha se jubilé como directora de la escuela de Santo Domingo, pueblo
contiguo a Campanas, Famatina, su pueblo natal. También Abelardo es nacido en Campanas, era
productor, carpintero y participaba de la Cooperativa Agropecuaria de Campanas. Su casa tanto
como su taller descansan sobre la Ruta Nacional 40 y ha sido posada de cuantxs viajerxs
anduvieran por la zona. Lidoro es oriundo de Angulo, también productor perteneciente a la
Cooperativa de Campanas. Tanto Campanas, como Angulo, junto a Santo Domingo, La Cuadra,
Potrerillos, Santa Cruz, Chafiarmuyo, son localidades del norte de Famatina, junto a otros
pueblos, como Pituil, incluido Famatina (cabecera departamental) conformaban la Cooperativa
Agropecuaria de Campanas Ltda. fundada en 1955.

En 2011 cuando el conflicto por defender el cordén del Famatina de las empresas mineras
se tornaba cada vez mas tenso, registré en videos sus memorias sobre como fue la dictadura de
1976 en sus pueblos, sobre como se vivia en el pueblo antes de la dictadura y qué quedd después
de todo ese proceso de violencia estatal. El video fue editado y llamado “El norte famatinense
durante el Terrorismo de Estado”. En ese momento tanto Pocha como Lidoro y Abelardo eran
integrantes de la asamblea de Vecinos Autoconvocados del Norte Famatinense en contra de la
megamineria, resistencia que aun sigue vigente hace mas de quince afios.

6 El Cuadernito Azul se publicé como libro en 2017, pero es un cuaderno donde Azucena y sus comparieras presas en
la cércel de Devoto escribian poesias, relatos, dibujaban, con pedazos de lapices, carboncitos o yerba, etc. Este
cuaderno fue escondido y muy cuidado ya que las guardias no permitian ni libros ni nada que las recree como parte
del plan de eliminacion. En el formato el libro esta dividido en dos partes, la primera esta escrita por muchas mujeres
presas politicas no solo de La Rioja y la segunda parte es un agregado de narraciones, cartas, poemas, canciones de
presxs politicxs que fueron parte de esta construccion comunitaria de la memoria.
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Elegir el cuidado comunitario en medio del horror

Esta soledad tan acompafiada, tan de muchos, tan de
mano a mano, de corazén a corazon.
“Compaiiia”, El Cuadernito Azul, 2017, p. 146,

En estas reflexiones proponemos el ejercicio de mirar, escuchar y sentir las experiencias
de cuidado comunitario en el contexto de cautiverio y horror genocida plasmadas en el
Cuadernito Azul (De La Fuente y Flores, 2017). Experiencias de creacion de espacios de
divertimento, de contencidn, de discusion politica, de programas de gimnasia, de idear obras de
teatro, festejos de cumpleafios y dias festivos. También el cuidado de los pequefios grandes
detalles desde peinados, hasta pinturas de ojos con tizne de los jarros al fuego, el rubor que se
conseguia despintando paquetes de papel, de algln vivere para cubrir el estado macilento de sus
rostros, “para no preocupar mas de lo que ya estaban a nuestras familias, cuando lograban
visitarnos™’.

Recuerda Claudia Soria en el Cuadernito Azul en su llegada al penal de Devoto:

No sabiamos que eran aquellos gritos de todo el penal de jFuerza carajo! jFuerza carajo! Eran otras
presas politicas que estaban hace tiempo en Devoto que manifestaban su solidaridad hacia nosotras con
aquel grito. Grito que aln esta presente en nuestras vidas.... (De La Fuente y Flores, p. 333).

También Nicasio Barrionuevo escribe sus memorias en el cuadernito de la Gringa:

El Unico contacto con el exterior fue por la solidaridad de los presos comunes, que fueron quienes nos
alertaron de que nos habian trasladado para “la boleta” (fusilamiento mediante enfrentamiento o fuga
inventada) y también previo a solicitarnos datos de nuestras familias consiguieron avisarles
telefénicamente de nuestra situacion, colaborando al reconocimiento por parte de la autoridad militar
de nuestra presencia en la cércel y asi abortar lo que hubiese sido una masacre. Cada vez que podian
expresaban su solidaridad y asi cada tanto nos hacian llegar yerba y bombillas “encanutadas”
(escondidas) (De la Fuente y Flores, 2011, p. 315).

En las narraciones de Claudia y Nicasio (don Chingolo) se pueden ver tramas vinculares
que se manifiestan en esas practicas de solidaridad pero que van mas alla de ella, son tramas que
sostienen la vida aln es estos ambitos destinados para el exterminio no solo de lo fisico, sino de
todo lo que sustenta proyectos de esa vida que se quiere aniquilar, usando la maquinaria represiva
en su maximo despliegue impune.

El Cuaderno Azul es un archivo personal y colectivo de memorias vivas, de narrativas que
nos interpelan en nuestro presente, pero que son en si el presente de esos tiempos de horror, la
realidad que vivian y uno de esos momentos es llamado por Azucena como “Dia del nifio de
1979 y dice asi:

Sacamos todas las fotos de los chiquitos. jHabia tantas caritas asombrosas! Cuél de todos mas
hermosos. Por supuesto yo también saqué la de Nury y Lucas. Tomamos café con chipacos y nos
pusimos a contar las travesuras, ocurrencia de los chiquitos, fue una tarde de domingo muy linda pero,
Igicamente, también una tarde de emocion y de melancolia ¢no? Porque nos faltaban los nifios jAh!,
si vieras los 0jos de las madres. Para colmo, muchas de ellas, la mayoria, no pueden ver a sus hijitos
porque viven muy lejos o porque no se los traen o porque los nenes sufren demasiado por el locutorio
de vidrio. De todos modos, lo festejamos y tuvimos una ronda imaginaria y real (por las fotos) de todos
nuestros chiquitos (De La Fuente y Flores, 2017, p. 87).

La veneracion publica que realizaban los militares durante su régimen de gobierno sobre
la figura de las madres, tuvo como contracara la violencia desplegada sobre las mujeres militantes
embarazadas a quienes despojaban de sus hijxs, apropiandoselxs, pero también en el caso de las
presas politicas de las carceles legales se empleaban todos los mecanismos institucionales para
interferir el vinculo con sus hijxs (D”Antonio y Agliero, 2017). Estas autoras sefialan que en la

" Azucena de la Fuente en una de las tantas charlas que tuvimos.
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desmaternalizacion y la violencia sexual hacia las mujeres y disidencias sexuales se advierte el
caracter sexo-genérico y afiado patriarcal, del régimen militar.

Sufrir ausencias hasta quebrar el cuerpo, esa es una de las formas de tortura infringida por
Ixs genocidas y ante el dolor y la desesperacion, estas mujeres buscan compartir esos sentires
para sobrevivir al dolor. También como refugio de la esperanza que espera y suefia el encuentro,
eligen desde ese horror de la ausencia festejar la vida de sus hijxs, de Ixs pequefixs que tienen en
sus familias. Eligen juntas no sucumbir ante la tortura, trayendo y compartiendo las imagenes de
esas fotos que cobran vida en las anécdotas contadas y escuchadas atentamente por las
compafieras, que vivencian esas presencias recreando las sonrisas, los olores, la tibieza de la piel
en las caricias.

“Ni locas ni muertas” esa frase en resaltado aparece en ¢l Cuadernito Azul, porque asi de
testaruda era la conviccion de vivir frente a los planes de aniquilacion y la consigna militar:
“muertas o locas”. Narran sus memorias que, ante la inmovilidad fisica como politica de
exterminio en las cérceles de la dictadura, ellas se trazaron una politica de resistencia para
defender su salud fisica y mental e idearon -como muchas y muchos mas en otras carceles-
programas de gimnasia con sus “responsables” y se las ingeniaron para medir el tiempo sin tener
relojes, a partir del horario del recuento que hacian las guardias, que sospechaban era a las 8 de la
mafana. Estas memorias no olvidan que “reir, cantar, bailar eran motivos de sanciones graves”
(De La Fuente, Flores, 2017, p.340) y es por esa razdn que contrariamente buscaban cada
momento para no dejar de reir, cantar, ni bailar.

Uno de los recuerdos escritos de Azucena en el Cuaderno Azul es que habia un club
donde se realizaban bailes -cree que se Illamaba Lamadrid, en Villa Devoto- y que quedaba al
frente del pabellén donde ellas estaban. Varias noches se las ingeniaron turnando el puesto de
“responsable del espejo” (centinela en una ventana estratégica con un pedacito de espejo) para
alertar si aparecian las bichas (las guardias), mientras que el resto se descolgaba de las cuchetas y
bailaban frenéticamente -en el més eléctrico de los silencios-, mas aln esa noche que dio un show
la Mona Giménez.

Con el tiempo se dieron cuenta que ir a misa les daba la posibilidad de encontrarse con
compafieras que estaban en otros pisos. Asi nace la idea de armar un coro para poder pasar
tiempo juntas y una compafiera que era directora de coro, Blanca Becher, es quien se lo propone
al cura (San Fachdn)® quien acept6. En esta planificacion de la resistencia el cura nunca supo que
lo que preparaban también eran canciones de navidad y no s6lo de la misa. La nochebuena llegd
y desde los pabellones cantaron a coro las canciones ensayadas “eran solo nuestras voces
trascendiendo de las rejas, rebotando por las paredes grises. Todas las voces golpeando en los
uniformes, arrancando lagrimas, fortaleciendo a los débiles. [..] Luego nos abrazamos,
brindamos con “pajarito”, comimos nuestros pancochos, disfrutandolos” (De La Fuente y Flores,
2011, p. 342), aungue al dia siguiente el castigo fue inminente y no recuerda por cuanto tiempo
fueron privadas de visitas, cartas, recreos, etc.

También sus memorias cuentan sobre espacios como la escuelita del pabellon 39 a la que
[lamaron Negrito Fernandez -compafiero obrero de la cafia de azucar, del PRT-ERP- donde a las
abuelas que no habian ido a la escuela y a otras comparieras se les hacian libros de lectura, se
recortaban palabras de los pedazos de diarios o revistas para armar textos y luego otras
compafieras artistas los ilustraban.

Me adentro en la escucha atenta de las tantas memorias contenidas en el Cuadernito Azul,
para que mis palabras ya dejen lugar a las de Diana Quiroz:

8 lamado asi por las mujeres del penal. Ese sacerdote fue juzgado y condenado por delitos de Lesa humanidad.
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Dificilmente podria detallar con estricta justicia el gran apoyo moral y afectivo que significaron para
mi las compafieras en la carcel, apenas tenia 17 afios cuando me detuvieron y muchas de ellas fueron
mis hermanas, mi madre, mis maestras de la vida. El vinculo que naci6 entre nosotras detras de los
muros de la carcel dificilmente serd destruido... por eso en estas lineas las recuerdo con mucho carifio
y comparto lo vivido en esos afios de horror sin olvidar que lo mas importante fue y es el pan
compartido, la solidaridad, el amor, la risa, el abrazo fraterno; sin esos valores no hubiera sido posible
sobrevivir a tanto dolor y sufrimiento padecido (De La Fuente y Flores, 2017, pp. 418-419).

Defender comunitariamente la tierra a pesar de las heridas

Estabamos en contra de los latifundios, es decir porque

queriamos la igualdad, el cooperativismo, la igualdad de
oportunidades para todos.

Pocha, video, 2011.

En las conversaciones con Pocha, Abelardo y Lidoro, ellxs rememoran el cémo se vivia
en sus pueblos antes de la dictadura. Sefialan que el latifundio de los grandes terratenientes y
acopiadores eran para la vida de sus pueblos una herida abierta llena de silencio y muerte.

Recuerda Pocha en sus testimonios:

La finca Viracocha tenia toda el agua del pueblo, por ejemplo, de siete dias a la semana, cinco eran

para la Viracocha y dos para todo el pueblo, y todavia sigue asi. En esa época el latifundio estaba

cosechando mas de cien mil kilos de nuez, y mucha gente dejé la vida en ese latifundio, y fijate vos

gue mucha gente no era bien remunerados. Tenemos el caso del padre de Cesar Baez que muri6 en esa

finca y no se le reconocié absolutamente nada y a eso lo teniamos nosotros como bandera de frente, era

la muerte del sefior Béez (Pocha, 2011).

Esas fueron algunas de las razones por la que la organizacion comunal en Campanas se

materializ6 en la primera Cooperativa Agropecuaria de La Rioja que dependia de la Federacion
Argentina de Cooperativas Agrarias (FACA), comercializando directamente con Rosario y Bs.

As:
La cooperativa de pequefios productores minifundistas de la zona del norte de Famatina nace por una
necesidad. Cuando la gente se da cuenta que, estando dispersos, desunidos no podian comercializar sus
productos y eran victimas de los intermediarios, entonces organizan la primera cooperativa
agropecuaria de la provincia de La Rioja y por muchos afios trabajadbamos muy bien, inclusive directo
con Rosario, Buenos Aires (Abelardo, 2011).
Lidoro Leiva comenta que la cooperativa, antes del golpe, recibia de los asociados por

afio entre 60 y 70 mil kg. de nuez:

Y daba lugar a trabajo, porque la nuez de segunda se comenzé a quebrar con mano de obra del pueblo
y vender también nuez pelada. Entonces esto iba de alguna manera mejorando la situacion econémica
de algunas familias y especialmente de pequefios productores. Empezé la cooperativa a tener algunos
recursos propios, que era mejor dicho de los asociados, como arados, rastras, tractores, arados,
fumigadoras. Bueno esto también sirvié para alentar a la gente e ir mejorando el producto. Pero cada
vez se iba tornando un poco més dificil el trabajo, en cuanto a que los acopiadores empezaban a crear
algin tipo de problemas a la cooperativa porque se veian ellos enfrentados por este trabajo de la
cooperativa que le iba sacando la produccioén que tenian los asociados y ya la gente empez6 a confiar
mas en la cooperativa que en los acopiadores (Lidoro, 2011). )

Asimismo, el centro juvenil agrario argentino llamado Angel Vicente Pefialoza se
desglosaba de la cooperativa y participaban Ixs jovenes del pueblo, Ixs hijxs de Ixs
cooperativistas que trabajaban muy activamente dentro de la comunidad. Se realizaban cursos de
repujado en cuero, repujado en cobre, artesanias, que eran dictados por gente que venia de Santa
Fe. “Se dictaban charlas especialmente sobre cooperativismo donde la esencia nuestra de
juventud, era el cooperativismo” (Pocha, 2011). Las capacitaciones de la Federacion Agraria
Argentina generaban el didlogo permanente por cartas con integrantes de las ligas agrarias, con
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Ixs chicxs tamberos de Santa Fé, de Ixs jovenes azucareros de Tucuman. “Se trabajaba con la
cooperativa agropecuaria, con el centro juvenil agrario, con las cooperadoras, con la escuela y el
centro vecinal que eran instituciones pilares del pueblo” (Pocha, 2011).

Pocha cuenta que fue detenida en la escuela de Santo Domingo y llevada a la comisaria de
Campanas donde en el cuaderno de ingresos decia: Ernestina Juarez de Torres alias “la pocha”,
luego de un dia de detencién en la comisaria del pueblo es liberada: “cuando volvi a la casa, mi
marido estaba sentado en el piso de tierra, en penumbras y con mucho miedo, porque pensaron
que yo no iba a volver, porque nadie habia vuelto todavia” (Pocha, 2011). Lidoro y Abelardo
fueron detenidos en sus domicilios, trasladados fuera de su departamento, a Chilecito y desde ahi
llevados al IRS® en la capital riojana. Luego de una estadia en esa institucion finalmente fueron
trasladados a la U9 de La Plata.

La violencia estatal genocida dejé sus marcas en los cuerpos, en las memorias y en los
territorios que arrasO. Estas marcas son las huellas irreversibles e indelebles de las profundas
transformaciones que esta violencia provoco:

Eso te marco, incluso te obligaban a dar las clases como ellos querian. Incluso para tenernos méas
marcadas a la escuela de Santo Domingo, le impusieron el nombre de Escuadrén 24 de Gendarmeria
Nacional. Que todavia tiene ese nombre, que eso tenemos que ver cdémo lo vamos a cambiar, porque

creo que estd mal que una escuela lleve ese nombre cuando ellos a nosotros nos mancillaron nuestros
derechos (Pocha, 2011).

El nombre de esa escuela es una huella de las violencias inscritas en ese territorio,
planificada con el fin de perdurar en el tiempo y ser presente en las subjetividades de las nuevas
generaciones. También los rumores y sospechas que dejaban correr sobre lo que “hacian” a Ixs
que se llevaban, con discursos moralizantes como mecanismo de penetracion de las
subjetividades construyendo a esxs “otrxs” que atentan contra el orden, “Ixs subversivxs”, “Ixs
extremistas”, “Ixs zurdxs”, “Ixs indecentes”. Estas formas de la violencia represiva ain operan
como dispositivos que mantienen vigentes en el tiempo presente, esa violencia vivida, el trauma
por el terror experimentado que deja de herencia el silencio y la desconfianza entre Ixs
pobladores, el “algo habran hecho”.

Durante la dictadura fueron perseguidos y encarcelados los directivos y militantes del
cooperativismo. Abelardo sefiala que la persecucién era en contra de todo lo que sea de
organizacion popular.

Si trabajabas en los centros juveniles eras revolucionaria, si trabajabas en la escuela eras
revolucionaria, si trabajabas en el centro vecinal eras revolucionaria, hasta en los clubes de futbol.

Todo decayd en este pueblo por el miedo, la gente no querian participar en nada. Teniamos que pedir
permiso para todo (Pocha, 2011).

Nos comenta también que el miedo y la desconfianza implantados como elementos de
ruptura de los vinculos comunitarios y de dominacion fueron mas fuerte que los intentos de
organizar la cooperativa nuevamente:

Todos los militantes del cooperativismo son perseguidos y encarcelados. Razén por la cual, después
intentos varias veces organizarse varias veces también, pero la gente tenia miedo de ser encarcelada
también y desistian de eso. Después hubo otros intentos de organizarse, pero fue de poco tiempo
(Abelardo, 2011).

Llegaba la noche y nos encerrdbamos de miedo, no saliamos del miedo, era impresionante, era como
una psicosis de que venia gendarmeria y de que a alguien iban a llevar y nos manddbamos mensajes
verbales por miedo de escribir un papel y decir, lo llevan a tal (Pocha, 2011).

Cuando Abelardo y Lidoro recuperaron su libertad y volvieron a sus hogares, la
cooperativa de Campanas ya no funcionaba, estaba abandonada. Para el 2011 habian pasado mas
de 35 afios de la dictadura y en Campanas “ya no existe la cooperativa, no existen los centros

juveniles, no existe el centro vecinal que lo han diezmado y la Gnica institucion que quedo es la

® Instituto de Rehabilitacion Social (carcel).
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escuela” (Pocha, 2011). Sin embargo, desde 2005/6 en Famatina, como en Chilecito y la capital
riojana, vuelven a generarse organizaciones de vecinxs, llamadas asambleas para enfrentar la
inminente instalacién de empresas mineras, como en ese momento la Barrick Gold en el cordon

del Famatina:
O sea que han pasado mas de treinta afios y estamos como empezando de nuevo en distintas cosas,
pero siempre en la lucha con la gente, la lucha contra las mineras defendiendo la vida ¢no? Antes era
por el bienestar, por la subsistencia y todas esas cosas y ahora es por la vida. Por la vida de nosotros y
de los que vienen, mas alla de todas las cosas que pasaron y sigamos luchando por la liberacién de
nuestros pueblos, de nuestro pueblo riojano, argentino, latinoamericano (Abelardo, 2011).

Reflexiones para continuar sanando los cuerpos y los territorios

La violencia politica especificamente de la Gltima dictadura militar, como su nombre lo
sefiala “Proceso de Reorganizacion Nacional”, reconfigurdé profundamente los cuerpos y los
territorios, a través de formas de la violencia que contintan teniendo efecto en el presente de las
comunidades. Sin embargo, estas memorias permiten recuperar los hilos histéricos con los que
tejieron comunidad quienes experimentaron la violencia en sus cuerpos-territorios y territorios-
tierra (Cabnal, 2013). Hilos truncos que vuelven a entretejerse construyendo nuevas comunidades
de lucha y de vida en los espacios en que se instalé6 por muchos afios el horror y la muerte, no
solo en los centros de detencidn legales e ilegales, sino en cada espacio cotidiano. Tanto Azucena
y Pocha, como Abelardo y Lidoro eligen -a pesar de todo ese dolor- construir comunidad(es) en
territorios de sacrificio (Jofré y Gasetla, 2021) para detener los avances de empresas mineras.
Empresas bajo el resguardo de las politicas gubernamentales extractivistas-heteropatriarcales que
son continuidad histdrica de los planes globales neoliberales-extractivos, que sentaron sus bases
durante el proceso genocida de la ultima dictadura militar -y previo a ella- con el financiamiento
y complicidad de familias empresarias argentinas y de la ctpula eclesial.

Con estas conversaciones amorosas Yy afectiva conjuramos el silencio y lo descolonizamos
(Korol, 2017), estallamos las murallas de la desconfianza y del “no te metas” que la violencia
patriarcal del Estado-nacion y las fuerzas represivas planificaron y ejecutaron para desarticular lo
comunitario, destruir los suefios y las practicas colectivas de dignidad para la autodeterminacién
de la vida. Y nos metemos porque nos importa, porque a todxs nos afecta. Hay tanto por escuchar
y decir, tanto por visibilizar para sanar las heridas sedimentadas de estos afios, para poner al
descubierto las mdaltiples formas rizomaticas y cotidianas que la violencia estatal implant6
durante la dictadura en la vida de nuestros pueblos.

¢COmo se sostuvo la vida en los abismos del horror? Esta pregunta siempre dio vueltas en
mi cabeza, y en estas memorias de resistencia y lucha esta la respuesta, la construccién de
comunidad(es) de cuidado contra todas las violencias. Después de mas de cuarenta afios de
recuperada la democracia, las secuelas de las transformaciones territoriales y de las
subjetividades de quienes habitamos estos territorios, nos dan cuenta del nacimiento de nuevas
luchas comunitarias que revisan la historia para comprender las desarticulaciones provocadas por
el plan sistematico de “reorganizar” la vida de nuestros pueblos para la implantacion de la
amnesia neoliberal extractivista del salvese quien pueda.

Las luchas territoriales contra el extractivismo estatal y empresarial no solo son de
defensa y cuidado de los bienes comunes sino también de recuperacion de las memorias
ancestrales y de nuestra historia reciente, para la re-construccion de los espacios de la(s) vida(s)
colectiva/comunitaria auténoma(s). Construir comunidades de cuidado también implica historizar
las matrices de violencia estatal que nos permite identificar como las mismas ain siguen
operando y profundizandose con las politicas gubernamentales que desde los afios de dictadura y
afios posteriores, mencionando como punto de inflexion los afios 90 del menemismo, responden a
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planes globales extractivistas en pos de la acumulacion por desposesion (Harvey, 2005), que no
so6lo es econdmica sino también de las memorias que nos ligan a los territorios.

La autora del Cuadernito Azul nos da una respuesta a mi pregunta: “No pudieron matar,
desaparecer ni encerrar el amor. jEso nos salvé y nos salva! ” (De La Fuente y Flores, 2017). Y
también en las palabras de Silvia Ontivero “dejé de ser yo y comencé a ser nosotras”*°,

Esa es la parte de la historia que no entra en la Historia, que no se ensefia en las escuelas.
Tampoco se ensefia en las escuelas que el “desarrollo”, la “sustentabilidad” de los proyectos
extractivos mineros, uraniferos, sojeros, del fraking, etc., se cimientan en los cambios
estructurales realizados por la dictadura militar, profundizados por Carlos Menem con sus
reformas del Estado, que dieron los marcos juridico-legales a la nueva matriz econdmica y social,
el neoliberalismo extractivista y que todos los gobiernos nacionales, provinciales y municipales
de Argentina adoptan.

Los vinculos afectivos y amorosos que se entrelazaron en esos ambitos del horror que
sostuvieron y cuidaron la vida, siguen construyendo redes de confianza y de sostén emocional
para subsistir y resistir comunitariamente los traumas de la dictadura para quienes la vivieron en
sus cuerpos. Estas tramas de memorias que se entretejen en dialogos con las generaciones como
la mia y de las nuevas que no vivenciamos esos tiempos del horror, pero que si vivenciamos la
miseria planificada (Walsh, 1977) como herencia estatal, nos ensefian de la resistencia, del amor
y del cuidado comunitario que desde hace mas de quince afios se despliegan desde las luchas
colectivas/asamblearias antiextractivistas en la Rioja para defender de todas las formas de la
Vida, humana y no humana (Navarro, 2015).

10 Expresion de Silvia Ontivero, ex presa politica de Mendoza en el seminario de Historia Reciente desde una
perspectiva de género en 2021.
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