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Resumen

Este articulo surge como comentario al texto de Fernando Cruz Kronfly “Mi poética:
modo en el lenguaje y resistencia”. A partir de él se indaga la primera novela publicada
por el escritor colombiano, La obra del suefio de 1984, como cifra de una poética que
explora los limites de la escritura a partir del desencanto. La hipotesis principal es que
en la novela de Cruz Kronfly se produce una configuracion desencantada de la forma
como respuesta a la tradicion realista en la literatura colombiana. Mediante una serie
de procedimientos disruptores la escritura de Cruz Kronfly narra el descentramiento y
la dislocacion de las subjetividades y su relaciéon con los cuerpos. De ahi que la
narrativa de Cruz Kronfly se identifique, desde sus inicios, como una radicalidad
imaginativa que manifiesta una fuerte desconfianza hacia la forma.

Abstract

This paper is a comment to the text by Fernando Cruz Kronfly “Mi poética: modo en
el lenguaje y resistencia”. Starting from it is investigated the first novel published by
the Colombian writer, La obra del suetio (1984), as example of a poetics that explores
the limits of writing based on disenchantment. The main hypothesis is that in Cruz
Kronfly's novel there is a disenchanted configuration of form as a response to the
realistic tradition in Colombian literature. Through a series of disruptive procedures,
Cruz Kronfly's writing narrates the decentration and dislocation of subjectivities and
their relationship with bodies. For this reason Cruz Kronfly's narrative is identified,
from its beginnings, as an imaginative radicalism that manifests a strong distrust
towards form.






Alo mejor Fernando Cruz Kronfly se haya preguntado alguna vez sobre sus novelas
algo parecido a lo que, segiin anota en su Diario, se preguntaba Ratl Ruiz sobre sus
peliculas: como hacer una que no sea un arte poética. De ahi que comentar Falleba, La
ceniza del Libertador, La caravana de Gardel, Destierro o alguna otra de ellas sea del
mismo paino que comentar su poética, su modo en el lenguaje y su resistencia. Sirvan
como ejemplo estos comentos a la primera novela publicada por Cruz Kronfly, La obra
del sueno.

Se trata de una novela que apareci6 en 1984 en una edicion rustica y bastante
descuidada en la Biblioteca de Literatura Colombiana de la popular editorial Oveja
Negra. Una novela que supone un agotamiento de las formas (las de las subjetividades,
las de los cuerpos, las de la comunidad, las de los relatos y las narraciones de esa
subjetividad, de esos cuerpos, de esa comunidad) y la basqueda de otras formas ligadas
al desencanto. Las formas que propone Cruz Kronfly (o lo que él llama filosoficamente
“modo en el lenguaje”) responden a un proyecto imaginativo, a un dispositivo
imaginario que implica el distanciamiento del realismo (particularmente del realismo
maéagico) y una obturaciéon de los referentes temporales y espaciales, asi como una
apuesta radical por la escritura como obra, por la obra como escritura; una estetizacion
de la forma inclinada a romper el ordenamiento l6gico del relato.

La obra del suerio tiene cuatro episodios, todos ellos intercalados, revueltos,
imprecisos. Uno, que responde a una idea més tradicional de relato, donde la narracion
se ocupa de la llegada de Salomén Nader, inmigrante arabe, quien arriba a una incierta
region (c¢el Caribe?) de Colombia; otro, donde es narrado el recorrido que hace el
comerciante Eloy Salamando desde la salida de un misterioso exilio interior hacia el
encuentro con una muiieca, amante y prometida, en el edificio de Aduanas; un tercer
episodio, en el que es narrada la aventura y desventura de Leopoldo Pinto por la
geografia montanosa, escondido, por consejo de su padre, entre un cajon cargado a
lomo de mula para escapar de una redada militar. Un cuarto episodio corresponde al
monologo de Genoveva, viaje interior de esta viuda, madre de dos hijas a quienes
contempla en su despertar sexual. Los episodios, que se intercalan y entremezclan,
consecuentes con el titulo de la novela, funcionan como imagenes oniricas de tal
manera que el paso de uno a otro se produce en saltos.

El salto al episodio de Leopoldo Pinto comienza con una evocacion que hace
Genoveva de acontecimientos y experiencias ajenas. Genoveva, personaje femenino y
madre, aparece en la novela como matriz narrativa, como el sujeto soniante (pulsional
y deseoso: la casa donde habita y la familia disfuncional que la rodea operan como
agenciamientos de esos deseos y esas pulsiones) que encarna el régimen de percepcion
desde donde se produce el suenio de La obra del suenio. Los hechos evocados en
relacion a la huida de Leopoldo son hechos que ella no experiment6 ni atestigu6 puesto
que sucedieron en un periodo previo a su relacion con él.

En general, la serie de evocaciones que despliegan la estructura de La obra del sueiio
son motivo de reflexiéon y de asombro por parte de Genoveva. Al respecto ella misma
dira:

Me ocurre con frecuencia que en presencia de determinados objetos aparentemente indiferentes
o delante de ciertas circunstancias de tiempo o de espacio, vienen a mi pensamiento repentinas
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evocaciones que, aunque aparentemente desvinculadas de todo aquello que me viene ocurriendo
en el inmediato presente, terminan por imponerse en mi pensamiento como ideas fijas:.

El episodio de la huida de Leopoldo, es, pues, desde un comienzo, un recuerdo
imaginado, una proyeccion de la memoria inventiva e inventada, esto es, el recuento
de un pasado ajeno que se hace propio y cuya existencia se produce simultaneamente
con el presente de la narracion, con la evocacion:

Desde las primeras horas de la madrugada algunos vecinos comentan que en Dinamarca, lugar
situado al final de los arrabales junto al amor de las putas y la saliva de los tltimos borrachos, por
el camino que conduce a Jerico, el general Pompilio acaba de instalar un puesto de reclutamiento
militar. Dicen que en menos de un par de horas ha logrado poner bajo sus 6rdenes a cerca de
medio centenar de hombres fornidos a quienes ensefia el himno nacional en surcos de dolores,
do-re-fa, mientras al mismo tiempo se empeiia en adiestrarlos en el manejo moderno de las armas
de fuego porque ces6 la horrible noche y apenas ahora empieza la guerra, sol-mi-re, utilizando
para ello el cuero de medio bulto de helechos azules que ha tenido el cuidado de cubrir con un
pafio negro: Firmes! Un paso adelante, apunten, fuego!2

Ante la inminente captura de su hijo Leopoldo por parte de las tropas del general
Pompilio para ser reclutado en el ejército, Santiago realiza un plan de escape. Santiago
es un hacendado de la region que, en medio de un coro prostibulario, entona las
estrofas del “Alma tumaquena” de Tito Cortés que contrasta con el ambiente casero,
familiar y tradicional en que vive. Santiago planea: “Mira, Federico” —le dice a su
“criado de siempre”— “necesito con suma urgencia que esta misma noche te marches
para Jericd, porque vas a llevar a Luz de Luna, a Pampa Mia y a Polvo de los Caminos
con una encomienda muy especial”3. La encomienda no es otra que Leopoldo, su hijo,
quien sumido en el interior de un cajon, debia atravesar los limites del operativo militar
para salvarse de ser capturado.

Leopoldo pertenece a la estirpe de aquellos que celebrara Alvaro Mutis en su ensayo
“La desesperanza”, y cuya caracterizacion anticipa al personaje de Uldarico que
aparecera reiterativamente en novelas posteriores de Cruz Kronfly4. Mutis plantea que
la desesperanza es una nocién que connota una situacion. Toma como ejemplo
Victoria, la novela de Joseph Conrad —autor que Leopoldo lee y cita una y otra vez
durante la narracién de La obra del sueiio—y a su personaje Heyst, quien forma parte
“de esa dolorosa familia de los licidos que han desechado la accion”s, actitud que
muchas veces se plantea también como propia de la emotividad del desencanto ante la
frustracion y el fracaso en que ha sobrevenido la condicion histérica®. Mutis menciona

1 Fernando CRUZ KRONFLY, La obra del suefio, Bogota, Oveja Negra, 1984, p. 95.

2 Ibid. p. 15

3 Ibid. p. 17.

4 Sobre el personaje de Uldarico, del cual Leopoldo es una anticipacion, y sobre su rol en el caracter de
obra de la producciéon de Cruz Kronfly y su deformaciéon como alter ego del autor, véanse los articulos
de Eduardo GARCIA AGUILAR, “Deseo y soledad en cuatro novelas de Fernando Cruz Kronfly”, Revista
Agulha, 28, 2002; y la introduccién de Orlando Mejia Rivera a la novela de Cruz Kronfly La ceniza del
Libertador, “Fernando Cruz Kronfly y el aura color violeta”, Manizales, Universidad de Caldas, 2008.
Acerca de “La desesperanza” de Alvaro Mutis, cabe anotar que se trata de una célebre conferencia
dictada en 1965 en la Casa del Lago de la UNAM que fue originalmente publicada ese mismo afio por la
revista de la universidad dirigida por Jaime Garcia Terrés.

5 Alvaro MUTIS, “La desesperanza”, Poesia y prosa, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1981,
p. 287.

6 Véase la siguiente cita que toma Leopoldo de EI corazén de las tinieblas y que usa como respuesta a
los planes de escape de su padre: “Mi destino, padre. Cosa curiosa, la vida...esa misteriosa disposicion
de una logica despiadada para un proposito fatil. Lo més que se puede esperar de ella es cierto
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cinco condiciones de la desesperanza: la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad del
desesperanzado, la estrecha relacion con su muerte y por altimo el hecho de que la
desesperanza no consiste en una rifia con la esperanza:

lo que define su condicion sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza mas alla de los mas
breves limites de los sentidos, de las mas leves conquistas del espiritu. El desesperanzado no
‘espera’ nada, no consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos
mas entranables’.

En ese sentido, Mutis sefnala a Fernando Pessoa como el maximo poeta de la
desesperanza. Entre otros poetas, el autor del Livro do Desassosego, especialista, al
decir de Peter Pal Pelbart, en el asunto de volverse otro, de “otrarse”8, aparece no solo
en La obra del suefio, sino muy recurrentemente en la obra de Cruz Kronfly9. Cabe
resaltar también el caricter espacial y ambiental que le otorga Alvaro Mutis a la
situacion de la desesperanza. La desesperanza consiste en una situacion provocada por
un topos. Para Mutis la desesperanza es un hecho tropical, de ahi que la espacialidad
del Macondo de EI coronel no tiene quien le escriba (1961) le parezca un paradigma de
la desesperanza. Sin embargo, habria que comprender que el tropico refiere para Mutis
no tanto a un paisaje o un clima como a una experiencia, a “una vivencia de la que
daran testimonio para el resto de nuestra vida no solamente nuestros sentidos, sino
también nuestro sistema de razonamiento y nuestra relacién con el mundo y las
gentes”10,

conocimiento de uno mismo, una cosecha de lamentaciones inextinguibles”, Cruz Kronfly, op. cit. p. 21.
En la traduccion de Sergio Pitol —uno de los més celebrados traductores de Conrad a nuestro idioma—
esta cita dice asi: “El destino. iMi destino! iEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo de légica
implacable con propositos fhtiles! Lo mas que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno
mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos”. Joseph Conrad,
El corazén de las tinieblas, traduccion de Sergio Pitol, Madrid, Debolsillo, 2006, p. 151. Es significativo,
en procura de la personificacion de Leopoldo, que alli donde dice “lamentaciones” en la traducciéon que
usa en la respuesta a su padre, en la traduccién de Pitol se reemplace ese término por “remordimientos”.
La tensiéon que va de “lamentaciéon” a “remordimiento” encarna, en cierta medida —lingiiistica—, el
nihilismo positivo que caracteriza a Leopoldo y, en términos generales, la poética de Fernando Cruz
Kronfly.

7 MUTIS, op. cit. p. 289.

8 Peter PAL PELBART, Filosofia de la desercion. Nihilismo, locura y comunidad, Buenos Aires, Tinta
limén, 2009, p. 73.

9 Uno entre varios ejemplos extraido de La obra del suenio: a punto de partir a su trayecto, desde el
interior del cajon, Leopoldo usa los versos de “El guardador de rebafios” de Alberto Caeiro, heterénimo
de Pessoa, para responderle a su padre como se siente: “...pero mi tristeza es sosiego porque es natural
y justa, y es lo que debe haber en el alma cuando piensa que existe y las manos recogen flores sin que
ella se dé cuenta”. CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 92.

10 MUTIS, op. cit. p. 300. Sobre la desesperanza en la obra de Mutis y su relaciéon con la cultura
occidental, remito al articulo de Gaston Alzate “La desesperanza como un continuum cultural”,
Senderos. Revista de la Biblioteca Nacional, 5, 1993. Véase también al articulo de Rodolfo de Roux
“Alvaro Mutis: la historia sin ilusiones”, C.M.H.L.B. Caravelle, 86, 2006, donde se establece una
relacion entre la nocion de desesperanza y la fallida condicion histérica del hombre occidental. Para una
lectura de la obra poética y narrativa de Alvaro Mutis atravesada por la nocién de desesperanza, véase
el libro de William L. Siemens, Las huellas de lo trascendental. La obra de Alvaro Mutis, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2012. Quizas donde mas visible se haga el caracter tropical de la desesperanza
sea en la adaptacion cinematografica que en 1986 hiciera Carlos Mayolo del relato de Mutis titulado La
mansion de Araucaima. La pelicula devino en uno de los mayores exponentes del denominado gotico
tropical. Véase de Mayolo su articulo “De Caliwood al gético tropical”, Lugar a dudas. Valle de pelicula,
1, 2007.
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La espacialidad tropical y su peso en la configuracion desencantada de la forma,
cobra mayor relevancia en el episodio que, en La obra del suefio, narra la llegada y el
trayecto de Salomon Nader. En el registro que hace del espacio nuevo que recorre
pueden reconocerse ciertos guinos —tardios, burlescos, irénicos, parédicos— con la
condicion desesperanzada de Macondo:

Por el espacio de los amplios ventanales [del tren] suefia una geografia jamas vista, y comienza a
observar el movimiento de una imagen inédita donde se presentan como sobre un telén
multicolor los diversos oficios de los hombres de trabajo [...]. Y entre aquel conjunto de objetos
percibe hombres inclinados, casi proyectos de hombres vestidos de ruinas cuya edad precisa
siempre parecia ser la de la madurez prematura y en cuyos ojos el tiempo parecia no tener
ilusiones!.

Pero la condicién tropical de desesperanza, mas que con Macondo, habria que
afiliarla al universo poético que Alvaro Mutis proyecta en Los elementos del desastre.
Alli, como en otras partes de su obra, esta presente, de manera muy marcada, una
espacialidad particular, la de los hoteles de tierra caliente, una espacialidad que
también aparece, detalladamente, en el episodio de Salomo6n Nader. Uno de los poemas
mas conocidos de Mutis, titulado “204”, dice en su comienzo:

Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartos atin sin arreglar,

los didlogos en los oscuros pasillos que adorna una raida alfombra escarlata,

por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como espantados murciélagos.

Escucha Escucha Escucha
Los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, donde se fragua un agrio olor a
comida que muy pronto estara en todas partes, el ronroneo de los ascensores.

[...]e.

El primer espacio al que Salomo6n Nader arrima a su llegada es el del hotel, esa
espacialidad de la indeterminacion, de lo impersonal, ese lugar de transito, de
contacto, de paso, donde también son los sonidos (particularmente los sonidos del
afuera) lo que sobresale:

Perplejo, Salomén Néader cierra los cortinajes y se tumba sobre la cama, lugar en donde a poco
después logra quedar prisionero de un estado levemente marginal y poblado de imagenes cuyos
linderos entre la vigilia y el suefio no alcanzan a ser nitidos. Alli permanece, durante un tiempo
considerable, escuchando a distancia el vocerio que viene del muelle con sus gritos de trabajo y
con los cantos de los marineros irlandeses que se unen al tormentoso murmullo de las mujeres
ebrias y a la estridencia atin mayor de las radiolas encendidas, mientras desde el fondo del
horizonte infinito alcanza a llegar la musica milenaria entrapada de agua y de sales minerales, la
misma rumba en los balcones del mar y el son que viene de las islas del Caribe:s.

Por su parte, la situacion de Leopoldo Pinto, en su huida de la condicién militar —
ese mundo paradigmatico de la accion— conlleva una experiencia tropical que
comparte algunas de las condiciones de la desesperanza de las que habla Mutis. De ahi
que le diga a su padre, antes de encerrarse en el cajon que lo transportara, y en un tono

11 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 50.
12 Alvaro MUTIS, Los elementos del desastre, Poesia y prosa, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura,
1981, p. 27.
13 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 25. Sin cursivas en el original.
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que encierra el maximo de desesperanza: “Nada, papa. Si el destino de nuestra
generacion es la violencia, qué podemos hacer?”4. Esa situacion de desesperanza hace
de Leopoldo una figura, por lo demas expansiva y colectiva, que denota cierta voluntad
inactiva asi como remarca la impotencia ante la condicién histoérica, politica y social
que le ha tocado vivir, esto es, ante una realidad determinada. Pero esa realidad —que
podemos llamar mundo, historia, pais, pero sobre todo violencia—15 esta construida en
el episodio plenamente como un exterior que se contrapone a la experiencia de
Leopoldo, atravesada, espacialmente, por el registro de lo interior.

Leopoldo sumido al interior del cajon, corporaliza una situacion de interiorizacion
multiplicada, una situacion que proyecta distintos niveles de interiorizacion. En esa
particularidad no habria tanto una topologia tropical, a la manera de la nociéon de
desesperanza que propone Mutis, como una topologia de un interior, o para ser mas
precisos —siguiendo la condiciéon dinamica, de viaje, que atraviesa toda La obra del
suefio— una topologia hacia el interior. El nivel méas superficial, més visible e inmediato
de esa topologia es el que supone la incorporacion de un cuerpo (el de Leopoldo
desesperanzado que debe huir) al interior del cajon; una forma, si se quiere, de
materializar, imaginativa y narrativamente, el vuelco del sujeto sobre si mismo que
presume, a su vez, una reterritorializacion del sujeto: el cajon se presenta como un
mundo en si mismo, como un pais, un territorio de si. El propio Leopoldo lo expresa
cuando dialoga con su padre:

-Preguntas cobmo me siento?

- Si, hijo, como te sientes ahi dentro?

- Fantéastico, padre, fantastico. Me siento como si estuviese en mi propio pais, aunque debo
admitir que en ocasiones el mundo parece darme vueltas?®.

El contraste entre el adentro como lo propio (“mi propio pais”) y el exterior como lo
ajeno, hacen del personaje de Leopoldo una figura plenamente individual que opera en
oposicion a aquella dinamica de relaciones que posibilita la comunidad, la puesta en
comun de las subjetividades que supone el salirse de si mismo, el extraerse de si, que
arrastra a los sujetos mas alla de si mismos para lo cual requiere el vaciamiento de la
propiedad, una exposiciéon, como diria Roberto Esposito, a aquello que interrumpe al
sujeto volcandolo hacia su exterior:

La comunidad se entiende como aquello que identifica al sujeto consigo mismo a través de su
potenciacién en una oOrbita expandida que reproduce y exalta los rasgos particulares de éste. El
resultado es que se remite la comunidad a la figura del proprium: se trata de comunicar cuanto

14 Jbid. p. 20.

15 Notese, por ejemplo, como las reflexiones de Leopoldo acerca de la condicién violenta del hombre
parecen ser condicionadas por su situacién de desesperanza, a la vez que determinan una manera de
estar en el mundo —y en la historia— totalmente desencantada: “[ Leopoldo] sabe que, en efecto, la guerra
parece carecer de sentido aunque de todas maneras siempre la ha habido entre los hombres de todas las
culturas. [...] En ocasiones, piensa, ha servido para causas nobles y hasta para resolver problemas reales
de los pueblos, sobre todo cuando se liga con grandes movimientos populares, pero, una vez
solucionadas aquellas dificultades que eventualmente pudiesen haber justificado los procedimientos,
queda ese amargo sabor que tiene la paz, esa sinrazén que de repente envuelve la existencia, esa vana
alegria de amar sin haber llegado al mismo limite de la muerte que es donde el amor cobra especial
intensidad. Entonces viene de nuevo el mecanismo del odio y del rencor como una especie de salida al
peligro de la paz”. Ibid. p. 29.

16 Ibid. p. 89.



es comun o propio, de modo que la comunidad queda definida por las mismas propiedades —
territoriales, étnicas, lingiiisticas— que sus miembros?’.

Pero la incorporacion de Leopoldo al interior del cajon pareciera ser el movimiento
contrario al exotismo de si: Leopoldo, en esa incorporacion, llevada a cabo tras los
planes paternos, no se extrae de si, sino que, realizando el movimiento opuesto, se
vuelca sobre si, se abstrae del afuera a un punto tal que el cajon toma las veces —
alegbricas casi— de utero, esto es, de mundo absoluto, cerrado, autosuficiente,
primigenio, de mundo que no requiere el afuera: su madre, por ejemplo, ha dispuesto
en el interior del cajon una muy 1til alacena llena de medicamentos contra el mareo,
de alimentos y de bebidas!8. La abstraccion del afuera hace que la interiorizacion
multiplicada en diferentes niveles no s6lo recalque la dinamica subjetivizante con que
Leopoldo actiia ante el mundo rigido, militarizado, cooptado por el disciplinamiento
social que domina el afuera, sino que ademas da cuenta de la espacialidad que
construye para si la subjetividad del desencanto. Convocada en la inaccién y en la
interiorizacién, la subjetividad desencantada de Leopoldo se desterritorializa, se
disuelve alli donde la topologia marca el movimiento hacia el interior, ese lugar que
constituye una suerte de no-lugar o de lugar primigenio, donde toda nocion centrada
de sujeto se pone en riesgo, se resquebraja, se descose.

*

La dialéctica entre el adentro y el afuera con que se proyectan las subjetividades
narrativas de La obra del sueiio permite pensar en diferentes niveles de
interiorizacién, en una interiorizacion diversificada no solo por la multiplicidad de
episodios y de subjetividades que, entrecruzadas, alli se producen, sino porque cada
una de esas subjetivaciones presentan en si una variedad de operaciones (del relato,
del lenguaje) por medio de las cuales se produce la interiorizacion. En lo que respecta
al episodio de Leopoldo Pinto y su huida de los militares desde la casa familiar, existe
un nivel de interiorizacion que tiene que ver ya no tanto con la manera en que el
personaje de la novela de Cruz Kronfly, esa suerte de antecesor de Uldarico —el
supuesto alter ego del escritor—, se abstrae de si, sino méas bien con aquellas formas en
que ese abstraerse, ese volcarse sobre si, conduce a una descentralizacion del sujeto tal
que aquel que en un principio ha tenido cuerpo humano y lo ha incorporado a un cajon
cargado a lomo de mula deja de tenerlo y deviene, en sentido deleuziano, en animal®.

17 Roberto ESPOSITO, Tercera persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p.17. El opuesto a esta
expropiacion realizada por la communitas es la immunitas, en la que radica, como Esposito sefiala, la
clave del paradigma moderno. Roberto ESPOSITO, Immunitas. Protecciéon y negacién de la vida,
Buenos Aires, Amorrortu, 2005. En este sentido, es el cuerpo como propiedad (aquello que, también
siguiendo a Esposito, brinda la condicion de persona), lo que se opondria a aquello impropio, aquello
que no es apropiable, esto es, se opondria a lo comiin.
18 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 90.
19 Sobre el particular remito al capitulo de Deleuze “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible” en su Mil mesetas. Véase también de Peter Pal Pelbart, op. cit, su capitulo “Filosofia para
porcinos”, donde contrasta, por un lado, las posiciones de Deleuze acerca del esfuerzo de la filosofia por
separar al hombre de lo viviente con, por el otro, las posiciones de Agamben a proposito de la
diferenciacion de lo humano con lo animal como una maquina antropoldgica. Al respecto, dice Agamben
que el “[v]olver inoperante la maquina que gobierna nuestra concepcién del hombre significara [...] ya
no buscar nuevas articulaciones —maés eficaces o méas auténticas—, sino exhibir el vacio central, el hiato
que separa —en el hombre— el hombre y el animal, arriesgarse en este vacio: suspension de la suspension,
shabbat tanto del animal como del hombre”. Giorgio AGAMBEN, Lo abierto, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2007, p. 167.
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Se pone en escena en La obra del suefio una transformaciéon de la subjetividad, del
cuerpo y de la forma, una transformacion llevada a cabo a través de procedimientos
donde la radicalidad imaginativa manifiesta una fuerte desconfianza hacia la forma.
Para que esta transformacion suceda es necesario que la escritura, y con ella los “modos
en el lenguaje” enunciados por Cruz Kronfly en “Mi poética”, asi como las
subjetivaciones a las que les da forma, atraviesen una situacion extrema de violencia.

Repasemos la continuidad del episodio. Al salir de la casa, Federico, el criado que
arrea las mulas —entre ellas Polvo de los Caminos, aquella que carga sobre si el cajon
que tiene en su interior a Leopoldo, el espacio donde Leopoldo ha interiorizado su
desencanto— es detenido por las tropas militares en el paso del retén, por “tratar de
burlar la vigilancia”. De inmediato es llevado a la oficina de la autoridad militar, quien
estd sentado, sugestivamente, frente a un escritorio que “habia pertenecido a Simoén
Bolivar”2o, Ante la pregunta del comandante sobre el detenido, uno de los soldados
relata que éste:

parece mucho més sospechoso de lo imaginable porque tiembla como un pudin y lleva consigo
tres animales cargados, uno de los cuales usa anteojos oscuros, limpia su trompa con un pafiuelo
de colores y fuma como un desesperado2!.

Esta sospecha y la negativa ante un intento de soborno —su libertad a cambio de las
mulas y la carga— hacen que Federico sea encerrado, torturado y finalmente asesinado.
El encierro, la tortura y la muerte de Federico dan cuenta de una condicion politica de
los cuerpos tanto como de una topologia politica, de un lugar —comiun, colectivo
(notese, en la cita siguiente, el atestiguamiento de los talabarteros)— en el que los
cuerpos son obligados a ocupar un espacio:

Sin féormula alguna de juicio Federico es conducido al calabozo, lugar donde el agua destilaba por
los muros y en donde el cuerpo de Federico habria de sucumbir finalmente, colgado por los pies
de una argolla del techo y con su cabeza metida dentro de una tinaja llena de estiercol [sic], a la
espera de una confesién que nunca se produjo porque cuando quiso hablar, el viejo ya habia
muerto. Con las garras disecadas de tres aguilas reales destrozaron sus genitales, pero Federico
permanecio en silencio, pensando en los milagros de la virgen santisima. Fueron por gasolina que
mezclaron con alcohol y prendieron fuego azul dentro de su estbmago previamente lavado, pero
todo fue en vano. Hicieron que mirara las estrellas y que se despidiera para siempre del
firmamento al que segin ellos estaba contemplando por dltima vez, luego de todo pasaron a
macerar sus ojos pardos, sus 0jos rojos, violetas, sus ojos azules que estallaron como un par de
bombas de agua salada cuando al final usaron las agujas de los talabarteros de Dinamarca,
quienes, amarrados a unas bancas de madera y llorando como unos nifios, fueron obligados a
presenciar el empleo de sus instrumentos, pero todo fue en vano porque Federico ya no hablaba.
Hasta que, después de sumergir su rostro dentro de un tanque de agua fria, las piernas del viejo
parecieron de repente haber cedido a la resistencia de la vida y se aflojaron como si fuesen de
trapo suelto. De ahi en adelante su cuerpo solitario se habria de llenar de oscuridad, como un
fardo de arena que alguien hubiese olvidado en el centro de una noche cualquieraz2.

Aparece una tecnologia del cuerpo, una tecnologia aplicada sobre el cuerpo, que lo
hace aparecer informe, lo inhumaniza, lo deforma, lo deja vuelto anicos, una tecnologia
que lo despoja de su forma23. El limite al que llega ese cuerpo, el limite del espacio que

20 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 105.

21 Jbid. p. 106.

22 Jpid. p. 112.

23 Véase el estudio que realiza Maria Victoria Uribe acerca de la significacion de la tortura, el
descuartizamiento, las masacres y los distintos lenguajes simbélicos y las operaciones semanticas de la
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le es dado, es la muerte. La muerte trae para Federico y su cuerpo, como consecuencia,
en primer lugar y por sobre todas las cosas, el acallamiento de su voz: “cuando quiso
hablar, el viejo ya habia muerto”24. Esta desposesion violenta de la voz, del cuerpo y de
la forma, su transformacion, su deformacion y su posterior anulacion, recae también,
de manera igualmente violenta, sobre el cuerpo incorporado, interiorizado, de
Leopoldo. Antes de ser encerrado, torturado y asesinado, Federico logra hacer escapar
a las corridas a Polvo de los Caminos, quien empieza a humanizarse de manera
caricaturesca. La adquisicion de rasgos humanos es una transformaciéon que se
produce mientras Polvo de los Caminos es perseguido por los militares en su huida
hacia el pueblo de Jerico. Esta transformacion excede los limites y los modos de
representacion. Con ella, La obra del sueiio desarma un régimen de representacion al
recompaginar el orden de visibilidad que disloca las formas de 1o humano (y con ello,
las de la comunidad) y que equivale, en la pérdida de la forma del cuerpo, a una pérdida
del poder figurativo. La novela, la escritura y el modo en el lenguaje ya no pueden dar
cuenta del cuerpo integro, asi como tampoco pueden hacerlo de una subjetividad
centrada, identitaria, propia del yo.

La transformacion de los cuerpos no ocurre, como puede advertirse, en un solo
sentido. Polvo de los Caminos, caricaturescamente, se humaniza, al igual que, en ese
espaciamiento onirico como instancia de friccion, como zona de contacto, en esa
interseccion, Leopoldo, cuya subjetividad en desencanto se ha interiorizado,
literalmente se animaliza. La transformacién y la pérdida de la forma se establecen
como engranajes de una operacion narrativa que configura la comunidad del
desencanto, como partes de un protocolo de escritura irreductibles a un solo principio
y que produce rupturas, transformaciones y deformaciones en los dos sentidos, en el
del cuerpo humano y en el del cuerpo animal, allanando los limites que trazan la
distancia entre lo humano y lo animal.

En una de las escenas durante la huida de Polvo de los Caminos, éste se detiene ante
una posada:

Al acercarse, Polvo de los Caminos observd como una de las ventanas que daba hacia la cocina
estaba abierta, y como dentro de ella una pareja de ancianos ya habia encendido el fogon y habia
preparado un poco de café negro cuyo aroma se dejaba sentir. Hizo a un lado sus anteojos oscuros,
una vez mas, encendi6 un cigarro y dirigiéndose a uno de los ancianos pidi6 una taza de café con
una copa de conac?s.

En efecto, Polvo de los Caminos se sienta con la pareja de ancianos, muertos ya hace
muchos anos, a tomar carajillo y a dar sus opiniones acerca del presidente de la
republica. Mas alla de una aparicion de figuras fantasmaticas, que se reiteran durante
el episodio de la huida, puede verse ahi como el cuerpo de Leopoldo Pinto, dislocado
radicalmente al interior del cajon, se ha transformado, no tanto naturalizandolo como
politizandolo, en un cuerpo animal. La politizacion del animal —que nada tiene que ver

violencia colombiana en su Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror
en Colombia, Bogota, Norma, 2004. Ahi se lee lo siguiente: “La manera en que era concebido el otro
[durante el periodo de la Violencia] se materializaba a partir del empleo de determinadas palabras y del
despliegue de procedimientos performativos y, en el contexto de la Violencia, ambos procedimientos
tuvieron consecuencias deshumanizantes e inhumanas. Los campesinos de la Violencia no concebian a
sus enemigos como algo diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco diferenciaban a la
victima del animal. Al asignarle al otro una identidad animal se lo estaba degradando para facilitar
su destruccion y consumo simboélico”, p. 66. Sin cursivas en el original.

24 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 12.

25 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 126.
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con el hecho de que su conversaciéon tenga como trasfondo opiniones politicas, sino
que radica en la toma de corporeidad otra, en asumir para si el cuerpo de lo otro—,
anula su referencia a una corporeidad desubjetivada, sin memoria, sin lenguaje y sin
enunciacion, que habitualmente se le otorga a lo animal26. Ya que el cuerpo humano se
animaliza, a la par con la humanizacién del cuerpo animal (mula humanizada/hombre
animalizado), la transformacion, que genera una zona de contacto, un espacio de
indeterminacion, se vuelve foco de politizacion (de “resistencia” dira Cruz Kronfly en
“Mi poética”) puesto que alli donde hay un devenir animal hay también, y mas que
nada, una serie de experiencias y de acciones que ponen en crisis las formas mismas
del cuerpo, que lo conducen a esas zonas de indeterminacion, esos espacios de friccion
donde se encuentran los limites de la corporalidad de lo humano pero también los
limites de la corporalidad de lo animal. Por esta razon, no se trata simplemente de una
metamorfosis, sino de una convivencia entre la corporeidad animal y la humana. Es
tanto lo primero como lo segundo. Y al igual que en Guimaraes Rosa hay un devenir
animal, y al igual que en Kafka hay una humanizacién de lo animal, y al igual que en
Clarice Lispector, hay una radical intercambiabilidad entre lo que nombra lo animal y
lo que nombra lo humano27.

Para los perseguidores, aquellos para quienes el animal funciona como un indice de
persecucion, como otro al que hay que cazar, eso que persiguen no es un cuerpo
humano y si, en contraste, un cuerpo animal, aunque humanizado. Cuando por fin
llegan a él, los milicianos gritan “Oh!, un hermoso tesoro”:

mientras Polvo de los Caminos desentendido por completo de los acontecimientos, seguia
comiendo su porciéon de cereales con un poco de miel, sin soltar de sus belfos aquel cigarro

26 Ac4, en relacion al tema de la animalizacion de lo humano, sigo algunas ideas de Gabriel Giorgi,
expuestas en Formas en comtin. Animalidad, cultura, biopolitica. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
Giorgi advierte que en la nueva forma de concebir lo animal en la literatura latinoamericana a partir de
la segunda mitad del siglo XX (lo primero que estudia es el paradigmatico relato de Guimaraes Rosa
“Meu Tio, o Iauareté”, escrito hacia 1950), la vida animal se presenta “sin forma precisa, contagiosa, que
ya no se deja someter a las prescripciones de la metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que
empieza a funcionar en un continuum organico, afectivo, material y politico con lo humano”, ibid, p. 12.
A propésito de Guimaraes Rosa, es significativo que Fernando Cruz Kronfly en su ensayo “Guimaraes
Rosa o la reflexion de vivir”, fechado el mismo afo en que se public6 La obra del suetio, preste especial
atencion a la forma en que los caballos aparecen en la obra del escritor brasilero. Alli apunta Cruz
Kronfly que los caballos “figuran como misterioso simbolo de la humanidad” que lo lleva a pensar en el
misterio propio de la literatura, “en aquello que hacia posible, en ella, la eliminacién de toda distancia
histérica, geografica”. Mas adelante agrega que los caballos en Guimaraes Rosa toman cuerpo hasta
convertirse en obligados puntos de referencia de su sistema narrativo: “Unidad contradictoria entre
pensamiento que organiza, que elabora sus esquemas ldgicos, y vida que desorganiza, que busca lo suyo
de su deseo y que obliga a la reflexiéon de nuevo, a la iluminacién por medio de un lenguaje antes nunca
dicho, lo poético mismo”. Fernando CRUZ KRONFLY, “Guimaraes Rosa o la reflexiéon de vivir”,
Amapolas al vapor, Santiago de Cali, Universidad del Valle, 1996, p. 13.

27 En relaci6n a la cuestiéon animal en la literatura latinoamericana contemporanea véase de Florencia
Garramuilo su capitulo “Region compartida: pliegues de lo animal-humano”, donde lee textos
contemporaneos que “acercan lo humano a lo animal hasta el grado mas alto de intimidad posible, y por
momentos colocan a animales y humanos en un mismo nivel de protagonismo, haciendo de la distinciéon
entre ellos, una suerte de pliegue en mutacién constante, donde una légica de lo multiple escapa tanto
de la semejanza como de la analogia para situarse en la descripciéon de una regién comiin y compartida
entre lo animal y lo humano”. Florencia GARRAMUNO, Mundos en comun. Ensayos sobre la
inespecificidad en el arte. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2015, p. 119. Cursivas en el
original. Sobre el concepto de animalidad en América Latina véase también de Jens Andermann su
articulo “Tesis sobre la metamorfosis”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 16,
2011.
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encendido y botando humo por boca y nariz como una locomotora encendida. Parecia estar
dispuesto a entregarse, a morir2s.

La animalizacion, politizada, ocupa aca el espaciamiento de las intensidades, de la
radicalidad imaginativa, con lo cual los deseos, las fuerzas y los afectos recaen sobre
ese cuerpo animalizado, sobre ese cuerpo que ha perdido su forma, ese cuerpo
deformado. Esto hace que, al igual que el modo en el lenguaje, sea un cuerpo en
resistencia; un cuerpo subvertido del disciplinamiento social, aquel que impone el rol
de militares (de cazadores, diriamos) de los perseguidores. En ese sentido en la novela
de Cruz Kronfly, como advierte Giorgi en relacion a la literatura latinoamericana en
clave biopolitica,

el animal empieza a funcionar de modos cada vez més explicitos como un signo politico [...].
Ilumina politicas que inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos y economias
de la vida y de la muerte [...]. Ese animal que habia funcionado como el signo de una alteridad
heterogénea, la marca de un afuera inasimilable para el orden social —y sobre el que se habian
proyectado jerarquias y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales—, ese animal
se vuelve interior, préximo, contiguo, la instancia de una cercania para la que no hay ‘lugar’
preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos29.

Se trata entonces de un cuerpo que no obedece, que no se detiene ante la autoridad,
que no se detiene ante la forma. Un cuerpo que huye atravesado por el disciplinamiento
social, en su expresion mas radical que es la militarizacion de la sociedad dentro de un
contexto —expansivo en su temporalidad, puesto que es una situacidén que se sigue
viviendo— de guerra interna. Ese cuerpo, en huida, transformado hacia el interior del
animal —un animal que, a su vez, es el animal disciplinado por antonomasia, un animal
de carga: una mula— se convierte, a los ojos del perseguidor, en cuerpo animal, y
simultaneamente, el cuerpo animal —que transporta al cuerpo en huida— asume los
gestos y los rasgos del cuerpo humano que lo habita. Ni animal ni humano, cuerpo
hibrido, cuerpo de la interseccion, suma de interioridades en la que los dos cuerpos se
amoldan, se fusionan, se confunden, burlando el régimen disciplinario de la sociedad
y con ello el régimen estético. Sin embargo, esa burla del disciplinamiento social y
estético tiene, como el cuerpo mismo, un limite. Polvo de los Caminos es detenido
cuando, después de un largo trayecto de huida, al llegar a Jerico, es apresado por los
militares que venian tras su captura. Y tras la captura, ordenada por el General
Pompilio, enjuiciado y condenado al fusilamiento:

¢Reconocen ustedes —[le pregunta el General a la multitud que presencia el juicio]— a este infame
como el mismo animal que hace apenas ocho dias se fugb de las mismas barbas de la gendarmeria
en abierto desafio a la dignidad de la Naci6on?3¢

Esa misma multitud es la que pide a gritos el fusilamiento, tras lo cual:

[e]l silencio que sigui6 fue aterrador. La orden de muerte se acababa de producir. La boca
pestilente de la multitud acababa de vomitar su milenario deseo [...]; cuando todo sefialaba que
aquel inmenso silencio de muerte habia sido suficiente para autorizar las descargas de la fusileria
porque tanto desde ese mismo instante como desde muchos afios atras la muerte habia sido el

28 CRUZ KRONFLY, La obra del suefio, p. 161.
29 GIORGI, op. cit. p. 13.
30 CRUZ KRONFLY, op. cit. p. 202.
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mas nitido objeto del deseo colectivo, puesto que la sangre derramada en aquel calvario de
cartulina era capaz de purgar nuestras miserias y nuestras culpass:.

Esta condena a muerte del animal humanizado, del humano animalizado aparece,
entonces, en esa voz que la ordena, como una politica general de la muerte que
establece la relacion entre animalidad, violencia y soberania. En palabras de Giorgi:

el animal, la relaciéon con el animal, es decisiva en la medida en que condensa ese revés de la
civilizaciéon que es la violencia soberana: el animal es la ‘bestia’ derridiana, irracional pero
también cruel y estdpida, que encarna la amenaza absoluta al orden civil, alaley y a las pedagogias
civilizatorias; es el barbaro, el animal con forma humana, como dice Agambens32.

De ahi que ese cuerpo animal y humano, en su deformacion, en su pérdida de la
forma, evoque, como parte de esos niveles de interiorizacion de las subjetividades en
La obra del suerfio, la puesta en crisis y el descentramiento de las subjetividades. Allj,
toda nocion centrada y absoluta de sujeto queda puesta en duda produciendo una
literatura que narra el descentramiento y la dislocacion de las subjetividades y su
relacion con los cuerpos como portadores de individualidad y no como tejidos de
relaciones que sirven como soporte a la critica de la subjetividad en tanto espacio de
estabilidad de certezas y de univocidad, propia del paradigma moderno. En la
politizacion de la muerte del animal humanizado y del humano animalizado se
materializa el desafio a la forma como mecanismo de significacién, de manera que la
forma, y el desencanto como forma, en tanto significante, esto es, en tanto interseccion
y zona de contacto, en tanto costura, es resquebrajada, descompuesta, descosida.

Esto hace que a partir de La obra del sueiio pueda hablarse de un cuerpo
indeterminado, informe y desencantado. Un cuerpo, en definitiva que, casi como el
monstruo creado por el Dr. Frankenstein, aquel moderno Prometeo, deja ver sus
costuras. Se trata de un cuerpo —y con ese cuerpo también de una escritura— que se
postula no como una realidad orgénica, individuada, sino mas bien como un espacio
de junturas y de intersecciones. Un cuerpo que potencialmente es en si mismo una
costura; una costura que abre una nueva materialidad estética (irruptora y moderna al
interior de una sociedad tremendamente conservadora, autoritaria y por completo
militarizada) y que con ello impulsa y permite la posibilidad de una apertura politica.
Esa posibilidad se ilumina, se hace posible, en la interseccion, alli donde las costuras
se visibilizan, donde lo descosido se hace visible, donde lo fallido sale a la luz y se
evidencia, a gritos, en la escritura. Alli donde el dispositivo imaginario de esa escritura
se conjuga con el cuerpo informe, con ese que no termina de realizarse, que no se
completa y que, como La obra del suefio, no llega a formar un sentido, un cuerpo
(narrativo, de relato). Alli también donde ese dispositivo de radicalidad imaginativa de
la escritura, impulsado por la irrupcion de las formas, deshace su propia figura, su
propia forma y genera espacios escriturales de indeterminacion. Alli, en definitiva,
donde toma forma el desencanto, donde el desencanto se produce como forma.

31 Ibid.
32 GIORGI, op. cit. p. 133.
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