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Abstract

This article proposes to analyse the representation of women in two short
films that focus on emigration from Galicia to Latin America, with an
emphasis on the perspective of mothers who remain in their home village
awaiting transatlantic news. The objective is to address the treatment of
themes such as loneliness, communication problems and the prejudices
related to the image of women in the pioneering classic Mamasuncion by
Chano Pifeiro (1984) and in Diias letras by Fina Casalderrey and Eloy
Varela (2011). In fact, Diias letras is, in a way, a remake of Pifieiro’s inaugural
film but with a different perspective, especially by providing the mother
with a voice. The aim is to discuss certain clichés of inaction and mere
‘Penelopian’ expectations that are generally associated with the images

of waiting that predominate in these productions. Despite the isolation

to which they are subjected and the fact that they are not involved in any
emigration, the women in question are key to understanding the migratory
process and some of its features: the lack of formal education, economic
needs, secrecy, simulation; but also manifestations of solidarity that
change the focus of the story and the interactions between its characters.
We will consider specific bibliography that will allow us to investigate
women’s subaltern condition, to study the alternate involvement of body
language, orality and writing, and the means of connection —and the
lack of encounter— between different latitudes, generations and genres
through the epistolary medium for those who are left at the mercy of news
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énfase na perspectiva de nais que permanecen na aldea de orixe 4 espera
de noticias transatldnticas. O obxectivo ¢ abordar o tratamento, na trama
de ambas as daas textualidades filmicas, da soidade, dalgunhas problema-
ticas de comunicacién e dos prexuizos atinentes 4 imaxe da muller no cli-
sico pioneiro Mamasuncion, de Chano Pifeiro (1984), e en Diias letras, de
Fina Casalderrey e Eloy Varela (2011), que ¢, dalgin xeito, un remake da
realizacién inaugural de Pifieiro pero engade outra perspectiva, moi espe-
cialmente na toma da palabra. Aspirase a discutir determinados tépicos de
inaccion e mera expectacion ‘penelopiana’ polo xeral asociables ds imaxes
de espera que predominan nestas realizacions. Malia o illamento ao que
estdn sometidas e malia que non protagonicen emigracion ningunha, as
mulleres en cuestion resultan fundamentais para a comprensién do proceso
migratorio e algunhas das cuestiéns que o compofien: as ferramentas edu-
cativas das que se carece, as necesidades econdmicas, o esquecemento, a
simulacién; pero tamén para a comprensién de manifestaciéns de solidarie-
dade que varian o foco da historia narrada e as interaccidns. Vaise contem-
plar, para o caso, bibliografia especifica que permita indagar na condicién
de subalternidade das mulleres, para estudar a alternancia de linguaxe cor-
poral, oralidade e escrita, e os medios de conexién —e de falta de encon-
tro— entre diferentes latitudes, xeracions e xéneros polo medio epistolar
para a situacién de quen queda a expensas de noticias doutros que chegan
con extrema dificultade e mediacidn.
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Imos considerar a traducién
casteld de José Amicola, ‘;Puede
hablar el sujeto subalterno?’, do
orixinal en inglés ‘Can the subal-
tern speak?’, publicada no nimero
da revista Orbis Tertius citada na
bibliografia.

1. Introducion: obxectivos, metodoloxia e bases teori-
cas fronte a uns tipos particulares de ‘axencia’

Este traballo proponse o obxectivo especifico de abor-
dar a composicién de diferentes instancias de soidade,
problematicas de comunicacién, limitaciéns e prexui-
zos atinentes 4 imaxe da muller no clasico pioneiro
Mamasuncion, de Chano Pifieiro (1984), e en Diias letras,
de Fina Casalderrey e Eloy Varela (2011). A repre-
sentacion que se fai das mulleres nas daas curtame-
traxes escollidas permite enfocarse na emigracion de
Galicia a América con énfase na perspectiva das nais 4 espera de noticias
transatldnticas.

O obxectivo xeral da proposta de andlise da trama narrativa das tex-
tualidades filmicas en cuestion, alén de mergullar na forma na que as mulle-
res foron vistas nunhas circunstancias particulares fronte 4 emigracién dos
seus fillos, € botar luz sobre realidades ainda moi presentes, recicladas en
diversas derivas do desarraigamento, que dan cabida a conflitos no caso de
multiples roles e identidades, entre os cales os das mulleres que permane-
cen nos lugares de orixe ocupan un espazo relevante malia que non estarian
protagonizando, en termos estritos, o fenémeno do desprazamento. Xunto
co mencionado rol das nais, van ser consideradas outras participaciéns que
engaden variadas concepcions arredor da muller e do xeito no que se lle
deu imaxe e, nalguns casos, voz. Neste sentido ¢ fundamental o rol desas
personaxes que virian a funcionar como ‘axudantes’, nestes casos na tarefa
de facer posible a lectura das cartas chegadas do outro lado do Atlantico
e, en Diias letras, tamén na asistencia de producir a ‘propia’ escrita. Imos
explorar, 4 sia vez, a mirada sobre esas nais protagonistas nos expresivos
silencios que as constituen.

Neste traballo non hai unha focalizacion nos aspectos teéricos e téc-
nicos puntuais que refiren a unha caracterizacién do medio audiovisual
seleccionado. Considérase, por suposto, de enorme importancia unha pro-
posta de andlise que tome os planos, a montaxe, o son, a iluminacién, pero
considerando que se elabora desde o terreo dos estudos literarios, optouse
pola construcién dunha hipétese de lectura da narrativa que xorde dos res-
pectivos argumentos e das interaccidns das personaxes, fundamentalmente
no que implica en relacién coa posicién das mulleres nesa inviable ou difi-
cultosa comunicacién cos fillos ausentes.

Aspiramos a discutir aqui sentidos que reforzan ideas de pasividade e
dependencia. Malia o illamento ao que estin sometidas e as hostilidades do
contexto, as mulleres representadas resultan vitais no proceso de compren-
sién do que se coniece da emigracion nestas tramas. Os seus desenvolvemen-
tos amosan a ignorancia, os intereses, o esquecemento, a simulacién, pero
tamén as expresions de solidariedade que varian o foco da historia narrada
e das interaccidns sociais nas que son vistas e rexistradas pola cimara.
Sobre a base do interrogante xa cldsico ‘Pode falar o suxeito subalterno?’,!
de Gayatri Chakravorty Spivak, vaise ter conta de cuestions bibliogrificas
especificas que permitan logo contemplar, nestes textos filmicos, a alter-
nancia de linguaxe xestual, oralidade e escrita, e os medios de conexion
—e de falta de encontro— entre diferentes latitudes, xeracions e xéneros
polo medio epistolar.

Partimos da idea de Spivak segundo a que ‘(A] posibilidade de sen-
timento de colectividade aparece fortemente ocluida por mor da
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Traducién ao galego da autora.

manipulacién do axenciamento feminino’ (Spivak 1998: 16).> A condicién
das mulleres que imos considerar non € que sexa algo inherente a elas, por
suposto, pero a situacion de inferioridade coa que se asocia o subalterno
encarna nelas nunha necesidade e dependencia doutros para poder esta-
blecer vinculo co mais prezado, o fillo que estd lonxe. O concepto de ‘sub-
alterno’, entén, xunto coas ideas de ‘axencia’ e ‘axenciamento’ resultan
apropiadas para ver ao longo da andlise como determinadas limitaciéns que
sofren as mulleres pendentes das noticias transatldnticas dos seus fillos emi-
grantes encérranas en dificultades de socializacién con outras mulleres que
quizais estean en similar condicién e coas que poderian coincidir. Entre

as asimetrias que deixan a esas mulleres nunha inferioridade en materia de
decisions e accién, poder ou non poder ler pola sia propia conta € un ele-
mento central. Pero para ter mais ferramentas teéricas 4 hora de considerar
estas mulleres na viabilidade dalgunhas acciéns, e antes de pasar 4 andlise
das curtametraxes en si, ¢ necesario establecer algunhas precisiéns en mate-
ria dos conceptos de axencia e axenciamento, que se dan por sobreentendidos
na afirmacién de Spivak.

A axencia, en termos xerais como traducién do inglés agency e definida
como ‘capacidad de accién de los miembros de los grupos humanos en rela-
cién a los contextos en los que se insertan’ (Belvedresi 2018: 6), trae apare-
llada a trama propia do axenciamento, sobre o que Gilles Deleuze e Félix
Guattari teorizan en Mil mesetas (1988). Para o presente enfoque, temos que
asumir que os roles femininos, os prexuizos vencellados a eles e os funcio-
namentos que se producen na dindmica de insercién nun sitio outro tefien
lugar debido 4 existencia de enunciados previos nos que se constitien.

A posibilidade de illar cada representacién que escollamos ¢ necesa-
riamente unha abstraccién que presupén a incumbencia —madis ou menos
declarada, segundo sexa o caso— dunha multiplicidade de condicionamen-
tos e problemdticas contextuais dificiles de quitar dunha dimensién que
implique relacién cos outros, mesmo que sexan relacions de friccién e falta
de encontro. A abordaxe baseada nun método de individuacién, que faga
foco en personaxes clave da narrativa audiovisual seleccionada, vai estar
amosando una estrutura apoiada en relaciéns sociais.

Rosa Elena Belvedresi explica que:

El agente histérico, en cuanto agente social, realiza sus acciones
inserto en una trama de otras acciones, frente a las cuales puede
tomar la iniciativa (es decir, decidirse a actuar o no) o bien reaccio-
nar a lo dado. Al actuar, tiene la capacidad de actualizar las condicio-
nes de los entornos sociales en los que estd posicionado y, al hacerlo,
sus acciones contribuyen a la reproduccion social. Pero ademds de

su insercién en un contexto social que le precede, y que en tal sen-
tido podria denominarse ‘objetivo’, el agente tiene la capacidad de
considerar el mundo desde un punto de vista que entiende propio.
(Belvedresi 2018: 7)

Ao explicar a axencia feminina, Belvedresi refire que ‘(1Jas mujeres, en
cuanto agentes histéricas, se enfrentan, como otros agentes al momento de
actuar, a la tension entre abrir posibilidades o reproducir lo dado’ (2018:

7) e engade que hai particularidades vencelladas ao feito de seren mulleres
(sen deixar de ter conta de que isto non ¢ algo fixo e sempiterno; é, obvia-
mente, unha construcion).



69 __ Galicia 21
Issue K “21

Mulleres galegas e

emigracion transatldntica.

De Mamasuncién a Duas
letras (ou de como a figura da
nai toma a palabra)

Mariela Sanchez

2. As nais que estdn soas e esperan

A figura da nai funciona ao longo de diversas textualidades como elemento
condensador de todo o que remite 4s orixes. Vencellada a stia imaxe, como
condicién fundamental e necesaria, 4 orixe da vida humana, outros facto-
res fundacionais adoitan estar asociados 4 sta figura. Deste xeito, a imaxe
da nai sobrevoa os espazos primixenios de pertenza e recofiecemento: o

da terra de nacemento —a terra nai—, o da lingua na que articulamos as
primeiras palabras e coa que se forman os primeiros vinculos sociais e as
primeiras aprendizaxes —a lingua nai—, por mencionar s6 dias das meta-
foras mdis habituais desa preponderancia da nai en termos reais e simbd-
licos. Porén, a imaxe das nais vencelladas a circunstancias fundacionais
imprescindibles —tanto en termos estritos na sia funcion de xestacion e
reproducién como simbolicos, pensadas nun senso metonimico en termos
de creacion e nacemento— ten o lastre das limitaciéns e exclusions que
pode traer aparellado ese rol. Apéndices das vivencias, da economia, das
noticias (ou da falta delas) dos seus fillos, Tia Asuncién e Aurea encarnan os
corolarios da permanencia nos dominios do doméstico. Relegadas a un sem-
piterno segundo plano na dindmica migratoria, son mulleres que quedan a
expensas de como se desenvolve a vida daqueles aos que elas deron vida.

A stavez, a figura da muller como nai adoita ter aparellada a ausen-
cia de voz, ou polo menos de voz publica: ‘La mujer como madre es la
antitesis de la oradora publica. Mientras que la oradora lucha con su ina-
propiada masculinidad, la madre personifica la feminidad aceptable, cum-
pliendo como cumple con su designado papel reproductor’ (Scott 2006:
129). A entrega e a dedicacion aos seus —coa responsabilidade sempiterna
que isto entrafna— preséntana tradicionalmente como unha fonte de amor
idealizado, na que o corpdreo case non ten sitio: ‘El amor comin que
emana de este corazon es el amor de las madres hacia sus hijos, que todo lo
abarca y que es desinteresado y aparentemente asexuado’ (Scott 2006: 131).
Nesa condicién, que non por antiga deixa de ser un factor para repensar e
pofier en cuestion, preguntimonos: que rol xogou a linguaxe cinematogra-
fica de Galicia 4 hora de colocar 4s nais fronte a emigracién? Que carac-
teristicas evidentes e que connotaciéns non tan accesibles a simple vista
presentan algunhas das mulleres que apareceron do lado dos que quedan
na terra, ese costado da emigracién que non deixa de ser parte da proble-
madtica pero que 4s veces queda botado de lado? Estas preguntas despregan
condicions dunha realidade histérica ben cofiecida de Galicia, a da emi-
gracién —e para o caso destes filmes, a emigracion transatlintica— pero
que aqui focalizamos nun cruzamento no que esas condiciéns converxen
potenciadas polo modo no que as mulleres son representadas e contadas na
linguaxe de diias curtametraxes case que calcadas e moi distintas ao mesmo
tempo.

No contexto galego, ¢ preciso considerar o aditamento de que esas
nais tefien unha aparente posicién central sé debida 4 ausencia de homes
por motivos migratorios:

Este matriarcado forzoso, que no real, en la organizacién familiar
relacionado con la emigracion hizo que la mujer, en ausencia del
hombre, debiese atender todas las necesidades del hogar, de la explo-
tacién econdmica y en definitiva sustituir al marido en todos los
terrenos. (Cagiao Vila 2001: 108)
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Neste apartado, titulado cun sintagma que alude a un libro do arxen-
tino Raul Scalabrini Ortiz — EI hombre que estd solo y espera—, achegdmonos
a unha primeira mirada da concepcién da muller que opera por debaixo da
configuracion das nais das curtametraxes en cuestion, pero que elas sabe-
rdn desarticular. Acerca da vision patriarcal da feminidade imperante neste
periodo, indica Mary Nash que:

A finales del siglo X1x y comienzos del XX, la representacion cultural
dominante sobre las mujeres se basaba en el discurso de la domesti-
cidad que evocaba el prototipo femenino de la perfecta casada, cuyo
rol primordial era el cuidado del hogar y la familia. La representacion
cultural més frecuente de las mujeres era la de ‘dngel del hogar’, pro-
veedora serifica que sostenia a la familia. Conforme a este modelo,
las mujeres debian ser modestas y sumisas y dedicarse amorosamente
a sus hijos, maridos o padres, pero también debian desempenar efi-
cazmente su funcién de gobernantas de la casa. (Nash 1999: 25)

Nas duas realizacions filmicas que analizamos neste traballo, as
mulleres estdn lonxe de poder desenvolver unha tradicional funcionali-
dade de servizo e de coidados. Xa non hai, de feito, a quen coidar. As stas
acciéns non tefien outros destinatarios que elas mesmas e a casa. Anxos
dun fogar desaborido, baleiro, pasan os seus dias, que transcorren longos e
monotonos, cunha serie de actividades que fan por obriga e inercia.

Tampouco responde, de xeito ningin, a unha imaxe arquetipica
ancorada en Espaia, a

imagem arquetipica de Carmen, a heroina a que Prosper Mérimée
dard vida, numa novela publicada em 1845 e que ficard imortalizada
pela 6pera em quatro atos de Georges Bizet, que estreou na Opéra
Comique de Paris, em 1875. Morena, bela, sensual, provocadora, de
paixoes desmesuradas, a figura de Carmen parece perdurar no ima-
gindrio coletivo como a espanhola-tipo, imagem que se forma por
sobreposic¢io de tragos comuns e que retne, grosso modo, os tragos fisi-
cos e morais mais distintos da mulher espanhola. (Cerqueira Pascoal

2017: 17)

De haber nestes filmes un ‘tipo’, seria o da muller galega recofeci-
ble no sintagma ‘vitva de vivo’, representaciéon que condensaria, de feito,

a imaxe da espera e da ausencia: ‘la viuda de vivo — la figura que da forma a
la ausencia’, como indica Ana Garrido Gonzilez na stia andlise do corpo e

o rostro na muller que espera na obra de Seoane e Castelao (2015: 254-255).
E pertinente lembrar neste punto que ‘Rosalia le confiere cuerpo literario
al oximoron “viudas de vivos” en el libro V del poemario Follas novas (1880),
titulado precisamente “As vitidas dos vivos e as viidas dos mortos”” e que
con este oximoro ‘pretendia retratar el drama y la injusticia de la emigra-
cién que en su presente [en el de Rosalia de Castro] sufria Galicia, y que,
leido con ojos de hoy sigue vigente como relato de la emigracion’ (Gonzalez
Fernindez 2009: 100).

Ese relato da emigracién ten no cinema galego un punto de partida
célebre malia a curta historia desta arte nas produciéns de Galicia. Non é
doado nin nunca determinante establecer instancias primeiras dun xeito
absoluto, pero seguimos a Silvia Roca Baamonde na afirmacién de que
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son os filmes do realizador Chano Pifieiro xa nos anos 8o os que
abondaron na fenda que a migracién causou nas galegas e galegos.
Coa curtametraxe Mamasuncion (1984), e a longametraxe Sempre Xonxa
(1989), Pifieiro destdcase pola posta en imaxe das persoas que ficaron
en Galicia a agardar a volta dos migrados. (Roca Baamonde 2021: 180)

A muller que espera ten en Mamasuncion unha paradigmdtica mani-
festacion da ausencia que, en termos de figura arquetipica, responderia ao
modelo dunha eterna Penélope 4 espera dun Ulises encarnado na figura do
fillo. O filme, dabondo cofiecido e estudado por ser xa un cldsico do cinema
galego, merece nestas lifas, en funcién da posterior andlise comparativa,
unha sucinta sintese que tomamos dunha das lecturas feitas nas ultimas
décadas.

Mamasuncion (Chano Pifieiro 1984) € un dos filmes fundacionais

do cinema galego; unha curtametraxe que contou cunha axuda da
nacente politica audiovisual da Xunta de Galicia, realizada sen gran-
des recursos materiais pero con enormes doses de enxefio e talento,
capaces de conmover espectadores de medio mundo.

Mamasuncion aborda desde a ficcién o tema da emigracién a
América. Unha ancid que vive nunha remota aldea do interior de
Galicia agarda a carta dun fillo emigrado en México. Un dia por fin
chega a misiva, pero trae noticias nefastas: o fillo morreu e o contido
desas lifas son a herdanza que compartira a vella co concello. Acto
seguido a muller marcha camifio da casa e ali queima os billetes reci-
bidos. (Cascudo 2015: 543)

Pola stia banda, Diias letras (Fina Casalderrey e Eloy Varela, 2011), en
evidente intertextualidade, ¢ unha sorte de remake, tamén austera en recur-
sos, que varia —e nalgunhas pasaxes edulcora, hai que admitilo tamén—
os nucleos da narracién que atinxen ao tema da emigracién a América.
Tamén neste caso unha ancid dunha aldea do interior de Galicia agarda
carta dun fillo emigrado, pero en Arxentina. A diferenza do que ocorre en
Mamasuncion, a comunicacién flie, malia que non coa frecuencia que quere-
ria a muller. O final, lonxe do trixico desenlace de Mamasuncion, non inclae
a morte do fillo, pero non deixa de facer prevalecer a amargura dunha
ausencia que se prolonga, como o reencontro que moi dificilmente se con-
crete, polo menos no inmediato.

Poderiamos dicir que o predominio do doméstico nas curtametra-
xes que tomamos como obxecto de estudo veu reproducir unha longa estig-
matizacion na que as mulleres permanecen na casa e asumen o seu rol sen
desafiar o que tocou en sorte. Pero de nos apartar da imaxe madis enxebre e
morrifienta, advertimos que, xa dende o pioneiro filme de Chano Pifieiro,
hai unha muller que, en silencio e cunha postura s6 en aparencia desvalida,
confronta moita adversidade. As mulleres que son vistas nestas curtametra-
X€es como personaxes principais van cara a adiante e atopan recursos moi
significativos, malia que tefian que arrastrar pola aldea os seus pasos cansos
e soportar a mirada chea de envexa e de mala intencién dalgunha vecina
(‘Vela. Ai vai. Hai corenta anos que vai ao correo e ainda non viu nin media
carta. E vai todos os dias!’, di un personaxe en Mamasuncion).

Nunha primeira mirada, poderiase afirmar que a pasividade é a cons-
tante da espera. A muller € vista como un ser que vive a expensas dunha
hiperboélica espera: no filme de Pifieiro, corenta anos. Neste sentido,
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O formato dos fotogramas
incluidos no artigo estd modificado
en funcién dunha mellor visibili-
dade na paxina.

Helena Gonzilez Fernindez compara a figura de Penélope coa ‘vitiva de
3 )
vivo’:

En la Penélope homérica el agobiante tiempo de la espera se mar-
caba con el incesante tejer y destejer, la clausura en la casa y el aisla-
miento en sus dependencias a salvo de los pretendientes. Las viudas
rosalianas ‘tejen’ a la manera de las campesinas que se retratan en el
siglo x1x, trabajando fuera y dentro de la casa, pero completamente
solas. (Gonzilez Fernindez 2009: 109)

A ‘Penélope’ de Chano Pifieiro mévese tamén na soidade, dentro
e féra da casa. A ausencia € a do fillo. A mirada sobre a fotografia abre e
pecha os dias da muller, chamada por todos Tia Asuncién e interpretada
por unha muller de pobo homénima. A identidade onomdstica, a diferenza
doutros personaxes interpretados na curtametraxe por actores que non fan
de si mesmos, adelgaza ainda mdis os limites entre o representado e a rea-
lidade circundante e documentable, coma se non houbese practicamente
filtros entre o sufrimento desa nai e o que poderia sufrir unha auténtica nai
chamada dese xeito. Mesmo aparece ela asi nos créditos iniciais, en reali-
dade, cunha grafia que replica a oralidade e xunta o ‘A’ inicial e o ‘s’ nunha
mesma letra cursiva, o que sublifia ainda mais un modo de ‘estar preto’ da
personaxe.® S6 vai ser chamada Asuncién Racamonde, con nome e apelido,
nos momentos de solemnidade e por parte de funcionarios.

Nesta muller que non profire unha palabra ao longo de toda a cur-
tametraxe, hai signos de resistencia, disidencia, anoxo. A expresividade
dos planos € elocuente. Xa ante o retranqueiro ‘Bos dias, Tia Asuncion.
Non vaia moi lonxe’ do home que ela cruza cando vai camifo 4 oficina de
correos, o fastio da muller queda claro. Un segundo de cdmara ¢ dabondo
para mostrar que ela comprendeu a ironia (é evidente que Asunciéon non
quere nin pode ir moi lonxe) e que causou efecto o comentario.

Asuncién ¢ ben diferente ante quen a considera en serio e quen non.
Os silencios e o seu marcado rostro son vistos pola direccién de Chano
Pifieiro cunha sutileza de matices que desenvolven unha linguaxe que non
require voz nin subtitulos:

O rostro sucado de engurras de Suncién Ogando constitiie o epitome
de Galicia, simboliza a nai, o sufrimento da espera e a abnegacion. E
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xunto con outros elementos (actores amateurs, paisaxe, fala popular)
axudan a conformar a ‘verdade etnogrifica’ do filme. Mamasuncién é
unha ‘vituva de vivo’ (neste caso nai), ao comezo do filme cando vaga-
bundea agardando a carta do fillo, e serd ‘vitiva de morto’ no desen-
lace. (Cascudo 2015: 543)

O modo no que € vista esta muller na que se sintetizan varias coor-
denadas da problemdtica da emigracién nutrese dun tipo de comunicacién
por momentos desigual. Poderidmonos preguntar pola decision estética de
que a muller que fai o papel principal non tefia neste filme voz. As interpre-
tacions poden ser varias e opinables; mais produtivo resulta atopar sentidos
diversos e mesmo superpostos, sen que iso leve a unha contradicién: que
sumaria a voz de Asuncion? O seu silencio exp6n madis claramente o con-
traste das diferentes actitudes da personaxe cara ao resto da aldea.

Despois do ‘Non hai mdis’ do home do correo, nunha das tantas veces
nas que, ao longo de corenta anos, recibe esa negativa, a cara da muller,
enmarcada pola fiestra do mostrador, interroga cos ollos e coa postura.
Coma se estivese nun confesionario invertido, no que a cara queda 4 vista e
o non visible, o non didfano, ¢ o marco que a contén, Asuncion € observada
dende un dngulo lixeiramente desprazado, sen que iso sacrifique visibili-
dade do rostro.

A cdmara non interrompe a mirada, non a capta de fronte, de xeito
de non se interpor na comunicacién entre o home do correo e ela, para
quen, unha vez mdis, non hai carta. Para rematar a negativa, piadosa pero
contundente, do home do correo, 4 dereita estd a parte superior do selo,
erguido, como un instrumento forte e inapelable. Entre simbolo félico e
ferramenta de castigo, marca tamén as limitaciéns do tempo que se acaba.

A outra nai que estd soa e espera e que constitiie o outro eixo fun-
damental desta andlise é a senora Aurea, da curtametraxe Diias letras (2011),
dirixida por Eloy Varela e con guién e sobre idea de Fina Casalderrey, quen
ademais ¢ a filla da ancid que representa o rol de Aurea. A diferenza do que
ocorre en Mamasuncion, a persoaxe principal e muller que personifica esta
outra nai dun fillo emigrado en América non son homénimas. Nun xesto
de agarimoso recofiecemento, xa na caixa que inclie o pvD do filme, e
que contén materiais extra, figura, entre os contidos detallados no reverso:
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‘Conversa coa guionista, o director e a primeira actriz (Teresa Fraga)’ (énfase
nosa). O feito de que se denomine ‘primeira actriz’ a unha muller que non
desenvolve ese oficio de xeito profesional, pero que o soubo facer para

a ocasion, apunta a marcar unha individualidade e outorgar outro modo

de visibilidade 4 muller. A lectura que aqui facemos sobre este punto non
implica para nada un demérito na forma na que resolvia iso Chano Pifeiro
en 1984. Polo contrario, como se observa cando nos referimos aos silencios
de Mamasuncion, é un recurso de enorme expresividade o que o director
desenvolve ali.

Diias letras, realizado no século xx1, retoma unha realidade de emi-
gracion de mediados do século xX, polo que, alén de que as tramas sexan
en extremo semellantes, pddese establecer unha ponte no tratamento da
temdtica da emigracién. En ambos os dous casos, o que emigrou ¢ un fillo,
que marchou a América en busca de maior benestar do que lle podia brin-
dar a Espafia franquista. O fillo de Asuncién marchou a México; o de Aurea
a Arxentina. O primeiro non lle escribiu 4 nai mdis que cando xa era dono
dunha compaiia. Non sabemos, en verdade, pero podemos sospeitar, que
antes xa tifla medios como para establecer contacto e mesmo mellorar as
condiciéns de vida da stia nai. Poderia haber ali unha 1abil 16xica ou polo
menos un oco de informacién no que o filme non repara, e probablemente
non tefla por que facelo; pero non deixa de ser un punto cego e un tanto
estrafio na historia, un baleiro que deixa unha incomodidade. O fillo de
Aurea en Diias letras, polo contrario, escribelle 4 sia nai con relativa fre-
cuencia, pero sabemos que xa tamén pasaron anos desde que partiu. Naceu
un neto de Aurea na Arxentina, a0 que non cofiece e probablemente xa non
vaia cofiecer en persoa. E respecto dos medios econémicos, o fillo de Aurea
non ten difieiro dabondo como para enviar 4 siia nai. Sabemos a través deste
fillo algo mdis: non queda claro por que, pero si que o pai foi vitima do
réxime franquista. Por exemplo, accedemos a unha anécdota na que Aurea
se emociona ao referir como levaba a cabo o seu home o estraperlo e, disfra-
zado de garda civil, castigaba fisicamente ao burro para que, cando o animal
vise un garda, fuxise con velocidade coa carga de contrabando.

Hai en Diias letras un silencio e un baleiro de informacion respecto
da contenda bélica. Podémolo intuir tamén en Mamasuncion, nas rivalidades
vecifais, nas posibilidades materiais duns e outros, pero sen menciéns expli-
citas. O fillo respecta que a nai non queira falar (‘ya sé¢ que usted no quiere
hablar de cémo fue la muerte de padre ni de aquella locura, del enfrenta-
miento entre vecinos, y no lo haré, madre’, vai expresar na carta 4 que mais
abaixo nos referimos con mdis detalle). Podemos mesmo inferir que € pro-
bable que o fillo non s6 marchase para mellorar a stia condicién econémica,
sen6n que tamén houbese un perigo de represiéon e mesmo de morte.

Pero centrindonos agora nas mulleres, unha das grandes diferen-
zas entre a nai que espera novas do fillo emigrado en América en Diias letras
respecto da nai presente en Mamasuncion é que na curtametraxe de 2011 a
muller fala, e fala moito. Fala con outros, consigo mesma, pregunta ao car-
teiro se non hai nada para ela, escolle dicir algunha mentira 4 vecifia que
non a quere ben, bosquexa oralmente o contido dunha carta para que o
escriba a muller que a axuda e si a quere ben, quéixase, lembra o seu home,
lembra o seu fillo de pequeno, pide que lle lean de novo a carta que recibe
do fillo. Todo iso que non podia facer Asuncién en Mamasuncion —ou que
se decidiu que non fixese— ten renda solta na expresividade e na oralidade
de Aurea en Diias letras. Porén, a stia soidade é tamén enorme, e como en
Mamasuncion, os dias transcorren baseados na espera das cartas. Neste caso,
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o esquecemento por parte do fillo non ¢ tan radical, malia que, de todos os
xeitos, hai sitio para un reproche que non vai chegar ao fillo, s6 expresado

a modo de catarse. Quizais por esquecemento ou por agardar para reunir
sempre mdis difieiro e poder mostrar unha posiciéon econémica mais acomo-
dada, quizais por ignotas adversidades ou acaso tamén por desidia, os fillos
demoran moito en escribir, non atopan tempo nin motivacion para facelo
mdis a mitdo. No filme de Pifieiro ¢ abismal esa demora: corenta anos. No
filme de Casalderrey e Varela, o tempo é mdis maleable (a nai que espera
carta vai tachando cunha cruz no calendario os dias nos que non hai noti-
cias), pero non deixa de ser unha especie de tortura.

En Diias letras, a distancia e o tempo son mais transitables grazas ao
apoio de Consuelo, que lle le a carta a Aurea e establece unha relacion de
empatia e comprension. O illamento € menor, e o contacto epistolar estd
mediado por unha representante da xeracién do fillo, unha muller chamada,
elocuentemente, Consuelo. Ela fai a lectura en voz alta da carta —tampouco
Aurea, coma Asuncién, sabe ler— e a ela encirgalle Aurea a escrita dunha
resposta. Outra diferenza radical e esperanzadora respecto de Mamasuncion:
a nai en Diias letras ten a quen responder e quen a axude a responder.

3. A sororidade (ou a ausencia dela)

A ausencia dunha solidariedade entre mulleres ¢ moi marcada en
Mamasuncion. Cando finalmente chega unha carta, e tras durmir coa ilusién
dun contido ao que ainda non se pode acceder —¢ evidente o analfabe-
tismo da muller— a protagonista vai depender da lectura por parte dunha
terceira persoa. Unha vecifia vai ser a primeira que se ofreza ou, mellor, que
arrebate o prezado obxecto e pretenda ler en voz alta un contido inventado
e malicioso:

—Ainda non liches a carta? Trae que cha leo eu! [Abre a carta]
‘Querida madre: aqui en México fai moito calor anque 4s veces
chove. Non escribin antes porque non tiven quen o fixera. Heille

o ——
L —
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volver a escribire, anque non sei cando. Edelmiro.” Corenta anos pra
facer esto... Toma!

O saber estd, presuntamente, en mans da outra muller, que se apro-
pia de xeito brusco do papel, que o manipula cun trato ben distante do aga-
rimoso modo no que Asuncién coidaba a carta. Tamén a postura fisica —a
que le estd de pé, a que recibe a lectura estd sentada e encollida— denota
que a situacién mais poderosa estd nos ollos de quen supostamente pode ler,
a que mira desde arriba 4 outra. A que esgrime certo poder é a que emite
coa stia voz e non permanece en silencio. Enriba diso, esa vecifia ten unha
longa vara; Asuncién non ten nada e esconde as stias mans baleiras. A con-
tracorrente de toda esta proliferacion de marcas de desigualdade, emerxe
unha vez mdis un xesto sintético que condensa a mirada desconfiada de
Asuncioén respecto da apresurada e fria lectura da vecifia. S6 con iso basta
para descrer das palabras.

A segunda lectura, esta si xenuina reproducion en voz alta do escrito,
producese na voz de alguén que, como Asuncién, estd un pouco 4 marxe
da vida en comunidade, nesa tensa convivencia con algtins vecifios non
moi empdticos co seu sempiterno deambular. Paco Farria, interpretado por
Antén Casal, é un home novo que estd sempre bébedo e caminando de xeito
oscilante e accidentado. Malia iso, d4 mostras dalgins saberes e tamén de
empatia e vontade de colaboracién. Paco sabe ler e pronuncia mesmo algun-
has expresions en latin nas que remeda a alguén mais, de quen fai burla. A
sua soidade ¢ diferente 4 de Asuncién pero hai unha sorte de irmandade que
suplanta a que non se produce entre Asuncion e un par como poderia ser a
vecifia.

Paco Farria vai levando os seus dias con pequenas tarefas que fai para
outros e polas que obtén algtns cartos que inviste en vifio. Non sabemos que
tristeza ou que baleiro se agocha tras a fuxida deste home novo no refuxio do
alcohol, pero si que € un home que non se reconece nas vecifnanzas da maio-
ria daqueles cos que ten que alternar. El si € solidario con Asuncién, non s
pola fundamental escena da lectura da carta; tamén porque non reacciona
interesadamente cando a muller recibe o difieiro que herdou do fillo morto.

Feita a caracterizacién de Paco Farria, pasamos agora 4 andlise da
lectura en si. Esta segunda lectura feita na curtametraxe ten unha disposi-
cién dos protagonistas (lector e ointe) moi semellante 4 primeira (e falsa)
lectura. O lector, parado; a ointe, sentada. Esta vez Asuncién esta sen-
tada nun chanzo pero mais preto da altura de Paco. Ambos os dous estin
de perfil, o que denota mdis conexién que a imaxe da lectura anterior, na
que Asuncién, sentada e encollida, non miraba de fronte 4 vecifa que lia.
Ademais, Paco acompafa o que le con reacciéns acordes ao que sobrevén,

a revelacion. O estado alcoholizado e o seu sentido nubrado esvaécense por
momentos coa lectura. Por algtns instantes, Paco sente parte diso que estd
a ler 4 par do que a sta vista vai pofiendo en oralidade e transmitindo 4 nai
que agardou durante catro décadas noticias de América.

A estrutura da carta ¢ complexa: unha mensaxe dentro da outra. Por
unha banda, as palabras escritas do fillo, longamente esperadas; pola outra
banda, arrodeando esa carta do fillo, de quen xa s6 podera haber palabras
citadas e chegadas do pasado, vén a comunicacion oficial da sta morte e a
noticia de que a nai € herdeira do dineiro que o fillo fixo en América.

Estd moi traballado o modo no cal é vista a muller nesta escena, breve
no tempo —nunha tamén breve realizacion: Mamasuncion ten menos de
vinte minutos— pero que contempla unha comunicacién chea de detalles.
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4

Mais especificamente, segundo
apunta José Antonio Cascudo
‘[plarece ser que Piieiro se baseou
nunha fotografia de Manuel Ferrol
que retrata unha muller de Buiio da
que dician que se volvera tola agar-
dando por un mozo que marchara a
América’ (2015: 543). Adridn Feijoo
Sanchez recupera mais detalles
do contexto no que se comentou
isto: ‘O 24 de xullo de 1985, nun
programa durante a inaugura-
cién das emisiéns da TvG, Chano
comentoulle a un novo Manuel
Rivas a historia que inspirou a sia
curta Mamasuncion, estreada o ano
anterior. Unha vellifia de Forcarei
esperaba todos os dias na oficina de
Correos por unha carta do seu fillo,
emigrado a América moitos anos
atrds. Tras case cincuenta anos de
espera, chegou a primeira misiva
e, pouco despois, apareceulle na
porta o seu fillo, que marchara con
dezasete anos e volvia 6 borde dos
setenta. E non precisamente coma
un indiano rico’ (Feijoo Sinchez
2019: 191).

Este ¢ o tinico momento en todo o filme no que Asuncién profire un son: ri.
Fugaz pero alto e claro, o seu riso sobrevén cando Paco Farria remata de ler
a seguinte frase do fillo de Asuncién (e ningiin dos dous sabe ainda que o
fillo morreu): ‘Somentes me compre verme ao seu lado para sentirme feliz’.
E un riso algo nervioso o da reaccién da muller a esta frase, case un impulso
que en verdade contén a emocidon. Ela exprésase fronte ao lector pero, cohe-
rente co seu comportamento ao longo de todo o filme, manifesta o que sente
dun xeito case circunspecto, sen esaxeracion, e por iso resulta ainda mais
conmovedor. A eleccion, por parte de Chano Pifieiro, de actores non profe-
sionais para representar algins papeis, e moi fundamentalmente o rol princi-
pal, o de Asuncion, ¢ interesante por diferentes motivos. Aqui, por exemplo,
nétase unha pequena demora na reaccién, unha aparente imperfeccioén ou
chegada a destempo da emocién —opinable, abofé, porque non é algo que
se poida medir en termos estritos—, pero que contribtie a configurar unha
imaxe de tenrura mdis lograda que se estivese perfectamente calibrada.

Pifeiro, que se inspirara para a composicion de Mamasuncion
nunha ancid que agardaba sempre por noticias do seu mozo emigrado en
América,* minimiza calquera filtro artificioso xa dende a eleccién dunha
ancid que representa a alguén que leva o seu mesmo nome. A presenza
dutras persoas que actiian e das que podemos deducir que non son tam-
pouco actores profesionais tamén é un acerto para a construcién dunha
verosimilitude que replica o ambiente representado, o hostil do dia a dia, a
convivencia ardua, o clima traballoso. Os movementos marcados, exacerba-
dos por demais, contribuen a sublifiar iso, sobre todo nas persoas maiores.
A ‘Xentifa de Baiste e Rubillén’ incluida nos agradecementos do final, con
agarimo, non deixa de ser un grupo de persoas anénimas, esenciais para o
filme pero tamén un tanto alleas, e esa estraieza é boa para o produto esté-
tico resultante. Torna mdis dspera a contorna, mdis hiperboélicas as friccidns
entre a xente.

Volvendo 4s particularidades da lectura, ¢ un punto culminante
cando irrompe o castelin que rodea e contén a carta do fillo. Referimonos
4 comunicacion oficial da sia morte, que aparece materialmente ao final da
carta e que por iso Paco Farria s6 le cando rematan as palabras do fillo de
Asuncion:
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Nota: Para Dofia Asuncién Racamonde, del Consejo de
Administracién de Racamonde S.A., México D.F. Enviimosle carta
manuscrita que dejo6 su hijo para usted el mismo dia en que fallecio.
En breve, tramitaremos la herencia que a usted le pertenece y que
debido a su gran volumen tendremos que enviarle en varios plazos.
Atentamente, el Consejo de Administracién de Racamonde S.A.

Esas palabras obturan toda posibilidade de espera e desencadean a
decision final da nai, que vai rexeitar a materialidade herdada. O difieiro
non pode suplir perda tan sentida como a morte do fillo. Ela vai rebelarse,
entén, unha vez mais e ao seu modo. A resistencia de Asuncion vai in cres-
cendo. O primeiro que fai, cando irrompen na aldea as persoas que pregun-
tan por ela e a buscan para facer a entrega, ¢ un xesto co que sinala que ela
estd nun sitio no que non estd. £ entrafable como capta a cdmara a indi-
cacién da propia Asuncién cando chegan os funcionarios co difieiro do
fillo. Preguintanlle pola casa de Asuncién Racamonde e ela, sentada a carén
do camiflo, agora sen ningun sitio cara a onde ir, nin sequera ao correo,
sinala cara adiante para que os funcionarios sigan a sia marcha. Cun aceno
sinxelo, pequeno, expresa algo que resulta case unha conciencia de disocia-
cién. Sen que faga falta teorizacién ningunha, a muller estd non sé manifes-
tando que non lle interesan os cartos, dalgin modo estd tamén a dicir que
ela xa non estd enteiramente ali onde est4.

Uns instantes despois, cando a muller xa non pode negar a stia iden-
tidade, malia que permaneza no mutismo de sempre, accede a volver 4 stia
casa, na porta da cal recebe os cartos; pero lonxe de aceptar pasivamente
o destino, parece ter planeado xa o acto no que vai queimar o difieiro.
Asuncion pon un limite simbdlico e literal. Pecha a porta e fora quedan as
autoridades e a aldea toda. Ela, soina, encollida, ten nese momento a deter-
minacion e a posibilidade de actuar e non deixarse invadir. Bota ao lume
o difieiro do que tanto as autoridades locais canto os vecifios —excepto
Paco Farria e o solitario neno que se entretén botando pedras— se queren
apropiar.

Pola sta banda, Diias letras permite que dias xeracions e ddas mulle-
res coincidan e compartan as penurias da didspora. A orde dos factores ¢
diferente, como en espello respecto de Mamasuncion. Tamén neste caso hai
mdis dunha lectura da carta do fillo emigrante. Pero a primeira ¢ a lectura
xenuina do contido, mentres que a segunda € mentira e estd a cargo da pro-
pia Aurea, que non sabe ler pero inventa novas cheas de cor e promesas
para que a vecifia que non é comprensiva cos seus sentimentos de espera
sinta envexa. Haberd, tamén, unha especie de terceira version da carta do
fillo, pero xa abordaremos esta cuestién oportunamente.

E importante comentar que os realizadores de Diias letras tomaron
a mesma decisién de Chano Pifieiro no que refire 4 eleccién dalguns acto-
res non profesionais para a interpretacion de roles principais. A nai do per-
sonaxe emigrante ¢, neste caso, a nai na vida real de Fina Casalderrey, a
autora do guién e quen xestou a idea. A vecifia, que non ten nome pero 4
que nos imos referir con bastante detalle, chimase na vida real Claudina
Casalderrey. O mesmo ocorre co labrego: Celso Casalderrey. Participa no
filme mesmo o marido de Fina Casalderrey.

A aludida vecifia dille a0 comezo a Aurea, rindo da stia espera cada
dia na porta da casa: ‘Vallame Deus! Ainda vai pensar o carteiro que que-
res algo con el! Vas quedar tesa como un pau [polo frio]. Métete dentro,
muller!’, a0 que Aurea responde: ‘Métete ti na tia vida! Andal’. E outra vez
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a vecina arremete: ‘Ai, muller, eu non cho dicia por mal. Eu sei que teu fillo
esqueceuse de ti como hai Dios. Mira para min, que o meu home... Non
teflo carta del hai moitos anos e mais aguanto’. E marcha con xesto amargo.
E interesante que a hostilidade persiste, pero podemos recofiecer tamén
que hai un fondo comin no sufrimento de ambas as daas. Nétase aqui, a
diferenza das vecinas de Mamasuncion, que lavan na fonte e critican a per-
sistencia de Asuncién dun xeito desapegado, que estoutra muller quedou

4 espera dun home e que este non deu mais sinais. As ddas sofren pero non
logran atoparse nun sentimento de solidariedade. E posible que vellos ran-
cores (vencellados 4 Guerra Civil?) resentisen a relacion.

Cando chega carta, a cdmara rexistra de perfil a sorpresa de Aurea
ante a entrega, que ¢ mdis cdlida que en Mamasuncion. Non ten que ir ela
buscar a carta ao correo. O carteiro vén asubiando e dille: ‘Aurea, aqui est4’,
ao que ela responde ‘Dios cho pague, meu fillino’, e el replica: ‘Non hai de
que. Que sexan boas novas’.

Ela, como Asuncidn, vai durmir ainda sen ter idea do contido (pre-
guntase: ‘Que me dirds aqui, meu fillo? Como andards por eses mundos de
Dios?’). Nunha realizacién vinte e oito anos posterior a Mamasuncion, pero
que reflicte tempos semellantes en materia de vivencia da emigracién tran-
satlantica dun fillo, volve aparecer o analfabetismo como unha das marxi-
naciéns as que as mulleres foron sometidas por longo tempo: ‘Nin sequera
sei o silabario. E ata para saber de ti, necesito que me acudan. Claro.
Disque para que queriamos escola as mulleres. Pois para aprender a ler,
centellal’.

O contexto, porén, ¢ algo mdis prometedor que o de Mamasuncion.
Mesmo a imaxe da mesa de noite ten unha fotografia de celebracion. E non
aparece un reloxo colgado na cabeceira da cama, senén un interruptor co
que se acende a luz.
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A primeira lectura, que € a que transmite o contido verdadeiro, non
estd a cargo dun home solitario e bébedo, como Paco Farria en Mamasuncion.
Faina dona Consuelo, quen non s6 le en voz alta para Aurea, que foi durmir
a noite anterior sostendo nunha forte aperta a carta que ainda non podia
ler; Consuelo tamén fai os silencios necesarios para deixar que a ancid inte-
rrompa, comente, amplie.

E cando en Diias letras se pasa ao castelan, a diferenza das malas noti-
cias que isto implicaba en Mamasuncion, o que chega € o casteldn pratense
do fillo que escribe desde Bos Aires. Hai mesmo un uso dalgtin termo moi
propio de Arxentina, como o agarimoso viejita para referirse 4 nai. A carta
mestura experiencias traumadticas na emigracién, como o sufrimento dunha
enfermidade grave ou as penurias econdmicas, con lembranzas célidas
que conmoven 4 nai e fan interromper a lectura con anécdotas da propia
Aurea, mesmo cousas que o fillo descofiece (ao contrario do que pasaba en
Mamasuncion, onde era a nai a que menos conecia e sabia).

Outro elemento que se resignifica respecto de Mamasuncion é o lume.
En Diias letras non vai haber queima de difieiro (non hai posibilidade de
envio de difieiro desde América, abofé), pero o lume aparece nunha lem-
branza 4 que o fillo na carta lle dedica varias lifias: a dos invernos nos que
Aurea lle daba calor a carén da lareira e aliviaba os efectos do frio. O lume,
enton, neste caso, lonxe de destruir, aparece como fonte de calor e como
simbolo do fogar da infancia.

Imos aludir agora cun pouco mdis de detalle s outras instancias de
realizacién de lectura do que a nai non pode ler cos seus propios ollos. En
tanto espectadores, como xa se deixou entrever, accedemos a dtas lecturas
textuais desta carta e a unha carta falsa. A primeira, completa e xenuina, é
a lectura a cargo de dona Consuelo, a quen xa nos referimos e a quen Aurea
primeiro lle pide que lea amodo e con interpretacion (‘Léama amodo, se fai
o favor, coma se fora [sic] o meu fillo’) e logo pide que lla volva ler, polo cal
a lectora fai un silencio comprensivo e volve ler. Neste caso xa non accede-
mos a unha lectura completa, ¢ como que a cimara as deixa 4s dias soas na
intimidade dalguns instantes, ademais de aforrar unha reiteraciéon enteira.
Dise paso, finalmente, a unha pasaxe na que Aurea, xa soa na casa, lembra
de memoria algunhas pasaxes e as actualiza na stia mente coa voz do fillo.

A segunda lectura da carta do fillo é feita oralmente por Aurea. A
muller inventa boas noticias para non revelar o auténtico contido 4 vecina
innominada. Supofiemos que Aurea non quere, por exemplo, que a outra
muller saiba das stias desgrazas. O fillo contara que os ultimos tempos non
foran bos para el, a sia muller e o seu propio fillo. A sta esposa sufriu nada
menos que tuberculose. Ademais as cousas non lles van ben polo lado do
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econémico. Ainda seguen, en 1951 e despois de moitos anos, empenados
polo difieiro que gastaron en mercar o billete do barco para emigrar. O
panorama de se desfacer da débeda non é tampouco bo porque os intere-
ses seguen a medrar. No medio, temos unha escena similar 4 da falsa lec-
tura de Mamasuncion, na que unha vecifia pretendia ler un contido do que
Asuncién desconfiaba, pero aqui oposta nalgins elementos esenciais: Aurea
crea fronte 4 stia propia veciia un contido esaxeradamente positivo e pro-
misorio. A escena replica aquela escena de Mamasuncion de lectura falsa da
carta do fillo emigrado pero no sentido contrario, xa desde as posicions das
mulleres. Aurea atépase mdis arriba e ten nas siias mans a carta. A vecifia
vén de participar nalgunha actividade relixiosa (pregunta a Aurea se non
foi 4 Misi6n e enriba leva un Rosario na man). Noétase a hostilidade xa desde
que a vecina aparece na escena. Os animais saen fuxindo espantados polo
paso firme e os berros da muller, que son de satido pero tamén de intromi-
sién e ruptura da calma. Marca unha distancia tamén o reproche que lle fai
a Aurea por unha cuestién econémica e podemos estar certos de que oculta
0 seu propio analfabetismo tras a escusa de que non ve ben porque non ven-
deu, como Aurea, un afio para mercar lentes. Esta volta Aurea non acusa
recibo da hostilidade, mantén o seu sorriso impasible e afirma, suave pero
retranqueira: ‘Se queres, cha leo eu’. E xa logo sobrevén unha serie de gran-
dezas, na suposta lectura en voz alta, pouco verosimiles pero que fan efecto
na vecina. Nesta version falsa da carta, o fillo, a sia muller e o neto estin

en América moi ben economicamente, ben tamén de satde, Miguelifo,

o neto de Aurea, é case médico (na version verdadeira e orixinal s6 sabe-
mos que vai moi ben nos estudos) e todos van coller un avién en calquera
momento para estaren con Aurea, que xa nin vai ter que sair para ir 4 visita
do médico, posto que vai ter ao seu neto na casa... Ante a presunta felici-
dade de Aurea e os seus, a vecifia inventa que ten o caldo no lume e marcha
apresuradamente. A felicidade allea, desde a pequenez humana da persoa
no acto de ser envexosa, non pode sequera ser vista nin oida.

A tension ¢€ innegable pero algo as retine na exclusién: ningunha das
duas pode ver que a carta estd invertida. As dias quedan féra dese aceno de
complicidade ao espectador.

A terceira realizacidn de lectura en voz alta da carta estd parcelada
—aparece primeiro unha pequena parte e ao final da curtametraxe outra
parte mdis extensa— e consiste na voz en off dun home que representa a
Miguel, o fillo emigrado, e volve ler unha parte da stia propia carta, cun
marcado sotaque arxentino de Bos Aires. E interesante como se produce
unha sorte de montaxe entre a segunda lectura por parte de Consuelo (que
¢ parcial, non unha lectura completa) e unha frase na que toma a palabra a
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voz dun home novo, o fillo, que vai volver ao final e pechar a curtametraxe.
Na tltima escena, despois da excitacién coa que mente Aurea sobre supos-
tas novas de grandeza que vefien de América, queda soa e chora, sostendo
forte a carta, e a voz do fillo remata con agarimo. Queda algunha esperanza,
pero tamén a marcacién da evidente ausencia que dificilmente cambie.

4. Enton, poden as subalternas falar? Algunhas conclusions

Volvendo ao sintagma do célebre artigo de Spivak mencionado ao comezo
desta lectura como pedra de toque da consideracidon do accionar ou das
resistencias da muller, das axencias e do axenciamento, parafraseamos neste
apartado final ese interrogante pero centrindonos nestas mulleres manti-
das, nalgtin sentido, na condicién de subalternas, nunha inferioridade de
condiciéns, nuns movementos limitados a un percorrido unidireccional
que so ten a esperanza de noticias, nunha dependencia de que alguén que
manexa outras destrezas e saberes as auxilien, ‘sexan os seus ollos’, traian a
voz dos seus fillos. Elas son —e son vistas como— as que quedan. Isto € asi
porque permanecen no lugar de orixe pero tamén porque son unha espe-
cie de resto que deixa a emigracién. Son as que viven e contan o tempo dos
outros, dos que marcharon. A sia vida pasou a estar rexida desde un sitio
que non cofiecen nin cofeceran.

As reaccions e interaccions analizadas dan conta de que, malia que
nos comezos do cinema galego, e particularmente na realizacién para-
digmatica na representacion da nai do emigrante, Mamasuncion, literal-
mente a muller non fala, as vias de expresion son moitas, ricas e complexas.
Pola outra banda, nunha versién que estd construida case en espello con
Mamasuncion, Diias letras, o moito falar da cabida a matices e informacions
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plexidade desas situaciéns limitadas, tanto nas instancias de recepcion
canto no acto de proferir as sias propias letras, o que non impide, como
vimos, medios alternativos para deixar claras as siias conviccions e as stias
estratexias.

Nestes tempos nos que son outras as materialidades de comunica-
cién, non deixa de haber unha realidade excluinte para moitas persoas, e
fundamentalmente para moitas mulleres maiores como as nais que anali-
zamos aqui, nas que se segue a dificultar o acceso a unha maleabilidade na
expresion nos medios dispofiibles. As formas do analfabetismo son outras
pero sen dubida o analfabetismo funcional de quen depende doutros para
ler ou non perder as mensaxes, que por multiples vias e redes poden che-
gar dos fillos emigrados, replican sentimentos como os das nais representa-
das por Pifieiro e por Casalderrey e Varela. A solidariedade daqueles que as
logran ver, que as rexistran, que recoiiecen, malia que non explicitamente,
as suas carencias, malia que se poda discutir que cheguen a pofier en cues-
tién unha trama de desigualdades atdvicas, si que move o foco de centralis-
mos vencellados 4 emigracion e octupase das que quedan. Claramente non
¢ o caso da Galicia actual, por suposto; pero os modos en que foron vis-
tas, artisticamente narradas e postas en escena Asuncién e Aurea botan luz
sobre sentimentos de distancia, medo, espera e descofiecemento univers-
ais e cada vez mdis complexos por mor da multiplicacion de vias para ache-
gar comunicacidns, pero tamén para facer mdis patentes as desigualdades
de acceso. Hoxe en dia non se ten que botar man quizais dalgunha persoa
que auxilie na lectura, pero si ocorre en moitos paises que as nais que agar-
dan novas dos seus fillos van depender de quen lles aprenda a utilizar a tec-
noloxia ou directamente de quen manexe por elas os aparellos e redes que
permitan a comunicacién. Afrontando faltas de paciencia e sentimentos de
exclusion, o illamento desas nais volve depender doutros con mdis actuali-
zado acceso 4 educacion e medios de desenvolvemento.

O modo no que foron vistas —e narradas e filmadas— estas mulleres
galegas ben pode resoar noutras latitudes e noutras distancias e perdas, para
pensar a realidade doutras mulleres que seguen quedando soas e esperan.

»ziz?
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