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Abstract
This article proposes to analyse the representation of women in two short 
films that focus on emigration from Galicia to Latin America, with an 
emphasis on the perspective of mothers who remain in their home village 
awaiting transatlantic news. The objective is to address the treatment of 
themes such as loneliness, communication problems and the prejudices 
related to the image of women in the pioneering classic Mamasunción by 
Chano Piñeiro (1984) and in Dúas letras by Fina Casalderrey and Eloy 
Varela (2011). In fact, Dúas letras is, in a way, a remake of Piñeiro’s inaugural 
film but with a different perspective, especially by providing the mother 
with a voice. The aim is to discuss certain clichés of inaction and mere 
‘Penelopian’ expectations that are generally associated with the images 
of waiting that predominate in these productions. Despite the isolation 
to which they are subjected and the fact that they are not involved in any 
emigration, the women in question are key to understanding the migratory 
process and some of its features: the lack of formal education, economic 
needs, secrecy, simulation; but also manifestations of solidarity that 
change the focus of the story and the interactions between its characters. 
We will consider specific bibliography that will allow us to investigate 
women’s subaltern condition, to study the alternate involvement of body 
language, orality and writing, and the means of connection —and the 
lack of encounter— between different latitudes, generations and genres 
through the epistolary medium for those who are left at the mercy of news 
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Este traballo propón unha análise da representación das mulleres en dúas 
curtametraxes que focalizan a emigración de Galicia a América, con 
énfase na perspectiva de nais que permanecen na aldea de orixe á espera 
de noticias transatlánticas. O obxectivo é abordar o tratamento, na trama 
de ambas as dúas textualidades fílmicas, da soidade, dalgunhas problemá-
ticas de comunicación e dos prexuízos atinentes á imaxe da muller no clá-
sico pioneiro Mamasunción, de Chano Piñeiro (1984), e en Dúas letras, de 
Fina Casalderrey e Eloy Varela (2011), que é, dalgún xeito, un remake da 
realización inaugural de Piñeiro pero engade outra perspectiva, moi espe-
cialmente na toma da palabra. Aspírase a discutir determinados tópicos de 
inacción e mera expectación ‘penelopiana’ polo xeral asociables ás imaxes 
de espera que predominan nestas realizacións. Malia o illamento ao que 
están sometidas e malia que non protagonicen emigración ningunha, as 
mulleres en cuestión resultan fundamentais para a comprensión do proceso 
migratorio e algunhas das cuestións que o compoñen: as ferramentas edu-
cativas das que se carece, as necesidades económicas, o esquecemento, a 
simulación; pero tamén para a comprensión de manifestacións de solidarie-
dade que varían o foco da historia narrada e as interaccións. Vaise contem-
plar, para o caso, bibliografía específica que permita indagar na condición 
de subalternidade das mulleres, para estudar a alternancia de linguaxe cor-
poral, oralidade e escrita, e os medios de conexión —e de falta de encon-
tro— entre diferentes latitudes, xeracións e xéneros polo medio epistolar 
para a situación de quen queda a expensas de noticias doutros que chegan 
con extrema dificultade e mediación.

Resumo

from others that arrive and are decoded with extreme difficulty and 
mediation.
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1. Introdución: obxectivos, metodoloxía e bases teóri-
cas fronte a uns tipos particulares de ‘axencia’

Este traballo proponse o obxectivo específico de abor-
dar a composición de diferentes instancias de soidade, 
problemáticas de comunicación, limitacións e prexuí-
zos atinentes á imaxe da muller no clásico pioneiro 
Mamasunción, de Chano Piñeiro (1984), e en Dúas letras, 
de Fina Casalderrey e Eloy Varela (2011). A repre-
sentación que se fai das mulleres nas dúas curtame-
traxes escollidas permite enfocarse na emigración de 

Galicia a América con énfase na perspectiva das nais á espera de noticias 
transatlánticas. 

O obxectivo xeral da proposta de análise da trama narrativa das tex-
tualidades fílmicas en cuestión, alén de mergullar na forma na que as mulle-
res foron vistas nunhas circunstancias particulares fronte á emigración dos 
seus fillos, é botar luz sobre realidades aínda moi presentes, recicladas en 
diversas derivas do desarraigamento, que dan cabida a conflitos no caso de 
múltiples roles e identidades, entre os cales os das mulleres que permane-
cen nos lugares de orixe ocupan un espazo relevante malia que non estarían 
protagonizando, en termos estritos, o fenómeno do desprazamento. Xunto 
co mencionado rol das nais, van ser consideradas outras participacións que 
engaden variadas concepcións arredor da muller e do xeito no que se lle 
deu imaxe e, nalgúns casos, voz. Neste sentido é fundamental o rol desas 
personaxes que virían a funcionar como ‘axudantes’, nestes casos na tarefa 
de facer posible a lectura das cartas chegadas do outro lado do Atlántico 
e, en Dúas letras, tamén na asistencia de producir a ‘propia’ escrita. Imos 
explorar, á súa vez, a mirada sobre esas nais protagonistas nos expresivos 
silencios que as constitúen.

Neste traballo non hai unha focalización nos aspectos teóricos e téc-
nicos puntuais que refiren a unha caracterización do medio audiovisual 
seleccionado. Considérase, por suposto, de enorme importancia unha pro-
posta de análise que tome os planos, a montaxe, o son, a iluminación, pero 
considerando que se elabora desde o terreo dos estudos literarios, optouse 
pola construción dunha hipótese de lectura da narrativa que xorde dos res-
pectivos argumentos e das interaccións das personaxes, fundamentalmente 
no que implica en relación coa posición das mulleres nesa inviable ou difi-
cultosa comunicación cos fillos ausentes. 

Aspiramos a discutir aquí sentidos que reforzan ideas de pasividade e 
dependencia. Malia o illamento ao que están sometidas e as hostilidades do 
contexto, as mulleres representadas resultan vitais no proceso de compren-
sión do que se coñece da emigración nestas tramas. Os seus desenvolvemen-
tos amosan a ignorancia, os intereses, o esquecemento, a simulación, pero 
tamén as expresións de solidariedade que varían o foco da historia narrada 
e das interaccións sociais nas que son vistas e rexistradas pola cámara. 
Sobre a base do interrogante xa clásico ‘Pode falar o suxeito subalterno?’,1 
de Gayatri Chakravorty Spivak, vaise ter conta de cuestións bibliográficas 
específicas que permitan logo contemplar, nestes textos fílmicos, a alter-
nancia de linguaxe xestual, oralidade e escrita, e os medios de conexión 
—e de falta de encontro— entre diferentes latitudes, xeracións e xéneros 
polo medio epistolar.

Partimos da idea de Spivak segundo a que ‘[A] posibilidade de sen-
timento de colectividade aparece fortemente ocluída por mor da 

Imos considerar a tradución 
castelá de José Amícola, ‘¿Puede 
hablar el sujeto subalterno?’, do 
orixinal en inglés ‘Can the subal-
tern speak?’, publicada no número 
da revista Orbis Tertius citada na 
bibliografía.
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manipulación do axenciamento feminino’ (Spivak 1998: 16).2 A condición 
das mulleres que imos considerar non é que sexa algo inherente a elas, por 
suposto, pero a situación de inferioridade coa que se asocia o subalterno 
encarna nelas nunha necesidade e dependencia doutros para poder esta-
blecer vínculo co máis prezado, o fillo que está lonxe. O concepto de ‘sub-
alterno’, entón, xunto coas ideas de ‘axencia’ e ‘axenciamento’ resultan 
apropiadas para ver ao longo da análise como determinadas limitacións que 
sofren as mulleres pendentes das noticias transatlánticas dos seus fillos emi-
grantes encérranas en dificultades de socialización con outras mulleres que 
quizais estean en similar condición e coas que poderían coincidir. Entre 
as asimetrías que deixan a esas mulleres nunha inferioridade en materia de 
decisións e acción, poder ou non poder ler pola súa propia conta é un ele-
mento central. Pero para ter máis ferramentas teóricas á hora de considerar 
estas mulleres na viabilidade dalgunhas accións, e antes de pasar á análise 
das curtametraxes en si, é necesario establecer algunhas precisións en mate-
ria dos conceptos de axencia e axenciamento, que se dan por sobreentendidos 
na afirmación de Spivak. 

A axencia, en termos xerais como tradución do inglés agency e definida 
como ‘capacidad de acción de los miembros de los grupos humanos en rela-
ción a los contextos en los que se insertan’ (Belvedresi 2018: 6), trae apare-
llada a trama propia do axenciamento, sobre o que Gilles Deleuze e Félix 
Guattari teorizan en Mil mesetas (1988). Para o presente enfoque, temos que 
asumir que os roles femininos, os prexuízos vencellados a eles e os funcio-
namentos que se producen na dinámica de inserción nun sitio outro teñen 
lugar debido á existencia de enunciados previos nos que se constitúen. 

A posibilidade de illar cada representación que escollamos é necesa-
riamente unha abstracción que presupón a incumbencia —máis ou menos 
declarada, segundo sexa o caso— dunha multiplicidade de condicionamen-
tos e problemáticas contextuais difíciles de quitar dunha dimensión que 
implique relación cos outros, mesmo que sexan relacións de fricción e falta 
de encontro. A abordaxe baseada nun método de individuación, que faga 
foco en personaxes clave da narrativa audiovisual seleccionada, vai estar 
amosando una estrutura apoiada en relacións sociais.

Rosa Elena Belvedresi explica que:

El agente histórico, en cuanto agente social, realiza sus acciones 
inserto en una trama de otras acciones, frente a las cuales puede 
tomar la iniciativa (es decir, decidirse a actuar o no) o bien reaccio-
nar a lo dado. Al actuar, tiene la capacidad de actualizar las condicio-
nes de los entornos sociales en los que está posicionado y, al hacerlo, 
sus acciones contribuyen a la reproducción social. Pero además de 
su inserción en un contexto social que le precede, y que en tal sen-
tido podría denominarse ‘objetivo’, el agente tiene la capacidad de 
considerar el mundo desde un punto de vista que entiende propio. 
(Belvedresi 2018: 7)

Ao explicar a axencia feminina, Belvedresi refire que ‘[l]as mujeres, en 
cuanto agentes históricas, se enfrentan, como otros agentes al momento de 
actuar, a la tensión entre abrir posibilidades o reproducir lo dado’ (2018: 
7) e engade que hai particularidades vencelladas ao feito de seren mulleres 
(sen deixar de ter conta de que isto non é algo fixo e sempiterno; é, obvia-
mente, unha construción).

Tradución ao galego da autora.
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2. As nais que están soas e esperan 

A figura da nai funciona ao longo de diversas textualidades como elemento 
condensador de todo o que remite ás orixes. Vencellada a súa imaxe, como 
condición fundamental e necesaria, á orixe da vida humana, outros facto-
res fundacionais adoitan estar asociados á súa figura. Deste xeito, a imaxe 
da nai sobrevoa os espazos primixenios de pertenza e recoñecemento: o 
da terra de nacemento —a terra nai—, o da lingua na que articulamos as 
primeiras palabras e coa que se forman os primeiros vínculos sociais e as 
primeiras aprendizaxes —a lingua nai—, por mencionar só dúas das metá-
foras máis habituais desa preponderancia da nai en termos reais e simbó-
licos. Porén, a imaxe das nais vencelladas a circunstancias fundacionais 
imprescindibles —tanto en termos estritos na súa función de xestación e 
reprodución como simbólicos, pensadas nun senso metonímico en termos 
de creación e nacemento— ten o lastre das limitacións e exclusións que 
pode traer aparellado ese rol. Apéndices das vivencias, da economía, das 
noticias (ou da falta delas) dos seus fillos, Tía Asunción e Áurea encarnan os 
corolarios da permanencia nos dominios do doméstico. Relegadas a un sem-
piterno segundo plano na dinámica migratoria, son mulleres que quedan a 
expensas de como se desenvolve a vida daqueles aos que elas deron vida. 

Á súa vez, a figura da muller como nai adoita ter aparellada a ausen-
cia de voz, ou polo menos de voz pública: ‘La mujer como madre es la 
antítesis de la oradora pública. Mientras que la oradora lucha con su ina-
propiada masculinidad, la madre personifica la feminidad aceptable, cum-
pliendo como cumple con su designado papel reproductor’ (Scott 2006: 
129). A entrega e a dedicación aos seus —coa responsabilidade sempiterna 
que isto entraña— preséntana tradicionalmente como unha fonte de amor 
idealizado, na que o corpóreo case non ten sitio: ‘El amor común que 
emana de este corazón es el amor de las madres hacia sus hijos, que todo lo 
abarca y que es desinteresado y aparentemente asexuado’ (Scott 2006: 131). 
Nesa condición, que non por antiga deixa de ser un factor para repensar e 
poñer en cuestión, preguntámonos: que rol xogou a linguaxe cinematográ-
fica de Galicia á hora de colocar ás nais fronte a emigración? Que carac-
terísticas evidentes e que connotacións non tan accesibles a simple vista 
presentan algunhas das mulleres que apareceron do lado dos que quedan 
na terra, ese costado da emigración que non deixa de ser parte da proble-
mática pero que ás veces queda botado de lado? Estas preguntas despregan 
condicións dunha realidade histórica ben coñecida de Galicia, a da emi-
gración —e para o caso destes filmes, a emigración transatlántica— pero 
que aquí focalizamos nun cruzamento no que esas condicións converxen 
potenciadas polo modo no que as mulleres son representadas e contadas na 
linguaxe de dúas curtametraxes case que calcadas e moi distintas ao mesmo 
tempo. 

No contexto galego, é preciso considerar o aditamento de que esas 
nais teñen unha aparente posición central só debida á ausencia de homes 
por motivos migratorios:

Este matriarcado forzoso, que no real, en la organización familiar 
relacionado con la emigración hizo que la mujer, en ausencia del 
hombre, debiese atender todas las necesidades del hogar, de la explo-
tación económica y en definitiva sustituir al marido en todos los 
terrenos. (Cagiao Vila 2001: 108)



Mulleres galegas e 
emigración transatlántica. 
De Mamasunción a Dúas 
letras (ou de como a figura da 
nai toma a palabra)
Mariela Sánchez

70 Galicia 21
Issue K ‘21

Neste apartado, titulado cun sintagma que alude a un libro do arxen-
tino Raúl Scalabrini Ortiz —El hombre que está solo y espera—, achegámonos 
a unha primeira mirada da concepción da muller que opera por debaixo da 
configuración das nais das curtametraxes en cuestión, pero que elas sabe-
rán desarticular. Acerca da visión patriarcal da feminidade imperante neste 
período, indica Mary Nash que:

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la representación cultural 
dominante sobre las mujeres se basaba en el discurso de la domesti-
cidad que evocaba el prototipo femenino de la perfecta casada, cuyo 
rol primordial era el cuidado del hogar y la familia. La representación 
cultural más frecuente de las mujeres era la de ‘ángel del hogar’, pro-
veedora seráfica que sostenía a la familia. Conforme a este modelo, 
las mujeres debían ser modestas y sumisas y dedicarse amorosamente 
a sus hijos, maridos o padres, pero también debían desempeñar efi-
cazmente su función de gobernantas de la casa. (Nash 1999: 25)

Nas dúas realizacións fílmicas que analizamos neste traballo, as 
mulleres están lonxe de poder desenvolver unha tradicional funcionali-
dade de servizo e de coidados. Xa non hai, de feito, a quen coidar. As súas 
accións non teñen outros destinatarios que elas mesmas e a casa. Anxos 
dun fogar desaborido, baleiro, pasan os seus días, que transcorren longos e 
monótonos, cunha serie de actividades que fan por obriga e inercia.

 Tampouco responde, de xeito ningún, a unha imaxe arquetípica 
ancorada en España, a

imagem arquetípica de Carmen, a heroína a que Prosper Mérimée 
dará vida, numa novela publicada em 1845 e que ficará imortalizada 
pela ópera em quatro atos de Georges Bizet, que estreou na Opéra 
Comique de Paris, em 1875. Morena, bela, sensual, provocadora, de 
paixões desmesuradas, a figura de Carmen parece perdurar no ima-
ginário coletivo como a espanhola-tipo, imagem que se forma por 
sobreposição de traços comuns e que reúne, grosso modo, os traços físi-
cos e morais mais distintos da mulher espanhola. (Cerqueira Pascoal 
2017: 17)

De haber nestes filmes un ‘tipo’, sería o da muller galega recoñeci-
ble no sintagma ‘viúva de vivo’, representación que condensaría, de feito, 
a imaxe da espera e da ausencia: ‘la viuda de vivo – la figura que da forma a 
la ausencia’, como indica Ana Garrido González na súa análise do corpo e 
o rostro na muller que espera na obra de Seoane e Castelao (2015: 254-255). 
É pertinente lembrar neste punto que ‘Rosalía le confiere cuerpo literario 
al oxímoron “viudas de vivos” en el libro V del poemario Follas novas (1880), 
titulado precisamente “As viúdas dos vivos e as viúdas dos mortos”’ e que 
con este oxímoro ‘pretendía retratar el drama y la injusticia de la emigra-
ción que en su presente [en el de Rosalía de Castro] sufría Galicia, y que, 
leído con ojos de hoy sigue vigente como relato de la emigración’ (González 
Fernández 2009: 100).

Ese relato da emigración ten no cinema galego un punto de partida 
célebre malia a curta historia desta arte nas producións de Galicia. Non é 
doado nin nunca determinante establecer instancias primeiras dun xeito 
absoluto, pero seguimos a Silvia Roca Baamonde na afirmación de que
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son os filmes do realizador Chano Piñeiro xa nos anos 80 os que 
abondaron na fenda que a migración causou nas galegas e galegos. 
Coa curtametraxe Mamasunción (1984), e a longametraxe Sempre Xonxa 
(1989), Piñeiro destácase pola posta en imaxe das persoas que ficaron 
en Galicia a agardar a volta dos migrados. (Roca Baamonde 2021: 180)

A muller que espera ten en Mamasunción unha paradigmática mani-
festación da ausencia que, en termos de figura arquetípica, respondería ao 
modelo dunha eterna Penélope á espera dun Ulises encarnado na figura do 
fillo. O filme, dabondo coñecido e estudado por ser xa un clásico do cinema 
galego, merece nestas liñas, en función da posterior análise comparativa, 
unha sucinta síntese que tomamos dunha das lecturas feitas nas últimas 
décadas. 

Mamasunción (Chano Piñeiro 1984) é un dos filmes fundacionais 
do cinema galego; unha curtametraxe que contou cunha axuda da 
nacente política audiovisual da Xunta de Galicia, realizada sen gran-
des recursos materiais pero con enormes doses de enxeño e talento, 
capaces de conmover espectadores de medio mundo. 
  Mamasunción aborda desde a ficción o tema da emigración a 
América. Unha anciá que vive nunha remota aldea do interior de 
Galicia agarda a carta dun fillo emigrado en México. Un día por fin 
chega a misiva, pero trae noticias nefastas: o fillo morreu e o contido 
desas liñas son a herdanza que compartirá a vella co concello. Acto 
seguido a muller marcha camiño da casa e alí queima os billetes reci-
bidos. (Cascudo 2015: 543)

Pola súa banda, Dúas letras (Fina Casalderrey e Eloy Varela, 2011), en 
evidente intertextualidade, é unha sorte de remake, tamén austera en recur-
sos, que varía —e nalgunhas pasaxes edulcora, hai que admitilo tamén— 
os núcleos da narración que atinxen ao tema da emigración a América. 
Tamén neste caso unha anciá dunha aldea do interior de Galicia agarda 
carta dun fillo emigrado, pero en Arxentina. A diferenza do que ocorre en 
Mamasunción, a comunicación flúe, malia que non coa frecuencia que quere-
ría a muller. O final, lonxe do tráxico desenlace de Mamasunción, non inclúe 
a morte do fillo, pero non deixa de facer prevalecer a amargura dunha 
ausencia que se prolonga, como o reencontro que moi dificilmente se con-
crete, polo menos no inmediato. 

Poderiamos dicir que o predominio do doméstico nas curtametra-
xes que tomamos como obxecto de estudo veu reproducir unha longa estig-
matización na que as mulleres permanecen na casa e asumen o seu rol sen 
desafiar o que tocou en sorte. Pero de nos apartar da imaxe máis enxebre e 
morriñenta, advertimos que, xa dende o pioneiro filme de Chano Piñeiro, 
hai unha muller que, en silencio e cunha postura só en aparencia desvalida, 
confronta moita adversidade. As mulleres que son vistas nestas curtametra-
xes como personaxes principais van cara a adiante e atopan recursos moi 
significativos, malia que teñan que arrastrar pola aldea os seus pasos cansos 
e soportar a mirada chea de envexa e de mala intención dalgunha veciña 
(‘Vela. Aí vai. Hai corenta anos que vai ao correo e aínda non viu nin media 
carta. E vai todos os días!’, di un personaxe en Mamasunción). 

Nunha primeira mirada, poderíase afirmar que a pasividade é a cons-
tante da espera. A muller é vista como un ser que vive a expensas dunha 
hiperbólica espera: no filme de Piñeiro, corenta anos. Neste sentido, 
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Helena González Fernández compara a figura de Penélope coa ‘viúva de 
vivo’:

En la Penélope homérica el agobiante tiempo de la espera se mar-
caba con el incesante tejer y destejer, la clausura en la casa y el aisla-
miento en sus dependencias a salvo de los pretendientes. Las viudas 
rosalianas ‘tejen’ a la manera de las campesinas que se retratan en el 
siglo XIX, trabajando fuera y dentro de la casa, pero completamente 
solas. (González Fernández 2009: 109)

A ‘Penélope’ de Chano Piñeiro móvese tamén na soidade, dentro 
e fóra da casa. A ausencia é a do fillo. A mirada sobre a fotografía abre e 
pecha os días da muller, chamada por todos Tía Asunción e interpretada 
por unha muller de pobo homónima. A identidade onomástica, a diferenza 
doutros personaxes interpretados na curtametraxe por actores que non fan 
de si mesmos, adelgaza aínda máis os límites entre o representado e a rea-
lidade circundante e documentable, coma se non houbese practicamente 
filtros entre o sufrimento desa nai e o que podería sufrir unha auténtica nai 
chamada dese xeito. Mesmo aparece ela así nos créditos iniciais, en reali-
dade, cunha grafía que replica a oralidade e xunta o ‘A’ inicial e o ‘s’ nunha 
mesma letra cursiva, o que subliña aínda máis un modo de ‘estar preto’ da 
personaxe.3 Só vai ser chamada Asunción Racamonde, con nome e apelido, 
nos momentos de solemnidade e por parte de funcionarios. 

Nesta muller que non profire unha palabra ao longo de toda a cur-
tametraxe, hai signos de resistencia, disidencia, anoxo. A expresividade 
dos planos é elocuente. Xa ante o retranqueiro ‘Bos días, Tía Asunción. 
Non vaia moi lonxe’ do home que ela cruza cando vai camiño á oficina de 
correos, o fastío da muller queda claro. Un segundo de cámara é dabondo 
para mostrar que ela comprendeu a ironía (é evidente que Asunción non 
quere nin pode ir moi lonxe) e que causou efecto o comentario. 

Asunción é ben diferente ante quen a considera en serio e quen non. 
Os silencios e o seu marcado rostro son vistos pola dirección de Chano 
Piñeiro cunha sutileza de matices que desenvolven unha linguaxe que non 
require voz nin subtítulos:

O rostro sucado de engurras de Sunción Ogando constitúe o epítome 
de Galicia, simboliza a nai, o sufrimento da espera e a abnegación. E 

O formato dos fotogramas 
incluídos no artigo está modificado 
en función dunha mellor visibili-
dade na páxina.

3
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xunto con outros elementos (actores amateurs, paisaxe, fala popular) 
axudan a conformar a ‘verdade etnográfica’ do filme. Mamasunción é 
unha ‘viúva de vivo’ (neste caso nai), ao comezo do filme cando vaga-
bundea agardando a carta do fillo, e será ‘viúva de morto’ no desen-
lace. (Cascudo 2015: 543)

O modo no que é vista esta muller na que se sintetizan varias coor-
denadas da problemática da emigración nútrese dun tipo de comunicación 
por momentos desigual. Poderiámonos preguntar pola decisión estética de 
que a muller que fai o papel principal non teña neste filme voz. As interpre-
tacións poden ser varias e opinables; máis produtivo resulta atopar sentidos 
diversos e mesmo superpostos, sen que iso leve a unha contradición: que 
sumaría a voz de Asunción? O seu silencio expón máis claramente o con-
traste das diferentes actitudes da personaxe cara ao resto da aldea.

Despois do ‘Non hai máis’ do home do correo, nunha das tantas veces 
nas que, ao longo de corenta anos, recibe esa negativa, a cara da muller, 
enmarcada pola fiestra do mostrador, interroga cos ollos e coa postura. 
Coma se estivese nun confesionario invertido, no que a cara queda á vista e 
o non visible, o non diáfano, é o marco que a contén, Asunción é observada 
dende un ángulo lixeiramente desprazado, sen que iso sacrifique visibili-
dade do rostro. 

A cámara non interrompe a mirada, non a capta de fronte, de xeito 
de non se interpor na comunicación entre o home do correo e ela, para 
quen, unha vez máis, non hai carta. Para rematar a negativa, piadosa pero 
contundente, do home do correo, á dereita está a parte superior do selo, 
erguido, como un instrumento forte e inapelable. Entre símbolo fálico e 
ferramenta de castigo, marca tamén as limitacións do tempo que se acaba.

A outra nai que está soa e espera e que constitúe o outro eixo fun-
damental desta análise é a señora Áurea, da curtametraxe Dúas letras (2011), 
dirixida por Eloy Varela e con guión e sobre idea de Fina Casalderrey, quen 
ademais é a filla da anciá que representa o rol de Áurea. A diferenza do que 
ocorre en Mamasunción, a persoaxe principal e muller que personifica esta 
outra nai dun fillo emigrado en América non son homónimas. Nun xesto 
de agarimoso recoñecemento, xa na caixa que inclúe o DVD do filme, e 
que contén materiais extra, figura, entre os contidos detallados no reverso: 
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‘Conversa coa guionista, o director e a primeira actriz (Teresa Fraga)’ (énfase 
nosa). O feito de que se denomine ‘primeira actriz’ a unha muller que non 
desenvolve ese oficio de xeito profesional, pero que o soubo facer para 
a ocasión, apunta a marcar unha individualidade e outorgar outro modo 
de visibilidade á muller. A lectura que aquí facemos sobre este punto non 
implica para nada un demérito na forma na que resolvía iso Chano Piñeiro 
en 1984. Polo contrario, como se observa cando nos referimos aos silencios 
de Mamasunción, é un recurso de enorme expresividade o que o director 
desenvolve alí. 

Dúas letras, realizado no século XXI, retoma unha realidade de emi-
gración de mediados do século XX, polo que, alén de que as tramas sexan 
en extremo semellantes, pódese establecer unha ponte no tratamento da 
temática da emigración. En ambos os dous casos, o que emigrou é un fillo, 
que marchou a América en busca de maior benestar do que lle podía brin-
dar a España franquista. O fillo de Asunción marchou a México; o de Áurea 
a Arxentina. O primeiro non lle escribiu á nai máis que cando xa era dono 
dunha compañía. Non sabemos, en verdade, pero podemos sospeitar, que 
antes xa tiña medios como para establecer contacto e mesmo mellorar as 
condicións de vida da súa nai. Podería haber alí unha lábil lóxica ou polo 
menos un oco de información no que o filme non repara, e probablemente 
non teña por que facelo; pero non deixa de ser un punto cego e un tanto 
estraño na historia, un baleiro que deixa unha incomodidade. O fillo de 
Áurea en Dúas letras, polo contrario, escríbelle á súa nai con relativa fre-
cuencia, pero sabemos que xa tamén pasaron anos desde que partiu. Naceu 
un neto de Áurea na Arxentina, ao que non coñece e probablemente xa non 
vaia coñecer en persoa. E respecto dos medios económicos, o fillo de Áurea 
non ten diñeiro dabondo como para enviar á súa nai. Sabemos a través deste 
fillo algo máis: non queda claro por que, pero si que o pai foi vítima do 
réxime franquista. Por exemplo, accedemos a unha anécdota na que Áurea 
se emociona ao referir como levaba a cabo o seu home o estraperlo e, disfra-
zado de garda civil, castigaba fisicamente ao burro para que, cando o animal 
vise un garda, fuxise con velocidade coa carga de contrabando.

Hai en Dúas letras un silencio e un baleiro de información respecto 
da contenda bélica. Podémolo intuír tamén en Mamasunción, nas rivalidades 
veciñais, nas posibilidades materiais duns e outros, pero sen mencións explí-
citas. O fillo respecta que a nai non queira falar (‘ya sé que usted no quiere 
hablar de cómo fue la muerte de padre ni de aquella locura, del enfrenta-
miento entre vecinos, y no lo haré, madre’, vai expresar na carta á que máis 
abaixo nos referimos con máis detalle). Podemos mesmo inferir que é pro-
bable que o fillo non só marchase para mellorar a súa condición económica, 
senón que tamén houbese un perigo de represión e mesmo de morte. 

Pero centrándonos agora nas mulleres, unha das grandes diferen-
zas entre a nai que espera novas do fillo emigrado en América en Dúas letras 
respecto da nai presente en Mamasunción é que na curtametraxe de 2011 a 
muller fala, e fala moito. Fala con outros, consigo mesma, pregunta ao car-
teiro se non hai nada para ela, escolle dicir algunha mentira á veciña que 
non a quere ben, bosquexa oralmente o contido dunha carta para que o 
escriba a muller que a axuda e si a quere ben, quéixase, lembra o seu home, 
lembra o seu fillo de pequeno, pide que lle lean de novo a carta que recibe 
do fillo. Todo iso que non podía facer Asunción en Mamasunción —ou que 
se decidiu que non fixese— ten renda solta na expresividade e na oralidade 
de Áurea en Dúas letras. Porén, a súa soidade é tamén enorme, e como en 
Mamasunción, os días transcorren baseados na espera das cartas. Neste caso, 
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o esquecemento por parte do fillo non é tan radical, malia que, de todos os 
xeitos, hai sitio para un reproche que non vai chegar ao fillo, só expresado 
a modo de catarse. Quizais por esquecemento ou por agardar para reunir 
sempre máis diñeiro e poder mostrar unha posición económica máis acomo-
dada, quizais por ignotas adversidades ou acaso tamén por desidia, os fillos 
demoran moito en escribir, non atopan tempo nin motivación para facelo 
máis a miúdo. No filme de Piñeiro é abismal esa demora: corenta anos. No 
filme de Casalderrey e Varela, o tempo é máis maleable (a nai que espera 
carta vai tachando cunha cruz no calendario os días nos que non hai noti-
cias), pero non deixa de ser unha especie de tortura.

En Dúas letras, a distancia e o tempo son máis transitables grazas ao 
apoio de Consuelo, que lle le a carta a Áurea e establece unha relación de 
empatía e comprensión. O illamento é menor, e o contacto epistolar está 
mediado por unha representante da xeración do fillo, unha muller chamada, 
elocuentemente, Consuelo. Ela fai a lectura en voz alta da carta —tampouco 
Áurea, coma Asunción, sabe ler— e a ela encárgalle Áurea a escrita dunha 
resposta. Outra diferenza radical e esperanzadora respecto de Mamasunción: 
a nai en Dúas letras ten a quen responder e quen a axude a responder. 

3. A sororidade (ou a ausencia dela)

A ausencia dunha solidariedade entre mulleres é moi marcada en 
Mamasunción. Cando finalmente chega unha carta, e tras durmir coa ilusión 
dun contido ao que aínda non se pode acceder —é evidente o analfabe-
tismo da muller— a protagonista vai depender da lectura por parte dunha 
terceira persoa. Unha veciña vai ser a primeira que se ofreza ou, mellor, que 
arrebate o prezado obxecto e pretenda ler en voz alta un contido inventado 
e malicioso: 

—Aínda non liches a carta? Trae que cha leo eu! [Abre a carta] 
‘Querida madre: aquí en México fai moito calor anque ás veces 
chove. Non escribín antes porque non tiven quen o fixera. Heille 
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volver a escribire, anque non sei cando. Edelmiro.’ Corenta anos pra 
facer esto… Toma!

O saber está, presuntamente, en mans da outra muller, que se apro-
pia de xeito brusco do papel, que o manipula cun trato ben distante do aga-
rimoso modo no que Asunción coidaba a carta. Tamén a postura física —a 
que le está de pé, a que recibe a lectura está sentada e encollida— denota 
que a situación máis poderosa está nos ollos de quen supostamente pode ler, 
a que mira desde arriba á outra. A que esgrime certo poder é a que emite 
coa súa voz e non permanece en silencio. Enriba diso, esa veciña ten unha 
longa vara; Asunción non ten nada e esconde as súas mans baleiras. A con-
tracorrente de toda esta proliferación de marcas de desigualdade, emerxe 
unha vez máis un xesto sintético que condensa a mirada desconfiada de 
Asunción respecto da apresurada e fría lectura da veciña. Só con iso basta 
para descrer das palabras. 

A segunda lectura, esta si xenuína reprodución en voz alta do escrito, 
prodúcese na voz de alguén que, como Asunción, está un pouco á marxe 
da vida en comunidade, nesa tensa convivencia con algúns veciños non 
moi empáticos co seu sempiterno deambular. Paco Farria, interpretado por 
Antón Casal, é un home novo que está sempre bébedo e camiñando de xeito 
oscilante e accidentado. Malia iso, dá mostras dalgúns saberes e tamén de 
empatía e vontade de colaboración. Paco sabe ler e pronuncia mesmo algun-
has expresións en latín nas que remeda a alguén máis, de quen fai burla. A 
súa soidade é diferente á de Asunción pero hai unha sorte de irmandade que 
suplanta a que non se produce entre Asunción e un par como podería ser a 
veciña. 

Paco Farria vai levando os seus días con pequenas tarefas que fai para 
outros e polas que obtén algúns cartos que inviste en viño. Non sabemos que 
tristeza ou que baleiro se agocha tras a fuxida deste home novo no refuxio do 
alcohol, pero si que é un home que non se recoñece nas veciñanzas da maio-
ría daqueles cos que ten que alternar. El si é solidario con Asunción, non só 
pola fundamental escena da lectura da carta; tamén porque non reacciona 
interesadamente cando a muller recibe o diñeiro que herdou do fillo morto.

Feita a caracterización de Paco Farria, pasamos agora á análise da 
lectura en si. Esta segunda lectura feita na curtametraxe ten unha disposi-
ción dos protagonistas (lector e oínte) moi semellante á primeira (e falsa) 
lectura. O lector, parado; a oínte, sentada. Esta vez Asunción está sen-
tada nun chanzo pero máis preto da altura de Paco. Ambos os dous están 
de perfil, o que denota máis conexión que a imaxe da lectura anterior, na 
que Asunción, sentada e encollida, non miraba de fronte á veciña que lía. 
Ademais, Paco acompaña o que le con reaccións acordes ao que sobrevén, 
a revelación. O estado alcoholizado e o seu sentido nubrado esvaécense por 
momentos coa lectura. Por algúns instantes, Paco sente parte diso que está 
a ler á par do que a súa vista vai poñendo en oralidade e transmitindo á nai 
que agardou durante catro décadas noticias de América.

A estrutura da carta é complexa: unha mensaxe dentro da outra. Por 
unha banda, as palabras escritas do fillo, longamente esperadas; pola outra 
banda, arrodeando esa carta do fillo, de quen xa só poderá haber palabras 
citadas e chegadas do pasado, vén a comunicación oficial da súa morte e a 
noticia de que a nai é herdeira do diñeiro que o fillo fixo en América. 

Está moi traballado o modo no cal é vista a muller nesta escena, breve 
no tempo —nunha tamén breve realización: Mamasunción ten menos de 
vinte minutos— pero que contempla unha comunicación chea de detalles. 
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Este é o único momento en todo o filme no que Asunción profire un son: ri. 
Fugaz pero alto e claro, o seu riso sobrevén cando Paco Farria remata de ler 
a seguinte frase do fillo de Asunción (e ningún dos dous sabe aínda que o 
fillo morreu): ‘Somentes me cómpre verme ao seu lado para sentirme feliz’. 
É un riso algo nervioso o da reacción da muller a esta frase, case un impulso 
que en verdade contén a emoción. Ela exprésase fronte ao lector pero, cohe-
rente co seu comportamento ao longo de todo o filme, manifesta o que sente 
dun xeito case circunspecto, sen esaxeración, e por iso resulta aínda máis 
conmovedor. A elección, por parte de Chano Piñeiro, de actores non profe-
sionais para representar algúns papeis, e moi fundamentalmente o rol princi-
pal, o de Asunción, é interesante por diferentes motivos. Aquí, por exemplo, 
nótase unha pequena demora na reacción, unha aparente imperfección ou 
chegada a destempo da emoción —opinable, abofé, porque non é algo que 
se poida medir en termos estritos—, pero que contribúe a configurar unha 
imaxe de tenrura máis lograda que se estivese perfectamente calibrada.

Piñeiro, que se inspirara para a composición de Mamasunción 
nunha anciá que agardaba sempre por noticias do seu mozo emigrado en 
América,4 minimiza calquera filtro artificioso xa dende a elección dunha 
anciá que representa a alguén que leva o seu mesmo nome. A presenza 
dutras persoas que actúan e das que podemos deducir que non son tam-
pouco actores profesionais tamén é un acerto para a construción dunha 
verosimilitude que replica o ambiente representado, o hostil do día a día, a 
convivencia ardua, o clima traballoso. Os movementos marcados, exacerba-
dos por demais, contribúen a subliñar iso, sobre todo nas persoas maiores. 
A ‘Xentiña de Baíste e Rubillón’ incluída nos agradecementos do final, con 
agarimo, non deixa de ser un grupo de persoas anónimas, esenciais para o 
filme pero tamén un tanto alleas, e esa estrañeza é boa para o produto esté-
tico resultante. Torna máis áspera a contorna, máis hiperbólicas as friccións 
entre a xente. 

Volvendo ás particularidades da lectura, é un punto culminante 
cando irrompe o castelán que rodea e contén a carta do fillo. Referímonos 
á comunicación oficial da súa morte, que aparece materialmente ao final da 
carta e que por iso Paco Farria só le cando rematan as palabras do fillo de 
Asunción: 

Máis especificamente, segundo 
apunta José Antonio Cascudo 
‘[p]arece ser que Piñeiro se baseou 
nunha fotografía de Manuel Ferrol 
que retrata unha muller de Buño da 
que dicían que se volvera tola agar-
dando por un mozo que marchara a 
América’ (2015: 543). Adrián Feijoo 
Sánchez recupera máis detalles 
do contexto no que se comentou 
isto: ‘O 24 de xullo de 1985, nun 
programa durante a inaugura-
ción das emisións da tVg, Chano 
comentoulle a un novo Manuel 
Rivas a historia que inspirou a súa 
curta Mamasunción, estreada o ano 
anterior. Unha velliña de Forcarei 
esperaba todos os días na oficina de 
Correos por unha carta do seu fillo, 
emigrado a América moitos anos 
atrás. Tras case cincuenta anos de 
espera, chegou a primeira misiva 
e, pouco despois, apareceulle na 
porta o seu fillo, que marchara con 
dezasete anos e volvía ó borde dos 
setenta. E non precisamente coma 
un indiano rico’ (Feijoo Sánchez 
2019: 191).

4
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Nota: Para Doña Asunción Racamonde, del Consejo de 
Administración de Racamonde S.A., México D.F. Enviámosle carta 
manuscrita que dejó su hijo para usted el mismo día en que falleció. 
En breve, tramitaremos la herencia que a usted le pertenece y que 
debido a su gran volumen tendremos que enviarle en varios plazos. 
Atentamente, el Consejo de Administración de Racamonde S.A. 

Esas palabras obturan toda posibilidade de espera e desencadean a 
decisión final da nai, que vai rexeitar a materialidade herdada. O diñeiro 
non pode suplir perda tan sentida como a morte do fillo. Ela vai rebelarse, 
entón, unha vez máis e ao seu modo. A resistencia de Asunción vai in cres-
cendo. O primeiro que fai, cando irrompen na aldea as persoas que pregun-
tan por ela e a buscan para facer a entrega, é un xesto co que sinala que ela 
está nun sitio no que non está. É entrañable como capta a cámara a indi-
cación da propia Asunción cando chegan os funcionarios co diñeiro do 
fillo. Pregúntanlle pola casa de Asunción Racamonde e ela, sentada a carón 
do camiño, agora sen ningún sitio cara a onde ir, nin sequera ao correo, 
sinala cara adiante para que os funcionarios sigan a súa marcha. Cun aceno 
sinxelo, pequeno, expresa algo que resulta case unha conciencia de disocia-
ción. Sen que faga falta teorización ningunha, a muller está non só manifes-
tando que non lle interesan os cartos, dalgún modo está tamén a dicir que 
ela xa non está enteiramente alí onde está.

Uns instantes despois, cando a muller xa non pode negar a súa iden-
tidade, malia que permaneza no mutismo de sempre, accede a volver á súa 
casa, na porta da cal recebe os cartos; pero lonxe de aceptar pasivamente 
o destino, parece ter planeado xa o acto no que vai queimar o diñeiro. 
Asunción pon un límite simbólico e literal. Pecha a porta e fóra quedan as 
autoridades e a aldea toda. Ela, soíña, encollida, ten nese momento a deter-
minación e a posibilidade de actuar e non deixarse invadir. Bota ao lume 
o diñeiro do que tanto as autoridades locais canto os veciños —excepto 
Paco Farria e o solitario neno que se entretén botando pedras— se queren 
apropiar. 

 Pola súa banda, Dúas letras permite que dúas xeracións e dúas mulle-
res coincidan e compartan as penurias da diáspora. A orde dos factores é 
diferente, como en espello respecto de Mamasunción. Tamén neste caso hai 
máis dunha lectura da carta do fillo emigrante. Pero a primeira é a lectura 
xenuína do contido, mentres que a segunda é mentira e está a cargo da pro-
pia Áurea, que non sabe ler pero inventa novas cheas de cor e promesas 
para que a veciña que non é comprensiva cos seus sentimentos de espera 
sinta envexa. Haberá, tamén, unha especie de terceira versión da carta do 
fillo, pero xa abordaremos esta cuestión oportunamente.

 É importante comentar que os realizadores de Dúas letras tomaron 
a mesma decisión de Chano Piñeiro no que refire á elección dalgúns acto-
res non profesionais para a interpretación de roles principais. A nai do per-
sonaxe emigrante é, neste caso, a nai na vida real de Fina Casalderrey, a 
autora do guión e quen xestou a idea. A veciña, que non ten nome pero á 
que nos imos referir con bastante detalle, chámase na vida real Claudina 
Casalderrey. O mesmo ocorre co labrego: Celso Casalderrey. Participa no 
filme mesmo o marido de Fina Casalderrey. 

 A aludida veciña dille ao comezo a Áurea, rindo da súa espera cada 
día na porta da casa: ‘Vállame Deus! Aínda vai pensar o carteiro que que-
res algo con el! Vas quedar tesa como un pau [polo frío]. Métete dentro, 
muller!’, ao que Áurea responde: ‘Métete ti na túa vida! Anda!’. E outra vez 
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a veciña arremete: ‘Ai, muller, eu non cho dicía por mal. Eu sei que teu fillo 
esqueceuse de ti como hai Dios. Mira para min, que o meu home… Non 
teño carta del hai moitos anos e mais aguanto’. E marcha con xesto amargo. 
É interesante que a hostilidade persiste, pero podemos recoñecer tamén 
que hai un fondo común no sufrimento de ambas as dúas. Nótase aquí, a 
diferenza das veciñas de Mamasunción, que lavan na fonte e critican a per-
sistencia de Asunción dun xeito desapegado, que estoutra muller quedou 
á espera dun home e que este non deu máis sinais. As dúas sofren pero non 
logran atoparse nun sentimento de solidariedade. É posible que vellos ran-
cores (vencellados á Guerra Civil?) resentisen a relación. 

 Cando chega carta, a cámara rexistra de perfil a sorpresa de Áurea 
ante a entrega, que é máis cálida que en Mamasunción. Non ten que ir ela 
buscar a carta ao correo. O carteiro vén asubiando e dille: ‘Áurea, aquí está’, 
ao que ela responde ‘Dios cho pague, meu filliño’, e el replica: ‘Non hai de 
que. Que sexan boas novas’. 

Ela, como Asunción, vai durmir aínda sen ter idea do contido (pre-
gúntase: ‘Que me dirás aquí, meu fillo? Como andarás por eses mundos de 
Dios?’). Nunha realización vinte e oito anos posterior a Mamasunción, pero 
que reflicte tempos semellantes en materia de vivencia da emigración tran-
satlántica dun fillo, volve aparecer o analfabetismo como unha das marxi-
nacións ás que as mulleres foron sometidas por longo tempo: ‘Nin sequera 
sei o silabario. E ata para saber de ti, necesito que me acudan. Claro. 
Disque para que queriamos escola as mulleres. Pois para aprender a ler, 
centella!’. 

O contexto, porén, é algo máis prometedor que o de Mamasunción. 
Mesmo a imaxe da mesa de noite ten unha fotografía de celebración. E non 
aparece un reloxo colgado na cabeceira da cama, senón un interruptor co 
que se acende a luz. 
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A primeira lectura, que é a que transmite o contido verdadeiro, non 
está a cargo dun home solitario e bébedo, como Paco Farria en Mamasunción. 
Faina dona Consuelo, quen non só le en voz alta para Áurea, que foi durmir 
a noite anterior sostendo nunha forte aperta a carta que aínda non podía 
ler; Consuelo tamén fai os silencios necesarios para deixar que a anciá inte-
rrompa, comente, amplíe.

E cando en Dúas letras se pasa ao castelán, a diferenza das malas noti-
cias que isto implicaba en Mamasunción, o que chega é o castelán pratense 
do fillo que escribe desde Bos Aires. Hai mesmo un uso dalgún termo moi 
propio de Arxentina, como o agarimoso viejita para referirse á nai. A carta 
mestura experiencias traumáticas na emigración, como o sufrimento dunha 
enfermidade grave ou as penurias económicas, con lembranzas cálidas 
que conmoven á nai e fan interromper a lectura con anécdotas da propia 
Áurea, mesmo cousas que o fillo descoñece (ao contrario do que pasaba en 
Mamasunción, onde era a nai a que menos coñecía e sabía). 

Outro elemento que se resignifica respecto de Mamasunción é o lume. 
En Dúas letras non vai haber queima de diñeiro (non hai posibilidade de 
envío de diñeiro desde América, abofé), pero o lume aparece nunha lem-
branza á que o fillo na carta lle dedica varias liñas: a dos invernos nos que 
Áurea lle daba calor a carón da lareira e aliviaba os efectos do frío. O lume, 
entón, neste caso, lonxe de destruír, aparece como fonte de calor e como 
símbolo do fogar da infancia. 

Imos aludir agora cun pouco máis de detalle ás outras instancias de 
realización de lectura do que a nai non pode ler cos seus propios ollos. En 
tanto espectadores, como xa se deixou entrever, accedemos a dúas lecturas 
textuais desta carta e a unha carta falsa. A primeira, completa e xenuína, é 
a lectura a cargo de dona Consuelo, a quen xa nos referimos e a quen Áurea 
primeiro lle pide que lea amodo e con interpretación (‘Léama amodo, se fai 
o favor, coma se fora [sic] o meu fillo’) e logo pide que lla volva ler, polo cal 
a lectora fai un silencio comprensivo e volve ler. Neste caso xa non accede-
mos a unha lectura completa, é como que a cámara as deixa ás dúas soas na 
intimidade dalgúns instantes, ademais de aforrar unha reiteración enteira. 
Dáse paso, finalmente, a unha pasaxe na que Áurea, xa soa na casa, lembra 
de memoria algunhas pasaxes e as actualiza na súa mente coa voz do fillo. 

A segunda lectura da carta do fillo é feita oralmente por Áurea. A 
muller inventa boas noticias para non revelar o auténtico contido á veciña 
innominada. Supoñemos que Áurea non quere, por exemplo, que a outra 
muller saiba das súas desgrazas. O fillo contara que os últimos tempos non 
foran bos para el, a súa muller e o seu propio fillo. A súa esposa sufriu nada 
menos que tuberculose. Ademais as cousas non lles van ben polo lado do 
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económico. Aínda seguen, en 1951 e despois de moitos anos, empeñados 
polo diñeiro que gastaron en mercar o billete do barco para emigrar. O 
panorama de se desfacer da débeda non é tampouco bo porque os intere-
ses seguen a medrar. No medio, temos unha escena similar á da falsa lec-
tura de Mamasunción, na que unha veciña pretendía ler un contido do que 
Asunción desconfiaba, pero aquí oposta nalgúns elementos esenciais: Áurea 
crea fronte á súa propia veciña un contido esaxeradamente positivo e pro-
misorio. A escena replica aquela escena de Mamasunción de lectura falsa da 
carta do fillo emigrado pero no sentido contrario, xa desde as posicións das 
mulleres. Áurea atópase máis arriba e ten nas súas mans a carta. A veciña 
vén de participar nalgunha actividade relixiosa (pregunta a Áurea se non 
foi á Misión e enriba leva un Rosario na man). Nótase a hostilidade xa desde 
que a veciña aparece na escena. Os animais saen fuxindo espantados polo 
paso firme e os berros da muller, que son de saúdo pero tamén de intromi-
sión e ruptura da calma. Marca unha distancia tamén o reproche que lle fai 
a Áurea por unha cuestión económica e podemos estar certos de que oculta 
o seu propio analfabetismo tras a escusa de que non ve ben porque non ven-
deu, como Áurea, un año para mercar lentes. Esta volta Áurea non acusa 
recibo da hostilidade, mantén o seu sorriso impasible e afirma, suave pero 
retranqueira: ‘Se queres, cha leo eu’. E xa logo sobrevén unha serie de gran-
dezas, na suposta lectura en voz alta, pouco verosímiles pero que fan efecto 
na veciña. Nesta versión falsa da carta, o fillo, a súa muller e o neto están 
en América moi ben economicamente, ben tamén de saúde, Migueliño, 
o neto de Áurea, é case médico (na versión verdadeira e orixinal só sabe-
mos que vai moi ben nos estudos) e todos van coller un avión en calquera 
momento para estaren con Áurea, que xa nin vai ter que saír para ir á visita 
do médico, posto que vai ter ao seu neto na casa… Ante a presunta felici-
dade de Áurea e os seus, a veciña inventa que ten o caldo no lume e marcha 
apresuradamente. A felicidade allea, desde a pequenez humana da persoa 
no acto de ser envexosa, non pode sequera ser vista nin oída. 

A tensión é innegable pero algo as reúne na exclusión: ningunha das 
dúas pode ver que a carta está invertida. As dúas quedan fóra dese aceno de 
complicidade ao espectador.

A terceira realización de lectura en voz alta da carta está parcelada 
—aparece primeiro unha pequena parte e ao final da curtametraxe outra 
parte máis extensa— e consiste na voz en off dun home que representa a 
Miguel, o fillo emigrado, e volve ler unha parte da súa propia carta, cun 
marcado sotaque arxentino de Bos Aires. É interesante como se produce 
unha sorte de montaxe entre a segunda lectura por parte de Consuelo (que 
é parcial, non unha lectura completa) e unha frase na que toma a palabra a 
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voz dun home novo, o fillo, que vai volver ao final e pechar a curtametraxe. 
Na última escena, despois da excitación coa que mente Áurea sobre supos-
tas novas de grandeza que veñen de América, queda soa e chora, sostendo 
forte a carta, e a voz do fillo remata con agarimo. Queda algunha esperanza, 
pero tamén a marcación da evidente ausencia que dificilmente cambie.

4. Entón, poden as subalternas falar? Algunhas conclusións

Volvendo ao sintagma do célebre artigo de Spivak mencionado ao comezo 
desta lectura como pedra de toque da consideración do accionar ou das 
resistencias da muller, das axencias e do axenciamento, parafraseamos neste 
apartado final ese interrogante pero centrándonos nestas mulleres manti-
das, nalgún sentido, na condición de subalternas, nunha inferioridade de 
condicións, nuns movementos limitados a un percorrido unidireccional 
que só ten a esperanza de noticias, nunha dependencia de que alguén que 
manexa outras destrezas e saberes as auxilien, ‘sexan os seus ollos’, traian a 
voz dos seus fillos. Elas son —e son vistas como— as que quedan. Isto é así 
porque permanecen no lugar de orixe pero tamén porque son unha espe-
cie de resto que deixa a emigración. Son as que viven e contan o tempo dos 
outros, dos que marcharon. A súa vida pasou a estar rexida desde un sitio 
que non coñecen nin coñecerán. 

As reaccións e interaccións analizadas dan conta de que, malia que 
nos comezos do cinema galego, e particularmente na realización para-
digmática na representación da nai do emigrante, Mamasunción, literal-
mente a muller non fala, as vías de expresión son moitas, ricas e complexas. 
Pola outra banda, nunha versión que está construída case en espello con 
Mamasunción, Dúas letras, o moito falar dá cabida a matices e informacións 
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que brindan máis pormenores do contexto, pero iso non quita que o silen-
cio constitutivo da soidade deixe de ser determinante. 

 Alén da lectura concreta que elas necesitan, na que a colaboración 
e a comprensión dun outro ou dunha outra son fundamentais, nese intre 
no que alguén lles está a ler, tamén ocorre que, dun xeito máis profundo, 
alguén está a velas. O modo no que son vistas é tamén o modo no que son 
consideradas, por iso todos os detalles que se poden analizar nestas dúas 
curtametraxes, tan breves como substanciosas, permiten pensar na com-
plexidade desas situacións limitadas, tanto nas instancias de recepción 
canto no acto de proferir as súas propias letras, o que non impide, como 
vimos, medios alternativos para deixar claras as súas conviccións e as súas 
estratexias. 

Nestes tempos nos que son outras as materialidades de comunica-
ción, non deixa de haber unha realidade excluínte para moitas persoas, e 
fundamentalmente para moitas mulleres maiores como as nais que anali-
zamos aquí, nas que se segue a dificultar o acceso a unha maleabilidade na 
expresión nos medios dispoñibles. As formas do analfabetismo son outras 
pero sen dúbida o analfabetismo funcional de quen depende doutros para 
ler ou non perder as mensaxes, que por múltiples vías e redes poden che-
gar dos fillos emigrados, replican sentimentos como os das nais representa-
das por Piñeiro e por Casalderrey e Varela. A solidariedade daqueles que as 
logran ver, que as rexistran, que recoñecen, malia que non explicitamente, 
as súas carencias, malia que se poda discutir que cheguen a poñer en cues-
tión unha trama de desigualdades atávicas, si que move o foco de centralis-
mos vencellados á emigración e ocúpase das que quedan. Claramente non 
é o caso da Galicia actual, por suposto; pero os modos en que foron vis-
tas, artisticamente narradas e postas en escena Asunción e Áurea botan luz 
sobre sentimentos de distancia, medo, espera e descoñecemento univers-
ais e cada vez máis complexos por mor da multiplicación de vías para ache-
gar comunicacións, pero tamén para facer máis patentes as desigualdades 
de acceso. Hoxe en día non se ten que botar man quizais dalgunha persoa 
que auxilie na lectura, pero si ocorre en moitos países que as nais que agar-
dan novas dos seus fillos van depender de quen lles aprenda a utilizar a tec-
noloxía ou directamente de quen manexe por elas os aparellos e redes que 
permitan a comunicación. Afrontando faltas de paciencia e sentimentos de 
exclusión, o illamento desas nais volve depender doutros con máis actuali-
zado acceso á educación e medios de desenvolvemento. 

O modo no que foron vistas —e narradas e filmadas— estas mulleres 
galegas ben pode resoar noutras latitudes e noutras distancias e perdas, para 
pensar a realidade doutras mulleres que seguen quedando soas e esperan. 
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