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La transformación

En “El carrito”, César Aira presenta la identificación de un escritor con 
un carrito de supermercado que tiene movimiento propio. El prodigio pasa 
desapercibido tanto para los consumidores como para los trabajadores del 
establecimiento, a tal punto el carrito es indiscernible de cualquier otro de 
su especie. El secreto solo le ha sido revelado al narrador, a quien le gusta 
imaginarse las peripecias del changuito cuando el supermercado cierra, 
“como un pequeño barco agujereado que partía en busca de aventuras, de 
conocimiento, de amor” (“El carrito” 150). El lento desplazamiento del 
carrito durante la noche tiene algo de entusiasta, de exagerada confianza 
en las posibilidades de la aventura, de entrega sin reparos a una esperanza 
que cuando mucho promete acontecimientos modestos. Entonces, ¿por 
qué insiste en sus navegaciones?: “porque confía en la transformación de 
la vulgaridad cotidiana en sueño y portento” (151). Esta actitud particular 
del objeto es la que conduce al escritor a identificarse más con un carrito de 
supermercado que con sus colegas de profesión: “Hasta nuestras respectivas 
técnicas se parecían: el avance imperceptible que lleva lejos, la restricción a 
un horizonte limitado, la temática urbana. Él lo hacía mejor: era más secreto, 
más radical, más desinteresado” (151). En el paisaje banal de góndolas, hela-
deras, cajas registradoras y mercancías (“lácteos y verduras y fideos y latas de 
arvejas”, dice Aira, haciendo uso de un polisíndeton por lo menos llamativo), 
el carrito encuentra una posibilidad de aventura. El escritor se reconoce en 
el carro precisamente por esa operación de convertir lo más inmediato en 
maravilla, o mejor, por el anhelo de desplegar una envoltura que transforme 
lo cotidiano en portento. De esta breve fábula acerca de un carrito de super-
mercado –sin hablar, todavía, del final– se puede extraer más de una clave de 
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lectura sobre la serie urbana de Aira, esa que se identifica generalmente con 
el “ciclo de Flores”1 pero que, en muchos sentidos, lo desborda.

En primer lugar, no habría que entender el gesto de envoltura de lo 
cotidiano en términos de antagonismo, actitud que definió cierta figuración 
del poeta moderno que se veía a sí mismo como un sujeto enfrentado a una 
ciudad que consideraba hostil y opresiva.2 De hecho, las novelas de Aira no 
expresan la queja, el espanto o el temor sino el deleite de la ciudad, e incluso 
convierten la hostilidad y el peligro urbanos en potencia inventiva. Entonces, 
la transvaloración de lo cotidiano no se relaciona con una crítica del presente, 
sino que se explica mejor si se atiende a lo que ha escrito Aira sobre el tema 
en algunos de sus ensayos. En “La innovación”, el autor retoma el verso de 
Charles Baudelaire (“Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”) para 
problematizar la categoría de “lo nuevo” en literatura. Si hubiera que ponerle 
un nombre a la innovación, para Aira, este sería el “salto a lo incomprensible”, 
que es, en definitiva, un “salto a lo real”. En esta línea, Baudelaire es el que 
funda la tradición vanguardista de una literatura que se quiere hermética e 
incomprensible, y ese linaje se origina en estricto comercio con lo otro del arte, 
el afuera de la literatura que es la historia y que, en el momento de composi-
ción de Las flores del mal, era sobre todo la ciudad moderna. Dice Aira: 

La gran invención de Baudelaire fue el hastío de lo contemporáneo. La mirada que 
ve en el mundo fenoménico, en el vértigo de las ciudades, en la Historia misma, reinos 
inmóviles de tal antigüedad que ya han herrumbrado la memoria, embotado la percep-
ción, extenuado el gusto (“La innovación” 28). 

Paradójicamente, Baudelaire habría inventado lo nuevo posando la 
mirada en lo que de viejo, desgastado y decrépito había en su tiempo. El 
mito de lo nuevo se funda, así, en una mirada sobre el presente, en una 

1 El término “ciclo de Flores” referiría al corpus de novelas conformado por Los fantasmas, La prueba, 
El volante, La guerra de los gimnasios, La abeja, La mendiga, El sueño, La villa, Un sueño realizado, Las 
noches de flores y El mármol. Otras novelas de temática urbana pero no centradas en Flores son La luz ar-
gentina, Diario de la hepatitis, Los misterios de Rosario, Las curas milagrosas del Doctor Aira, La pastilla de 
hormona, Yo era una chica moderna, Yo era una mujer casada, El divorcio, El ilustre mago, Prins, Un filósofo 
o El presidente.  

2 Así lo formula Daniel Link: “Sabemos que es la experiencia de la muchedumbre vivida como shock 
lo que funda la literatura moderna. Es el horror a la anomia y a la pérdida lo que constituyó la literatura del 
siglo pasado” (Fantasmas 375).
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experiencia del presente que está atravesada tanto por el tedio como por el 
trauma, pero que también da lugar a una visión de la época como reserva de 
posibilidades inventivas. Echar una mirada afuera, fundirse con la multitud, 
ponerse a tiempo con la propia época: son tareas que Baudelaire le asigna 
al pintor de la vida moderna. Si hasta entonces lo transitorio era la mitad 
despreciada del arte, menos prestigiosa que la otra mitad de lo eterno e 
inmutable, Baudelaire altera el signo: lejos de ser objeto de menosprecio, el 
elemento fugaz, histórico o circunstancial pasa a ser la clave de la originali-
dad artística, pues casi toda ella “proviene del sello que imprime el tiempo en 
nuestras sensaciones” (El pintor 24).

Dos cuestiones a resaltar antes de seguir adelante. Primero, esto que 
agrega Aira: “Lo nuevo no está adelante, ni arriba, ni abajo, ni atrás, sino en 
otra dimensión, en lo que nosotros también, como Baudelaire, podemos 
llamar lo Desconocido. La llave de oro de esa dimensión es el tedio, y la 
ensoñación a la que el tedio nos precipita” (“La innovación” 28). Se accede 
a lo nuevo no por adelantarse hacia el futuro o por retroceder hacia un 
pasado mítico, sino por medio de un salto, de un acto de transmutación que 
permite dar con esa nueva dimensión de lo Desconocido. Segundo, lo que 
dice Baudelaire sobre la obra de Constantin Guys: “los dibujos del señor 
G. se convertirán en archivos preciosos de la vida civilizada” (El pintor 58).3 
La mirada del artista enfocada en la vida que pasa, en la belleza transitoria, 
también causa una transvaloración de lo fugaz en duradero.

En otro ensayo, Aira propone una reinvención de lo que se llamó litera-
tura de evasión. Con ánimo provocador, luego de deplorar el giro intimista 
de cierta literatura reciente, el ensayista busca recuperar el concepto de 
evasión asignándole un signo positivo: 

La evasión reinventada puede ser un vehículo más rápido que el procedimiento, 
más cómodo y podría llevar más lejos; la literatura de evasión, en su necesidad de cons-
truir complejos mecanismos de ensoñación, debía ser hecha por un artesano de muchas 
habilidades, que no tenía tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta 
las perdía de vista en la multiplicación de funciones en que tenía que prodigarse, y llega-
ba de un salto, casi sin proponérselo, a una sana objetividad (“Evasión” 27-28).

3 Resuena la definición que da Aira en otro lugar: “arte es la actividad mediante la cual puede recons-
truirse el mundo, cuando el mundo ha desaparecido” (Fragmentos 82).
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La peculiaridad de esta reinvención es que la evasión ya no se vincularía 
con el deseo de escape de un sujeto, sino que sería la vía para devolver la 
literatura al plano de la objetividad. Asfixiada por el subjetivismo de cierta 
novelística actual, la literatura solo podría escapar de nuevo hacia la objeti-
vidad por medio de la primacía de la evasión, dado que esta permitiría recu-
perar para la novela la externalidad, es decir, el mundo externo de espacios 
y volúmenes que garantiza una experiencia sensorial de lectura. Contra el 
fantasma crítico que se tejió en torno a la novela de aventuras o el folletín, 
Aira postula una teoría de la evasión no pasatista: 

Conclusión: hubo una vez una novela de hacer soñar y creer, volumétrica, autosu-
ficiente, iluminada por dentro, una novela que promovía algo que podía llamarse “eva-
sión”. En la espacialidad intensa que creaba su textura, todas las cosas se alejaban. (…) 
Un efecto conexo era que el lector se desprendía del tiempo, de lo que nació la calumnia 
de que la novela servía para matar el tiempo, o distraerse, o pasar el rato (“Evasión” 34). 

En algo coinciden “La innovación” y “Evasión”: tanto para encontrar 
lo nuevo como para devolver la objetividad a la literatura, la vía de acceso es 
el ensueño. Ligada a los climas del simbolismo y el decadentismo, y más atrás 
vinculada con los climas vaporosos del gótico y el romanticismo (el diarista 
de Fragmentos de un diario en los Alpes menciona El alma romántica y 
el sueño de Albert Béguin), la ensoñación produce “una renovación de la 
alegría de percibir” (Bachelard 244), por lo que, en ella, todo es bienestar y 
acogida. La literatura de evasión construye “complejos mecanismos de enso-
ñación”, al tiempo que se accede a lo Desconocido baudeleriano mediante 
la ensoñación inducida por el tedio. La presunta retirada de la historia es el 
gesto necesario para ir al verdadero encuentro con lo real, de manera que lo 
que podría ser pensado como huida es, por el contrario, un regreso que se 
funda en un imaginario de la felicidad.4 

4 Se puede vincular esta idea con lo que Aira plantea acerca del “realismo de la felicidad” en la obra de 
Copi: “Copi practica una transmutación posible, y hasta probable. La felicidad abandona el terreno de los 
posibles, donde la ha puesto la literatura, y se instala en la realidad, teñida de maravilloso. Ya no es el salto 
del surrealismo, en el que una mujer se transforma en rana, o el de los cuentos de hadas, en el que un zapallo 
se vuelve carroza... sino el pedazo de papel higiénico usado que la princesa rata se pone como manto para las 
grandes ocasiones...” (Copi 82).
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La envoltura

Difícil pensar en algo más alejado de las novelas de evasión volumétri-
cas –esos “complejos mecanismos de ensoñación” postulados por Aira– que 
la breve aventura de un carrito de supermercado que tiene movimiento 
propio. Y sin embargo, la fábula de “El carrito” permite articular algunos 
de los elementos presentes en los dos ensayos supervisados hasta aquí: a) la 
mirada enfocada en el presente histórico que puede ahondar en la belleza 
de la transitoriedad; b) el énfasis en la vida exterior y la visión del mundo 
de las cosas y la vida de las capitales como esfera en la que puede emerger 
lo asombroso; c) la afirmación de nociones como las de transformación, 
transvaloración y transmutación.5

Sobre este último punto, habría que decir que constituye uno de los 
procedimientos principales de la serie urbana en la narrativa de Aira. Si 
se toma como ejemplo otro de los relatos de supermercado (y habría que 
añadir El mármol a esta serie dentro de la serie),6 el escenario descripto al 
comienzo de la novela es este: “Tres cuadras antes de la Plaza Flores empe-
zaba a desplegarse, de este lado de la avenida, un mundo juvenil, detenido y 
móvil, tridimensional, que hacía sentir su envoltura, el volumen que creaba” 
(La prueba 7). Se podría decir que la escena reúne los tres puntos recién 
enumerados, pero interesa reparar especialmente en el término “envoltura” 
para caracterizar de mejor manera la transmutación a la que se ven someti-
dos, en la serie urbana, los datos referenciales más inmediatos y las circuns-
tancias relacionadas con el presente histórico. Si es que verdaderamente se 
puede hablar de una “etnografía del presente” en relación con la narrativa de 
Aira –incluso de una etnografía que se desmiente a sí misma, como advierte 
Beatriz Sarlo–, entonces habría que hacer hincapié en el modo en que el 
autor toma ciertos materiales de la más inmediata actualidad, para luego 
operar de ahí en más.7 Es lo que Sarlo  llama el presente corto, coyuntural, y la 
instantaneidad como tiempo de referencia de la narrativa airiana (“Sujetos”). 

5 Sobre la lógica de la transmutación, cfr. especialmente Contreras (Las vueltas 85-94).
6 Para otras dos lecturas de estos relatos de supermercado, cfr. Hoyos (116-122) y Rodríguez (297-320).
7 Es lo que Aira dice acerca de Copi. Así como este “toma el mundo gay como un dato, y opera de ahí 

en más” (Copi 69), aquel toma el mundo urbano, la ciudad de los supermercados, gimansios, fast-food y villas 
miseria como un dato, y opera de ahí en más.
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Se puede afirmar, correlativamente, que esa temporalidad de la inmediatez 
se replica en el espacio. Porque para ubicar la fábrica Divanlito de El sueño 
basta con acercarse al lugar real que se indica en la novela para comprobar 
que el establecimiento está efectivamente ahí, de la misma manera que el 
kiosco de revistas de Avenida Directorio y Bonorino está, efectivamente, 
ahí. De modo que funcionan ambos –hay muchos otros– como índices 
absolutos de realidad. Link entiende que en la obra de muchos escritores 
actuales, entre ellos Aira, “la ciudad (Buenos Aires) se hace presente por el 
poder de nominación, y la historia no puede ser pensada sino en relación 
con determinados nombres de calles, plazas, edificios, barrios, itinerarios, 
que son los que otorgan a la ciudad una densidad de sentido y de experi-
mentación que hasta ahora parecía perdida” (Link 380). Lo que sucede 
a partir de ese gesto de recurrir a la inmediatez del dato empírico es, en la 
obra de Aira, una operación de envoltura que, siguiendo a Hal Foster, tiene 
mucho del “reencantamiento del mundo” practicado por los surrealistas, 
que se proponían “volver a encantar un mundo desencantado” (Belleza 
compulsiva 58). Este dispositivo de imaginación de la ciudad, que opera por 
envoltura, incluye el bosque encantado del suburbio Brelín en La mendiga, 
pero también el kitsch micrológico de El mármol o las tertulias de los repar-
tidores de pizza en Las noches de Flores. El desvío hacia las zonas menores de 
los supermercados de barrio, gimnasios, kioscos de revista, villas miseria y 
casas de fast-food, no tiene como finalidad producir un discurso crítico que 
exalte el valor de los márgenes, sino efectuar una transvaloración que los 
convierta en portento y maravilla.

Al comienzo de La prueba, es el mundo de los jóvenes el que le presta 
su envoltura a la avenida y recubre con una capa de encantamiento la zona 
comercial del barrio de Flores. Es un procedimiento habitual en los inicios8 
de las novelas de Aira: la existencia de un revestimiento, de algo que despliega 
su cobertura sobre un determinado espacio de lo real. Y al hacerlo, estas 
novelas propician el encuentro de órdenes heterogéneos, por ejemplo los del 

8 Sandra Contreras sostiene que en esos tramos iniciales de las novelas de Aira se recortan “parcelas de 
realidad (…) que la literatura de Aira imagina como “civilizaciones”: la civilización juvenil de La prueba, la ci-
vilización de los travestis y la civilización del fútbol en Embalse, la de los cirujas en La guerra de los gimnasios, 
la de la villa y el proletariado expandido de Un sueño realizado, la de los kioscos y los conventos en el barrio 
de El sueño” (En torno 189).
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arte y la mercancía. Según Jacques Rancière, la política de la estética alterna 
entre dos lógicas, “la lógica del arte que deviene vida al precio de suprimirse 
como arte y la lógica del arte que hace política bajo la condición expresa de 
no hacerla en absoluto” (El malestar 60). Se trata de fuerzas contradictorias 
que no oscilan cómodamente a la manera de un péndulo, sino que produ-
cen tensiones y originan cruces imprevistos, además de que cada polo tiene 
su dialéctica interna. En este punto, Rancière advierte sobre la existencia 
de una tercera política estética cuya primera manifestación fue el arte del 
collage: “El collage puede darse como encuentro puro de los heterogéneos, 
testimoniando la incompatibilidad de dos mundos” (61). Lo que propicia 
el collage es la reunión de lo heterogéneo y, en particular, la supresión de la 
frontera entre “el mundo propio del arte y el mundo prosaico de la mercan-
cía” (63). Es interesante que Rancière, antes de ejemplificar esta afirmación 
con El paisano de París de Louis Aragon, se refiera a Ilusiones perdidas de 
Honoré de Balzac. Se detiene en la escena en la que Lucien de Rubempré 
recorre las Galerías de Madera con el objeto de vender su libro de poemas, 
Las Margaritas. Donde el poeta provinciano no encuentra más que horror, 
por cuanto en las galerías la poesía está hundida en el cenagal, Rancière lee la 
irrupción de una poesía nueva: “una poesía fantástica hecha de la abolición 
de las fronteras entre la mercancía banal y lo extraordinario del arte” (64).

La serie urbana de Aira constituye un ejemplo de esta política de la 
mezcla de heterogéneos. En La prueba, el supermercado Disco será el 
escenario de la prueba de amor que da título a la novela. En la intuición de 
Marcia, esta prueba consistirá en que Mao robe un producto del supermer-
cado para regalárselo a ella. Por más que se equivoque, interesa reparar en 
el contenido de su equivocación, porque enseguida el texto dirá que –en 
el pensamiento de Marcia– robar una mercancía “[e]ra el equivalente de lo 
que antaño habría sido matar a un dragón” (La prueba 67). En esa analogía, 
el mundo de las mercancías y el del cuento de hadas confluyen. El encuentro 
se acentúa a medida que el texto sigue las reflexiones de Marcia: “Desde el 
presente iluminista del siglo, cualquiera diría que los dragones no habían 
existido. ¿Pero acaso para un campesino de la Edad Media existían los super-
mercados?” (67-68). Si se atiende al razonamiento y se despliegan sus alcan-
ces, el presente iluminista podría asemejarse al camino de desencantamiento 
del mundo que se produce bajo el dominio de la racionalidad capitalista, 
en tanto que la alusión a los dragones admitiría ser leída como parte del 
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movimiento contrario de reencantamiento del mundo. La analogía cumple, 
entonces, la función de sobreimprimir algo del orden de lo maravilloso al 
ámbito mundano del intercambio mercantil. En palabras del narrador, el 
ingreso al supermercado reviste las formas de una entrada al sueño. De esta 
manera, la novela tiene entre sus objetivos reencantar esos lugares de la expe-
riencia contemporánea de la ciudad que pertenecerían a un mundo incom-
patible con el de la literatura, para hacer de ellos –supermercados, casas de 
comida rápida, gimnasios– ya no espacios de la estandarización y la pérdida 
de la identidad sino espacios de la imaginación novelesca. Para decirlo con 
Rancière, “[l]o sensible heterogéneo de que se nutre el arte de la era estética 
puede encontrarse en cualquier lugar y principalmente en el terreno mismo 
del que los puristas querían alejarlo” (64).

La fantasmagoría

Hay en las novelas de Aira una tendencia a potenciar los desórdenes de 
la percepción ligados a la visión; eso que Sandra Contreras conceptualiza 
en términos de “telescopio invertido” (Las vueltas 67-96) o que Mariano 
García trabaja según la perspectiva desfigurada de la anamorfosis (Degene-
raciones 94-102). Si las de Aira son menos novelas que “juguetes literarios 
para adultos” –en palabras del propio autor–, y si, en ellas, los desarreglos 
de la visión intervienen sobre la trama y cambian los modos de dar a ver lo 
real, entonces por qué no pensar estos “juguetes literarios” en línea con toda 
aquella juguetería óptica que precedió al cine, compuesta por taumatropos, 
fantascopios, zootropos, estereoscopios y otros philosophical toys de nombres 
imposibles.9 De hecho, hay trucos ópticos en juego tanto en lo dicho por 
Contreras como en lo planteado por García. Pero se puede ir un poco más 
allá y afirmar que la serie urbana de Aira presenta una fantasmagoría de la 
Buenos Aires de fin de siglo XX y comienzos del XXI.

En sentido restringido, la fantasmagoría era uno de esos espectáculos 
populares que, junto con dioramas, cosmoramas o vistas disolventes, anti-
ciparon la aparición del cinematógrafo. Eso del lado del ilusionismo. Pero 

9 Cfr. Oubiña (39-51).
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del lado de las ciencias sociales, el término “fantasmagoría” tiene su pasaje 
al pensamiento crítico desde que Karl Marx lo empleara en El Capital para 
caracterizar los efectos del fetichismo de la mercancía: 

Marx hizo famoso el término “fantasmagoría”, utilizándolo para describir el mun-
do de las mercancías que, en su mera presencia visible, oculta todo rastro del trabajo 
que las produjo. Echan un velo sobre el proceso productivo y, al igual que las pinturas 
de estados de ánimo, alientan a sus espectadores a identificarlas con sueños y fantasías 
subjetivas (Buck-Morss 201). 

El concepto fue retomado y ampliado en el siglo XX por Walter Benja-
min, quien le dio un lugar de relevancia en su proyecto sobre los pasajes de 
París. Una de las comentaristas del autor alemán llega, inclusive, a hipoteti-
zar que el de fantasmagoría es un concepto que “se habría convertido en una 
piedra angular del Libro de los pasajes, si Benjamin hubiera completado su 
proyecto” (Cohen 207). En sentido estricto, la fantasmagoría era un espec-
táculo que entre fines del siglo XVIII y mediados del XIX había ganado 
popularidad en Europa, combinaba teatro con ilusionismo y, por medio de 
esa mezcla, “ponía en escena relatos góticos apoyados en trucos y efectos 
especiales” (Oubiña 10).10 La peculiaridad de la fantasmagoría residió en que, 
a diferencia de la linterna mágica, la fuente de la proyección se encontraba 
oculta, con lo cual “provocaba mayor emoción en los visitantes” (Bruno 4). 
Los fantasmas desfilaban ante los espectadores escenificando temas bíblicos, 
mitológicos y góticos, pero también representaciones de hechos históricos 
recientes, con una inclinación especial hacia lo monstruoso y lo brutal. 
Así, la fantasmagoría podía convertir los acontecimientos sangrientos de la 
historia en pesadillas espectaculares que entretienen al público.11 Acaso por 
este motivo, la fantasmagoría se volvió un artefacto conceptual de primera 
importancia para un autor como Benjamin: porque suplanta la metáfora 
mecanicista de la cámara oscura, que da una visión simplificada de la rela-
ción base-superestructura, por la metáfora de la fantasmagoría, que apunta 
más a describir cómo los procesos imaginativos y subjetivos son la expresión 

10 Para un análisis del auge de las vistas urbanas (entre ellas, la fantasmagoría) en la Buenos Aires de 
mediados del siglo XIX, cfr. Bruno.

11 Cfr. especialmente Cohen (213-214).
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–y no el reflejo– del mundo objetivo. A diferencia de la cámara oscura, que 
“implica una diáfana transposición del mundo”, juguetes ópticos y expe-
rimentos visuales como los desarrollados en el siglo XIX “producen una 
experiencia sensible que es fundadora de sentido” (Oubiña 44). 

El punto de vista benjaminiano pone el acento sobre cómo fenóme-
nos materiales –por ejemplo, la existencia de galerías comerciales– están 
anudados con imágenes de deseo que dan forma a la ensoñación colectiva, 
ya se trate de mediados del siglo XIX como de comienzos del XXI. En este 
sentido, Susan Buck-Morss sostiene que los pasajes, panoramas, dioramas y 
ferias universales son formas fantasmagóricas decimonónicas que resultan 

precursoras de los grandes centros de compras, parques temáticos y pasajes de videojue-
gos de la actualidad, así como de los ambientes totalmente controlados de los aviones 
(…), el fenómeno de la ‘burbuja turística’ (…), la fantasmagoría visual de la publicidad, 
el sensorio táctil de los gimnasios llenos de equipos Nautilus  (196).

En la narrativa de Aira, el recurso a lo fantasmagórico marca un desvío 
con respecto a cierta teoría crítica que denunciaba la alienación de la vida en 
las ciudades de la modernidad tardía. Esa postura encuentra su contracara 
en la obra del escritor en la medida en que los gimnasios, cibers, fábricas 
abandonadas, casas de comida rápida, villas miseria y supermercados están 
ahí no glorificados pero sí narrados como una fantasmagoría plena, acrítica, 
de signo eminentemente positivo. Este modo de narrar la ciudad contem-
poránea, que no busca desvelar sino intensificar el paisaje ensoñado del 
presente, coquetea con un “aceptacionismo total”12 que perfora el discurso 
crítico, atacándolo por omisión ahí donde ese discurso debería manifestarse. 
Con todo, la fantasmagoría finisecular de las novelas de Aira no tiene como 
propósito la mistificación del presente, sino, antes bien, la captación de las 
formas de lo contemporáneo en el instante mismo de su evanescencia y tran-
sitoriedad. Precisamente, Margaret Cohen sostiene que la fantasmagoría, 
según la piensa Benjamin, “desafía la oposición postulada por la Ilustración 
entre mistificación ideológica y crítica cultural” (208). Así como clausura 
esta dicotomía, el modo fantasmagórico también tiende a desestabilizar la 

12 La expresión “aceptacionismo total” es un préstamo de Oscar Masotta (84), que la emplea en su aná-
lisis de la obra de Marta Minujín.
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división entre el dominio de lo objetivo y el espacio de la consciencia subje-
tiva, con lo cual termina por modificar las condiciones de la percepción y, en 
consecuencia, la naturaleza de lo percibido. 

Se impone retomar un cabo suelto. Porque el párrafo final de “El 
carrito” parece desmentir o, al menos, poner en crisis lo que venía siendo 
hasta ese momento el relato. El escritor se ha identificado de tal manera con 
el carrito de supermercado que puede advertir que este le quiere hablar (“si 
las mercancías pudieran hablar…”): se agacha, le presta el oído –expectante, 
pero simulando distracción–, solo para escuchar que el carrito le habla con 
“un susurro que venía del reverso del mundo” y le dice “Yo soy el Mal”. 
Con esa línea se cierra el texto. Tomadas como un punto problemático 
que exigiría la relectura del relato en clave de crítica ideológica, las palabras 
del carrito darían por tierra con la lectura efectuada hasta aquí. Pero desde 
otro lado, el enunciado “Yo soy el Mal” perfectamente podría ser entendido 
como una declaración menor, casi un chiste, pronunciada por un carrito 
de supermercado que de la novela de aventuras ha desviado su curso hacia 
el poema decadentista. O, mejor, que invoca el mal con mayúsculas en el 
sentido del mal absoluto, sin fondo político, sin alusiones de ningún tipo 
a los males del sistema capitalista, la sociedad de consumo o la sociedad de 
control; visto así, el carrito sería el mal como puede representar el mal un 
villano de caricatura. Si la serie urbana de Aira presenta una fantasmagoría 
del fin de siglo es también, y precisamente, porque dicha visión –cuyos 
contornos indefinidos y fantasmales dan una imagen más ambivalente de lo 
real– suspende la división entre mistificación y crítica. 

Coda: un novelista en la época del capitalismo tardío 

La imagen que se tiene de Walter Benjamin es la de un investigador que 
busca bibliografía, compone fichas y revisa sus notas en la Biblioteca Nacio-
nal de París; mejor aún, es la imagen de un ensayista que escribe en 1930 
sobre la París de 1850, es decir, una ciudad que ya no existe. Consulta volú-
menes de historia política, historia de la industria, historia del movimiento 
obrero, historia urbana, revistas literarias, recuerdos de la vida literaria, 
registros de catastro, para tratar de reconstruir el espacio urbano donde los 
pasajes parisinos, parientes lejanos de las galerías comerciales de su presente, 
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todavía tenían una presencia fulgurante. En el centro de esta proliferación 
de textualidades tan diversas, a partir de las que Benjamin busca compo-
ner la figura esquiva de una París que se ha ido, se ubica la obra de Charles 
Baudelaire, un poeta lírico en la época del alto capitalismo. Si en Baudelaire 
se daba el parentesco del poeta con el trapero, en tanto las dos figuras se 
interesaban por los desechos de la sociedad industrial (“Nadar habla del ‘pas 
saccadé’ de Baudelaire; es el paso del poeta que vagabundea por la ciudad 
en busca del botín de la rima; y también debe ser el paso del trapero, que 
todo el tiempo se detiene en su camino para recoger del suelo la basura con 
la que se ha topado” [Benjamin 154]), en Aira se produce la identificación 
del escritor con el carrito de supermercado, hermanados por el surco dife-
rencial que abren en el paisaje estandarizado de las góndolas y mercancías. 
Así como lo hizo Benjamin con la poesía de Baudelaire y la París de 1850, un 
crítico literario podría tomar las novelas de Aira para leer la Buenos Aires de 
1990, esa ciudad que ya no existe. La tarea debería llevarlo a consultar una 
biblioteca de nuevo generosa (política, economía, urbanismo, cultura) para 
intentar reconstruir una época que, en el vértigo de los tiempos, hoy parece 
ya historia antigua. 
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