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La transformacién

En “El carrito”, César Aira presenta la identificacién de un escritor con
un carrito de supermercado que tiene movimiento propio. El prodigio pasa
desapercibido tanto para los consumidores como para los trabajadores del
establecimiento, a tal punto el carrito es indiscernible de cualquier otro de
su especie. El secreto solo le ha sido revelado al narrador, a quien le gusta
imaginarse las peripecias del changuito cuando el supermercado cierra,
“como un pequefo barco agujereado que partia en busca de aventuras, de
conocimiento, de amor” (“El carrito” 150). El lento desplazamiento del
carrito durante la noche tiene algo de entusiasta, de exagerada confianza
en las posibilidades de la aventura, de entrega sin reparos a una esperanza
que cuando mucho promete acontecimientos modestos. Entonces, ¢por
qué insiste en sus navegaciones?: “porque conffa en la transformacién de
la vulgaridad cotidiana en suefio y portento” (151). Esta actitud particular
del objeto es la que conduce al escritor a identificarse mds con un carrito de
supermercado que con sus colegas de profesion: “Hasta nuestras respectivas
técnicas se parecfan: el avance imperceptible que lleva lejos, la restriccion a
un horizonte limitado, la temdtica urbana. El lo hacfa mejor: era mds secreto,
mds radical, mds desinteresado” (151). En el paisaje banal de géndolas, hela-
deras, cajas registradoras y mercancias (“licteos y verduras y fideos y latas de
arvejas”, dice Aira, haciendo uso de un polisindeton por lo menos llamativo),
el carrito encuentra una posibilidad de aventura. El escritor se reconoce en
el carro precisamente por esa operacién de convertir lo mds inmediato en
maravilla, o mejor, por el anhelo de desplegar una envoltura que transforme
lo cotidiano en portento. De esta breve fibula acerca de un carrito de super-
mercado —sin hablar, todavia, del final- se puede extraer mds de una clave de
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lectura sobre la serie urbana de Aira, esa que se identifica generalmente con
el “ciclo de Flores™ pero que, en muchos sentidos, lo desborda.

En primer lugar, no habrfa que entender el gesto de envoltura de lo
cotidiano en términos de antagonismo, actitud que definié cierta figuracién
del poeta moderno que se vefa a si mismo como un sujeto enfrentado a una
ciudad que consideraba hostil y opresiva.> De hecho, las novelas de Aira no
expresan la queja, el espanto o el temor sino el deleite de la ciudad, e incluso
convierten la hostilidad y el peligro urbanos en potencia inventiva. Entonces,
la transvaloracién de lo cotidiano no se relaciona con una critica del presente,
sino que se explica mejor si se atiende a lo que ha escrito Aira sobre el tema
en algunos de sus ensayos. En “La innovacién”, el autor retoma el verso de
Charles Baudelaire (“Au fond de I'Inconnu pour trouver du noxnveau!”) para
problematizar la categorfa de “lo nuevo” en literatura. Si hubiera que ponerle
un nombre a la innovacidn, para Aira, este seria el “salto alo incomprensible”,
que es, en definitiva, un “salto a lo real”. En esta linea, Baudelaire es el que
funda la tradicién vanguardista de una literatura que se quiere hermética e
incomprensible, y ese linaje se origina en estricto comercio con lo otro del arte,
el afuera de la literatura que es la historia y que, en el momento de composi-
cién de Las flores del mal, era sobre todo la ciudad moderna. Dice Aira:

La gran invencién de Baudelaire fue el hastio de lo contemporineo. La mirada que
ve en el mundo fenoménico, en el vértigo de las ciudades, en la Historia misma, reinos
inméviles de tal antigiiedad que ya han herrumbrado la memoria, embotado la percep-
cidén, extenuado el gusto (“La innovacién” 28).

Paradédjicamente, Baudelaire habria inventado lo nuevo posando la
mirada en lo que de viejo, desgastado y decrépito habfa en su tiempo. El
mito de lo nuevo se funda, asi, en una mirada sobre el presente, en una

! El término “ciclo de Flores” referirfa al corpus de novelas conformado por Los fantasmas, La prueba,
El volante, La guerra de los gimnasios, La abeja, La mendiga, El sueiio, La villa, Un suefio realizado, Las
noches de floves y El mdrmol. Otras novelas de temdtica urbana pero no centradas en Flores son La luz ar-
gentina, Diario de la bepatitis, Los misterios de Rosario, Las curas milagrosas del Doctor Aira, La pastilla de
hormona, Yo era una chica moderna, Yo era una mujer casada, El divorcio, El ilustre mago, Prins, Un fildsofo
0 El presidente.

% Asf lo formula Daniel Link: “Sabemos que es la experiencia de la muchedumbre vivida como shock
lo que funda la literatura moderna. Es el horror a la anomia y a la pérdida lo que constituyd la literatura del
siglo pasado” (Fantasmas 375).
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experiencia del presente que estd atravesada tanto por el tedio como por el
trauma, pero que también da lugar a una visién de la época como reserva de
posibilidades inventivas. Echar una mirada afuera, fundirse con la multitud,
ponerse a tiempo con la propia época: son tareas que Baudelaire le asigna
al pintor de la vida moderna. Si hasta entonces lo transitorio era la mitad
despreciada del arte, menos prestigiosa que la otra mitad de lo eterno e
inmutable, Baudelaire altera el signo: lejos de ser objeto de menosprecio, el
elemento fugaz, histérico o circunstancial pasa a ser la clave de la originali-
dad artistica, pues casi toda ella “proviene del sello que imprime el tzempo en
nuestras sensaciones” (E/ pintor 24).

Dos cuestiones a resaltar antes de seguir adelante. Primero, esto que
agrega Aira: “Lo nuevo no estd adelante, ni arriba, ni abajo, ni atrds, sino en
otra dimensidn, en lo que nosotros también, como Baudelaire, podemos
llamar lo Desconocido. La llave de oro de esa dimensién es el tedio, y la
ensofiacién a la que el tedio nos precipita” (“La innovacién” 28). Se accede
a lo nuevo no por adelantarse hacia el futuro o por retroceder hacia un
pasado mitico, sino por medio de un salto, de un acto de transmutacién que
permite dar con esa nueva dimensién de lo Desconocido. Segundo, lo que
dice Baudelaire sobre la obra de Constantin Guys: “los dibujos del sefior
G. se convertirdn en archivos preciosos de la vida civilizada” (E/ pintor S8).?
La mirada del artista enfocada en la vida que pasa, en la belleza transitoria,
también causa una transvaloracién de lo fugaz en duradero.

En otro ensayo, Aira propone una reinvencién de lo que se llamé litera-
tura de evasién. Con dnimo provocador, luego de deplorar el giro intimista
de cierta literatura reciente, el ensayista busca recuperar el concepto de
evasién asignandole un signo positivo:

La evasién reinventada puede ser un vehiculo mds répido que el procedimiento,
mds cémodo y podria llevar més lejos; la literatura de evasién, en su necesidad de cons-
truir complejos mecanismos de ensofiacién, debia ser hecha por un artesano de muchas
habilidades, que no tenia tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta
las perdia de vista en la multiplicacién de funciones en que tenifa que prodigarse, y llega-
ba de un salto, casi sin proponérselo, a una sana objetividad (“Evasién” 27-28).

* Resuena la definicién que da Aira en otro lugar: “arte es la actividad mediante la cual puede recons-
truirse el mundo, cuando el mundo ha desaparecido” (Fragmentos 82).



238 BOLETIN/22

La peculiaridad de esta reinvencién es que la evasién ya no se vincularfa
con el deseo de escape de un sujeto, sino que serfa la via para devolver la
literatura al plano de la objetividad. Asfixiada por el subjetivismo de cierta
novelistica actual, la literatura solo podria escapar de nuevo hacia la objeti-
vidad por medio de la primacia de la evasién, dado que esta permitirfa recu-
perar para la novela la externalidad, es decir, el mundo externo de espacios
y volimenes que garantiza una experiencia sensorial de lectura. Contra el
fantasma critico que se tejié en torno a la novela de aventuras o el folletin,
Aira postula una teorfa de la evasion no pasatista:

Conclusién: hubo una vez una novela de hacer sofiar y creer, volumétrica, autosu-
ficiente, iluminada por dentro, una novela que promovia algo que podia llamarse “eva-
sién”. En la espacialidad intensa que creaba su textura, todas las cosas se alejaban. (...)
Un efecto conexo era que el lector se desprendia del tiempo, de lo que nacié la calumnia
de que la novela servia para matar el tiempo, o distraerse, o pasar el rato (“Evasién” 34).

En algo coinciden “La innovacién” y “Evasién”: tanto para encontrar
lo nuevo como para devolver la objetividad a la literatura, la via de acceso es
el ensuefio. Ligada alos climas del simbolismo y el decadentismo, y mds atrds
vinculada con los climas vaporosos del gético y el romanticismo (el diarista
de Fragmentos de un diario en los Alpes menciona El alma romdntica y
el suerio de Albert Béguin), la ensofiacién produce “una renovacion de la
alegria de percibir” (Bachelard 244), por lo que, en ella, todo es bienestar y
acogida. La literatura de evasién construye “complejos mecanismos de enso-
fiacién”, al tiempo que se accede a lo Desconocido baudeleriano mediante
la ensofiacién inducida por el tedio. La presunta retirada de la historia es el
gesto necesario para ir al verdadero encuentro con lo real, de manera que lo
que podria ser pensado como huida es, por el contrario, un regreso que se
funda en un imaginario de la felicidad.*

* Se puede vincular esta idea con lo que Aira plantea acerca del “realismo de la felicidad” en la obra de
Copi: “Copi practica una transmutacién posible, y hasta probable. La felicidad abandona el terreno de los
posibles, donde la ha puesto la literatura, y se instala en la realidad, tefiida de maravilloso. Ya no es el salto
del surrealismo, en el que una mujer se transforma en rana, o el de los cuentos de hadas, en el que un zapallo
se vuelve carroza... sino el pedazo de papel higiénico usado que la princesa rata se pone como manto para las
grandes ocasiones...” (Copz 82).
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La envoltura

Dificil pensar en algo mds alejado de las novelas de evasién volumétri-
cas —esos “complejos mecanismos de ensofiacién” postulados por Aira— que
la breve aventura de un carrito de supermercado que tiene movimiento
propio. Y sin embargo, la fibula de “El carrito” permite articular algunos
de los elementos presentes en los dos ensayos supervisados hasta aqui: a) la
mirada enfocada en el presente histérico que puede ahondar en la belleza
de la transitoriedad; b) el énfasis en la vida exterior y la visién del mundo
de las cosas y la vida de las capitales como esfera en la que puede emerger
lo asombroso; ¢) la afirmacién de nociones como las de transformacion,
transvaloracién y transmutacién.’

Sobre este dltimo punto, habria que decir que constituye uno de los
procedimientos principales de la serie urbana en la narrativa de Aira. Si
se toma como ejemplo otro de los relatos de supermercado (y habria que
afadir E/ mdrmol a esta serie dentro de la serie),® el escenario descripto al
comienzo de la novela es este: “Tres cuadras antes de la Plaza Flores empe-
zaba a desplegarse, de este lado de la avenida, un mundo juvenil, detenido y
mévil, tridimensional, que hacfa sentir su envoltura, el volumen que creaba”
(La prueba 7). Se podria decir que la escena retine los tres puntos recién
enumerados, pero interesa reparar especialmente en el término “envoltura”
para caracterizar de mejor manera la transmutacién a la que se ven someti-
dos, en la serie urbana, los datos referenciales mds inmediatos y las circuns-
tancias relacionadas con el presente histérico. Si es que verdaderamente se
puede hablar de una “etnografia del presente” en relacion con la narrativa de
Aira —incluso de una etnograffa que se desmiente a si misma, como advierte
Beatriz Sarlo—, entonces habrfa que hacer hincapié en el modo en que el
autor toma ciertos materiales de la mds inmediata actualidad, para luego
operar de abien més.” Eslo que Sarlo llama el presente corto, coyuntural, y la
instantaneidad como tiempo de referencia de la narrativa airiana (“Sujetos”).

° Sobre lalégica de la transmutacidn, cfr. especialmente Contreras (Las vueltas 85-94).
¢ Para otras dos lecturas de estos relatos de supermercado, cfr. Hoyos (116-122) y Rodriguez (297-320).
7 Es lo que Aira dice acerca de Copi. Asf como este “toma el mundo gay como un dato, y opera de ahi

en mds” (Copi 69), aquel toma el mundo urbano, la ciudad de los supermercados, gimansios, fast-food y villas
miseria como un dato, y opera de ahf en mis.
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Se puede afirmar, correlativamente, que esa temporalidad de la inmediatez
se replica en el espacio. Porque para ubicar la fibrica Divanlito de E/ suefio
basta con acercarse al lugar real que se indica en la novela para comprobar
que el establecimiento estd efectivamente ahi, de la misma manera que el
kiosco de revistas de Avenida Directorio y Bonorino estd, efectivamente,
ahi. De modo que funcionan ambos —hay muchos otros— como indices
absolutos de realidad. Link entiende que en la obra de muchos escritores
actuales, entre ellos Aira, “la ciudad (Buenos Aires) se hace presente por el
poder de nominacién, y la historia no puede ser pensada sino en relacién
con determinados nombres de calles, plazas, edificios, barrios, itinerarios,
que son los que otorgan a la ciudad una densidad de sentido y de experi-
mentacion que hasta ahora parecia perdida” (Link 380). Lo que sucede
a partir de ese gesto de recurrir a la inmediatez del dato empirico es, en la
obra de Aira, una operacién de envoltura que, siguiendo a Hal Foster, tiene
mucho del “reencantamiento del mundo” practicado por los surrealistas,
que se proponfan “volver a encantar un mundo desencantado” (Belleza
compulsiva 58). Este dispositivo de imaginacién de la ciudad, que opera por
envoltura, incluye el bosque encantado del suburbio Brelin en La mendiga,
pero también el kitsch microlégico de E/ mdrmol o las tertulias de los repar-
tidores de pizza en Las noches de Flores. El desvio hacia las zonas menores de
los supermercados de barrio, gimnasios, kioscos de revista, villas miseria y
casas de fast-food, no tiene como finalidad producir un discurso critico que
exalte el valor de los mérgenes, sino efectuar una transvaloracién que los
convierta en portento y maravilla.

Al comienzo de La prueba, es el mundo de los jévenes el que le presta
su envoltura a la avenida y recubre con una capa de encantamiento la zona
comercial del barrio de Flores. Es un procedimiento habitual en los inicios®
de las novelas de Aira: la existencia de un revestimiento, de algo que despliega
su cobertura sobre un determinado espacio de lo real. Y al hacerlo, estas
novelas propician el encuentro de érdenes heterogéneos, por ejemplo los del

¥ Sandra Contreras sostiene que en esos tramos iniciales de las novelas de Aira se recortan “parcelas de
realidad (...) que la literatura de Aira imagina como “civilizaciones™: la civilizacién juvenil de La prueba, la ci-
vilizacién de los travestis y la civilizacidn del fitbol en Embalse, la de los cirujas en La guerra de los gimnasios,
la de la villa y el proletariado expandido de Uz suefio realizado, 1a de los kioscos y los conventos en el barrio
de El sueiio” (En torno 189).
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arte y la mercancia. Segin Jacques Rancicre, la politica de la estética alterna
entre dos légicas, “la l6gica del arte que deviene vida al precio de suprimirse
como arte y la 1égica del arte que hace politica bajo la condicién expresa de
no hacerla en absoluto” (E/ malestar 60). Se trata de fuerzas contradictorias
que no oscilan cémodamente a la manera de un péndulo, sino que produ-
cen tensiones y originan cruces imprevistos, ademds de que cada polo tiene
su dialéctica interna. En este punto, Ranciére advierte sobre la existencia
de una tercera politica estética cuya primera manifestacién fue el arte del
collage: “El collage puede darse como encuentro puro de los heterogéneos,
testimoniando la incompatibilidad de dos mundos” (61). Lo que propicia
el collage es la reunién de lo heterogéneo y, en particular, la supresion de la
frontera entre “el mundo propio del arte y el mundo prosaico de la mercan-
cfa” (63). Es interesante que Ranciere, antes de ejemplificar esta afirmacién
con El paisano de Paris de Louis Aragon, se refiera a [lusiones perdidas de
Honoré de Balzac. Se detiene en la escena en la que Lucien de Rubempré
recorre las Galerfas de Madera con el objeto de vender su libro de poemas,
Las Margaritas. Donde el poeta provinciano no encuentra mds que horror,
por cuanto en las galerfas la poesfa estd hundida en el cenagal, Ranciere lee la
irrupcion de una poesfa nueva: “una poesfa fantéstica hecha de la abolicién
de las fronteras entre la mercancia banal y lo extraordinario del arte” (64).
La serie urbana de Aira constituye un ejemplo de esta politica de la
mezcla de heterogéneos. En La prueba, el supermercado Disco serd el
escenario de la prueba de amor que da titulo a la novela. En la intuicién de
Marcia, esta prueba consistird en que Mao robe un producto del supermer-
cado para regaldrselo a ella. Por mds que se equivoque, interesa reparar en
el contenido de su equivocacién, porque enseguida el texto dird que —en
el pensamiento de Marcia— robar una mercancia “[e]ra el equivalente de lo
que antano habrfa sido matar a un dragén” (La prucba 67). En esa analogfa,
el mundo de las mercancias y el del cuento de hadas confluyen. El encuentro
se acentda a medida que el texto sigue las reflexiones de Marcia: “Desde el
presente iluminista del siglo, cualquiera dirfa que los dragones no habfan
existido. ¢Pero acaso para un campesino de la Edad Media existfan los super-
mercados?” (67-68). Si se atiende al razonamiento y se despliegan sus alcan-
ces, el presente iluminista podr{a asemejarse al camino de desencantamiento
del mundo que se produce bajo el dominio de la racionalidad capitalista,
en tanto que la alusién a los dragones admitirfa ser leida como parte del
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movimiento contrario de reencantamiento del mundo. La analogfa cumple,
entonces, la funcién de sobreimprimir algo del orden de lo maravilloso al
dmbito mundano del intercambio mercantil. En palabras del narrador, el
ingreso al supermercado reviste las formas de una entrada al sueno. De esta
manera, la novela tiene entre sus objetivos reencantar esos lugares de la expe-
riencia contempordnea de la ciudad que pertenecerfan a un mundo incom-
patible con el de la literatura, para hacer de ellos —supermercados, casas de
comida ripida, gimnasios— ya no espacios de la estandarizacién y la pérdida
de la identidad sino espacios de la imaginacién novelesca. Para decirlo con
Ranciere, “[I]o sensible heterogéneo de que se nutre el arte de la era estética
puede encontrarse en cualquier lugar y principalmente en el terreno mismo
del que los puristas querfan alejarlo” (64).

La fantasmagoria

Hay en las novelas de Aira una tendencia a potenciar los desérdenes de
la percepcidn ligados a la visién; eso que Sandra Contreras conceptualiza
en términos de “telescopio invertido” (Las vueltas 67-96) o que Mariano
Garcfa trabaja segin la perspectiva desfigurada de la anamorfosis (Degene-
raciones 94-102). Si las de Aira son menos novelas que “juguetes literarios
para adultos” —en palabras del propio autor—, y si, en ellas, los desarreglos
de la visién intervienen sobre la trama y cambian los modos de dar a ver lo
real, entonces por qué no pensar estos “juguetes literarios” en linea con toda
aquella jugueterfa dptica que precedid al cine, compuesta por taumatropos,
fantascopios, zootropos, estereoscopios y otros philosophical toys de nombres
imposibles.” De hecho, hay trucos épticos en juego tanto en lo dicho por
Contreras como en lo planteado por Garcia. Pero se puede ir un poco mds
alld y afirmar que la serie urbana de Aira presenta una fantasmagorfa de la
Buenos Aires de fin de siglo XX y comienzos del XXI.

En sentido restringido, la fantasmagorfa era uno de esos especticulos
populares que, junto con dioramas, cosmoramas o vistas disolventes, anti-
ciparon la aparicién del cinematégrafo. Eso del lado del ilusionismo. Pero

> Cfr. Oubifia (39-51).
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del lado de las ciencias sociales, el término “fantasmagorfa” tiene su pasaje
al pensamiento critico desde que Karl Marx lo empleara en E/ Capital para
caracterizar los efectos del fetichismo de la mercancfa:

Marx hizo famoso el término “fantasmagorfa”, utilizindolo para describir el mun-
do de las mercancias que, en su mera presencia visible, oculta todo rastro del trabajo
que las produjo. Echan un velo sobre el proceso productivo y, al igual que las pinturas

e estados de dnimo, alientan a sus espectadores a identificarlas con suenos y fantasias
de estados d lient tad dentificarl y fant
subjetivas (Buck-Morss 201).

El concepto fue retomado y ampliado en el siglo XX por Walter Benja-
min, quien le dio un lugar de relevancia en su proyecto sobre los pasajes de
Paris. Una de las comentaristas del autor alemdn llega, inclusive, a hipoteti-
zar que el de fantasmagoria es un concepto que “se habria convertido en una
piedra angular del Libro de los pasajes, si Benjamin hubiera completado su
proyecto” (Cohen 207). En sentido estricto, la fantasmagorifa era un espec-
ticulo que entre fines del siglo XVIII y mediados del XIX habia ganado
popularidad en Europa, combinaba teatro con ilusionismo y, por medio de
esa mezcla, “ponia en escena relatos géticos apoyados en trucos y efectos
especiales” (Oubifia 10)."° La peculiaridad de la fantasmagoria residié en que,
a diferencia de la linterna mdgica, la fuente de la proyeccién se encontraba
oculta, con lo cual “provocaba mayor emocién en los visitantes” (Bruno 4).
Los fantasmas desfilaban ante los espectadores escenificando temas biblicos,
mitoldgicos y géticos, pero también representaciones de hechos histéricos
recientes, con una inclinacién especial hacia lo monstruoso y lo brutal.
Asi, la fantasmagorfa podfa convertir los acontecimientos sangrientos de la
historia en pesadillas espectaculares que entretienen al publico.!' Acaso por
este motivo, la fantasmagorfa se volvié un artefacto conceptual de primera
importancia para un autor como Benjamin: porque suplanta la metifora
mecanicista de la cdmara oscura, que da una visién simplificada de la rela-
cién base-superestructura, por la metifora de la fantasmagorfa, que apunta
mds a describir cémo los procesos imaginativos y subjetivos son la expresién

' Para un andlisis del auge de las vistas urbanas (entre ellas, la fantasmagoria) en la Buenos Aires de
mediados del siglo XIX, cfr. Bruno.
" Cfr. especialmente Cohen (213-214).
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-y no el reflejo— del mundo objetivo. A diferencia de la cimara oscura, que
“implica una didfana transposicién del mundo”, juguetes Spticos y expe-
rimentos visuales como los desarrollados en el siglo XIX “producen una
experiencia sensible que es fundadora de sentido” (Oubifia 44).

El punto de vista benjaminiano pone el acento sobre cémo fenéme-
nos materiales —por ejemplo, la existencia de galerfas comerciales— estin
anudados con imdgenes de deseo que dan forma a la ensofiacién colectiva,
ya se trate de mediados del siglo XIX como de comienzos del XXI. En este
sentido, Susan Buck-Morss sostiene que los pasajes, panoramas, dioramas y
ferias universales son formas fantasmagéricas decimondénicas que resultan

precursoras de los grandes centros de compras, parques temdticos y pasajes de videojue-
gos de la actualidad, asi como de los ambientes totalmente controlados de los aviones
(...), el fenémeno de la ‘burbuja turistica’ (...), la fantasmagoria visual de la publicidad,
el sensorio téctil de los gimnasios llenos de equipos Nautilus (196).

En la narrativa de Aira, el recurso a lo fantasmagérico marca un desvio
con respecto a cierta teorfa critica que denunciaba la alienacién de la vida en
las ciudades de la modernidad tardfa. Esa postura encuentra su contracara
en la obra del escritor en la medida en que los gimnasios, cibers, fibricas
abandonadas, casas de comida rdpida, villas miseria y supermercados estin
ahi no glorificados pero si narrados como una fantasmagoria plena, acritica,
de signo eminentemente positivo. Este modo de narrar la ciudad contem-
pordnea, que no busca desvelar sino intensificar el paisaje ensofiado del
presente, coquetea con un “aceptacionismo total”'* que perfora el discurso
critico, atacdndolo por omisién ahf donde ese discurso deberfa manifestarse.
Con todo, la fantasmagorfa finisecular de las novelas de Aira no tiene como
propésito la mistificacidn del presente, sino, antes bien, la captacién de las
formas de lo contemporineo en el instante mismo de su evanescencia y tran-
sitoriedad. Precisamente, Margaret Cohen sostiene que la fantasmagorfa,
segtin la piensa Benjamin, “desaffa la oposicién postulada por la Ilustracién
entre mistificacién ideoldgica y critica cultural” (208). Asi como clausura
esta dicotomia, el modo fantasmagérico también tiende a desestabilizar la

"2 La expresién “aceptacionismo total” es un préstamo de Oscar Masotta (84), que la emplea en su and-
lisis de la obra de Marta Minujin.
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divisioén entre el dominio de lo objetivo y el espacio de la consciencia subje-
tiva, con lo cual termina por modificar las condiciones de la percepcién y, en
consecuencia, la naturaleza de lo percibido.

Se impone retomar un cabo suelto. Porque el pirrafo final de “El
carrito” parece desmentir o, al menos, poner en crisis lo que venia siendo
hasta ese momento el relato. El escritor se ha identificado de tal manera con
el carrito de supermercado que puede advertir que este le quiere hablar (“si
las mercancias pudieran hablar...”): se agacha, le presta el oido —expectante,
pero simulando distraccién—, solo para escuchar que el carrito le habla con
“un susurro que venia del reverso del mundo” y le dice “Yo soy el Mal”.
Con esa linea se cierra el texto. Tomadas como un punto problemdtico
que exigirfa la relectura del relato en clave de critica ideoldgica, las palabras
del carrito darfan por tierra con la lectura efectuada hasta aqui. Pero desde
otro lado, el enunciado “Yo soy el Mal” perfectamente podria ser entendido
como una declaracién menor, casi un chiste, pronunciada por un carrito
de supermercado que de la novela de aventuras ha desviado su curso hacia
el poema decadentista. O, mejor, que invoca el mal con mayusculas en el
sentido del mal absoluto, sin fondo politico, sin alusiones de ningtn tipo
a los males del sistema capitalista, la sociedad de consumo o la sociedad de
control; visto asf, el carrito serfa el mal como puede representar el mal un
villano de caricatura. Si la serie urbana de Aira presenta una fantasmagoria
del fin de siglo es también, y precisamente, porque dicha visién —cuyos
contornos indefinidos y fantasmales dan una imagen mds ambivalente de lo
real- suspende la divisidén entre mistificacién y critica.

Coda: un novelista en la época del capitalismo tardio

La imagen que se tiene de Walter Benjamin es la de un investigador que
busca bibliografia, compone fichas y revisa sus notas en la Biblioteca Nacio-
nal de Paris; mejor atn, es la imagen de un ensayista que escribe en 1930
sobre la Paris de 1850, es decir, una ciudad que ya no existe. Consulta vola-
menes de historia politica, historia de la industria, historia del movimiento
obrero, historia urbana, revistas literarias, recuerdos de la vida literaria,
registros de catastro, para tratar de reconstruir el espacio urbano donde los
pasajes parisinos, parientes lejanos de las galerfas comerciales de su presente,
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todavia tenfan una presencia fulgurante. En el centro de esta proliferacién
de textualidades tan diversas, a partir de las que Benjamin busca compo-
ner la figura esquiva de una Paris que se ha ido, se ubica la obra de Charles
Baudelaire, un poeta lirico en la época del alto capitalismo. Si en Baudelaire
se daba el parentesco del poeta con el trapero, en tanto las dos figuras se
interesaban por los desechos de la sociedad industrial (“Nadar habla del ‘pas
saccad¢’ de Baudelaire; es el paso del poeta que vagabundea por la ciudad
en busca del botin de la rima; y también debe ser el paso del trapero, que
todo el tiempo se detiene en su camino para recoger del suelo la basura con
la que se ha topado” [Benjamin 154]), en Aira se produce la identificacién
del escritor con el carrito de supermercado, hermanados por el surco dife-
rencial que abren en el paisaje estandarizado de las géndolas y mercancias.
Asi como lo hizo Benjamin con la poesia de Baudelaire y la Paris de 1850, un
critico literario podria tomar las novelas de Aira para leer la Buenos Aires de
1990, esa ciudad que ya no existe. La tarea deberfa llevarlo a consultar una
biblioteca de nuevo generosa (politica, economfa, urbanismo, cultura) para
intentar reconstruir una época que, en el vértigo de los tiempos, hoy parece
ya historia antigua.
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