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Resumen. Este artículo propone un recorrido crítico por las cinco novelas de Antonio 
Di Benedetto, intentando revisar los lugares preestablecidos que la crítica 
especializada fue definiendo sobre esta zona de su obra narrativa. A partir de esta 
revisión, se intentará recomponer las alternativas de una poética de autor dispersa a lo 
largo de su itinerario novelístico, señalada en ciertas continuidades y modulaciones 
donde se manifiestan aspectos autorreflexivos o metadiscursivos sobre dicha especie 
narrativa y el propio quehacer literario. 
 
Abstract. This article proposes a critical review of Antonio Di Benedetto's five novels, 
attempting to revise the pre-established places that the specialised critics have been 
defining for this area of his narrative work. From this review, we will try to recompose 
the alternatives of a poetics of the author dispersed throughout his novelistic itinerary, 
marked in certain continuities and modulations where self-reflexive or metadiscursive 
aspects of this narrative species and the literary work itself are manifested. 
 
Palabras clave. Antonio Di Benedetto, Narrativa, Poética novelesca, 
Metadiscursividad  
 
Keywords. Antonio Di Benedetto, Narrative, Novel Poetics, Metadiscursivity 
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1 Una primera versión de este trabajo se presentó como intervención en el panel «Miradas diversas sobre la obra 
de Antonio Di Benedetto», junto a Jorge Bracamonte (Universidad Nacional de Córdoba – CONICET) y María 
Elena Legaz (Universidad Nacional de Córdoba), en el marco de Cien años de Antonio Di Benedetto. Jornadas en 
Homenaje al escritor a 100 años de su nacimiento, actividad organizada por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, en la ciudad de Mendoza (Argentina), del 12 al 13 de mayo de 2022. Agradezco 
muy especialmente a Fabiana Varela la invitación para participar del Homenaje. 
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«Quien escribe un libro, a veces, es capaz de acciones de 
desprendimiento. Yo presentía que Manuel Fernández, ese 
hombrecillo escritor de libros, me permitiría salir sin cargas 
morales de aquel enredo. Él podía asumir el sacrificio». 

Antonio Di Benedetto, Zama. 
I. 

Quisiera empezar defendiendo esta imagen del vigor de la literatura como 
dilación obstinada en batallar por la vida, porque a eso se acerca bastante todo 
proyecto novelístico, como aquel que Di Benedetto encaminó en su trayectoria, 
casi como un ladrón transitorio del imperio de la muerte, en un acto de rigor 
sacrificial donde, como a Zama, la escritura vicaria del otro nos salva. Sin 
embargo, me doy cuenta de que al intentar pensar en conjunto las novelas de Di 
Benedetto emerge la ausencia, cuesta desasirse de la idea de un programa de 
escritura en ciernes, de conservación desmigajada, donde las razones y 
direcciones de su recorrido son renuentes a la claridad o, al menos, a su 
exposición con fines explicativos. No atribuyo estas porciones de ausencia a un 
velado enmudecimiento, al silencio como intimidación de la página en blanco, a 
«la escritura como una práctica sin mensaje» con que Julio Premat (2009a: 122) 
destaca una supuesta figura de autor que su obra prefiguraría, porque Di 
Benedetto apostó y escribió hasta su muerte, convencido del valor perlocutivo 
de la palabra no enmudeció nunca, aunque sujetos frustrados con la escritura 
pueblen su narrativa. Si en este punto hubo una batalla, creo, la ganó la escritura.  

La dificultad que quiero señalar se funda en el hecho de que el programa 
orgánico de sus novelas es una formulación en alguna medida a reponer, cuya 
ausencia sólo podemos remediar mediante el recuerdo deshilado que los textos 
resguardan, de manera indiciaria y lejos ya de la vida (Ginzbug C. 1995), como 
hacemos con el recuerdo de nuestros muertos. A Di Benedetto parece haberlo 
fascinado la experiencia de la muerte, sin mucho espanto, como a Olga Orozco, y 
lo sedujeron también los heraldos de ultratumba que pueblan sus relatos, 
mensajeros sumamente encantadores, como el niño rubio de Zama que 
interfiere siempre con una imprevisibilidad sin yerros, como cuando toca la 
puerta para anunciar la muerte de la mulatita o cuando consuela, con cinismo 
contenido, al héroe mutilado en el final del texto. Repasando el ciclo de las cinco 
novelas del autor, no hallamos un guía oportuno, echamos en falta al psicagogo 
inequívoco con «ojos anunciadores de un desborde» (Di Benedetto A. 1990: 20), 
para que nos conduzca con seguridad por derivas narrativas reacias a la 
sistematización.  

Los críticos solemos ser persecutores de poéticas autorales, rastreando –y 
muchas veces forzando– la estabilidad –cuando no el esclerosamiento– de 
dinámicas de escritura y prácticas que los autores van alternando en el campo y 
que, probablemente, guarden lógicas más laxas, menos dogmáticas, que las que 
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les atribuimos con exceso de confianza profesional. La mirada general ensayada 
sobre la obra de Di Benedetto, donde se destacan los trabajos exhaustivos de 
Fabiana Varela (2007) y Jimena Néspolo (2004) dedicados a la totalidad de la 
obra del autor, son apuestas fuertes para sortear cierta resistencia a los 
movimientos homogeneizadores que los propios textos van rebatiendo frente a 
las lecturas especializadas. En los recorridos críticos sobre las novelas, es 
posible reconocer algunos pactos que, en no pocas oportunidades, se han 
establecido como un locus ya sancionado sobre la narrativa del autor. Estos 
tácitos entendimientos han definido secciones, como la trilogía de la espera, 
existencialista o camusiana –con Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas 
(1969)–, una organización nunca convalidada en esos términos programáticos 
por el autor, que fue inaugurada en la postulación con rédito genealógico 
personal de Juan José Saer (1999) y se continúa en Néspolo (2004: 219-236) y 
otros especialistas, fomentada además por las no menos definitorias políticas 
editoriales de Adriana Hidalgo que ha publicado recientemente en conjunto las 
tres novelas bajo la doble rotulación «Trilogía» y «Las novelas de la espera». 
También, se han advertido dinámicas internas, en general, desde la constelación 
centrífuga atribuida a la potencia enunciativa de Zama (Ricci G. 1974, Filer M. E. 
2017: 9, Néspolo J. 2004: 353) y se han señalado valoraciones de conjunto con 
sus cimas (la trilogía, por supuesto) y sus llanos –las novelas «malas», como las 
cataloga Rafael Arce (2020: 15 y 91)–: El pentágono (1955) y Sombras, nada 
más… (1984). Por otra parte, no es infrecuente la valoración fragmentaria del 
corpus atendiendo a ciertas novelas, ubicables en alguna problemática que 
excede el conjunto dibenedettiano, como la experimentación diacrónica en la 
narrativa argentina en la línea macedoniana, saeriana o cortazariana para El 
pentágono (Varela F. I. 2003-2004 y Bracamonte J. 2021: 195-226) o las 
evidentes búsquedas transmediales de algunas de ellas, como El silenciero o 
Zama, con el discurso cinematográfico o la plástica (Filer M. E. 2017: 28; Néspolo 
J. 2004: 131-147, Criach S. 2015). Estas formas astilladas de dimensionar el 
conjunto, amén de ser rigurosas opciones interpretativas de los críticos, 
manifiestan también en algún punto la resistencia a la que aludí, denuncian la 
incomodidad que la totalidad de novelas ofrece si se la considera en serie.  

Así las cosas, en este artículo voy a intentar sistematizar algunas lecturas 
(a veces ya operadas por la crítica o avaladas por el mismo Di Benedetto y las 
estrategias del mercado) sobre ciertas continuidades y transiciones en el corpus, 
al tiempo que trataré de no desatender los vestigios autorreflexivos sobre el 
género en particular, como probable sustrato de un derrotero que las búsquedas 
del autor urdieron a lo largo de su itinerario novelístico. Todo ello, bajo ese 
horizonte de fugas que, como señalé también, debe haber aportado su cuota 
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especulativa de borroneos y pérdidas, de marchas y contramarchas, que 
atestiguan las propias novelas y que, eventualmente, yo mismo altere con esta 
lectura suturando posibles desintereses o arbitrariedades. 

 
II. 

En el juego de autorreferencias sobre el oficio de escribir, que con 
pincelada fina aglutina sentidos en Di Benedetto, reaparecen con distintos 
niveles de profesionalidad figuras de escritores en todas sus novelas (desde los 
periodistas de Los suicidas y Sombras, nada más… hasta el perseguidor de una 
empresa trunca de novela en El silenciero). Entre estos pasajes de figuración 
especular –en la acepción procedimental que le asigna Lucien Dällenbach 
(1991)– hay una escena elocuente de Zama que bien podría servir como 
valoración inicial para El pentágono. Novela en forma de cuentos, la primera 
novela del autor. Descubierto el texto que Manuel Fernández venía escribiendo a 
escondidas de la autoridad, hurtándole tiempo a las obligaciones de la 
burocracia colonial, Diego como primer lector expone así su desconcierto: 

 
Tuve que declararle: 

‒ ¡Pero esto es incomprensible!... 
‒Señor Doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto 
fueran también incomprensibles para todo cuanto los rodeaba. Yo no 
sólo escribo: hago mi creación. 

Lo observé ligeramente admirado. Después pretendí aconsejarlo: 
‒¡Nadie lo aceptará! 

Me cortó, arrogante: 
‒Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo. (Di Benedetto A. 
1990: 128-129) 

 
Más celoso de la eficiencia de la rutina administrativa que de la creación 

con las palabras, el gobernador le aconsejará a Fernández la procreación de 
hijos, utilidad más valorada por la Corona que la pérdida de tiempo y el consumo 
subrepticio de los exiguos recursos como el papel que escamotea el escribiente, 
lo hará antes de iniciar una persecución perversa frente al desacato cometido. 
En este pasaje, podría interpretarse una prefiguración literaria donde lo 
incomprensible (a falta de público entrenado) y lo improductivo (en términos 
económicos) parecen ser dos índices que sintonizan bastante con el programa 
de escritura –igualmente no oficial– que atraviesa El pentágono, novela donde se 
instaura sin timideces la artificialidad discursiva –autónoma y autosuficiente– 
como punto de partida y arribo de la escritura literaria.  
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La primera novela de Di Benedetto es la que con mayor nitidez exhibe un 
programa de escritura renovador, su textura narrativa volátil intenta ser 
consecuente con ello y, previendo las dificultades o el desconcierto que este 
trance pudiese generar en los lectores, ofrece protocolos de lectura que auxilian 
desde sus paratextos introductorios. Sobre este proyecto, que perseguía narrar 
una novela de manera no convencional, quedan huellas en el prólogo a la 
segunda edición de Orión de 1974, cuando el autor cambió el título de la obra 
por Annabella, consignó debajo la humorada «El pentágono, pasado en limpio 
por el autor», al tiempo que expresaba varias razones que habrían motivado la 
escritura de la novela: 

 
Transcurría la década del 40 y, saturado de novela tradicional –sin 
negarla, antes bien, deslumbrado y apasionado por sus exponentes 
clásicos–, cometí el atrevimiento, en grado de tentativa, de «contar de 
otra manera». Por lo cual provoqué esta «novela en forma de cuentos». 
Parece que desconocidos colegas, de idiomas diferentes, pobladores de 
continentes diversos, cada uno a oscuras del propósito y trabajos de 
los demás, perseguíamos otras estructuras narrativas, asumíamos 
ciertas libertades formales, procurábamos experimentar e inventar o, 
al menos, hacer nuestro camino. (Di Benedetto A. 1974: 12) 

 
A pesar del tiempo que nos separa de su publicación, El pentágono 

continúa siendo una novela desconcertante. Muchos de los aspectos todavía 
inaprehensibles del texto se originan en los recursos antimiméticos, 
antiilusionistas, que sostienen su composición fragmentaria y su escritura 
eminentemente lúdica (Varela F. I. 2003-2004 y Néspolo J. 2018). En ese 
catálogo de estrategias, la primera abre la nota introductoria como una 
advertencia: «No se puede saber si es verdad» (Di Benedetto A. 2018: 27). Una 
prevención acertada que, en clave bajtiniana, honra la memoria genérica de 
ciertos ascendentes embrionarios antirreferenciales, como Una novela que 
comienza (1941) de Macedonio Fernández y preanuncia las todavía en ciernes 
Rayuela (1963) y Museo de la novela de la Eterna (1967). Sobre este asunto, con 
mucha claridad, Filer (2017) ha señalado que: 

 
El autor se adelanta a su tiempo, al escribir una obra en la que el relato 
no es vehículo o instrumento para describir un mundo fuera del texto. 
La irónica realidad es allí la escritura, un lenguaje intransitivo, no 
referencial que hace y deshace, compone y descompone el diseño que 
constituye la estructura de la novela. (27) 
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A ese propósito macro que, lo sabemos, es una expresión de buenas 

intenciones siempre en algún punto fallidas, porque la prescindencia del nexo 
con lo sociohistórico nunca es totalmente alcanzable, se le incorporan otros 
recursos fundantes de formas alternativas de enunciación para la novela. Entre 
los más relevantes, considerando sus proyecciones futuras, vale la pena 
mencionar:  
- la desconfianza de las taxonomías que, desde el subtítulo («Novela en forma de 
cuentos») o las autorreferencias en los paratextos (como la calificación 
«obertura de una ópera bufa»), invitan a un abordaje no canónico y distendido 
en materia de convenciones sobre especies genéricas; 
- el impulso de una eclosión de temáticas que se codean, se solapan entre sí y 
todo lo enturbian, mitigando las especificidades o convenciones con que la 
modernidad occidental fue instituyéndolas discursivamente en la literatura 
(como el policial, el fantasy o el melodrama);  
- la fragmentación y el montaje como dos andamiajes procedimentales de vital 
importancia en una novela que reniega del estatuto de la obra de arte orgánica 
(Bürger P. 2010), por lo que diluye todo intento de ordenamiento cronológico y 
de relaciones lógico-causales;  
- la presencia de un narrador compenetradísimo en su función enunciativa, 
exhibiendo la teatralización del papel creador en su universo narrativo; 
- y la tematización del humor como motor de la escritura autorreferencial, que 
no persigue más que el engolosinamiento de sentidos en la propia endogamia 
verbal. 

Todas estas resoluciones discursivas no desaparecerán nunca de la 
producción novelística posterior de Di Benedetto, reacomodarán sus niveles de 
prioridad, atenuarán sus persecuciones cáusticas o negociarán alternativas con 
la narración tradicional pero, como la cruz de ceniza en la frente de los Buendía, 
son siempre perceptibles como una modulación que no traiciona el programa 
inicial de El pentágono. Y si, por momentos, el proyecto novelístico parece ir 
atemperando su provocación exasperante es porque la marca de la cruz de 
ceniza anticipa también su previsible caducidad, el carácter transicional o 
impugnable de sus propias intransigencias. 
 
III. 

En la «Introducción a El pentágono» se explicita también otra búsqueda, 
que excede la disputa con las convenciones novelescas al poner en foco, en la 
propia diagramación de lo narrado, la urgencia por pensar un modelo de 
escritura valiéndose de las alternativas narrativas de la imagen. El punto se 
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presenta en las elucubraciones visuales que emplea el narrador al querer 
explicar el título y también para poder contar en clave geométrica, mientras 
parodia el morbus amoris, los complejos vínculos amorosos que lo recluyen en 
una figura. Cito sólo un fragmento: 

 
Al parecer, él parte de la idea literaria del triángulo amoroso y deriva 
hacia otra figura, suponiendo que hay dos triángulos, aunque hace 
desaparecer uno de los ángulos porque en los dos triángulos es el 
mismo, es decir, él. Dibuja algo que puede reconstruirse, paso a paso, 
aunque sin eximirlo de su torpeza original. (Di Benedetto A. 2018: 29) 

 
Esta estrategia recuerda determinaciones cercanas visibles en El amor 

(1971), nouvelle de Marguerite Duras, donde varios años después se vuelve a 
insistir en la necesidad de una expresión narrativa como secuencia visual, es 
decir, en la clave cinematográfica que fascinó a ambos autores. El inicio del texto 
de Duras lo demanda desde una simplificación gráfica de las figuras que ofrecía 
Di Benedetto, pero aún desde la constancia de apelar a la representación de la 
geometría y su desplazamiento como requisitos para poder contar/ mostrar las 
contradicciones afectivas de los amantes: 

 
Un hombre. 
Está de pie, mira: la playa, la mar. La mar está baja, apacible, la estación 
es indefinida, el tiempo, lento. 
El hombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre la 
arena. 
Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro. 
Sus ojos son claros. 
No se mueve. Mira. 
La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tranquila. 
Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar, lejos, 
alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras. A esta 
distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va, vuelve, su 
recorrido es bastante largo, siempre igual. 
En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movimiento 
luminoso: un charco se vacía, una fuente, un río, unos ríos, sin punto de 
reposo, alimentan el abismo de sal. 
A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada. 
El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena que 
tiene ante él. Su caminar es incesante, regular, lejano. 
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El triángulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Está recostada 
en un muro que delimita la playa hacia su final, hacia la ciudad. 
El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre que 
camina por la orilla de la mar. 
Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud 
regular, el triángulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca. 
Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero. (1995: 155) 

 
Esta narratividad de la forma o figuración narrativa propia de la lente que 

capta es, sin dudas, uno de los contactos estrechos entre ambos escritores, 
interesados por planificar secuencias narrativas «más mostrables», partícipes de 
la lógica recursiva y coreográfica que las imágenes garantizan. La dimensión 
gráfica de la página y la presencia de los espacios en blanco como lugares 
calibrados de sentidos devienen así una constante en las novelas del autor y, por 
supuesto, también en algunos de sus cuentos más interpretados en esta línea 
transmedial, como el emblemático «Declinación y ángel».  

Mucho se ha destacado el estilo seco y cortante, una austeridad verbal a lo 
Joaquín Gianuzzi, que perdura como traza personalísima del autor (Ulla N. 1972, 
Schvartzman J. 2009 y Premat J. 2009a: 117), algo reacia al pliegue barroco –en 
la acepción de Gilles Deleuze (2019)–, aunque a menudo en su persecución de la 
opacidad por otros recursos se le aproxime bastante; pero poco se ha dicho 
sobre la presencia de un ritmo discursivo mayor, que tiene en la disposición del 
espacio en blanco de la página (como inscripción del silencio), un regulador 
activo de la «respiración textual», del propio tempo que se propone para la 
lectura. Este recurso, tan decisivo en la poesía, donde el componente icónico 
acompaña o discute los significados puestos en danza por la palabra, interfiere 
como un dosificador de sentidos potente en las novelas Di Benedetto. Por eso, 
los capítulos breves, neuróticamente regulares, en El silenciero, encolumnan un 
decir contenido y amordazado, mientras que el escandido más complejo que 
visibiliza Zama, en un tempo de distintas variaciones, parece ensayar el registro 
de la notación musical sobre el pentagrama de la angustia. Ambas 
prefiguraciones de sentidos pueden pensarse como derivaciones icónico 
discursivas que han ganado pulcritud técnica, desde aquella búsqueda que había 
inaugurado El pentágono. Porque allí, en verdad, se sugería el procedimiento con 
resoluciones preliminares, la explicitación programática alcanzaba mayor 
fortaleza frente a la constatación inmediata en la propia discursividad narrativa, 
más proclive al decir con arrebato, a las peripecias sin respiro o a la torpeza del 
ahogo. 
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Otra pervivencia metódica en Zama es el registro autosuficiente por el que 
sigue apostando la novela. Sobre la vinculación del discurso literario de esta 
obra con otros aludidos (libros de viajes, biografías, crónicas históricas, etc.) que 
trataron personajes y circunstancias documentadas del periodo colonial y que 
pudieron servir como pre-textos de la novela, contamos con trabajos 
sustanciales –Nallim (1987), del Corro (1992), Filer (2017) y Néspolo (2004)–. 
En otra línea de sentido, las estrategias de recuperación referencial particulares 
que enmarcan la supervivencia de un funcionario colonial desde un cronotopo 
preciso -el período borbónico en una localidad periférica del Imperio español- 
pueden pensarse, también, como una apuesta reduplicada del «no se puede 
saber si es verdad» que preanunciaba El pentágono. La desvaída representación 
del mundo colonial en Zama es más un señalamiento enunciativo del lenguaje 
que un orden prescriptivo y definitorio de personajes y hechos anclados en su 
circunstancia, porque no hay búsqueda arqueológica que atestigüe un decir sin 
fisuras en esta novela, sino la invención de un modo otro en el empleo del 
lenguaje, que el cotejo con el estilo corriente de fuentes documentales coloniales 
no desmiente. La cadencia rítmica, la sintaxis caprichosa y el léxico impostado 
con arcaísmos de esa lengua otra, inventada en Zama, acreditan no más que un 
tufillo del castellano de la colonia; montan una lengua disfrazada que busca 
verosimilitudes idóneas sometida al mundo intradiscursivo que la va erigiendo. 
He aquí otra huella posible del magisterio de El pentágono, notoriamente 
perfeccionado en Zama, la permuta del mundo colonial y sus experiencias por la 
invención tendenciosa y artificial del lenguaje es la manifestación de un gesto 
autorreflexivo, que entroniza las potencialidades de la literatura como lugar de 
sustitución de los referentes por palabras, paradójicamente nunca dichas en la 
experiencia sociohistórica aludida, cuyas entidades solo son posibles en el coto 
verbal de esta novela.  
 
IV. 

Desde el punto de vista de los procedimientos narrativos, las novelas 
consecutivas recalibran el camino de la experimentación sin sobornos que 
nutría El pentágono, a partir de una negociación común que admiten con 
matices: confían en la formulación más canónica del relato y por ello arriesgan 
un presupuesto y lo cumplen, cuentan una historia redonda, en términos de 
anécdota y de resoluciones formales: Zama se circunscribe al proceso de 
degradación ominosa del corregidor, El silenciero dosifica la pulsión alienante 
del protagonista hasta su encierro, Los suicidas expone el derrotero de una 
investigación periodística y sus consecuencias. Al margen de los subterfugios y 
densidades desbordantes que estas historias vehiculizan, en una primera 
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impresión, parecerían poder reponerse con facilidad, son resumibles, pueden re-
narrarse, algo que El pentágono entorpecía, invalidaba.  

En este momento, la opción encarada para renovar la vigilancia 
antimimética consiste en probar el nicho de las veladuras que obturan lecturas 
unidireccionales de los relatos, camuflados tras un telón de fondo de a ratos 
realista. El silenciero propone como catalizador de estas ambigüedades el vaivén 
entre lo expresado y lo aludido. El balbuceo de lo entredicho por el narrador se 
destaca en sus justificaciones: «Porque yo soy indirecto (como que amo a Leila y 
hablo a Nina). Lo cual en nada lastima la honestidad y es simplemente mi 
método» (Di Benedetto A. 1984: 23); «Entro a una iluminada farmacia de turno y 
asciendo a la balanza, no porque espere novedades de la aguja –me pesé esta 
mañana–, sino porque soy indirecto» (Di Benedetto A. 1984: 43); o, en otro 
pasaje, muestra las parcialidades de su dispositivo enunciador: «No puedo 
preguntarle qué es la señal. No me dejará. Por lo tanto desvío [y, entonces, le 
pregunta al interlocutor otra cosa, para cubrir su interés primero]» (Di 
Benedetto A. 1984: 43). Lo no dicho aunque sugerido y el desvío se proponen 
entonces como piezas señeras para ingresar en esta historia, para rearmarla, 
para resignificarla más allá de la falsa medianía de su relato verosímil (incluso a 
veces con tintes costumbristas), apostando por la prórroga como cautela 
interpretativa: «Curioso efecto de mis bromas: no son para ser reídas al 
momento, hay que celebrarlas unas diez horas más tarde. Y no era broma» (Di 
Benedetto A. 1984: 45). El texto nos obliga así a recelar de este narrador, menos 
efusivo que los de El pentágono y Zama pero tan escurridizo y maquinador como 
ellos, e invita a desconfiar de lo que pregona para desenmascarar sus falacias. 
Estos guiños metadiscursivos resuenan como un llamado de atención para el 
lector, abonan su entrenamiento para una recepción más aguda y continúan 
sumando motivos para no creerse el cuento de la literatura, porque el dios del 
universo narrativo es un embustero, un servidor más de la mentira artística.  

Conocer el mundo a lo largo de esta trama engañosamente ordenada es 
apenas distinguir reflejos indirectos, hipotetizar sin pausa sobre la constitución 
psicológica inestable de los personajes (Bracamonte J. 2017), ralentizar el 
aplazamiento de sentidos tal como se simboliza con el preanuncio del 
protagonista de su improbable novela El techo que, al fin de cuentas, es mera 
excusa para contar otra historia, la que precisamente estamos conociendo por 
boca del narrador de El silenciero. Como no se dice la novela anticipada y se 
narra caprichosamente otra, la puesta en abismo muestra así el contorno 
paradójico de una obra que finge un proyecto que no se resuelve mientras 
efectivamente se materializa otro. El tono jactancioso del narrador no disimula 
el carácter deliberadamente manipulador de la mera discursividad lúdica que lo 
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domina; dice, con sinceridad aliterada, en un momento: «Qué banalidades me 
ocupan. Hasta puedo hacer, con ellas, lo que ellas son, juegos verbales: Qué 
trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, ¡oh, dioses!» (Di Benedetto A. 
1984: 113). Por todo ello, no sorprende el acto incriminatorio ante estas 
reduplicaciones especulares con que se cierra el relato: «Siento el cerebro 
machucado, como si estuviese al cabo de un abnegado esfuerzo de creación. 
Como si hubiera escrito un libro» (Di Benedetto A. 1984: 148), se confiesa, 
después de todo, el narrador. 

En el caso de Los suicidas, lo que se pone a prueba es la suspicacia ante las 
convenciones genéricas que nos acompañan como batería de presupuestos en el 
ingreso a una obra donde el tema policial funciona como señuelo de las 
expectativas. Como reversión de la tirantez entre lo expresado y lo aludido, aquí 
el dilema conceptual del ser y el parecer es lo que descentra las interpretaciones 
del texto. Las convenciones genéricas del periodismo de investigación y del 
relato policial tienden solidaridades discursivas en Los suicidas. Los retratos de 
los dos suicidas que irrumpen como desafío de doble inserción en el narrador 
(como demanda profesional y como interrogante existencial) van tramando un 
recorrido con los avatares periodístico policiales. El lector no se siente así 
traicionado, lo esperable ocurre: se desata una intriga por descubrir y aclarar, se 
encauza una investigación periodística de rigor que apela a todos los 
condimentos del caso (entrevistas, rastreo de pruebas, intervenciones del 
aparato judicial, autopsias, etc.). Sin embargo, y aquí viene la decepción, el 
producto final no es una novela policial. La demanda íntima sobre el suicidio, de 
hondas raíces familiares en el narrador, que el relato va montando como 
desplazamiento notable desde la tarea profesional hacia una discusión filosófica 
sobre las razones de vivir, doblega las expectativas iniciales del lector. 

El regodeo metadiscursivo de la novela apuesta por el asombro pero, otra 
vez en clave policial con tinte paródico, no deja de aportar pistas para reponer 
sus objetivos últimos, arribar a aquello que aunque no lo parezca está 
finalmente ofreciendo: exponer su amarga reflexión ontológica. Esos gestos 
develadores van reasegurando la sospecha sobre la trama puesta en primer 
plano aludiendo a otros discursos como el cine. La constante referencia al cine 
en la narración traba juegos especulares, desde la nota de color sobre el regodeo 
en las infidelidades: «Veo ‘Doctor Zhivago’. El Doctor Zhivago reparte entre dos 
mujeres sus sentimientos y su carne», como el propio narrador (Di Benedetto A. 
1992: 37); hasta la reivindicación de Ingmar Bergman, sobre quien el 
protagonista no sólo declara su admiración y querer dirigir películas como el 
realizador sueco sino, además, la expresión espontánea de un paradójico deseo 
anti suicida: le gustaría ser Bergman (Di Benedetto A. 1992: 124). 
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Con este señalamiento a Bergman, todos los esfuerzos psicoanalíticos 
puestos en la novela al servicio de la interpretación de los sueños, más las 
referencias biológicas, históricas, antropológicas y sociológicas ensayadas para 
intentar asir un sentido de la conducta autodestructiva del hombre, devienen 
estruendoso fracaso. El cine de Bergman precisamente hizo un culto de lo 
inaprensible, si por algún motivo inquieta tanto su obra –instituida aquí como 
modelo narrativo para el personaje– es porque en algunas instancias –como el 
suicidio que obsesiona la novela– no hay esclarecimiento posible, porque la 
restitución de las razones del hombre en el mundo, nos enseña su cine con una 
pedagogía de la crueldad, es tarea empeñosamente infructífera y desagradable. 
Por eso, Los suicidas circunda con insistencia absurda las explicaciones, nos 
atiborra de citas e interpretaciones desde diversas disciplinas, orquestando su 
propio laberinto de pérdidas y frustraciones, ya que como lo demuestra con 
ironía trágica la muerte de Marcela, ocurrida poco menos que delante del 
narrador, intentar aprehender las razones del suicidio acaba siempre en un 
fracaso policial, ni siquiera mediando un pacto suicida, último refugio 
maniobrado por el protagonista, podemos prevenirnos de lo inapelable de la 
fatalidad. Si en el final del relato, queda claro que el narrador es un 
superviviente y toda la obra ahora puede ser leída como un gesto catártico y 
vital: se dice porque se está aún vivo; la novela, por su parte, monologa con 
contundencia sobre la impericia de la literatura, si se la piensa en la clave 
estrecha de ser representación fiel de un mundo domesticado y explicable. Y, 
casi remedando la misma gestualidad del protagonista, así como él no deja de 
insistir con la vida, la literatura no deja de porfiar con nuevos intentos 
superadores de una versión empaquetable del mundo: Los suicidas encarnaría 
un ejemplo a mano de ello. 
 
V. 

La aparición de Sombras, nada más… resitúa lo experimental que arreciaba 
en El pentágono, pero con una dosificación de la fuerza dispersora de sentidos. 
Otra vez, la introducción al texto quiere andamiar una narratividad diestra en no 
caer en las formas comunes del relato y retoma la figura autoral como garante 
de la anarquía que pronto nos invade: «El autor ha cuidado, poco menos que 
unánimemente, que todo el texto guarde la fisonomía o un perfil de los sueños, 
como la incoherencia y los episodios de aparición repentina sin solución ni 
epílogo propio» (Di Benedetto A. 1985: 9). Al comentar esta novela, no quiero 
abonar el catálogo de falencias que tanto se ha reiterado con ella como con El 
pentágono (Chejfec S. 1985, Néspolo J. 2004: 303, Premat J. 2009a: 119, Arce R. 
2020: 42, 91 y 145), muchas veces como consecuencia de evaluarlas bajo la 
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égida de la instituida trilogía, donde Zama reinaría sin competencias. Por otra 
parte, esta actitud amonestadora no parece enriquecer una explicación sobre los 
motivos que reconducen el programa novelístico del autor, ya relativamente 
consagrado, a dar un volantazo hacia sus primeras exploraciones, como si el 
tramo de la supuesta trilogía no hubiese sido lo suficientemente esclarecedor o 
gratificante para sus búsquedas escriturarias. Tal vez, en los términos que 
intento destacar, puede observarse aquí la constancia de los procedimientos 
metadiscursivos que despliegan mejor en la última novela los haces 
embrionarios que, en rigor de verdad, no habían desaparecido nunca en el 
derrotero novelístico anterior. Estaríamos, entonces, ante la propuesta de una 
experiencia narrativa modulada en niveles o grados de intensidad, y no de 
deterioros.   

La recurrencia de figuras oscilantes –triángulos, pentágonos, círculos– 
como estrategia narrativa, que Néspolo (2004 y 2018) definió como 
estructurador del relato en Di Benedetto, se focaliza en Sombras, nada más… en 
las contracaras duales –especialmente en torno a la figura del doble– y en la 
dimensionalidad intercambiable e inescindible –como la cinta de Moebius– entre 
el sueño y la vigilia. La desconfianza de la linealidad del relato tradicional 
permanece intacta, por lo que la novela sigue movilizando una complejidad 
poliédrica, de narradores y conciencias, de personajes y sus dobles, de tiempos y 
espacios. Contar es posible sólo desde la incomodidad del montaje especular, 
otra vez diseñable desde la autorreferencia, desde la lógica del pliegue barroco 
donde la representación termina por adelgazar los referentes al punto de 
reducirlos al mero simulacro de la materia verbal.  

Al intentar clarificar o unificar aspectos orgánicos sobre Sombras, nada 
más… uno no sólo parece estar siempre espigando con riesgo algunos sentidos, 
sino también ensayando de manera temeraria un propósito que traiciona su 
programa narrativo. Voy a detenerme, con cierta lealtad, sólo en un asunto: las 
figuraciones literarias y autorales. 

Si en un texto reconocemos rastros intertextuales tenemos una pista 
bastante firme de que estamos frente a la literatura, los intentos conceptuales 
ensayados para acercarse a la problemática de qué es la literatura y qué rasgos 
tiene (como Eagleton T. 2008 y Culler J. 2004) destacan la autosuficiencia que la 
intertextualidad favorece como signo crediticio de lo literario. Sombras, nada 
más… no sólo carga las tintas sobre el artificio de su universo literario, sino que 
establece un sistema complejo de autorreferencias literarias estilizadas y 
parodiadas (con los relatos populares, Maeterlinck, Dostoievski, Homero, Dante, 
Draghi Lucero, Kafka, Brecht, Hoffmann), más la alusión a numerosas figuras 
autorales desde la fugaz de Manuel Puig –«Conocí en la Capital a un joven 
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escritor, niño casi, que se llamaba Manuel y me dijo que cuando él fuera mayor 
escribiría sobre los besos de la mujer araña» (Di Benedetto A. 1985: 116)– hasta 
la de uno de los dobles del protagonista, con reminiscencias indiscutiblemente 
libresca, llamado Maldoror.  

Antes que los elementos autobiográficos que pueden trabarse entre Di 
Benedetto y la figura de Emanuel d’Aosta, son tal vez más relevantes las 
indicaciones que Maldoror, la figura contrafáctica del protagonista, habilita 
como agente revisor de la producción novelesca del propio Di Benedetto. 
Perfilado por los signos aciagos y demoníacos del personaje de Lautréamont, 
Maldoror (escritor de literatura, recién llegado del exilio, inminente suicida) es 
un reflejo claroscuro de Emanuel y su aparición, en la novela, acentúa 
recuperaciones muy directas de El pentágono y Zama. El primer intercambio 
entre los personajes está mediado, justamente, por la ofrenda de una obra de 
Maldoror a Emanuel: «Son cuentos. Dice que sin embargo, lo que se propone 
escribir es una novela. Aclara que puede que sea la novela del desterrado» (Di 
Benedetto A. 1985: 116). La imagen aquí aludida de Zama se reinstalará, con 
mayor contundencia, desde el símbolo paradigmático del mono muerto que 
reaparece (esta vez colgado de un árbol, devorado por los insectos) y, además, se 
trasvasará en el destino torturado del protagonista, igualmente seducido por el 
mal en su apetito insatisfecho por asesinar. De hecho, la confusión de lo 
indiferenciado, entre el deseo y los actos, entre lo familiar y lo atemorizante, 
alcanza su encuadre metadiscursivo en la paráfrasis de «Lo siniestro» de 
Sigmund Freud con que se cierra el texto, aportando otra vertiente para 
congregar sentidos dispersos en toda la novela. Con la aparición de Maldoror, y 
sobre todo tras su suicidio, que desestabiliza al héroe geminado, Sombras, nada 
más… acelera su ritmo y nos arrastra a un final abrupto.  

Enrevesada y polivalente circunstancia esta, la de hacer morir al personaje 
con el que parece aludirse a la propia producción novelesca de Di Benedetto, 
cuando el escritor recientemente llegaba del exilio, palpitante por las 
desavenencias y frustraciones que esta experiencia traumática le habían 
infringido en el cuerpo vía la tortura y en el aislamiento forzado de su patria.2 

                                                             
2 En muchas entrevistas, el autor ha manifestado las enormes dificultades que debió sobrellevar para poder 
volver a escribir, tras las torturas recibidas durante el año y medio que estuvo preso por la última dictadura 
militar argentina y, luego, por la experiencia igualmente violenta del exilio. En relación con Sombras, nada más…, 
única novela publicada tras estas instancias vitales tan definitorias, Di Benedetto ha destacado las motivaciones y 
desavenencias personales y los problemas de escritura que esa compleja circunstancia provocó en su proyecto 
novelístico. Su última novela debería poder entenderse, en más de un sentido, como la búsqueda de restitución 
de continuidad de un proyecto creador cercenado por la violencia de la dictadura. Algunas de estas entrevistas 
pueden consultarse, en el apéndice preparado por Liliana Reales para su edición de los Escritos periodísticos. 
1943-1986 del autor (Di Benedetto A. 2026: 481-591); sobre las instancias de restitución de la escritura en el 
autor, son particularmente importantes las de Rodolfo Braceli y Jorge Lafforgue. 
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Tal vez el descrédito, que se asocia a la figura de este sujeto malogrado para la 
literatura –ya desde el eco que introduce su nombre parlante–, resguarde una 
imagen potencialmente redimible mediante la apelación al poeta maldito que 
Lautréamont personifica: la del paria incomprendido. Este bálsamo, que a 
Maldoror finalmente lo salva como representación del oficio literario, podría 
contaminar con cierta amabilidad las alusiones que la novela dispersa sobre la 
figura autoral del propio Di Benedetto y sobre Sombras, nada más… como 
escritura de un sobreviviente (Legaz M. E. 2012). 
 
VI. 

Las sorpresas estructurales que nos asaltan durante la lectura de Sombras, 
nada más…, interpretadas a partir del tránsito del programa novelesco que 
intento recomponer, condensan bien los atributos impredecibles de la escritura, 
asumidos por Di Benedetto más de una vez como estallido irrefrenable y sin 
gobierno, tal como lo atestiguaba con elocuencia magistral Fernández en Zama: 

 
‒La disposición de escribir no es una semilla que germina en tiempo 
fijo. Es un animalito que está en su cueva y procrea cuando se le ocurre, 
porque su época es variable, pues unas veces es perro, otras hurón, 
unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin 
hambre, en ocasiones sólo si está muy reposado, en otras si le duele 
una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de 
fechorías. (Di Benedetto A. 1990: 128) 

 
La cita resulta estimulante, además, porque devela la indisimulable 

monstruosidad que entraña la escritura misma, cuya potestad el narrador 
hiperexcitado de El pentágono maquiavélicamente intentaba digitar cuando 
aclaraba que: «En cuanto a Laura atañe ni el pensamiento ni lo que siento son 
transmisibles ni emulables. Aunque yo forme con ellos un cuerpo de seis brazos 
entremezclados, formo con Laura otro cuerpo de cuatro brazos» (Di Benedetto 
A. 2018: 43). Laura, como uno de sus personajes inventados, y la enunciación 
toda de El pentágono, comparten esta desmesura monstruosa y proteica, con 
seguridad más apreciable en los desbordes formales de la propia novela. 

En otro gesto de descuartizamiento monstruoso, la voluntad por 
derrumbar El pentágono, desmembrándolo en los dos volúmenes donde se 
reunirían sus cuentos, tarea que el autor planificaba antes de su muerte (Premat 
J. 2009b: 5-7), destaca la pervivencia de una estimación siempre provisoria 
sobre su corpus novelístico, que tal vez encauce en esta (re)escritura (y 
borradura) fundamentos sobre la inestabilidad de la forma novela. Esta 
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readecuación genérica extrema parece brindar al menos dos posibilidades de 
interpretación, tal vez complementarias. En principio, la resolución puede 
entenderse como manifestación de una heterodoxia, un conjunto de ideas o 
principios maleables o vacilantes, desde la cual Di Benedetto orientó un 
proyecto novelístico deliberado con cierta versatilidad, factible de repensarse en 
todo momento hacia caminos alternativos, sin cargar con el estigma de deber ser 
superadores. Por otro lado, la decisión también puede leerse como una 
estrategia para descomprimir las incomodidades que más de una vez señaló 
sobre la factura de su primera novela y abonar, así, composiciones más 
monolíticas de su figura autoral y de su proyecto novelístico (al cual el propio Di 
Benedetto ha destacado como el principal horizonte de su proyección 
escrituraria, posicionándolo incluso en un lugar de mayor gravitación frente a su 
narrativa breve). Disuelta El pentágono, resituada en la serie de sus cuentos, su 
proyecto novelístico con mayor armonía podía establecerse entonces a partir de 
la segunda novela, la niña mimada Zama.  

Estas hipótesis finales, y otras que fui delineando a lo largo del artículo, 
lejos de ser concluyentes, ensayan ingresos siempre tentativos para seguir 
discutiendo e intentando recomponer, aunque sea parcialmente, la 
formalización del recorrido novelesco de Di Benedetto; un proyecto sobre el cual 
perviven ciertas lagunas infranqueables y un puñado firme de certezas: la 
confianza en una noción de literatura como instancia desalienadora del mundo, 
la persecución de reflexiones nodales en su más variado espectro y de la 
autorreflexión discursiva en particular y el horizonte de una ética profesional 
donde la palabra dicha es siempre una invitación al debate. 
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