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SOBRE LA VACILACION DE LA FORMA:
LAS NOVELAS DE ANTONIO DI BENEDETTO!

Carlos Hernan Sosa
(Universidad Nacional de Salta - CONICET)

Resumen. Este articulo propone un recorrido critico por las cinco novelas de Antonio
Di Benedetto, intentando revisar los lugares preestablecidos que la critica
especializada fue definiendo sobre esta zona de su obra narrativa. A partir de esta
revision, se intentara recomponer las alternativas de una poética de autor dispersa a lo
largo de su itinerario novelistico, sefialada en ciertas continuidades y modulaciones
donde se manifiestan aspectos autorreflexivos o metadiscursivos sobre dicha especie
narrativa y el propio quehacer literario.

Abstract. This article proposes a critical review of Antonio Di Benedetto's five novels,
attempting to revise the pre-established places that the specialised critics have been
defining for this area of his narrative work. From this review, we will try to recompose
the alternatives of a poetics of the author dispersed throughout his novelistic itinerary,
marked in certain continuities and modulations where self-reflexive or metadiscursive
aspects of this narrative species and the literary work itself are manifested.
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«Quien escribe un libro, a veces, es capaz de acciones de
desprendimiento. Yo presentia que Manuel Ferndndez, ese
hombrecillo escritor de libros, me permitiria salir sin cargas
morales de aquel enredo. El podia asumir el sacrificio.
Antonio Di Benedetto, Zama.

Quisiera empezar defendiendo esta imagen del vigor de la literatura como
dilacion obstinada en batallar por la vida, porque a eso se acerca bastante todo
proyecto novelistico, como aquel que Di Benedetto encaminé en su trayectoria,
casi como un ladroén transitorio del imperio de la muerte, en un acto de rigor
sacrificial donde, como a Zama, la escritura vicaria del otro nos salva. Sin
embargo, me doy cuenta de que al intentar pensar en conjunto las novelas de Di
Benedetto emerge la ausencia, cuesta desasirse de la idea de un programa de
escritura en ciernes, de conservacion desmigajada, donde las razones y
direcciones de su recorrido son renuentes a la claridad o, al menos, a su
exposicion con fines explicativos. No atribuyo estas porciones de ausencia a un
velado enmudecimiento, al silencio como intimidacion de la pagina en blanco, a
«la escritura como una practica sin mensaje» con que Julio Premat (2009a: 122)
destaca una supuesta figura de autor que su obra prefiguraria, porque Di
Benedetto aposto y escribié hasta su muerte, convencido del valor perlocutivo
de la palabra no enmudeci6é nunca, aunque sujetos frustrados con la escritura
pueblen su narrativa. Si en este punto hubo una batalla, creo, la gané la escritura.

La dificultad que quiero sefnalar se funda en el hecho de que el programa
organico de sus novelas es una formulacién en alguna medida a reponer, cuya
ausencia s6lo podemos remediar mediante el recuerdo deshilado que los textos
resguardan, de manera indiciaria y lejos ya de la vida (Ginzbug C. 1995), como
hacemos con el recuerdo de nuestros muertos. A Di Benedetto parece haberlo
fascinado la experiencia de la muerte, sin mucho espanto, como a Olga Orozco, y
lo sedujeron también los heraldos de ultratumba que pueblan sus relatos,
mensajeros sumamente encantadores, como el nifio rubio de Zama que
interfiere siempre con una imprevisibilidad sin yerros, como cuando toca la
puerta para anunciar la muerte de la mulatita o cuando consuela, con cinismo
contenido, al héroe mutilado en el final del texto. Repasando el ciclo de las cinco
novelas del autor, no hallamos un guia oportuno, echamos en falta al psicagogo
inequivoco con «ojos anunciadores de un desborde» (Di Benedetto A. 1990: 20),
para que nos conduzca con seguridad por derivas narrativas reacias a la
sistematizacidn.

Los criticos solemos ser persecutores de poéticas autorales, rastreando -y
muchas veces forzando- la estabilidad -cuando no el esclerosamiento- de
dindmicas de escritura y practicas que los autores van alternando en el campo y
que, probablemente, guarden légicas mas laxas, menos dogmaticas, que las que
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les atribuimos con exceso de confianza profesional. La mirada general ensayada
sobre la obra de Di Benedetto, donde se destacan los trabajos exhaustivos de
Fabiana Varela (2007) y Jimena Néspolo (2004) dedicados a la totalidad de la
obra del autor, son apuestas fuertes para sortear cierta resistencia a los
movimientos homogeneizadores que los propios textos van rebatiendo frente a
las lecturas especializadas. En los recorridos criticos sobre las novelas, es
posible reconocer algunos pactos que, en no pocas oportunidades, se han
establecido como un locus ya sancionado sobre la narrativa del autor. Estos
tacitos entendimientos han definido secciones, como la trilogia de la espera,
existencialista o camusiana —-con Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas
(1969)-, una organizaciéon nunca convalidada en esos términos programaticos
por el autor, que fue inaugurada en la postulacién con rédito genealdgico
personal de Juan José Saer (1999) y se continda en Néspolo (2004: 219-236) y
otros especialistas, fomentada ademas por las no menos definitorias politicas
editoriales de Adriana Hidalgo que ha publicado recientemente en conjunto las
tres novelas bajo la doble rotulacién «Trilogia» y «Las novelas de la espera».
También, se han advertido dindmicas internas, en general, desde la constelacion
centrifuga atribuida a la potencia enunciativa de Zama (Ricci G. 1974, Filer M. E.
2017: 9, Néspolo J. 2004: 353) y se han sefialado valoraciones de conjunto con
sus cimas (la trilogia, por supuesto) y sus llanos -las novelas «malas», como las
cataloga Rafael Arce (2020: 15 y 91)-: El pentdgono (1955) y Sombras, nada
mds... (1984). Por otra parte, no es infrecuente la valoracién fragmentaria del
corpus atendiendo a ciertas novelas, ubicables en alguna problematica que
excede el conjunto dibenedettiano, como la experimentacion diacrdnica en la
narrativa argentina en la linea macedoniana, saeriana o cortazariana para El
pentdgono (Varela F. 1. 2003-2004 y Bracamonte ]. 2021: 195-226) o las
evidentes busquedas transmediales de algunas de ellas, como El silenciero o
Zama, con el discurso cinematografico o la plastica (Filer M. E. 2017: 28; Néspolo
J. 2004: 131-147, Criach S. 2015). Estas formas astilladas de dimensionar el
conjunto, amén de ser rigurosas opciones interpretativas de los criticos,
manifiestan también en algin punto la resistencia a la que aludi, denuncian la
incomodidad que la totalidad de novelas ofrece si se la considera en serie.

Asi las cosas, en este articulo voy a intentar sistematizar algunas lecturas
(a veces ya operadas por la critica o avaladas por el mismo Di Benedetto y las
estrategias del mercado) sobre ciertas continuidades y transiciones en el corpus,
al tiempo que trataré de no desatender los vestigios autorreflexivos sobre el
género en particular, como probable sustrato de un derrotero que las busquedas
del autor urdieron a lo largo de su itinerario novelistico. Todo ello, bajo ese
horizonte de fugas que, como sefialé también, debe haber aportado su cuota
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especulativa de borroneos y pérdidas, de marchas y contramarchas, que
atestiguan las propias novelas y que, eventualmente, yo mismo altere con esta
lectura suturando posibles desintereses o arbitrariedades.

1L

En el juego de autorreferencias sobre el oficio de escribir, que con
pincelada fina aglutina sentidos en Di Benedetto, reaparecen con distintos
niveles de profesionalidad figuras de escritores en todas sus novelas (desde los
periodistas de Los suicidas y Sombras, nada mds... hasta el perseguidor de una
empresa trunca de novela en El silenciero). Entre estos pasajes de figuracion
especular -en la acepcién procedimental que le asigna Lucien Daéllenbach
(1991)- hay una escena elocuente de Zama que bien podria servir como
valoracion inicial para El pentdgono. Novela en forma de cuentos, la primera
novela del autor. Descubierto el texto que Manuel Fernandez venia escribiendo a
escondidas de la autoridad, hurtandole tiempo a las obligaciones de la
burocracia colonial, Diego como primer lector expone asi su desconcierto:

Tuve que declararle:
— iPero esto es incomprensible!...
—Sefior Doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto
fueran también incomprensibles para todo cuanto los rodeaba. Yo no
solo escribo: hago mi creacion.

Lo observé ligeramente admirado. Después pretendi aconsejarlo:
—iNadie lo aceptara!

Me corto, arrogante:
—Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo. (Di Benedetto A.
1990: 128-129)

Mas celoso de la eficiencia de la rutina administrativa que de la creacion
con las palabras, el gobernador le aconsejara a Fernandez la procreacién de
hijos, utilidad mas valorada por la Corona que la pérdida de tiempo y el consumo
subrepticio de los exiguos recursos como el papel que escamotea el escribiente,
lo hara antes de iniciar una persecucién perversa frente al desacato cometido.
En este pasaje, podria interpretarse una prefiguracion literaria donde lo
incomprensible (a falta de publico entrenado) y lo improductivo (en términos
econdmicos) parecen ser dos indices que sintonizan bastante con el programa
de escritura -igualmente no oficial- que atraviesa El pentdgono, novela donde se
instaura sin timideces la artificialidad discursiva -auténoma y autosuficiente-
como punto de partida y arribo de la escritura literaria.
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La primera novela de Di Benedetto es la que con mayor nitidez exhibe un
programa de escritura renovador, su textura narrativa volatil intenta ser
consecuente con ello y, previendo las dificultades o el desconcierto que este
trance pudiese generar en los lectores, ofrece protocolos de lectura que auxilian
desde sus paratextos introductorios. Sobre este proyecto, que perseguia narrar
una novela de manera no convencional, quedan huellas en el prélogo a la
segunda edicién de Orion de 1974, cuando el autor cambié el titulo de la obra
por Annabella, consigné debajo la humorada «El pentdgono, pasado en limpio
por el autor», al tiempo que expresaba varias razones que habrian motivado la
escritura de la novela:

Transcurria la década del 40 y, saturado de novela tradicional -sin
negarla, antes bien, deslumbrado y apasionado por sus exponentes
clasicos—, cometi el atrevimiento, en grado de tentativa, de «contar de
otra manera». Por lo cual provoqué esta «novela en forma de cuentos».
Parece que desconocidos colegas, de idiomas diferentes, pobladores de
continentes diversos, cada uno a oscuras del propdsito y trabajos de
los demas, perseguiamos otras estructuras narrativas, asumiamos
ciertas libertades formales, procurabamos experimentar e inventar o,
al menos, hacer nuestro camino. (Di Benedetto A. 1974: 12)

A pesar del tiempo que nos separa de su publicacion, El pentdgono
contintia siendo una novela desconcertante. Muchos de los aspectos todavia
inaprehensibles del texto se originan en los recursos antimiméticos,
antiilusionistas, que sostienen su composicion fragmentaria y su escritura
eminentemente ladica (Varela F. 1. 2003-2004 y Néspolo J. 2018). En ese
catalogo de estrategias, la primera abre la nota introductoria como una
advertencia: «No se puede saber si es verdad» (Di Benedetto A. 2018: 27). Una
prevencién acertada que, en clave bajtiniana, honra la memoria genérica de
ciertos ascendentes embrionarios antirreferenciales, como Una novela que
comienza (1941) de Macedonio Fernandez y preanuncia las todavia en ciernes
Rayuela (1963) y Museo de la novela de la Eterna (1967). Sobre este asunto, con
mucha claridad, Filer (2017) ha sefialado que:

El autor se adelanta a su tiempo, al escribir una obra en la que el relato
no es vehiculo o instrumento para describir un mundo fuera del texto.
La ir6nica realidad es alli la escritura, un lenguaje intransitivo, no
referencial que hace y deshace, compone y descompone el disefio que
constituye la estructura de la novela. (27)
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A ese propoésito macro que, lo sabemos, es una expresion de buenas
intenciones siempre en algun punto fallidas, porque la prescindencia del nexo
con lo sociohistorico nunca es totalmente alcanzable, se le incorporan otros
recursos fundantes de formas alternativas de enunciacion para la novela. Entre
los mas relevantes, considerando sus proyecciones futuras, vale la pena
mencionar:

- la desconfianza de las taxonomias que, desde el subtitulo («Novela en forma de
cuentos») o las autorreferencias en los paratextos (como la calificacion
«obertura de una 6pera bufa»), invitan a un abordaje no canénico y distendido
en materia de convenciones sobre especies genéricas;

- el impulso de una eclosion de tematicas que se codean, se solapan entre si y
todo lo enturbian, mitigando las especificidades o convenciones con que la
modernidad occidental fue instituyéndolas discursivamente en la literatura
(como el policial, el fantasy o el melodrama);

- la fragmentacion y el montaje como dos andamiajes procedimentales de vital
importancia en una novela que reniega del estatuto de la obra de arte organica
(Burger P. 2010), por lo que diluye todo intento de ordenamiento cronoldgico y
de relaciones logico-causales;

- la presencia de un narrador compenetradisimo en su funcién enunciativa,
exhibiendo la teatralizacién del papel creador en su universo narrativo;

- y la tematizacién del humor como motor de la escritura autorreferencial, que
no persigue mas que el engolosinamiento de sentidos en la propia endogamia
verbal.

Todas estas resoluciones discursivas no desapareceran nunca de la
produccion novelistica posterior de Di Benedetto, reacomodaran sus niveles de
prioridad, atenuaran sus persecuciones causticas o negociaran alternativas con
la narracion tradicional pero, como la cruz de ceniza en la frente de los Buendia,
son siempre perceptibles como una modulacién que no traiciona el programa
inicial de El pentdgono. Y si, por momentos, el proyecto novelistico parece ir
atemperando su provocacién exasperante es porque la marca de la cruz de
ceniza anticipa también su previsible caducidad, el caracter transicional o
impugnable de sus propias intransigencias.

I11.

En la «Introduccidn a El pentdgono» se explicita también otra busqueda,
que excede la disputa con las convenciones novelescas al poner en foco, en la
propia diagramacién de lo narrado, la urgencia por pensar un modelo de
escritura valiéndose de las alternativas narrativas de la imagen. El punto se
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presenta en las elucubraciones visuales que emplea el narrador al querer
explicar el titulo y también para poder contar en clave geométrica, mientras
parodia el morbus amoris, los complejos vinculos amorosos que lo recluyen en
una figura. Cito s6lo un fragmento:

Al parecer, él parte de la idea literaria del tridngulo amoroso y deriva
hacia otra figura, suponiendo que hay dos tridngulos, aunque hace
desaparecer uno de los angulos porque en los dos tridngulos es el
mismo, es decir, él. Dibuja algo que puede reconstruirse, paso a paso,
aunque sin eximirlo de su torpeza original. (Di Benedetto A. 2018: 29)

Esta estrategia recuerda determinaciones cercanas visibles en EI amor
(1971), nouvelle de Marguerite Duras, donde varios afnos después se vuelve a
insistir en la necesidad de una expresion narrativa como secuencia visual, es
decir, en la clave cinematografica que fascin6 a ambos autores. El inicio del texto
de Duras lo demanda desde una simplificacidon grafica de las figuras que ofrecia
Di Benedetto, pero aun desde la constancia de apelar a la representacion de la
geometria y su desplazamiento como requisitos para poder contar/ mostrar las
contradicciones afectivas de los amantes:

Un hombre.

Esta de pie, mira: la playa, la mar. La mar esta baja, apacible, la estacién
es indefinida, el tiempo, lento.

El hombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre la
arena.

Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro.

Sus ojos son claros.

No se mueve. Mira.

La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tranquila.
Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar, lejos,
alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras. A esta
distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va, vuelve, su
recorrido es bastante largo, siempre igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movimiento
luminoso: un charco se vacia, una fuente, un rio, unos rios, sin punto de
reposo, alimentan el abismo de sal.

Alaizquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada.

El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena que
tiene ante él. Su caminar es incesante, regular, lejano.
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El triangulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Esta recostada
en un muro que delimita la playa hacia su final, hacia la ciudad.

El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre que
camina por la orilla de la mar.

Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud
regular, el tridngulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca.

Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero. (1995: 155)

Esta narratividad de la forma o figuracién narrativa propia de la lente que
capta es, sin dudas, uno de los contactos estrechos entre ambos escritores,
interesados por planificar secuencias narrativas «mas mostrables», participes de
la légica recursiva y coreografica que las imagenes garantizan. La dimension
grafica de la pagina y la presencia de los espacios en blanco como lugares
calibrados de sentidos devienen asi una constante en las novelas del autor y, por
supuesto, también en algunos de sus cuentos mas interpretados en esta linea
transmedial, como el emblematico «Declinacidn y angel».

Mucho se ha destacado el estilo seco y cortante, una austeridad verbal a lo
Joaquin Gianuzzi, que perdura como traza personalisima del autor (Ulla N. 1972,
Schvartzman J. 2009 y Premat J. 2009a: 117), algo reacia al pliegue barroco -en
la acepcion de Gilles Deleuze (2019)-, aunque a menudo en su persecucion de la
opacidad por otros recursos se le aproxime bastante; pero poco se ha dicho
sobre la presencia de un ritmo discursivo mayor, que tiene en la disposicion del
espacio en blanco de la pagina (como inscripcion del silencio), un regulador
activo de la «respiracion textual», del propio tempo que se propone para la
lectura. Este recurso, tan decisivo en la poesia, donde el componente iconico
acompafia o discute los significados puestos en danza por la palabra, interfiere
como un dosificador de sentidos potente en las novelas Di Benedetto. Por eso,
los capitulos breves, neurdticamente regulares, en El silenciero, encolumnan un
decir contenido y amordazado, mientras que el escandido mas complejo que
visibiliza Zama, en un tempo de distintas variaciones, parece ensayar el registro
de la notacibn musical sobre el pentagrama de la angustia. Ambas
prefiguraciones de sentidos pueden pensarse como derivaciones iconico
discursivas que han ganado pulcritud técnica, desde aquella busqueda que habia
inaugurado El pentdgono. Porque alli, en verdad, se sugeria el procedimiento con
resoluciones preliminares, la explicitacion programatica alcanzaba mayor
fortaleza frente a la constatacién inmediata en la propia discursividad narrativa,
mas proclive al decir con arrebato, a las peripecias sin respiro o a la torpeza del
ahogo.
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Otra pervivencia metddica en Zama es el registro autosuficiente por el que
sigue apostando la novela. Sobre la vinculacion del discurso literario de esta
obra con otros aludidos (libros de viajes, biografias, cronicas histéricas, etc.) que
trataron personajes y circunstancias documentadas del periodo colonial y que
pudieron servir como pre-textos de la novela, contamos con trabajos
sustanciales —Nallim (1987), del Corro (1992), Filer (2017) y Néspolo (2004)-.
En otra linea de sentido, las estrategias de recuperacidon referencial particulares
que enmarcan la supervivencia de un funcionario colonial desde un cronotopo
preciso -el periodo borboénico en una localidad periférica del Imperio espafiol-
pueden pensarse, también, como una apuesta reduplicada del «no se puede
saber si es verdad» que preanunciaba El pentdgono. La desvaida representacion
del mundo colonial en Zama es mas un sefialamiento enunciativo del lenguaje
que un orden prescriptivo y definitorio de personajes y hechos anclados en su
circunstancia, porque no hay busqueda arqueoldgica que atestigiie un decir sin
fisuras en esta novela, sino la invencién de un modo otro en el empleo del
lenguaje, que el cotejo con el estilo corriente de fuentes documentales coloniales
no desmiente. La cadencia ritmica, la sintaxis caprichosa y el 1éxico impostado
con arcaismos de esa lengua otra, inventada en Zama, acreditan no mas que un
tufillo del castellano de la colonia; montan una lengua disfrazada que busca
verosimilitudes idoneas sometida al mundo intradiscursivo que la va erigiendo.
He aqui otra huella posible del magisterio de EI pentdgono, notoriamente
perfeccionado en Zama, la permuta del mundo colonial y sus experiencias por la
invencion tendenciosa y artificial del lenguaje es la manifestacion de un gesto
autorreflexivo, que entroniza las potencialidades de la literatura como lugar de
sustituciéon de los referentes por palabras, paradéjicamente nunca dichas en la
experiencia sociohistérica aludida, cuyas entidades solo son posibles en el coto
verbal de esta novela.

IV.

Desde el punto de vista de los procedimientos narrativos, las novelas
consecutivas recalibran el camino de la experimentacion sin sobornos que
nutria El pentdgono, a partir de una negociacibn comun que admiten con
matices: confian en la formulacién mas canonica del relato y por ello arriesgan
un presupuesto y lo cumplen, cuentan una historia redonda, en términos de
anécdota y de resoluciones formales: Zama se circunscribe al proceso de
degradacion ominosa del corregidor, El silenciero dosifica la pulsion alienante
del protagonista hasta su encierro, Los suicidas expone el derrotero de una
investigacion periodistica y sus consecuencias. Al margen de los subterfugios y
densidades desbordantes que estas historias vehiculizan, en una primera
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impresion, parecerian poder reponerse con facilidad, son resumibles, pueden re-
narrarse, algo que EI pentdgono entorpecia, invalidaba.

En este momento, la opcién encarada para renovar la vigilancia
antimimética consiste en probar el nicho de las veladuras que obturan lecturas
unidireccionales de los relatos, camuflados tras un teléon de fondo de a ratos
realista. El silenciero propone como catalizador de estas ambigiiedades el vaivén
entre lo expresado y lo aludido. El balbuceo de lo entredicho por el narrador se
destaca en sus justificaciones: «Porque yo soy indirecto (como que amo a Leila y
hablo a Nina). Lo cual en nada lastima la honestidad y es simplemente mi
método» (Di Benedetto A. 1984: 23); «Entro a una iluminada farmacia de turno y
asciendo a la balanza, no porque espere novedades de la aguja -me pesé esta
mafana-, sino porque soy indirecto» (Di Benedetto A. 1984: 43); o, en otro
pasaje, muestra las parcialidades de su dispositivo enunciador: «No puedo
preguntarle qué es la sefial. No me dejara. Por lo tanto desvio [y, entonces, le
pregunta al interlocutor otra cosa, para cubrir su interés primero]» (Di
Benedetto A. 1984: 43). Lo no dicho aunque sugerido y el desvio se proponen
entonces como piezas sefleras para ingresar en esta historia, para rearmarla,
para resignificarla mas alla de la falsa mediania de su relato verosimil (incluso a
veces con tintes costumbristas), apostando por la prorroga como cautela
interpretativa: «Curioso efecto de mis bromas: no son para ser reidas al
momento, hay que celebrarlas unas diez horas mas tarde. Y no era broma» (Di
Benedetto A. 1984: 45). El texto nos obliga asi a recelar de este narrador, menos
efusivo que los de El pentdgono y Zama pero tan escurridizo y maquinador como
ellos, e invita a desconfiar de lo que pregona para desenmascarar sus falacias.
Estos guifios metadiscursivos resuenan como un llamado de atencién para el
lector, abonan su entrenamiento para una recepcién mas aguda y contindan
sumando motivos para no creerse el cuento de la literatura, porque el dios del
universo narrativo es un embustero, un servidor mas de la mentira artistica.

Conocer el mundo a lo largo de esta trama engafiosamente ordenada es
apenas distinguir reflejos indirectos, hipotetizar sin pausa sobre la constitucion
psicolégica inestable de los personajes (Bracamonte ]J. 2017), ralentizar el
aplazamiento de sentidos tal como se simboliza con el preanuncio del
protagonista de su improbable novela El techo que, al fin de cuentas, es mera
excusa para contar otra historia, la que precisamente estamos conociendo por
boca del narrador de EI silenciero. Como no se dice la novela anticipada y se
narra caprichosamente otra, la puesta en abismo muestra asi el contorno
paradojico de una obra que finge un proyecto que no se resuelve mientras
efectivamente se materializa otro. El tono jactancioso del narrador no disimula
el caracter deliberadamente manipulador de la mera discursividad ludica que lo
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domina; dice, con sinceridad aliterada, en un momento: «Qué banalidades me
ocupan. Hasta puedo hacer, con ellas, lo que ellas son, juegos verbales: Qué
trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, joh, dioses!» (Di Benedetto A.
1984: 113). Por todo ello, no sorprende el acto incriminatorio ante estas
reduplicaciones especulares con que se cierra el relato: «Siento el cerebro
machucado, como si estuviese al cabo de un abnegado esfuerzo de creacidn.
Como si hubiera escrito un libro» (Di Benedetto A. 1984: 148), se confiesa,
después de todo, el narrador.

En el caso de Los suicidas, 1o que se pone a prueba es la suspicacia ante las
convenciones genéricas que nos acompafian como bateria de presupuestos en el
ingreso a una obra donde el tema policial funciona como sefiuelo de las
expectativas. Como reversion de la tirantez entre lo expresado y lo aludido, aqui
el dilema conceptual del ser y el parecer es lo que descentra las interpretaciones
del texto. Las convenciones genéricas del periodismo de investigacion y del
relato policial tienden solidaridades discursivas en Los suicidas. Los retratos de
los dos suicidas que irrumpen como desafio de doble insercidon en el narrador
(como demanda profesional y como interrogante existencial) van tramando un
recorrido con los avatares periodistico policiales. El lector no se siente asi
traicionado, lo esperable ocurre: se desata una intriga por descubrir y aclarar, se
encauza una investigacién periodistica de rigor que apela a todos los
condimentos del caso (entrevistas, rastreo de pruebas, intervenciones del
aparato judicial, autopsias, etc.). Sin embargo, y aqui viene la decepcion, el
producto final no es una novela policial. La demanda intima sobre el suicidio, de
hondas raices familiares en el narrador, que el relato va montando como
desplazamiento notable desde la tarea profesional hacia una discusion filosofica
sobre las razones de vivir, doblega las expectativas iniciales del lector.

El regodeo metadiscursivo de la novela apuesta por el asombro pero, otra
vez en clave policial con tinte parodico, no deja de aportar pistas para reponer
sus objetivos ultimos, arribar a aquello que aunque no lo parezca esta
finalmente ofreciendo: exponer su amarga reflexiéon ontolégica. Esos gestos
develadores van reasegurando la sospecha sobre la trama puesta en primer
plano aludiendo a otros discursos como el cine. La constante referencia al cine
en la narracion traba juegos especulares, desde la nota de color sobre el regodeo
en las infidelidades: «Veo ‘Doctor Zhivago'. El Doctor Zhivago reparte entre dos
mujeres sus sentimientos y su carne», como el propio narrador (Di Benedetto A.
1992: 37); hasta la reivindicacién de Ingmar Bergman, sobre quien el
protagonista no s6lo declara su admiracion y querer dirigir peliculas como el
realizador sueco sino, ademas, la expresion espontanea de un paraddjico deseo
anti suicida: le gustaria ser Bergman (Di Benedetto A. 1992: 124).
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Con este sefialamiento a Bergman, todos los esfuerzos psicoanaliticos
puestos en la novela al servicio de la interpretacién de los suefios, mas las
referencias bioldgicas, histdricas, antropoldgicas y sociolégicas ensayadas para
intentar asir un sentido de la conducta autodestructiva del hombre, devienen
estruendoso fracaso. El cine de Bergman precisamente hizo un culto de lo
inaprensible, si por algin motivo inquieta tanto su obra -instituida aqui como
modelo narrativo para el personaje- es porque en algunas instancias —como el
suicidio que obsesiona la novela- no hay esclarecimiento posible, porque la
restitucion de las razones del hombre en el mundo, nos ensefa su cine con una
pedagogia de la crueldad, es tarea empefiosamente infructifera y desagradable.
Por eso, Los suicidas circunda con insistencia absurda las explicaciones, nos
atiborra de citas e interpretaciones desde diversas disciplinas, orquestando su
propio laberinto de pérdidas y frustraciones, ya que como lo demuestra con
ironia tragica la muerte de Marcela, ocurrida poco menos que delante del
narrador, intentar aprehender las razones del suicidio acaba siempre en un
fracaso policial, ni siquiera mediando un pacto suicida, ultimo refugio
maniobrado por el protagonista, podemos prevenirnos de lo inapelable de la
fatalidad. Si en el final del relato, queda claro que el narrador es un
superviviente y toda la obra ahora puede ser leida como un gesto catartico y
vital: se dice porque se esta aun vivo; la novela, por su parte, monologa con
contundencia sobre la impericia de la literatura, si se la piensa en la clave
estrecha de ser representacion fiel de un mundo domesticado y explicable. Y,
casi remedando la misma gestualidad del protagonista, asi como él no deja de
insistir con la vida, la literatura no deja de porfiar con nuevos intentos
superadores de una version empaquetable del mundo: Los suicidas encarnaria
un ejemplo a mano de ello.

V.

La aparicion de Sombras, nada mds... resitia lo experimental que arreciaba
en El pentdgono, pero con una dosificacion de la fuerza dispersora de sentidos.
Otra vez, la introduccion al texto quiere andamiar una narratividad diestra en no
caer en las formas comunes del relato y retoma la figura autoral como garante
de la anarquia que pronto nos invade: «El autor ha cuidado, poco menos que
unanimemente, que todo el texto guarde la fisonomia o un perfil de los suefios,
como la incoherencia y los episodios de apariciéon repentina sin soluciéon ni
epilogo propio» (Di Benedetto A. 1985: 9). Al comentar esta novela, no quiero
abonar el catalogo de falencias que tanto se ha reiterado con ella como con El
pentdgono (Chejfec S. 1985, Néspolo J. 2004: 303, Premat J. 2009a: 119, Arce R.
2020: 42, 91 y 145), muchas veces como consecuencia de evaluarlas bajo la
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égida de la instituida trilogia, donde Zama reinaria sin competencias. Por otra
parte, esta actitud amonestadora no parece enriquecer una explicacion sobre los
motivos que reconducen el programa novelistico del autor, ya relativamente
consagrado, a dar un volantazo hacia sus primeras exploraciones, como si el
tramo de la supuesta trilogia no hubiese sido lo suficientemente esclarecedor o
gratificante para sus busquedas escriturarias. Tal vez, en los términos que
intento destacar, puede observarse aqui la constancia de los procedimientos
metadiscursivos que despliegan mejor en la ultima novela los haces
embrionarios que, en rigor de verdad, no habian desaparecido nunca en el
derrotero novelistico anterior. Estariamos, entonces, ante la propuesta de una
experiencia narrativa modulada en niveles o grados de intensidad, y no de
deterioros.

La recurrencia de figuras oscilantes -tridngulos, pentagonos, circulos-
como estrategia narrativa, que Néspolo (2004 y 2018) defini6 como
estructurador del relato en Di Benedetto, se focaliza en Sombras, nada mads... en
las contracaras duales -especialmente en torno a la figura del doble- y en la
dimensionalidad intercambiable e inescindible ~como la cinta de Moebius- entre
el suefio y la vigilia. La desconfianza de la linealidad del relato tradicional
permanece intacta, por lo que la novela sigue movilizando una complejidad
poliédrica, de narradores y conciencias, de personajes y sus dobles, de tiempos y
espacios. Contar es posible s6lo desde la incomodidad del montaje especular,
otra vez disefable desde la autorreferencia, desde la légica del pliegue barroco
donde la representacién termina por adelgazar los referentes al punto de
reducirlos al mero simulacro de la materia verbal.

Al intentar clarificar o unificar aspectos organicos sobre Sombras, nada
mds... uno no solo parece estar siempre espigando con riesgo algunos sentidos,
sino también ensayando de manera temeraria un propdsito que traiciona su
programa narrativo. Voy a detenerme, con cierta lealtad, s6lo en un asunto: las
figuraciones literarias y autorales.

Si en un texto reconocemos rastros intertextuales tenemos una pista
bastante firme de que estamos frente a la literatura, los intentos conceptuales
ensayados para acercarse a la problematica de qué es la literatura y qué rasgos
tiene (como Eagleton T. 2008 y Culler J. 2004) destacan la autosuficiencia que la
intertextualidad favorece como signo crediticio de lo literario. Sombras, nada
mds... no solo carga las tintas sobre el artificio de su universo literario, sino que
establece un sistema complejo de autorreferencias literarias estilizadas y
parodiadas (con los relatos populares, Maeterlinck, Dostoievski, Homero, Dante,
Draghi Lucero, Kafka, Brecht, Hoffmann), mas la alusion a numerosas figuras
autorales desde la fugaz de Manuel Puig -«Conoci en la Capital a un joven
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escritor, nifio casi, que se llamaba Manuel y me dijo que cuando él fuera mayor
escribiria sobre los besos de la mujer arafa» (Di Benedetto A. 1985: 116)- hasta
la de uno de los dobles del protagonista, con reminiscencias indiscutiblemente
libresca, llamado Maldoror.

Antes que los elementos autobiograficos que pueden trabarse entre Di
Benedetto y la figura de Emanuel d’Aosta, son tal vez mas relevantes las
indicaciones que Maldoror, la figura contrafactica del protagonista, habilita
como agente revisor de la produccion novelesca del propio Di Benedetto.
Perfilado por los signos aciagos y demoniacos del personaje de Lautréamont,
Maldoror (escritor de literatura, recién llegado del exilio, inminente suicida) es
un reflejo claroscuro de Emanuel y su apariciéon, en la novela, acentia
recuperaciones muy directas de El pentdgono y Zama. El primer intercambio
entre los personajes esta mediado, justamente, por la ofrenda de una obra de
Maldoror a Emanuel: «Son cuentos. Dice que sin embargo, lo que se propone
escribir es una novela. Aclara que puede que sea la novela del desterrado» (Di
Benedetto A. 1985: 116). La imagen aqui aludida de Zama se reinstalara, con
mayor contundencia, desde el simbolo paradigmatico del mono muerto que
reaparece (esta vez colgado de un arbol, devorado por los insectos) y, ademas, se
trasvasara en el destino torturado del protagonista, igualmente seducido por el
mal en su apetito insatisfecho por asesinar. De hecho, la confusién de lo
indiferenciado, entre el deseo y los actos, entre lo familiar y lo atemorizante,
alcanza su encuadre metadiscursivo en la parafrasis de «Lo siniestro» de
Sigmund Freud con que se cierra el texto, aportando otra vertiente para
congregar sentidos dispersos en toda la novela. Con la aparicion de Maldoror, y
sobre todo tras su suicidio, que desestabiliza al héroe geminado, Sombras, nada
mds... acelera su ritmo y nos arrastra a un final abrupto.

Enrevesada y polivalente circunstancia esta, la de hacer morir al personaje
con el que parece aludirse a la propia produccion novelesca de Di Benedetto,
cuando el escritor recientemente llegaba del exilio, palpitante por las
desavenencias y frustraciones que esta experiencia traumatica le habian
infringido en el cuerpo via la tortura y en el aislamiento forzado de su patria.?

2 En muchas entrevistas, el autor ha manifestado las enormes dificultades que debid sobrellevar para poder
volver a escribir, tras las torturas recibidas durante el afio y medio que estuvo preso por la ultima dictadura
militar argentina y, luego, por la experiencia igualmente violenta del exilio. En relacion con Sombras, nada mds...,
Unica novela publicada tras estas instancias vitales tan definitorias, Di Benedetto ha destacado las motivaciones y
desavenencias personales y los problemas de escritura que esa compleja circunstancia provocd en su proyecto
novelistico. Su dltima novela deberia poder entenderse, en mas de un sentido, como la bisqueda de restitucion
de continuidad de un proyecto creador cercenado por la violencia de la dictadura. Algunas de estas entrevistas
pueden consultarse, en el apéndice preparado por Liliana Reales para su edicion de los Escritos periodisticos.
1943-1986 del autor (Di Benedetto A. 2026: 481-591); sobre las instancias de restitucion de la escritura en el
autor, son particularmente importantes las de Rodolfo Braceli y Jorge Lafforgue.
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Tal vez el descrédito, que se asocia a la figura de este sujeto malogrado para la
literatura -ya desde el eco que introduce su nombre parlante-, resguarde una
imagen potencialmente redimible mediante la apelacién al poeta maldito que
Lautréamont personifica: la del paria incomprendido. Este balsamo, que a
Maldoror finalmente lo salva como representacién del oficio literario, podria
contaminar con cierta amabilidad las alusiones que la novela dispersa sobre la
figura autoral del propio Di Benedetto y sobre Sombras, nada mds... como
escritura de un sobreviviente (Legaz M. E. 2012).

VL

Las sorpresas estructurales que nos asaltan durante la lectura de Sombras,
nada mds..., interpretadas a partir del transito del programa novelesco que
intento recomponer, condensan bien los atributos impredecibles de la escritura,
asumidos por Di Benedetto mas de una vez como estallido irrefrenable y sin
gobierno, tal como lo atestiguaba con elocuencia magistral Fernandez en Zama:

—La disposicion de escribir no es una semilla que germina en tiempo
fijo. Es un animalito que esta en su cueva y procrea cuando se le ocurre,
porque su época es variable, pues unas veces es perro, otras huron,
unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin
hambre, en ocasiones so6lo si esta muy reposado, en otras si le duele
una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de
fechorias. (Di Benedetto A. 1990: 128)

La cita resulta estimulante, ademas, porque devela la indisimulable
monstruosidad que entrafia la escritura misma, cuya potestad el narrador
hiperexcitado de El pentdgono maquiavélicamente intentaba digitar cuando
aclaraba que: «En cuanto a Laura atafie ni el pensamiento ni lo que siento son
transmisibles ni emulables. Aunque yo forme con ellos un cuerpo de seis brazos
entremezclados, formo con Laura otro cuerpo de cuatro brazos» (Di Benedetto
A. 2018: 43). Laura, como uno de sus personajes inventados, y la enunciacién
toda de EI pentdgono, comparten esta desmesura monstruosa y proteica, con
seguridad mas apreciable en los desbordes formales de la propia novela.

En otro gesto de descuartizamiento monstruoso, la voluntad por
derrumbar El pentdgono, desmembrandolo en los dos volumenes donde se
reunirian sus cuentos, tarea que el autor planificaba antes de su muerte (Premat
J. 2009b: 5-7), destaca la pervivencia de una estimaciéon siempre provisoria
sobre su corpus novelistico, que tal vez encauce en esta (re)escritura (y
borradura) fundamentos sobre la inestabilidad de la forma novela. Esta
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readecuacion genérica extrema parece brindar al menos dos posibilidades de
interpretacion, tal vez complementarias. En principio, la resolucién puede
entenderse como manifestacion de una heterodoxia, un conjunto de ideas o
principios maleables o vacilantes, desde la cual Di Benedetto orient6 un
proyecto novelistico deliberado con cierta versatilidad, factible de repensarse en
todo momento hacia caminos alternativos, sin cargar con el estigma de deber ser
superadores. Por otro lado, la decisiébn también puede leerse como una
estrategia para descomprimir las incomodidades que mdas de una vez sefialo
sobre la factura de su primera novela y abonar, asi, composiciones mas
monoliticas de su figura autoral y de su proyecto novelistico (al cual el propio Di
Benedetto ha destacado como el principal horizonte de su proyeccion
escrituraria, posicionandolo incluso en un lugar de mayor gravitacion frente a su
narrativa breve). Disuelta El pentdgono, resituada en la serie de sus cuentos, su
proyecto novelistico con mayor armonia podia establecerse entonces a partir de
la segunda novela, la nifia mimada Zama.

Estas hipotesis finales, y otras que fui delineando a lo largo del articulo,
lejos de ser concluyentes, ensayan ingresos siempre tentativos para seguir
discutiendo e intentando recomponer, aunque sea parcialmente, la
formalizacion del recorrido novelesco de Di Benedetto; un proyecto sobre el cual
perviven ciertas lagunas infranqueables y un pufiado firme de certezas: la
confianza en una nocion de literatura como instancia desalienadora del mundo,
la persecucién de reflexiones nodales en su mas variado espectro y de la
autorreflexion discursiva en particular y el horizonte de una ética profesional
donde la palabra dicha es siempre una invitacion al debate.
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