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El poder y la plenitud

Revolución y cristianismo

Resumen

Este artículo intenta una lectura de la re-
vista Cristianismo y Revolución (Argentina, 
1966-1971) en una clave que permita cons-
truir ciertas imágenes para pensar sus nociones 
de cambio, revolución y futuro. ¿Qué es po-
sible entender desde la revista como cambios 
en curso? ¿Cómo imaginó el cristianismo re-
volucionario, a través de una de sus revistas de 
referencia en Argentina y América Latina, el 
mundo que deseaba? ¿Qué discursos conflu-
yeron en ella? ¿Cómo pensó aquel deseo en 
relación a su presente? Pretendo abordar esas 
preguntas, que convocan registros políticos y 
teológicos, análisis de coyuntura, estrategias y 
arengas, tomando tres núcleos problemáticos: 
la relación entre teología cristiana e historia, la 
idea de pueblo como categoría histórica y po-
lítica, y las relaciones entre guerra y socialismo.

Palabras clave: Cristianismo, revolución, 
imaginarios, futuro

Abstract

This articles aims to read the magazine 
Cristianismo y Revolución (Argentina, 1966-
1971) with the goal of proposing some images 
to think about its notions of change, revolu-
tion, and future. What can we understand in 
the magazine as ongoing change? How did 
revolutionary Christianism imagine the world 
it desired in one of its most important Latin 
American periodicals? What discourses came 
together in the magazine? How was the desi-
red world related to its present? I deal with 
these questions, which demand political and 
theological levels of analysis, as well as diag-
nosis, strategies, and exhortations, with three 
key issues in mind: the relationship between 
Christian theology and history, the concept of 
“people” as a historical and political category, 
and the linkages between war and socialism.

Key words: Christianism, revolution, ima-
ginaries, future
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Recordando la propuesta de Jameson sobre la productividad de una “arqueología del futuro” 
creo que historizar los imaginarios sociales del futuro puede resultar útil para pensar los años 1960 
y 1970 en Argentina como un terreno efervescente, de proyectos en pugna y de fronteras móviles.2 

Este escrito pretende leer la revista Cristianismo y Revolución (en adelante CR) –treinta nú-
meros: el primero fechado en setiembre de 1966, el último en setiembre de 1971– en una clave 
que permita construir ciertas imágenes para pensar sus nociones de tiempo, de cambio, de revolu-
ción, de futuro. La revista, editada en Buenos Aires y de salida declaradamente mensual (aunque 
en lo real fue algo más irregular, llegando a veces a ser quincenal), se publicó entre setiembre de 
1966 y setiembre de 1971.3 Fue dirigida durante sus primeros 22 números por el ex-seminarista 
Juan García Elorrio (1938-1970); luego de su muerte, la dirección fue asumida hasta el final por 
su compañera, Casiana Ahumada. Mientras que Jorge Luis Bernetti actuó como secretario de 
redacción, algunos de sus principales columnistas fueron Eduardo Galeano, Miguel Grinberg, 
John William Cooke, José Eliaschev, Raimundo Ongaro, Rubén Dri y Miguel Ramondetti. De 
libre reproducción, la mayoría de sus artículos versaron sobre aspectos políticos ligados a proble-
máticas de la militancia revolucionaria: críticas a la Iglesia Católica, estrategias de acción pastoral, 
testimonios de luchas, entrevistas a guerrilleros, información sobre conflictos sindicales, en un 
amplio espectro geográfico que, centrado en Argentina, recorrió generosamente Latinoamérica 
así como Europa, Asia y Norteamérica. En sus páginas pudieron leerse teólogos y pensado-
res como Teilhard de Chardin, Miguel Mascialino, Edmundo Desnoes, Lucio Gera y Lalive 
D’Epinay, así como notas del monje Thomas Merton, declaraciones de la OLP de Palestina y 
documentos de Camilo Torres, entre muchos otros. 

¿Cómo imaginó el cristianismo revolucionario, a través de una de sus publicaciones de re-
ferencia en Argentina y América Latina, el mundo que deseaba? ¿Qué discursos confluyeron 
en ella? ¿Cómo pensó aquel deseo en relación a su presente? Esas preguntas convocan registros 
políticos y teológicos, análisis de coyuntura y estrategias, fundamentos y arengas que se inscriben 
en la revista y la exceden, permitiendo pensarlos como componentes singulares de una cultura y 
un imaginario militante que, aún extendido, estuvo lejos de ser homogéneo.

El cambio en disputa: introducción
Los años 1960 y 1970 del siglo XX fueron prolíficos en transformaciones políticas y culturales 

cuyos diversos impulsos tallaron sus rasgos. Los modos del cambio social fueron campos de ba-
tallas interpretativas y referencias prácticas en los cuales cuerpos y pensamientos se jugaron una 
diversidad de experiencias de historicidad posibles.

Lo que se instaló entonces fue la percepción y experiencia de la vida social como una situación 
de cambio permanente, de rupturas entre presente, pasado y futuro, entre lo existente y lo posible. 

2	 Frederic Jameson, Archaeologies of the Future: the Desire Called Utopia and Other Science Fictions (Nueva York: 
Verso, 2005).

3	 En adelante abreviaremos CR. Para una ampliación de los aspectos biográficos y descriptivos de la revista 
pueden consultarse los trabajos de Esteban Campos, “Mártires, profetas y héroes en Cristianismo y Revolución”, 
Revista Lucha armada en la Argentina 9 (2007) y “Una teología para el tercer mundo: Mesianismo, historicismo 
y modernidad en Cristianismo y Revolución (1967-1968)”, Revista Historia, Voces y memoria 2 (2010); María 
Laura Lenci, “La radicalización de los católicos en la Argentina: Peronismo, cristianismo y revolución (1966-
1971)”, Cuadernos del CISH 4 (1998) y Gustavo Morello, Cristianismo y revolución: Los orígenes intelectuales de 
la guerrilla argentina (Córdoba: Universidad Católica de Córdoba, 2003).
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Crisis fue un sustantivo común: en su seno nacían pronósticos, búsquedas de signos, indicios, así 
como una lectura de las tendencias, de lo que estaba en gestación, de aquello que debía asumirse 
como inevitable, o bien anticiparse o propiciarse. Se trataba, pues, no de decidir cambiar –el 
cambio social estaba en marcha, era el ambiente de la existencia– sino de decidir qué hacer con y 
en ese cambio, cómo habitarlo, cómo no ser meros objetos de su advenimiento. El futuro exigía 
definiciones y su figuración ordenaba lugares posibles para su experimentación: se podía ser pro-
tagonista, instrumento, víctima o reaccionario. 

El catolicismo como discurso y práctica fue uno de los protagonistas en la producción de 
debates, conflictos e imaginarios alrededor del cambio social en la época. En Argentina, una 
secuencia de confrontaciones, acercamientos y yuxtaposiciones a las instituciones estatales, las 
organizaciones políticas y los movimientos sociales venía operando desde finales del siglo XIX 
en sintonía con los cambios en el Vaticano, convirtiendo a la Iglesia Católica en una organiza-
ción polifacética, fuertemente piramidal y preocupada por su supervivencia y crecimiento como 
institución social.

Desechando ciertas estrategias, radicalizando otras e inventando nuevas, desde mediados de 
los años 1950 comenzaron a producirse novedades importantes en las prácticas católicas, sus 
horizontes, sus formas de agrupación, campos de acción, discursos e imaginarios. El Concilio 
Vaticano II (realizado entre octubre de 1962 y diciembre de 1965), el trabajo del Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM) y un acercamiento político y teórico al pensamiento socialista acaba-
ron por precipitar y acelerar tendencias insinuadas en espacios como Acción Católica Argentina, 
la Juventud Obrera Católica, la Juventud Universitaria Católica, Acción Sindical Argentina o el 
Movimiento Obrero de Acción Católica. Desde revistas como Izquierda Cristiana, Tierra Nueva, 
Enlace (publicada por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo), documentos de nu-
merosas organizaciones de religiosos y laicos, campamentos, retiros e incursiones en las regiones 
más pobres del país, grupos y centros de estudio e investigación, entrevistas, declaraciones y libros, 
tomaron forma y potencia discursos tendentes a sostener la “opción por los pobres”, desmontar el 
edificio autoritario eclesiástico, atacar al capitalismo y poner los recursos teológicos, pastorales y 
organizativos en favor de procesos revolucionarias de corte socialista.4

En esa constelación se inscribió CR. Y en su discurso resaltan figuras, y relaciones entre ellas, 
que hablan de un modo de pensar el tiempo desde prácticas militantes. 

De aquí en más, pretendo focalizar en algunos condensados recurrentes en las páginas de la 
revista.5 Palabras, problemas que vuelven una y otra vez, modulando sus sentidos, recortando in-
quietudes: la relación entre teología cristiana e historia, la idea de pueblo como categoría histórica 

4	 Para una tipología de los momentos en la relación entre Estado e Iglesia Católica en Argentina véase: 
Verónica Giménez Béliveau, “Jerarquías eclesiásticas: Nación y espacio público en Argentina”, en Roberto 
Blancarte (coordinador), Los retos de la laicidad y la secularización en el mundo contemporáneo (México: El 
Colegio de México, 2007), 219-238. Para las redes de sociabilidad del catolicismo argentino en los años 
1960, sus continuidades y rupturas con las décadas previas, hemos consultado: Claudia Touris, “Sociabilidad 
e identidad político-religiosa de los grupos católicos tercermundistas en la Argentina (1966-1976)”, CD 
de Jornadas Nacionales de Historia Social (La Falda, Córdoba, Argentina, 2007); Luis Miguel Donatello, 
“Religión y política: Las redes sociales del catolicismo post-conciliar y los Montoneros, 1966-1973”, Revista 
Estudios Sociales 24, UNL (2003); de este último autor su reciente libro Catolicismo y Montoneros: Religión, 
política y desencanto (Buenos Aires: Manantial, 2010).

5	 Vale marcar que Cristianismo y Revolución como experiencia editorial excedió las páginas de la revista. 
Muchos de sus colaboradores y editores participaban en el Centro de Estudios Teilhard de Chardin, en otras 
publicaciones (como Che) y en un proyecto de edición de libros (Ediciones Cristianismo y Revolución). 
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y política, y las formas de imaginar el futuro. A través de esos núcleos considero posible esque-
matizar un modo de comprender el cambio y sus sentidos, una imagen de lo que en CR se pensó 
alrededor del tiempo, su devenir, sus posibilidades, sus lógicas y resoluciones, como elementos 
vertebradores de una cultura militante. 

Un mundo
Desde el primer número, y durante varios, el editorial y el índice de CR fueron denominados 

“signos”. Sobre esa idea rotó gran parte de la retórica de la revista. El mundo estaba cambiando 
y resultaba vital aprehender sus señales. De las mismas habrían de desprenderse consecuencias 
prácticas, compromisos, intervenciones. En un texto de discusión eclesiológica y pastoral se pre-
cisa que esa operación imponía posicionamientos: “Captar un signo, un momento histórico dado, 
una realidad es penetrar todo su dinamismo, todas sus extensiones. Descubrir su ambivalencia, sus 
aspectos positivos y negativos. Pero exige también de parte del que lo capta, ponerse a sí mismo 
en existencia, en actitud de servicio, jugarse”.6 Sobre un saber de lo social en principio capaz de 
ser total, se montaba una acción. La solidaridad entre ambos era de hierro. Mientras el saber sin 
acción era inocuo, la acción podía ser ignorante de sí o bien irrelevante para aquel saber. De allí 
que los signos dieran cuenta de la malla de saberes en la que eran considerados tales. 

¿Cuáles eran, entonces, esos “signos de los tiempos”? Aún si existen menciones dispersas a 
otros asuntos (por ejemplo, al desarrollo tecnológico), el corazón de los signos es siempre político: 
la renovación eclesiástica a que condujo el Concilio Vaticano II; la evidencia del fracaso soviético; 
las luchas de liberación que otorgarían protagonismo social y visibilidad mundial a poblaciones 
de Asia, América Latina y África, pero también a presencias internas a los países occidentales 
dominantes (como los afroamericanos en Estados Unidos); la emergencia contestataria de los 
estudiantes (un dato transversal, que incluía tanto argentinos, como norteamericanos, mexicanos, 
alemanes, chilenos y soviéticos). Levantamientos, resistencias, represiones: los signos de los tiem-
pos se cifraban en el problema político entendido como el del poder estatal como motor central 
e instrumento, sea de la explotación, sea de la liberación.

	 Ese gran angular fue un significativo sonido de fondo para una situación latinoame-
ricana y argentina que ocupó el centro de la escena y los deseos de la revista. Sus signos fueron 
Cuba y Camilo Torres, el Che y el reguero de experiencias guerrilleras, los curas latinoamericanos 
cuestionando las autoridades episcopales, la guerrilla en Salta, el Cordobazo, los Rosariazos y las 
organizaciones político-militares, así como el régimen dictatorial de Tte. Gral. J. C. Onganía, 
quien mediante un golpe de Estado en agosto de 1966, decretó el inicio de la Revolución ar-
gentina, definida en CR como “la más brutal, feroz e inepta tiranía que pueda haber soportado 
pueblo alguno”,7 y cuyo efecto político más significativo habría sido la generación de una suerte 
de proscripción generalizada de las formas de oposición que proveyó condiciones para la violencia 
política: quizá el mayor signo de los tiempos. O la nota en que se afinaban muchas interpretacio-
nes: un acelerador del pulso del mundo, vehículo de utopías y apocalipsis, al que nos dedicaremos 
en particular cuando investiguemos los imaginarios y visiones de futuro.

6	 Arnaldo Spadaccino, “De la Mater et Magistra a la Populorum Progressio”, CR 5, 13.
7	 “Informe a Perón sobre la situación nacional (Documento redactado por grupos y organizaciones del pero-

nismo revolucionario)”, CR 19, 8.
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Esas sombras locales que en cierto modo había inaugurado en 1955 la Revolución Libertadora, 
del nacionalista católico Eduardo Lonardi primero y de los liberales Pedro Aramburu e Isaac 
Rojas después,8 y su proscripción del peronismo mantenida con mayor o menor fuerza por los 
gobiernos siguientes, se convertían, con la Revolución argentina, entendida como un intento 
sistemático autoritario de transformación estructural del país, en una condición que abría nuevas 
vías, discursos y referencias para la construcción política. Un rasgo interesante del onganiato, per-
cibido –y sufrido– en la época, era que, para concretar su proyecto, se decidió a ir mucho más allá 
de las instituciones políticas para abarcar aspectos sociales profundos: la producción del conoci-
miento, la estructura económica, las costumbres e innovaciones en los modos de vida, el control y 
censura de los medios de comunicación, la intensificación de la propaganda católica,9 entre otros. 
La Revolución argentina, así, se planteaba activamente en un terreno cultural amplio. La disputa 
en el plano de los proyectos sería, pues, central.

En CR es muy difícil encontrar visiones catastróficas del porvenir. Incluso las malas noticias 
o malos signos del presente encuentran un procesamiento que los convierte en bondades a largo 
plazo. Malas noticias como la muerte de militantes, por ejemplo. Los númerosos escritores y 
entrevistados presentes en sus páginas levantan más bien certezas felices, a veces diversas entre sí. 
Si para un teólogo pareciera que no solo la sociedad está cambiando sino que también el modo 
del cambio está en proceso de mutación, cuando enuncia: “Vivimos en una situación revolucio-
naria. En el futuro, la historia se presentará cada vez más en forma de revolución. No podemos 
tomar la responsabilidad del porvenir del hombre sino bajo una forma revolucionaria”,10 para un 
guerrillero se asiste a la culminación de un largo proceso: “Vivimos una época de la historia de 
la humanidad particularmente hermosa. Es la época de coronación de una empresa de siglos a 
través de la cual el hombre, apenas diferenciado como especie, vacilante aún en su posición de 
pie, utilizando su inteligencia y su capacidad de acumular experiencia, ha desarrollado los medios 
que le están permitiendo un dominio total sobre la naturaleza, a la vez que construye su plena 
humanidad”.11 En ese juego entre percepción del cambio e imaginario de plenitud parece oscilar 
la publicación. 

Temáticamente, la lectura de CR tiene poco de ritmo sincopado. Se asemeja más bien a un 
flujo constante de algunos elementos repetidos. Sin embargo, no son pocas las variaciones. La 
revista no carece de matices y posiciones contradictorias. Proliferan sentencias que niegan o en-
frentan a otras. Este dato resulta interesante, en la medida en que las retóricas de la identidad de 
intereses de actores diversos encuentran refutaciones en la propia revista. 

En una visión menos teleológica que la que produce una lectura mecánica que la señala como 
“la revista de Montoneros”, CR exhibe diversas ideas sobre la teología, la revolución, la violencia, 
el mundo deseado.12 Por debajo y por encima de una pretendida imagen uniforme habitaban 

8	 César Tcach, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva Historia Argentina IX: Violencia, 
proscripción y autoritarismo, 1955-1976 (Buenos Aires: Sudamericana, 2003).

9	 Una de las más memorables fue la consagración del país a la Virgen del Luján el 30 de noviembre de 1969.
10	 Jüngen Moltmann, “Dios en la Revolución”, CR 20, 19.
11	 Federico Méndez y Héctor Jouvé, “Los guerrilleros de Salta”, CR 18, 26. 
12	 Esta distinción ha sido fomulada por M. L. Lenci, “La radicalización de los católicos en la Argentina”, C. 

Touris, “Sociabilidad e identidad político-religiosa de los grupos católicos” y L. M. Donatello, Catolicismo y 
Montoneros.
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diferencias. CR puede leerse como un terreno de intersección de aquellos imaginarios de unidad 
y estos discursos diversos, sin menospreciar el valor efectivo de unos y otros. 

Asimismo, inscripta en el corazón de las publicaciones militantes, cristianas o no, el análisis 
y la arenga muchas veces se fusionaban. Era el espacio de los comprometidos, expuestos en sus 
certezas y conclusiones. Un militante se permitía dudar, pero no en el ámbito de la palabra pú-
blica y la retórica. La duda era un animal de interiores: sea del propio grupo o en la intimidad de 
cada uno. Tal como Ignacio Vélez, vinculado a los editores de CR, recuerda: “Ante esta clase de 
consignas comprensibles, claras y precisas como ‘el deber de todo cristiano es ser revolucionario 
y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución’, no dudamos más”.13 Resulta importante 
considerar esta dimensión como rasgo de la revista: puede haber divergencias, incluso autocríti-
cas, pero no vacilaciones.

Teología y liberación
“Poco ha especulado la teología sobre la revolución”, se lee en la octava página del primer 

número de CR.14 A esa tarea se dedicó una buena parte de las energías editoriales, procurando 
participar e intensificar debates en curso a través de los cuales el cristianismo venía convirtiéndose 
en un corpus de interpretaciones abiertas y en conflicto. 

Aceleradas por documentos como las encíclicas Mater et Magistra y Pacem in Terris (de Juan 
XXIII) y Populorum progressio (de Pablo VI) y la constitución pastoral Gaudium et Spes (1965), 
así como por las elaboraciones de teólogos europeos, las referencias pastorales como las de los 
curas obreros franceses y americanos (entre ellos, Hélder Câmara y Camilo Torres), la fundación 
del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, en 1967, la circulación de artículos como 
Manifiesto de los Obispos del Tercer Mundo, de 1968, y la Declaración oficial del Episcopado argentino 
en San Miguel, de 1969, las reflexiones teológicas, la presencia pública y la palabra de los cris-
tianos pusieron en discusión formas dominantes de las prácticas cristianas, procurando legitimar 
alternativas e innovaciones.15

Ese cruce entre teología y revolución que tiene lugar en CR se produce en un momento en 
que se enuncia mundialmente una demanda de historicidad al cristianismo. Distanciándose del 
anticomunismo más visceral y cuestionando al capitalismo y sus consecuencias sociales, algo que 
la inmediata posguerra había dificultado, se produjo una reivindicación de los aspectos éticos del 
cristianismo que llevó a muchos de sus fieles a sostener que la Iglesia debía dejar de pensar en su 
supervivencia institucional (causa principal de su apego a los poderes terrenales) y en la repetición 
litúrgica para (volver a) convertirse en una instancia ética, un guía y un vehículo de relaciones 
más justas.

Todas estas condiciones y problemáticas actuaron y resonaron en CR. Era preciso romper 
con la mera preocupación por la salvación del alma y la vida eterna, y la estricta codificación 
ritual y moral adonde aquellas preocupaciones habían conducido. Para ello se recuperó la idea de 
que la presencia de Dios entre los hombres –Cristo– hablaba de un componente de cambio en 

13	 Citado en Pablo Ponza, “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario en la Argentina de los sesenta-
setenta”, en Revista Nuevo Mundo Mundos Nuevos 8 (2008). 

14	 Jaime Sonoek, “Tercer mundo: revolución y cristianismo”, CR 1, 8.
15	 Luis María Donatello, “Religión y política”. 
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el cristianismo, el hecho de ser una religión “histórica”,16 que tenía lugar en lo terrenal no como 
reflejo pasivo del cielo sino como espacio de obra y fe en función de la salvación. No una religión 
de la espera, sino de la acción; de la esperanza en la acción. “¿Qué significa la fe sino que hay que 
comenzar desde hoy, en este reino de la miseria y de la necesidad, a vivir un porvenir de libertad, 
de amor y de juego?”, se preguntaba el teólogo Moltmann17. 

En ese sentido, el cristianismo era una proyección, un proyecto, “la religión del llegar a ser, 
de la expectativa actuante, del futuro”18 que no se desentiende del presente sino que hace de la 
trascendencia una inmanencia, convirtiendo sus valores y principios en demandas de justicia. 
La justicia divina, según este intento de terrenalización del cristianismo, está incubada en las 
acciones humanas y sus condiciones sociales, de modo tal que “el concepto bíblico de ‘redención’ 
no concierne únicamente al individuo, sino a las propias estructuras”. El mensaje revelado em-
puja a trabajar eficazmente por una “conversión de las estructuras”.19 En ese trabajo parece estar 
pensando Rubén Dri cuando escribe: “Lo trascendente no significa un cielo arriba de nuestras 
cabezas, sino una infinita profundidad en que arraiga nuestro ser, la posibilidad de crecer inter-
minablemente, posibilidad que es al mismo tiempo exigencia y presencia. Teilhard dice con toda 
razón: ‘Ha pasado el tiempo en que Dios podía imponérsenos desde afuera, como un amo y un 
propietario, el mundo ya no se arrodillará sino ante el centro orgánico de su evolución’”.20 

En otros términos, historizar el cristianismo quiere decir volverlo capaz de ver los signos de 
los tiempos mundanos y sus tendencias, de comprender prácticamente que “La inminencia del 
reino de Dios” no significa solamente que el futuro está abierto de par en par sino también que el 
“futuro ya está presente”.21 Reconocer al tiempo como proceso de transformación de lo humano 
por lo humano, como terreno donde obra el reconocimiento entre iguales y donde las relacio-
nes de poder acabarán desapareciendo, es matizar lo trascendente del cristianismo para focalizar 
sobre su eticidad, en tanto dicho devenir no es indiferente a las acciones humanas. A propósito 
de esto, vale transcribir un párrafo de fundamento teológico en el cual se articulan procesos y 
acciones conservando su ambigüedad: 

La realidad temporal (…) no es “indiferente” sino que está en relación con respecto 
al destino escatológico del hombre y su realización, (...) esa relación (…) es ambi-
gua, válida o inválida, positiva o negativa y por consiguiente ha de operarse, sobre 
esa realidad y situación temporal, en cada tiempo y lugar, un “discernimiento”: 
discernir el tiempo, sus signos, implica dar un juicio sobre la situación temporal 
desde la visión de la fe.22

Ese discernimiento no sería mera operación hermenéutica donde las prácticas fueran im-
pertinentes. En cambio, en la decisión y en el obrar en que encarna introduce un corte, un 
acontecimiento. El cristiano es pensado como disruptor: “Según el Evangelio la historia es el 
desarrollo del Reino en perpetua y creciente tensión; y el fin coincide con la época de mayores 

16	 Por ejemplo: Lucio Gera y Guillermo Rodríguez Melgarejo, “Apuntes para una interpretación de la Iglesia 
Argentina”, CR 25, 63; Jalles Costa, “Cristianismo, revolución y violencia”, CR 18, 22. 

17	 J. Moltmann, “Dios en la Revolución”, CR 20, 19.
18	 J. Sonoek, “Tercer mundo: revolución y cristianismo”, CR 1, 8.
19	 José María González Ruiz, “Actuación de los sacerdotes en política”, CR 21, 21.
20	 Rubén Dri, “Alienación y Liberación”, CR 26, 59. 
21	 Richard Shaull, “Desafío revolucionario a la Iglesia y la Teología”, CR 2, 34.
22	 “Teología: un análisis nacional interpretado por la visión de Medellín”, CR 14, 25.
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tensiones, tener temor de provocar la fractura no es una actitud cristiana”.23 El Mateo 10, 34 (“No 
penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada”) funcionaba 
como ritornello del cristianismo revolucionario latinoamericano y CR no deja de evocarlo, fuente 
de legitimación no solo de la lucha armada sino de la asunción del conflicto social como problema 
cristiano y de la definición de amigos y enemigos en relación a aquello que se consideraba justo. 
La pregunta por la violencia fue uno de los interrogantes clave a la hora de enunciar las acciones 
y los gestos que componían una ética cristiana de liberación. Si bien veremos más adelante el 
valor y las formas que aquella adquirió como vector de futuro, mencionaremos aquí el rescate de 
experiencias ejemplares como la expulsión de los mercaderes del templo por parte de Jesús y las 
famosas guerras campesinas religiosas alemanas del siglo XVI, lideradas por Thomas Munzter 
“simpatizante primero y luego crítico de Lutero” como realización del Reino de los Cielos en la 
Tierra.24 Esa mención a Munzter en CR es profundamente significativa, pues no se trata solo de 
evocar un intento de instalar el Reino de los Cielos en la Tierra a partir de una (aparente) decisión 
pura, sino que convoca también otro asunto vital, que refiere a los medios para su concreción: la 
violencia de los pobres organizada militarmente.25 

Una violencia siempre consecuencia de otra, opresora, y en cuya legitimación es posible en-
contrar importantes formas de historización en clave revolucionaria del cristianismo de finales de 
los años 1960. La violencia aparece como declinación in extremis de las formas de la presencia: 
estar, poner el cuerpo, dar testimonio, fueron ejes centrales de un imaginario político donde la 
representación equivalía muchas veces a estar-junto-a. Una idea de acción ligada al cuerpo pre-
sente ganó terreno como imaginario de eficacia. Un cuerpo que en la revista acumula menciones 
en tanto sufriente (por hambre, fatiga, dolor) o combatiente (la lucha en todas sus expresiones) 
y cuya intersección produce al cuerpo subjetivado, inscripto en la historia. En ese sentido, y bajo 
esos rasgos, el cuerpo fue un operador de historización del cristianismo: “El mensaje evangélico 
es esencialmente liberador, pero el sentido de la liberación es muy distinto según se interprete que 
el hombre posee un alma esclava de un cuerpo del que debe ser liberado, o que es una totalidad, 
persona en su integridad, que debe ser liberada de todas sus esclavitudes y potenciada en todas 
sus virtualidades”.26 

Esa reintroducción del cuerpo en la historia como fuente de dolor y placer, como objeto de 
atención de cuyo cuidado depende también la felicidad, fue un vector importante de radicaliza-
ción cristiana que enfrentaba directamente una versión moral, represiva, del cuerpo, propia de un 
catolicismo de raíz medieval.27

Todo esto llevó a sostener en la revista que “Habría que revisar evidentemente nuestra con-
cepción de la ‘salvación’ o ‘liberación’ en cuanto categoría religiosa-cristiana”.28 Bajo esa inquietud 

23	 Miguel Mascialino, “Apuntes nro 3”, CR 6, 16.
24	 Christian Lalive d’Epinay, “Sociología de la religión. Antecedentes y perspectivas”, CR 23, 31.
25	 Significativa por ello es la omisión del final de aquella experiencia en Alemania: la batalla de Frankenhausen, 

en mayo de 1525, enfrentó a las milicias campesinas en un combate definitorio contra las tropas reales. El 
resultado: 6.000 campesinos muertos de un total aproximado de 10.000 combatientes, mientras el adversario 
contó tan solo seis bajas.

26	 Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones en torno a la Comisión Permanente del Episcopado 
del 12 de agosto de 1970”, CR 27, 53.

27	 Del cual, sin embargo, no acabará de zafarse en la medida en que, como veremos más adelante, la promesa de 
felicidad será siempre la de una plenitud a futuro.

28	 “Teología: un análisis nacional interpretado por la visión de Medellín”, CR 14, 25.
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y deseo se construyó una paleta de problemas: la desigualdad económica, la relación entre cristia-
nismo y marxismo, el recurso a la violencia y la lucha armada, las características institucionales de 
la iglesia, las prácticas sacerdotales y laicas, etc. No se trataba de diseñar una revolución de cristia-
nos sino de participar activamente en la construcción de nuevos vínculos sociales: “La salvación 
que anuncia y promete el Evangelio, no viene a hacerle competencia al esfuerzo progresivamente 
inventivo del hombre en evolución; pero (…) este mismo Evangelio condicionará el sesgo de 
esta evolución en un sentido determinado”.29 Esa era la apuesta: leer los signos de los tiempos y 
condicionar, puesto que si “es cierto que la liberación de Cristo no se reduce a lo socio-económico 
y político (...) tampoco a lo interior o puramente escatológico”.30

Nada transparentes, los conceptos de liberación y revolución estuvieron disponibles para usos 
diversos, en un juego de múltiples niveles donde, al tiempo que el futuro de la revolución se ju-
gaba –también– en el espacio del cristianismo, el cristianismo se jugaba en el espacio en acto de 
la revolución: “La iglesia se compromete hoy. Su misión profética es radicalmente crítica del hoy, 
apunta siempre a la escatología, pero su acción es siempre encarnada, comprometida, su acción, 
aquí y ahora, anima, orienta, desencadena cada vez más el proceso de la historia hacia su culmi-
nación escatológica”.31

Sin adscribir al marxismo in toto, el acercamiento a dicha teoría fue cada vez más intenso por 
parte de los cristianos revolucionarios, al tiempo que se tomaba distancia de los socialismos reales 
y su ortodoxia. En ese sentido, en CR se afirmaba: “Nuestra revolución será socialista, aunque 
más humana que otras. (...) Las masas quieren comer, pero quieren también comprender y vivir 
libres”.32 Ese plus cultural y subjetivo estaba lejos de minimizar el problema material: “El cristia-
no ha de tener, como parte de su testimonio, el mismo interés que puedan tener los marxistas en el 
éxito en la producción y distribución de los bienes de consumo”.33 No se trataba de adherir a una 
pobreza franciscana sino de poner a jugar los recursos materiales en una configuración cultural 
y ética distinta, socialista, atenta a los atolladeros y desastres del stalinismo y regímenes afines. 
El cristianismo debía ser un plus ético que apuntalara al marxismo: “El socialismo no implica 
necesariamente los errores del colectivismo totalitario, del ateísmo y la persecución religiosa. Es 
falso identificar el socialismo con el ‘stalinismo’ (...)”.34

Al tiempo que el marxismo ofrecía un piso teórico sociológico en el que convivían un diag-
nóstico de la sociedad y un sujeto histórico de cambio, intersectaba con el cristianismo en cierta 
visión redentora de la humanidad:35 “Creemos firmemente en que la historia es una constante 
ascensión humana. Creemos que nuestra marcha en ella es como ‘un remolino que asciende en 
una corriente que sube’. Creemos que la historia es el ámbito existencial donde el hombre vive 

29	 José María González Ruiz, “Actuación de los sacerdotes en política”, CR 21, 21.
30	 Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones en torno a la Comisión Permanente del Episcopado 

del 12 de agosto de 1970”, CR 27, 53.
31	 Ibíd.
32	 “La situación de la iglesia”, CR 1, 3.
33	 Sergio Arce Martínez, “Misión de la Iglesia en una sociedad socialista”, CR 6, 27. 
34	 Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones”.
35	 Que venía de antes: la palabra “catecismo” era recurrente en los socialistas del siglo XIX; para la genealogía 

anarquista, Jesús había sido el primero de ellos.
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y que depende de él, a la par que lo arrastra (…) Y esta historia es la lucha del hombre por su 
liberación”.36 

Esa lectura de la historia podemos definirla, con Lazarus, como “modo bolchevique”, el cual 
“tiene a la revolución como vector de historicidad [es decir] la revolución es una categoría de la 
historia”.37

Pero no era lo redentor lo que vinculaba marxismo y cristianismo en la América Latina 
de la época; como podía leerse en CR, era también que “en ambas doctrinas hay un profundo 
mesianismo”,38 cuya expresión, agrego, habitaba entre nosotros (fuera Cristo o la clase obrera) e 
imponía obrar en consecuencia. De esa manera, nuevamente, no se trataba de esperar la crisis del 
capitalismo o la llegada del mesías. La redención conllevaba una decisión que instituía acciones 
y condiciones.

En términos teológicos, prácticos e institucionales el gran enemigo del cristianismo revo-
lucionario fue el catolicismo de raíz medieval,39 de jerarquías y obediencias rígidas, abigarrada 
liturgia, focalizado en el crecimiento, endurecimiento y duración de la Iglesia como institución. 
Ante la amenaza de las reformas luteranas, aquella raíz medieval había mutado, sin abandonar su 
lógica, durante el concilio que tuvo lugar en Trento durante la segunda mitad del siglo XVI. Esa 
Iglesia tridentina era atacada por su actitud defensiva, desconfiada, temorosa del mundo.40

Esas prácticas católicas eran el universo cultural que el cristianismo revolucionario del que 
CR participó, cuestionó y enfrentó sin demasiados rodeos, apuntalada en los gestos y las letras 
derivadas del Concilio Vaticano II y, posteriormente, del encuentro episcopal en Medellín, así 
como en la infinidad de documentos, encuentros, manifiestos, declaraciones y acciones que gran 
cantidad de sacerdotes, curas y obispos elaboró en diversos territorios del país y de América 
Latina con el correr de los años. No parece que hubiera negociación posible, término medio o sín-
tesis con aquel catolicismo que, en la Argentina, monopolizaba la jerarquía de la Iglesia, así como, 
con Onganía, la jefatura del Estado. Nacionalistas católicos, que hacia marzo de 1959 habían 
afirmado que “(...) el comunismo es el enemigo de mayor envergadura que ha enfrentado el cris-
tianismo en toda su historia. (...) Ninguno emprendió, con mayor convicción, un combate contra 
la Iglesia Católica”.41 Nacionalistas católicos que confundían cristianismo con Iglesia, que desde 
CR eran acusados, plegando su propio discurso, de “(...) extremistas que están en el gobierno de 
imponernos una forma de vida que no está de acuerdo con nuestra tradición, con nuestra historia 
y con nuestra verdadera y pura raigambre cristiana: no con la raigambre cristiana de la Iglesia de 
las jerarquías sino con la que surge del ejemplo de la Iglesia de los pobres (...)”.42 

36	 “Córdoba: Manifiesto Universitario”, CR 2, 7. 
37	 Sylvain Lazarus, Antropologie du nom (Paris: Editions Du Seuil, 1996).
38	 Arnaldo Spadaccino. “De la Mater et Magistra a la Populorum Progressio”, CR 5, 13.
39	 Lucio Gera, Guillermo Rodríguez Melgarejo. “Apuntes para una interpretación de la Iglesia Argentina”, 

CR25, 63.
40	 Ver Alejandro Mayol, “Apuntes para la interpretación del proceso (de Trento a Cañada de Gómez)” en 

Alejandro Mayol, Norberto Habegger y Arturo Armada, Los católicos posconciliares en Argentina (Buenos 
Aires: Galerna, 1970).

41	 Citado en P. Ponza. “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario”.
42	 “Informe a Perón sobre la situación nacional (Documento redactado por grupos y organizaciones del pero-

nismo revolucionario)”, CR 19, 8.
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Pero no se trataba solo de raíces y tradiciones en conflicto: la lectura ascendente y redentora 
de la historia convertía al enemigo en un anacronismo, en “fuerzas reaccionarias definitivamente 
lapidadas por el juicio inexorable de la historia”;43 un aspecto interesante, puesto que esa condi-
ción de extranjero temporal del enemigo será fundamental en la retórica cristiano-revolucionaria.

Si los primeros números de CR están regados de interpelaciones de curas y sacerdotes a las 
autoridades episcopales en pos de una renovación de la Iglesia, con el correr del tiempo el pedido 
dejó paso a la autoafirmación y el enfrentamiento. Las posiciones se radicalizaron: “Son pues dos 
Iglesias. Una con toda la palabra, la apostolicidad y la autoridad, la estructura y el rito, pero vacía 
de vida, sin valor cristiano. Y otra una Iglesia-pueblo de Dios llena de vida, de entrega, de amor, 
sin ritos, ni signos viejos, que va creando sus propios ritos y valorando sus propios signos que 
nacen en la lucha, consagra a sus ministros en ella, tiene sus líderes y su palabra”.44

Un catolicismo conservador, más o menos nacionalista y profundamente anticomunista, 
cuya utopía se alimentaba del corporativismo y las tradiciones hispánicas más tradicionales, pero 
también de impulsos neoliberales en lo económico: esa Iglesia preconciliar, sus tentáculos orga-
nizativos, su rigidez institucional y sus vínculos con el poder estatal y el capital concentrado es 
la que el nuevo cristianismo enfrenta. Apuntalada muchas veces en las renovaciones doctrinarias 
de posguerra, la característica sobresaliente de la disputa no la dio el tono, sin duda radical, de 
las posiciones teologales; estas últimas fueron un momento más en un proceso que apuntaba a 
cambiar formas y prácticas de la Iglesia, “porque esas fuerzas no van a una disputa teológica sino 
a toda una transformación de vida y doctrina”.45

Este nuevo cristianismo no rompió absolutamente con el pasado. En cambio, buscó legi-
timaciones y modelos en el cristianismo primitivo, de baja institucionalización, militante, 
tendencialmente universal, donde el gentil no era la otredad radical sino un salvado en potencia.46 
De ese modo, el pasado apareció como modelo: “(...) los sacerdotes del MSTM, vemos (...) una 
posibilidad de realizar, a nivel latinoamericano, un orden social que marche en la línea de la in-
tuición presente en las primeras comunidades cristianas [hechas por hombres] impactados por la 
mística de fraternidad presente en el Evangelio (...)”.47 

El Reino de los Cielos se volvía promesa terrenal y tarea colectiva, donde “la tradición es-
catológica (y mesiánica) de la esperanza puede dar lugar a un renacimiento de la fe cristiana en 
el presente revolucionario”.48 No se trataba del creyente en íntima relación con Dios (como en 
el misticismo y, luego, en el protestantismo) ni de aquel ilusionado con la vida eterna. El cris-
tianismo primitivo, como memoria lanzada al futuro, convertía al Reino de los Cielos en una 
invención colectiva y mundana donde, veremos, las ideas de creación y comunidad se modificaban 
profundamente. 

Dicha historización supuso, entonces, una politización del cristianismo en varios sentidos. 
“Si pasamos al Evangelio, vemos que el juicio, según San Mateo (25, 34-37) es el juicio de un 

43	 Encuentro Social Cristiano, “Declaración de Unquillo”, CR 2, 9.
44	 Destacamento Montonero 17 de Octubre de las FAP, “Carta de las FAP a los Sacerdotes del Tercer Mundo”, 

CR 26, 14.
45	 Ibíd.
46	 Alain Badiou, San Pablo: La fundación del universalismo (Barcelona: Anthropos, 1999).
47	 Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones”.
48	 J. Moltmann, “Dios en la Revolución”. 
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comportamiento político”.49 Esto, por un lado, implicaba recuperar la palabra de Dios en el sen-
tido de la denominada “opción por los pobres”, que abordaremos más adelante cuando veamos 
las ideas de pueblo. Basta por ahora con citar un párrafo que interpreta aquellos versículos del 
Nuevo Testamento dando a entender que en todo pobre y en toda víctima habita Dios: “Dios en 
Cristo coloca ante nosotros como demanda ineludible, sin oportunidad alguna de subterfugios 
escapistas, la necesidad de una solidaridad militante con las víctimas de toda estructura socioeco-
nómica injusta y una participación activa en cualquier intento de liberación y humanización del 
hombre actual”.50 

Por otro lado, permitía conjugar al cristianismo en el tiempo de la revolución socialista en la 
medida en que “los cristianos tienen el deber de mostrar que el verdadero socialismo es el cristia-
nismo integralmente vivido, en el justo reparto de bienes y la igualdad fundamental de todos”.51

¿Por qué el adjetivo militante para declinar el sustantivo solidaridad? Se trata de una forma de 
la presencia que muestra cómo la opción por los pobres habría de diferenciarse de la tradicional, 
preconciliar, caridad cristiana, donde no solo la estructura de desigualdad social permanece intac-
ta tras ese paliativo, sino que el vínculo entre ambos sujetos es, básicamente, una desimplicación 
recíproca. Mientras el caritativo cumple su mandato social, el necesitado no puede romper con 
una reducción a lo material de sus relaciones con otros. De eso se queja en CR el teólogo francés 
Lalive D’Epinay cuando escribe: “Es interesante comprobar cuán rápido los sistemas de repre-
sentación cristianos redujeron el paradigma del amor al prójimo a interpretaciones individualistas 
y caritativas (paternalistas) tornándose ciegas a todas las implicaciones que el paradigma pudiera 
tener en el campo político y económico”.52 

Además, la caridad se valora siempre desde la perspectiva del que da y no del que recibe. La 
solidaridad militante parece querer ir más allá: mientras que “la voz del pueblo” recibe una valo-
ración menos negativa se procura ir estableciendo lazos que Camilo Torres denominó de “amor 
eficaz”, un amor capaz de transformar radicalmente las condiciones de vida de los pobres.

Pablo Ponza sintetiza ese desplazamiento de la caridad a la solidaridad militante diciendo 
que: “CR hizo un tránsito semántico sin mediaciones desde la noción cristiana de redención a 
la idea de liberación, y desde la de pecado a la de injusticia”.53 Creo, sin embargo, que sí hubo 
mediaciones, planos comunes, contaminaciones que hicieron de ese pasaje algo menos claro, algo 
que carece de orillas definidas. Esa innegable migración política y conceptual no dejó de llevar 
consigo restos, herencias y rastros de posiciones anteriores, nada irrelevantes en las nuevas inter-
pretaciones e intervenciones. En ese sentido, se puede hablar de énfasis diversos, reconociendo 
que los primeros números alojaron una mayor cantidad de preocupaciones vinculadas a la iglesia 
como institución, mientras que los últimos se recostaron sobre la aparición de organizaciones 
político-militares peronistas o marxistas; no obstante, los cuestionamientos institucionales y 
teológicos no desaparecieron nunca, del mismo modo que las retóricas de la guerra estuvieron 
presentes desde el comienzo. 

49	 J. Costa, “Cristianismo, revolución y violencia”, CR 18, 22. 
50	 “Cuba: 1. Los cristianos en la sociedad socialista”, CR 28, 27.
51	 Mónica Mangione, “El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo”, 2001. Disponible en www.archi-

vochile.com/Mov_sociales/iglesia.../MSiglepopu0029.pdf (última consulta: 15.09.11).
52	 L. D’Epinay, “Religión, ideología y subdesarrollo”, CR 24, 24.
53	 P. Ponza, “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario”.
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Pueblo, guerra y socialismo

El pueblo: sociología y proyección

El pueblo fue la categoría u operador privilegiado en el imaginario revolucionario de CR. 
Condensó la opresión sufrida y la emancipación deseada. Pobre, dominado, proyectado hacia el 
futuro como constructor de su propia felicidad, el pueblo es realidad y promesa, indicios y destinos. 
Podría decirse que el mesianismo del pueblo judío como pueblo elegido, por la vía del cristianismo, 
se democratiza, de manera que todo pueblo se vuelve elegido. El pueblo se convierte en el prota-
gonista (del) imaginario: “Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario está 
guiado por grandes sentimientos de amor... Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que 
idealizar ese amor a los pueblos, a las causas sagradas y hacerlo único, indivisible”.54

En los primeros números de CR se ve cómo esta operatividad conceptual del pueblo fun-
ciona visibilizando ciertos protagonistas ocultos u olvidados de la geografía nacional, haciendo 
participar a la revista en un proceso de ampliación de la perspectiva sobre el país y sus habi-
tantes que podría vincularse al crecimiento industrial tanto como a las narrativas revisionistas 
de la historia.

Como paso imprescindible para realizar ese cambio radical de las estructuras se hace nece-
sario el estudio de la realidad concreta de nuestro país y nuestro pueblo, no solo a través de la 
frialdad de los textos y las estadísticas, sino en un contacto vivo con el hombre real, verdadero u 
único artífice de la historia.55

Así, el país se ensancha: los hacheros de la cuña boscosa santafesina, los habitantes de pueblos 
ligados al ferrocarril, los zafreros de una industria tucumana en crisis,56 el futuro se vuelve también 
posible a través de una nueva percepción social. El interior del país asume una nueva forma y poli-
ticidad, que combina aptitud geográfica para el despliegue guerrillero con condiciones sociales para 
la revolución. La referencia tercermundista organiza una percepción del país novedosa que permite 
imaginar una nueva territorialidad social: “Si bien un compromiso implica una dimensión testimo-
nial, la trasciende, porque significa en la práctica asumir el destino y los ideales de un pueblo, o de los 
sectores desheredados del pueblo. Es asumir toda una historia de opresión y no sólo pretender dar 
ejemplo”.57 De esa forma, el cuerpo propio es puesto allá donde el pueblo trabajador está habituado 
a la injusticia sin testigos; se diría que nace también una nueva sensibilidad.

Dicha percepción del pueblo (como) víctima se combina con otra, donde el pueblo aparece 
como actor: “Estamos convencidos de que en la misión evangelizadora de la Iglesia hemos de 
ser fieles a lo popular. Con esto no queremos decir que todo lo popular sea, ya de por sí, ver-
daderamente evangélico, pero queremos recalcar a la vez que no solo hemos de ser fieles a lo 
más auténtico de la religiosidad popular, sino también a todo el sentir del pueblo: su cultura, su 
historia, sus angustias y esperanzas. En todo ello encontramos las “anticipaciones del Evangelio 
salvador”.58

54	 “Carta Argentina: el Che Guevara y la liberación nacional y social del pueblo argentino”, CR 11, 37.
55	 “Tucumán: Informe de la Agrupación de Estudios Sociales de la Universidad Católica de Córdoba”, CR 10, 8.
56	 Cabe marcar que la perspectiva en CR se orienta hacia el Norte. La Patagonia, por ejemplo, no tiene ninguna 

relevancia.
57	 L. Gera y G. Rodríguez Melgarejo, “Apuntes para una interpretación de la Iglesia Argentina”.
58	 “Conclusión de la semana pastoral de la diócesis de Avellaneda”, CR 20, 15.
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El sentir (cultural) del pueblo encerraría una verdad –y una justicia– inobjetable que, sin em-
bargo, no alcanza su justo despliegue en tanto la opresión funciona como represión:59 el pueblo es 
definido por la variable de la opresión, por su condición oprimida. Liberado del opresor, el pueblo 
no podrá no ser justo. De esa forma se desdibujaba cualquier otra opresión que no fuera la prove-
niente del poder político y económico (Estado, capital, imperialismo) emergiendo así un pueblo 
homogéneo, sin diferencias; un pueblo, por así decir, sin viejos ni jóvenes, ni mujeres ni niños, ni 
homosexuales ni heterosexuales, ni indios ni criollos, ni cristianos ni judíos. 

Pero el pueblo no era solo una condición sociológica de subordinación y una condición cul-
tural, es también “(…) el pueblo –y sólo él– quien se moviliza. Él es el creador de este proceso de 
liberación que terminará de realizar el cambio rápido y radical de las estructuras culturales, políti-
cas, sociales y económicas”.60 En ese sentido, como categoría política, es el término que “engloba 
toda conflictividad liberadora de una sociedad”.61 La voluntad del pueblo va de la mano de su 
conciencia política que, en CR, se interpretó como saber del bien general.62 Esa oscilación entre 
sociología, cultura, ética y proyección política, heredera de toda una tradición teórica del sujeto 
histórico y de la política, es una de las columnas vertebrales de CR.

El despliegue de procesos de liberación nacional y levantamientos en amplios territorios del 
planeta funcionó en CR como la evidencia de que la creatividad política de los pueblos del ter-
cer mundo era la mayor profecía a la que un militante revolucionario podía asistir. El mundo se 
poblaba de diferencias temporales: “Hoy no hay bárbaros que invadan desde afuera las zonas 
civilizadas, no hay más ‘afuera’. Toda la tierra está incorporada a la civilización. Lo que sí hay 
son pueblos y continentes atrasados, y en ellos el pueblo marginado. La vitalidad para crear algo 
nuevo está allí, pero no ellos colonizados, misionados desde arriba, sino ellos dirigiendo, ellos en 
el poder”.63 

Esa marginalidad creadora, esa alteridad creativa, aún no siendo monopolio del tercer 
mundo,64 encontraba en los pueblos subordinados al imperialismo norteamericano el agente pri-
mordial. El pueblo era el nombre de un potencial inscripto en la vida social como promesa, como 
extranjero en la propia tierra.

En cuanto a Argentina específicamente, en CR tendrá lugar una progresiva peronización del 
pueblo, presente desde los primeros números.65 La referencia cubana como modelo de futuro 
pareció requerir un pasado nacional para potenciarse. Un pasado que habría comenzado 160 años 

59	 Veremos más adelante qué valor asume la vanguardia ante este diagnóstico.
60	 “Mendoza: curas por un socialismo latinoamericano”, CR 17, 22.
61	 Mario Casalla, América Latina en perspectiva: Dramas del pasado, huellas del presente (Buenos Aires: Altamira, 

2003), 377.
62	 Para un desarrollo de esta idea de pueblo, rastreable hasta la Revolución francesa, puede verse el ya citado: S. 

Lazarus, Antropologie du nom.
63	 M. Mascialino, “Apuntes nro 2”, CR 5,10.
64	 Al respecto pueden verse los siguientes artículos: Miguel Grinberg, “Thomas Merton: heraldo de una nueva 

conciencia”, CR 1; Thomas Merton, “Cristianismo y raza en EE.UU. (los bárbaros están entre nosotros)”, CR 
1; Julius Lester, “Poder Negro”, CR 9; “Chescolovaquia”, CR 10. Los afroamericanos en los Estados Unidos, los 
estudiantes en varias zonas de Europa eran también parte de ese pueblo creador, periferia inquieta y alejada de 
la clase obrera del pacto keynesiano. Es interesante marcar que la mención de estas experiencias tiene lugar en 
los primeros números de la revista; con el paso de los años desaparecen, dejando lugar al tercer mundo.

65	 Un gesto poco forzado, pues, a pesar del fin belicoso de la relación entre Iglesia y peronismo, a lo largo del 
gobierno peronista el lugar del catolicismo en el proyecto nunca fue puesto en duda.
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atrás, con las luchas de independencia y que encontraba en los años recientes nuevas expresiones 
de su destino liberador. Hacia allí apuntaba, por ejemplo, el siguiente enunciado de un comunica-
do de Montoneros: “(...) si bien la influencia de la revolución cubana se hizo sentir sobre el pensar 
popular, fue la propia experiencia del accionar de las masas a través de sus luchas cotidianas y de 
la acción directa de sus combatientes en el enfrentamiento al régimen gorila, la que con aciertos y 
errores, fue clarificando y radicalizando la conciencia de sus activistas más lúcidos”.66

La persistencia del peronismo como ideología y discurso popular llevó a una homologación 
entre pueblo argentino y pueblo peronista.67 Y si bien en CR tienen lugar otras voces, la opción 
por los pobres coincidirá con la opción por el peronismo.68

No obstante, adoptar al peronismo como identidad no implicó una subordinación carente de 
tensiones. Para hacerse una idea de la figura de pueblo presente en CR y su valor como vector de 
futuro es interesante notar algo que pasa casi desapercibido, limitado solo a unas pocas menciones. 
Se trata de la discusión, posible por el regreso de Perón al país, entre la nostalgia peronista como 
deseo de regreso a la “comunidad organizada” del peronismo histórico y la tensión socialista, que 
reconoce aquella experiencia como un momento clave pero no definitivo. La aparición de reparos y 
críticas en CR habla de que dicha diferencia no era menor. El futuro podía querer significar, peligro-
samente, “volver a ser”; decían las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) en un reportaje: “Plantear 
una vuelta al pasado a las masas creo que no les da idea de lo que debemos encarar; un proceso 
distinto donde realmente el pueblo sea protagonista de la historia. Y creemos que ese enfoque no 
ayuda al proceso en general”.69 Y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) refrendaban: “Pensar que 
cuando se plantea la vuelta de Perón o el retorno al poder de la clase obrera puede pensarse que se 
retorna a una política que se hizo hasta 1955 es despreciar el nivel alcanzado por nuestro pueblo”. 
Así, peronistas revolucionarios y marxistas coincidían en su respuesta a quienes pensaban que el ‘45 
era el destino, señalándolo no como un modelo o imagen de felicidad comunitaria a la que se querría 
volver sino como momento de condensación política. La gran diferencia entre la izquierda peronista 
y la derecha será esa diferencia entre la nostalgia por el tipo específico de sociedad de clases del ’45 
y el ‘45 como condición para el socialismo. El futuro se configura, de esa manera, entre el retorno y 
la profundización. En CR, en sintonía con esa interpretación, se entendía al pueblo como un pueblo 
cuya tierra prometida estaba delante y no detrás.

El futuro no llegó

El cruce entre cristianismo historizado, antiimperialismo, marxismo e interpretaciones 
del peronismo apuntaló, al tiempo que se nutrió de, diversas imágenes e imaginarios de 
futuro. Como vimos, la raíz mesiánica del cristianismo y las teorías revolucionarias obraron 
poderosamente en la caracterización del pueblo como sujeto histórico de cambio y operador 
conceptual.70

Ahora es momento de indagar dichos imaginarios, considerando que la capa “arquetípica” de 
profetas, héroes y mártires que Campos ha definido como modos subjetivos propios de CR,71 

66	 “Hablan los montoneros”, CR 26, 11.
67	 P. Ponza, “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario”. 
68	 Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, “Nuestra opción por el peronismo”, CR 30, 27.
69	 “FAL: Con el marxismo en la cartuchera”, CR 28, 74.
70	 S. Lazarus, Antropologie du nom, 119.
71	 E. Campos, “Mártires, profetas y héroes”, 9 y “Una teología para el tercer mundo”.
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son figuraciones posibles de una sedimentación que las vincula: formas de realizar el futuro. Una 
poderosa máquina de proyecciones alimentó permanentemente el cuerpo y el discurso militante: 
cómo sería ese futuro que aparecía tan nítido en las imaginaciones. Ese futuro más semejante al 
advenimiento que al porvenir; una contracara del angelus novus de Benjamin: si este se aleja del 
pasado sin poder dejar de mirarlo, la utopía venía del futuro y era imposible dejar de mirarla. Esa 
admiración suponía que no se concibiera una acción indeterminada, solo acciones realizantes o 
retardatarias. Tampoco el miedo tenía espacio, salvo para ser negado. Si se recuerda a Spinoza 
diciendo que el problema de los hombres eran sus ansias de bienes, que les hacían fluctuar entre 
el temor y la esperanza, da la sensación que en CR el temor ha sido desterrado y la esperanza 
trocada por una convicción de hierro.72 

Ese condensado se compuso de elementos muy diversos. Diferente de las utopías –literarias–
renacentistas, que eran instantáneas estáticas de otro mundo, paralelo, alejado de este por una 
brecha inabarcable, aquí el futuro es secuencial. Cuando, en palabras de Baczko, “el tiempo se 
convierte en el lugar de la máxima inversión utópica y, así, la utopía se desplaza hacia la historia”,73 
el imaginario se dinamiza y segmenta. Aparecen las etapas, las fases, los medios, las tácticas, las 
estrategias: el presente como condición, el futuro como objetivo. El hombre ya no sueña con un 
mundo divino sino que descubre su capacidad demiúrgica.74 Y en ese encuentro algo se acomuna 
entre la historización de las utopías y la religión cristiana.	

A grandes rasgos, pueden distinguirse en CR dos momentos en esa secuencia futura: la guerra 
y el socialismo, que recuerdan en cierto sentido la distinción que Foucault hizo entre prácticas de 
liberación y prácticas de libertad.75 Asimismo, existen diversas lecturas de los modos de asumir 
el enfrentamiento y la construcción. Se trata de imágenes en disputa, que marcan distancias, por 
ejemplo, entre algunos de los teólogos que escriben en CR y las arengas convencidas y martiroló-
gicas de Camilo Torres o el discurso mesiánico de Montoneros.

En adelante intentaré exponer algunas de las referencias que, a mi criterio, dieron consistencia 
a los imaginarios de futuro que poblaron la revista.

La guerra y la paz

Como escribí en los comienzos de este texto, en CR, y más ampliamente en la cultura mili-
tante de la que participó y ayudó a construir, la percepción del cambio es suplementada con una 
decisión sobre el mismo. El verbo específico de dicha decisión, que vendrá a obrar como un pri-
vilegiado “vector de futuro”, es luchar. “El presente es de lucha, el futuro nos pertenece” fue uno 
de los sintagmas guevaristas preferidos.

De su mano vino el concepto de vanguardia, siempre en formación, inacabada, un presente 
de indicios. La vanguardia como categoría o representación no es solamente una personifi-
cación de capacidades y saberes políticos para la lucha. Es, asimismo, un modo de asumir el 

72	 Baruch Spinoza, Tratado teológico-político (Madrid: Alianza, 1996), 9.
73	 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales: Memorias y esperanzas colectivas (Buenos Aires: Nueva Visión, 

2005), 7.
74	 Fernando Aínsa, “Tensión utópica e imaginario subversivo en Hispanoamérica”, Anuario de Literatura 

Hispanoamericana 13 (1984), 18.
75	 Se trata de la entrevista que cierra Michel Foucault, Hermeneútica del sujeto (Barcelona: La Piqueta, 1994).
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tiempo y cierta relación con él, una experiencia de la temporalidad.76 La vanguardia no es tanto 
el futuro en el presente, figura que sería más apropiado pensar bajo la forma del pionero; es, 
en la sucesión que lleva(ría) al socialismo, un acelerador. Un sujeto precipitador, solidario –y 
deudor– de un cierto saber sobre la historia y la política, así como un agente comprometido 
con un mandato sacrificial:77 “(…) es posible comenzar con una pequeña organización bien 
montada que pase a la acción directa, que libre los primeros combates. Su mayor preocupación 
será sobrevivir, y si consigue esto, se asentará en el pueblo y será indestructible. Con sus batallas 
alentará las luchas populares, sumará voluntades y convertida en vanguardia, será el eje de la 
unidad del pueblo”.78

No es, podríamos decir, la novedad en sí tanto como el mensajero de aquella, como la posibili-
dad de lo nuevo,79 factor de aceleración de los tiempos políticos en un sentido radicalizado en que 
la percepción temporal en tanto velocidad resulta un componente de la estrategia política: “(...) 
declaremos la hora cero de la Revolución para empezar a producir esos nuevos hechos revolucio-
narios que serán la respuesta al desafío y la esperanza de una vanguardia revolucionaria capaz de 
conducir un proceso a la victoria”.80 

Esa vanguardia política es, en su expresión más auténtica y eficaz, armada y, como tal, decide 
estrategias para una ley que la engloba y trasciende: “(...) aquellos países en que esta tarea no está 
planteada de modo inmediato (...) han de considerarla como una perspectiva inevitable en el 
desarrollo de la lucha revolucionaria en su país”.81 La voluntad es así homologada a la asunción 
del destino histórico, a ser la puesta en acto conciente de una ley del devenir humano. Si “luchar” 
es el verbo del acto, “comprometerse” es el reflexivo que lo sostiene. 

La relevancia que tuvo la idea de vanguardia armada llevó a construir una imagen de futuro 
en la que se pronosticaba la militarización de los conflictos sociales como único camino para su 
superación y a la vanguardia como el operador de aceleración de la misma. Algo del estilo parece 
sostenerse cuando se lee: “Hay que distinguir entre la política revolucionaria que se propone la 
toma violenta del poder y el momento insurreccional que puede demorar en presentarse. Pero hay 
que tener en cuenta que ese momento depende –en apreciable proporción, cuando no absoluta-
mente– de la vanguardia revolucionaria”.82 

Más temprano o más tarde, esa vanguardia emergerá para verificar el precepto histórico que 
dice que la lucha armada es el futuro de la prehistoria de la humanidad. El hombre nuevo se in-
tuye y nace en la vanguardia, sin agotarse en ella.

El mito de la revolución política por vía armada, entendido como transformación de las es-
tructuras de poder estatal de un conjunto social imaginado como dado, absorbió el imaginario y 
se presentó como una luz poderosa, vertiendo sombras a su alrededor. Funcionó como una cierta 

76	 Guadalupe Valencia García, Entre cronos y kairós: Las formas del tiempo sociohistórico (México DF: Anthropos, 
2007), 34.

77	 Manuel Loyola, “El mandato sacrificial y la cultura política del comunismo chileno”, Revista Izquierdas 1 
(2007).

78	 F. Méndez y H. Jouvé, “Los guerrilleros de Salta”, CR 18, 26.
79	 En ese sentido, se diferenciaría de la vanguardia artística, en tanto esta última se piensa a sí misma como la 

novedad.
80	 Juan García Elorrio, “Editorial: Definición, deber y desafío”, CR 5, 2.
81	 “Declaración General de la primera conferencia Latino Americana de Solidaridad”, CR 5, 41.
82	 “Acción revolucionaria peronista”, CR 6, 15.
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categoría utópica enlazada a un imaginario de conflictualidad, en el sentido que Sylvain Lazarus 
le da: una aproximación al conflicto estatal, al antagonismo a propósito del Estado funcionando 
como “normalizador de la política”.83

En este aspecto, aún si tal como dice Lucio Gera en CR casi no se dan modelos anticipatorios 
de institucionalidad porque la energía está puesta en el acontecimiento de la revolución,84 no es 
menos cierto que ese mito asume un modelo y un nombre histórico, un sitio: Cuba. El discurrir 
de la revolución cubana, que niega el modelo leninista (y, con él, al francés) de levantamiento 
social políticamente exitoso trocándolo por la teoría del foco y el arrojo y decisión de un puñados 
de hombres voluntariosos que habrán de generar la chispa necesaria para que la pradera arda, 
se convierte en un modelo en un contexto en el cual, como afirmó Gilman, los ojos militantes 
estaban puestos sobre “los países en donde el tiempo histórico parecía estar transcurriendo a otra 
velocidad, más rápida y más decisiva (...) llamados del Tercer Mundo”.85

La imaginación vuela hacia Cuba y en su vuelo cubre Latinoamérica. La patria del socialismo 
es la madre de las fantasías para un continente en explosión. Cuba es, en una cierta genealogía 
emancipatoria, el nuevo paso de un proceso que ha comenzado con las independencias decimo-
nónicas y que culminará con la liberación integral de Latinoamérica. La isla del Caribe no solo 
relanza el futuro americano, sino que como todo ideal moderno, recuerda su historicidad: el ideal 
cubano exige su declinación local para cumplirse. “Tenemos fe, una fe inconmovible en que lo que 
los otros pueblos de AL hicieron o están haciendo, también lo hará el pueblo argentino”, dicen los 
guerrilleros detenidos en Salta.86 Lo universal debe particularizarse. ¿Cómo? Las respuestas son 
varias: el futuro deseado admite matices. Puede tomar la forma ciega de la convicción por la imi-
tación, como la que un tupamaro ostenta al afirmar que “los principios básicos de una revolución 
socialista están dados y experimentados en países como Cuba y no hay más que discutir. Basta ad-
herir a esos principios y señalar con hechos el camino insurreccional para lograr su aplicación”;87 
puede, en cambio, apuntalarse en esa especificidad argentina llamada peronismo:

A nuestro juicio la revolución nacional liberadora pasa en nuestro país por el pe-
ronismo, y su vanguardia será aquella que interpretando sus anhelos, despojada de 
los prejuicios del pasado y de los esquemas seudomarxistas, comprende que el pro-
blema fundamental es el de derrotar al ejército de la oligarquía y el imperialismo y 
que esto sólo será posible con la participación masiva del pueblo quien garantizará, 
en último término, el sentido del proceso.88

 A lo largo de la existencia de CR es posible notar un énfasis puesto más bien sobre esa inten-
ción, por así decir, adaptativa que sobre la imitativa respecto a Cuba. El futuro ha llegado en otras 
latitudes y el mapamundi, escenario territorial, se puebla de diferencias temporales. La vía cubana 
es a veces un hito, otras un camino y en ocasiones un atajo al futuro.

Cabe aquí hacer dos comentarios sobre la idea de enemigo, de quien ya hemos dicho que suele 
caracterizarse como anacrónico. El primer señalamiento consiste en recordar que el enemigo es 

83	 S. Lazarus, Antropologie du nom, 124.
84	 L. Gera y G. Rodríguez Melgarejo, “Apuntes para una interpretación de la Iglesia Argentina”, CR 25, 75.
85	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 210.
86	 “Guerrilleros de Salta”, CR 13, 4.
87	 “30 preguntas a un tupamaro”, CR 10, 24.
88	 “Definiciones: Los guerrilleros de Salta”, CR 13, 4.
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un factor vital en la configuración de la propia identidad, no solo en términos imaginarios, sino en 
sus aportes simbólicos, en los enunciados de y sobre la guerrilla y la subversión, sobre el peronis-
mo, los gorilas, etc. y que estos no repercuten tan solo en el sujeto de la enunciación sino en aquel 
a quien se refieren. En ese sentido, es difícil olvidar una cierta dialéctica en la identidad política. 

El segundo es que la idea de la guerra va de la mano de la aniquilación del enemigo (que no 
necesariamente implica su destrucción material) y se monta en una cierta figuración del poder 
estatal por la cual este es proyectado como un poder absoluto, sin resistencias de ningún tipo y, 
tan importante como esto último, sin ambigüedades. El enemigo es el nombre de un obstáculo, 
sorteado el cual, la potencia popular se expandirá indefectiblemente. Cuando el pueblo tome el 
poder lo tomará de una manera absoluta y su enunciado será inevitablemente justo, tal como el 
propio enunciado de dios lo es. Existe, como puede verse, una estrecha relación entre esa noción 
de sujeto de la política y la noción teológica de voluntad divina.89 

Es por eso que puede decirse que en el mundo futuro de CR no hay política, en el sentido 
aquel que estará signado por la ausencia tanto de distorsiones y conflictos sociales como de guerra 
explícita. Mientras en el corto plazo la guerra revela la verdad que la política oculta, su trasfondo 
de violencia, y funciona como acelerador del advenimiento de aquella verdad, en el largo plazo, 
habita, como veremos, el hombre nuevo de la nueva sociedad, quien no deberá acudir más a las 
herramientas de la polémica política, al desacuerdo organizado, al conflicto abierto.90 La guerra es 
el camino que lleva a aquello que Engels definió como “pasaje de la administración de los hombres 
a la administración de las cosas”, algo que Lenin había refrendado ya en El Estado y la Revolución. 
La toma del poder por el pueblo, que equivale a “su ejercicio pleno y sin limitaciones”91 sustituye a 
la política actual –que no es sino una agonía en aceleración– y funciona como signo de que el con-
flicto social se acerca al punto de su negación resolutiva. A eso define Gilroy como “políticas de 
la satisfacción”, es decir “la noción de que la sociedad del futuro será capaz de realizar la promesa 
social y política que la sociedad actual ha dejado incompleta”. Y agrega, significativamente para 
este trabajo, que dicha noción es: “un modo discursivo de comunicación que refleja la posición 
semántica fundacional de la Biblia”.92 

Así como podría decirse que hay una política de la satisfacción, hay también una primacía de 
la satisfacción política que conduce a que la toma de poder estatal como horizonte implique que 
otras relaciones de poder sean minimizadas, desconociendo su capacidad de condicionar aquel 
poder. Aquella comprensión funda y nutre todo un pensamiento de las fases y las prioridades, de 
la sectorización de la política, una determinada jerarquía de las relaciones de poder donde nece-
sariamente el cambio va de las relaciones más generales a las microfísicas. En ese sentido puede 
entenderse la crítica de Gilman al enunciado tan difundido en la época de que “todo es política” 
cuando escribe: “más adecuado sería afirmar que la gramática característica de los discursos fue 
antes excluyente que acumulativa”.93

En esa lógica, la guerra operará como atractor/subordinador del resto de las prácticas posibles, 
razón por la cual puede decirse, retomando aquella distinción de Foucault, que en CR se prioriza 

89	 Para este aspecto, véase el clásico trabajo de Carl Schmitt, Teología política (Madrid: Trotta, 2009).
90	 Ese espacio solo será ocupable por el negativo del hombre nuevo: el contrarrevolucionario.
91	 “Villas y Barrios de Emergencia de Buenos Aires: La Marcha a Luján”, CR 22, 4.
92	 Paul Gilroy, Black Atlantic (Cambridge: Harvard University Press, 1993), 37. Traducción de Ezequiel Gatto. 
93	 C. Gilman, Entre la pluma, 342. Ya hemos mencionado el pueblo homogéneo que nace de dicha subordinación. 
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y problematiza la dimensión liberadora de las prácticas (y dentro de ellas, de una práctica en par-
ticular) por sobre la dimensión libertaria de las mismas.

Uno de los signos de los tiempos vinculados a la guerra tiene que ver con la represión; escribe 
García Elorrio en el número 16: “Aquí es donde se descubre la escalada del miedo. Cada militante 
que es detenido debe ser golpeado, insultado, vejado, torturado. (...) Esta escalada del miedo re-
cién comienza y se irá desarrollando cada vez con mayor brutalidad y ensañamiento: aquí radica 
la debilidad del sistema; aquí asoma toda la represión que ha sido preparada cuidadosamente 
desde 1955 (...)”.94

Pero dicha represión, en sintonía con un procesamiento redentor, funciona de alguna manera 
como índice de potencia y liberación. Tal es el caso cuando, analizando la represión a sacerdotes 
en Brasil, se concluye que “la gravitación de este sector revolucionario puede considerarse a partir 
de la violenta represión que le tocó sufrir por parte del golpe gorila”.95 

De ese modo, el futuro de la guerra, cuyo destino es la victoria, no podrá evitar un paso por 
el valle de las lágrimas como el que supone el incremento de la violencia de Estado. Y a propó-
sito de esto es muy interesante marcar que en CR solo es imaginable una violencia procedente 
exclusivamente de las instituciones estatales (básicamente, Policía y Fuerzas Armadas) y no de 
otras formaciones represivas, más o menos paraestatales. A esa violencia habrá que responder: 
“Agotadas ya para el sistema las diversas variantes del engaño hoy presenta otra cara, no original, 
por cierto, sino constituida por la combinación de sus peores expresiones en la última década. 
Tampoco es novedosa su convicción más fuerte: la violencia. Esa violencia oligárquica obligará a 
la respuesta: violencia popular. Organizarla, potenciarla, aplicarla justamente: he ahí la tarea”.96

Si la crueldad y la brutalidad estatal, de un lado, y la convicción revolucionaria, de otro, di-
bujan una curva en alza, como cuando se afirma que “el proceso de construcción de ese futuro es 
ya irreversible (...) sabemos que en su agonía serán más y más sanguinarios y brutales (...). Pero 
no detendrán al futuro (...),”97 puede indicarse que esa lectura necesariamente positiva del ataque 
estatal se sustenta en dos ideas utilizadas para procesar la muerte y el miedo. Mientras que los que 
mueren no mueren sino que viven en otros y el sentido de sus vidas fue su aporte y compromiso, 
su sacrificio a una causa que se proyecta en continuidad,98 el miedo es un dato leído no en lo que 
tiene de desmovilizador o paralizante en condiciones represivas. Hay una apuesta a que el máxi-
mo de violencia lleve al máximo de odio, y este a la resistencia y el combate: “En fin, cuando los 
negadores empecinados en su error social recurren a la represión militar, la gran mayoría se siente 
invadida por un temor casi pánico ante toda perspectiva de enfrentamiento con el poder de los 
militares, pero también se siente invadir por un sentimiento de odio hacia ellos, capaz de llevarla 
a las reacciones incontrolables del instinto vital contra los negadores”.99

El acento puesto en la victoria más que en la vida se emparenta directamente con un aspecto 
del imaginario bélico y revolucionario cuyo énfasis se concentra en el horizonte de la toma del 

94	 J. García Elorrio, “La escalada del miedo”, CR 16, 2. 
95	 “La situación de la iglesia”, CR 1, 3. 
96	  Jorge Luis Bernetti, “Régimen: Violencia. Revolución”, CR 4, 6.
97	 “Montoneros: el llanto del enemigo”, CR 28, 72. 
98	 A lo largo de los números proliferan obituarios y necrológicas donde se reafirma la inmortalidad a través del 

compromiso militante renovado. Para un desarrollo de este aspecto puede consultarse Hugo Vezzetti, Sobre la 
violencia revolucionaria (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009).

99	 J. García Elorrio, “Los hijos de la violencia”, CR 17, 25.
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poder estatal: el número. El futuro decantará también por acumulación y saturación: “A la supe-
rioridad técnica del enemigo debemos oponerle nuestra superioridad numérica”100 y porque esa 
acumulación es signo, a su vez, de un compromiso que no puede no resolverse en el sentido que 
él establece: “debemos entender que en la actual coyuntura histórica, todo pueblo que triunfa 
luchando con las armas en la mano madura en el proceso, de tal manera que una regresión es 
imposible”,101 de allí, que “(...) estamos decididos a ir hasta el final. Hasta la victoria porque un 
pueblo que se entrega hasta la muerte siempre logra su victoria”.102

¿Y después?

Así como las relaciones que no son identificadas como centrales en la toma del poder son des-
terradas a un tiempo de resolución futura, las capacidades creativas e inventivas se ven obligadas a 
ocupar en la agenda un espacio recóndito. Nuevamente, no hay rastros en CR de una voluntad de 
articulación de lo heterogéneo sino un esfuerzo de uniformización de lo múltiple. El imperativo 
político, el imperativo guerrillero, atrae las formas de la creación. Toda creación deberá ser, antes 
que nada, creación política, creación para la toma del poder: energía concentrada en un punto. 
Dicha subordinación de todas las prácticas sociales a la toma del poder y ocupación del Estado 
provoca que el principio estratégico sea de acumulación y no de proliferación.

No obstante, el resto no desaparece, aunque muchas veces da la sensación que habita el limbo 
de lo peligrosamente estéril. Cuando en CR se dice “acción” se dice lucha y combate; o en todo 
caso, un ordenamiento causal de acciones como el que emerge en el siguiente enunciado: (…) 
invitamos a forjar juntos el “hombre nuevo”, que es el hombre de la lucha y el combate por la 
justicia; el hombre dominador del universo, creador de riquezas inmensas. El hombre del trabajo 
y la economía liberadora. El hombre de las grandes responsabilidades. El hombre de la fiesta y 
la alegría. El hombre de la ciencia y del saber. El hombre de la paz y de la amistad. El hombre 
imagen de Dios que se reveló en Jesucristo”.103 

Es el caso del testimonio del arquitecto Soto y su conversión militante, donde queda claro 
cuáles son las urgencias del presente y qué aspectos son relegables al futuro “cuando ese tiempo 
nuevo llegue podremos ser verdaderamente arquitectos, ocupar nuestro lugar en la construcción 
de la nueva sociedad”.104 	

Ese tiempo nuevo, tiempo de la creación en el socialismo es, precisamente, otro hito en el 
horizonte de futuro. El futuro, entonces, tiene también otros rasgos, aparte de las figuras del poder 
político y la guerra. Otras imágenes, menos recorridas que las de liberación y la lucha armada. 
Destellos del mundo deseado que sucederá a la guerra. El momento afirmativo, eutópico. ¿Qué 
quiere decir “socialismo” en CR? ¿Cómo se declina específicamente ese corpus disperso, casi infi-
nito, casi que no es un cuerpo sino una constelación de ideas, experiencias e imágenes?

Se declina, antes que nada, nacionalmente y es, por ello, antiimperialista en un sentido político 
y cultural. El socialismo es el lugar de encuentro entre la soberanía estatal político-económica y 
la identidad cultural, cuyos signos se manifiestan en la expresión popular: no solo hemos de ser 

100	 Montoneros, “Las armas de la Independencia hoy están apuntadas hacia el Pueblo”, CR 30, 13.
101	 “Definiciones: Los guerrilleros de Salta”, CR 13, 4.
102	 “Mensaje del padre Camilo Torres”, CR 1, 21.
103	 Miembros de la Junta Parroquial de villa Los Plátanos, “Córdoba: el dios de Onganía”, CR 9, 12.
104	 Soto, “Por la construcción de una nueva sociedad”, CR 29, 20.
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fieles a lo más auténtico de la religiosidad popular, sino también a todo el sentir del pueblo: su 
cultura, su historia, sus angustias y esperanzas. En todo ello encontramos las “anticipaciones del 
Evangelio salvador”.105 

El socialismo aparece así como un horizonte de unificación, de armonización y de manifes-
tación de lo esencial. Y, en palabras de Aínsa, “se concilia sin dificultad el mito del pasado con el 
del progreso futuro”.106

Es posible encontrar en CR un programa socialista en sintonía con la estructuración nacional 
del mismo, sintetizada mayormente en el “Decálogo del revolucionario” aparecido en el número 
6,107 pero son más recurrentes las elaboraciones sobre aspectos éticos y subjetivos del socialismo, 
mientras que los aspectos “técnicos” se dejan a los “especialistas”. La gestión no es un problema 
primordial y, en ese sentido, en numerosos pasajes durante los seis años de la revista se enfatiza 
que el socialismo incluye pero no se agota en una serie de instituciones y decisiones de índole 
estatal y estructural.

La experiencia soviética, que había dejado la enseñanza de que un socialismo meramente 
sistémico, no centrado en el desarrollo de los individuos sino en su propia supervivencia y am-
pliación, era indeseable y debía dejar paso a otras configuraciones socialistas, y la percepción de la 
experiencia capitalista, con su reguero de miserias, colonialismos, guerras imperialistas, desigual-
dades y una organización del trabajo apuntalada no solo en la explotación sino también –y esto 
es muy importante– en la banalización o cercenamiento de las capacidades creativas de los seres 
humanos llevaban a concluir que: 

La solución plena de un problema estructural sólo puede alcanzarse con una acción 
profunda y revolucionaria. Afirmados en nuestras raíces, tenemos que crear una 
patria nueva en la que la economía está al servicio del hombre, no del dinero. Una 
patria nueva en la que nadie sea explotado por su hermano y en la que los bienes 
tengan el destino común que Dios les dio al crearlos. En una palabra, una sociedad 
en la que cada ciudadano sea dueño de su destino y pueda vivir de una manera 
creadora.108 

El trabajo creativo

Vivir de una manera creadora: se trata del tiempo del trabajo creativo, del despliegue de las 
potencias humanas. Se trata, también, de un problema de recursos: “¿Pueden estos hombres del 
monte descubrir la belleza y el valor del trabajo creativo, cuando viven sin lugar fijo, sin vivienda 
digna, desconociendo las ganancias que aportan con el sudor ininterrumpido de su frente?”.109 

105	 “Conclusiones de la Semana Pastoral de la Diócesis de Avellaneda”, CR 20, 15.
106	 F. Aínsa, “Tensión utópica e imaginario subversivo”, 15.
107	 En el “Decálogo” se enuncian los deseos de: “Nacionalización de todos los sectores claves de la economía; 

Reforma agraria; Confiscación de los grupos monopólicos; Abolición del secreto comercial: Planificación in-
tegral de la economía por el Estado; Reforma urbana: la vivienda debe ser para el que la habita; Dignificación 
del trabajador y del pueblo; Política educacional integral (...) basamento de una auténtica cultura nacional 
de mayorías; Política internacional soberana (...) defensa activa del principio de autodeterminación de los 
pueblos; Solidaridad y apoyo a los pueblos del mundo que luchan contra el antiimperialismo”.

108	 “Villas y Barrios de Emergencia de Buenos Aires, La Marcha a Luján”, CR 22, 4.
109	 “Manifiesto de obispos y sacerdotes de la diócesis de Reconquista”, CR 5, 18.
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Pero la imagen cristiano-revolucionaria de futuro está preocupada por recordar que “no sólo de 
pan vive el hombre”, que es precisa “una concepción global del nuevo orden que se quiere implan-
tar. La subversión pura y simple o la revolución meramente distribucionista serían peores que el 
statu quo, a pesar de sus injusticias”.110 Teniendo presente no solo las affluent societies occidentales, 
sino también el productivismo soviético (esa mezcla de escasez crónica, burocratismo y ortodoxia 
marxista) desde CR se enunció el deseo de “un nuevo sistema y un nuevo tipo de proyecto social 
global (...), en el que los medios de producción pasen, por legítima decisión de los pueblos, no a 
una colectivización estatal sino a un sistema de producción socializada, cuyas formas concretas 
pueden ser muy diversas y variables”.111 Dicha socialización de los medios de producción, tan 
necesaria, sin embargo, no era suficiente en la medida en que: “No hay socialismo cuando tan sólo 
se ha construido la infraestructura material y no se ha creado paralelamente el Hombre Nuevo, 
generoso y fraterno”.112 En ese sentido este último aparece como un umbral reconocible detrás 
del cual habrá quedado la experiencia parcial, degradada, de lo humano: el Hombre Nuevo es el 
sujeto y el destino de ese pasaje. Y el pasaje mismo. El salvado por sus obras. En palabras de Dri: 
“Es (...) un hombre que cambia fundamentalmente las motivaciones de su obrar”113 con la con-
vicción de que ese cambio motivacional llevaría no solo a hacer bajo otros valores ciertas acciones 
y obras sino a generar nuevas acciones y obras.

Contra la exacerbación del elemento espiritual propio de los preconciliares, y también como 
recurso retórico que daba al pueblo trabajador, al que se imaginaba como interlocutor preferen-
cial, un punto de amarre al cristianismo, en CR se afirmaba que: 

El hombre según el pensamiento hebreo-bíblico es una unidad psicosomática, y no 
hay posibilidad alguna de que el cuerpo, el trabajo o las actividades e intereses “te-
rrenales” sean despreciados como tales. Así el punto de vista bíblico del trabajo, del 
cual hemos de dar testimonio, resulta importante para la sociedad socialista porque 
nos provee de uno de los elementos claves en la estructura intelectual que facilita 
y crea la tecnología moderna (...). La creación siempre abierta a una realización 
más plena, es decir escatológicamente concebida, es la característica esencial del 
concepto bíblico de la creación.114

El vínculo entre (el trabajo como) creación y socialismo era tan importante para los cristianos 
revolucionarios que Dri llegó a decir que: “A medida que el hombre vaya dominando la creación 
irá manifestando de manera cada vez más nítida la imagen de Dios”.115

Ese socialismo del Hombre Nuevo debe centrarse en la creación. Si, como vimos, la lucha es 
el verbo de la guerra, crear es el del socialismo.

Conclusiones

110	 J. Sonoek, “Tercer mundo: revolución y cristianismo”, CR 1, 10.
111	 R. Dri, “Alienación y Liberación”, CR 26, 59.
112	 Movimiento Camilo Torres de Chile, “Los Camilos de Chile”, CR 16, 27. 
113	 R. Dri, “Alienación y Liberación”, CR 26, 61.
114	 “Acción revolucionaria peronista”, CR 6, 12.
115	 R. Dri, “Alienación y Liberación”, CR 26, 62.
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De la mano de tres problemáticas que creemos importantes en la cultura militante de la que 
CR se nutrió y ayudó a expandirse –teología e historia, la idea de pueblo y las imágenes de futuro– 
hemos visto algunos componentes del imaginario de cambio social y transformación presentes 
en la revista.

Al tiempo que un encuentro entre lo revolucionario y lo escatológico se reedita en CR or-
ganizando toda una percepción del tiempo y el futuro, es posible ver cómo se retroalimentan los 
imaginarios de comunidad futura, las figuraciones del pueblo y las estrategias revolucionarias 
propias del cristianismo. Así como el enemigo es caracterizado como un anacronismo, puede ver-
se un debilitamiento de las retóricas de la vida eterna y la resignación cristiana y se fortalecen los 
componentes sociológicos conflictivos y resistentes del cristianismo que se articulan mayormente 
alrededor de la preocupación por la toma del poder. El cristiano es propuesto como disruptor y 
orientador ético.

La centralidad estratégica del poder estatal, por su parte, hace girar en su órbita imaginarios 
alrededor de la lucha armada, el pueblo, la fisonomía de la Iglesia. Asimismo, resalta los elementos 
éticos del cristianismo por sobre los aspectos litúrgicos o institucionales. En ese sentido, podría 
aventurarse que, en una coyuntura de radicalización política y emergencia de nuevas prácticas 
como la que atravesó los años 1960 y 1970, el imaginario de futuro se apuntaló sobre preocupa-
ciones alrededor de los modos de vincularse con otros (el modo guerrero, el modo creativo, entre 
otros), y no tanto sobre la proyección de la supervivencia institucional. Esa inquietud ética resalta 
al punto tal que el problema de la gestión socialista es dejada en manos especialistas, quienes por 
otra parte carecen de visibilidad alguna en la revista. En esa disyunción podría fundarse la escasa 
imaginación utópica presente en CR.

Sin embargo, la estricta relevancia que tiene la política como disputa por el poder del Estado 
permite decir que gran parte de la retórica de la revista se apoya en una idea redentora del mundo 
por venir, no solo por su rasgo socialista, sino porque el futuro será ese lugar/tiempo donde la de-
cisión será acto y el acto decisión a cargo de un pueblo cuya esencia y manifestación es justa. Por 
otra parte, el momento de la lucha y el momento de la creación se conciben mayormente como 
etapas diferenciadas y secuenciales, en un orden de prioridad que explicaría por qué el llamado a 
las armas absorbería casi completamente las energías políticas, dejando el poder creativo latente 
hasta después de la victoria militar. Solo entonces el devenir humano no encontraría roces ni 
desvíos o conflictos. En ese sentido, el protagonista del imaginario de futuro que anida en CR se 
asemeja a un poder creador divino cuyo soporte es el Hombre Nuevo.

Fuentes
Revista Cristianismo y Revolución, 1 al 30 (setiembre 1966-setiembre 1971).
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