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Resumen

Este articulo intenta una lectura de la re-
vista Cristianismo y Revolucion (Argentina,
1966-1971) en una clave que permita cons-
truir ciertas imdgenes para pensar sus nociones
de cambio, revolucién y futuro. ;Qué es po-
sible entender desde la revista como cambios
en curso? ;Cémo imaginé el cristianismo re-
volucionario, a través de una de sus revistas de
referencia en Argentina y América Latina, el
mundo que deseaba? ;Qué discursos conflu-
yeron en ella? ;Cémo pensé aquel deseo en
relacién a su presente? Pretendo abordar esas
preguntas, que convocan registros politicos y
teolégicos, andlisis de coyuntura, estrategias y
arengas, tomando tres ndcleos problemadticos:
la relacién entre teologia cristiana e historia, la
idea de pueblo como categoria histérica y po-
litica, y las relaciones entre guerra y socialismo.

Palabras clave: Cristianismo, revolucién,
imaginarios, futuro

El poder y la plenitud

Revolucion y cristianismo
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Abstract

This articles aims to read the magazine
Cristianismo y Revolucion (Argentina, 1966-
1971) with the goal of proposing some images
to think about its notions of change, revolu-
tion, and future. What can we understand in
the magazine as ongoing change? How did
revolutionary Christianism imagine the world
it desired in one of its most important Latin
American periodicals? What discourses came
together in the magazine? How was the desi-
red world related to its present? I deal with
these questions, which demand political and
theological levels of analysis, as well as diag-
nosis, strategies, and exhortations, with three
key issues in mind: the relationship between
Christian theology and history, the concept of
“people” as a historical and political category,
and the linkages between war and socialism.

Key words: Christianism, revolution, ima-
ginaries, future

1 Doctorando en Historia por la Universidad de Buenos Alires; becario doctoral del CONICET.
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Recordando la propuesta de Jameson sobre la productividad de una “arqueologia del futuro”

creo que historizar los imaginarios sociales del futuro puede resultar util para pensar los afios 1960
y 1970 en Argentina como un terreno efervescente, de proyectos en pugna y de fronteras méviles.?

Este escrito pretende leer la revista Cristianismo y Revolucion (en adelante CR) —treinta nt-
meros: el primero fechado en setiembre de 1966, el wltimo en setiembre de 1971 en una clave
que permita construir ciertas imagenes para pensar sus nociones de tiempo, de cambio, de revolu-
cién, de futuro. La revista, editada en Buenos Aires y de salida declaradamente mensual (aunque
en lo real fue algo mds irregular, llegando a veces a ser quincenal), se publicé entre setiembre de
1966 y setiembre de 1971.% Fue dirigida durante sus primeros 22 nimeros por el ex-seminarista
Juan Garcfa Elorrio (1938-1970); luego de su muerte, la direccién fue asumida hasta el final por
su compafiera, Casiana Ahumada. Mientras que Jorge Luis Bernetti actué como secretario de
redaccion, algunos de sus principales columnistas fueron Eduardo Galeano, Miguel Grinberg,
John William Cooke, José Eliaschev, Raimundo Ongaro, Rubén Dri y Miguel Ramondetti. De
libre reproduccién, la mayoria de sus articulos versaron sobre aspectos politicos ligados a proble-
maticas de la militancia revolucionaria: criticas a la Iglesia Catdlica, estrategias de accién pastoral,
testimonios de luchas, entrevistas a guerrilleros, informacién sobre conflictos sindicales, en un
amplio espectro geogrifico que, centrado en Argentina, recorrié generosamente Latinoamérica
asi como Europa, Asia y Norteamérica. En sus pdginas pudieron leerse tedlogos y pensado-
res como Teilhard de Chardin, Miguel Mascialino, Edmundo Desnoes, Lucio Gera y Lalive
D’Epinay, asi como notas del monje Thomas Merton, declaraciones de la OLP de Palestina y
documentos de Camilo Torres, entre muchos otros.

@ sCémo imaginé el cristianismo revolucionario, a través de una de sus publicaciones de re- @
ferencia en Argentina y América Latina, el mundo que deseaba? :Qué discursos confluyeron
en ella? ;Cémo pensé aquel deseo en relacion a su presente? Esas preguntas convocan registros
politicos y teolégicos, andlisis de coyuntura y estrategias, fundamentos y arengas que se inscriben
en la revista y la exceden, permitiendo pensarlos como componentes singulares de una cultura y
un imaginario militante que, atn extendido, estuvo lejos de ser homogéneo.

El cambio en disputa: introduccion

Los afios 1960 y 1970 del siglo XX fueron prolificos en transformaciones politicas y culturales
cuyos diversos impulsos tallaron sus rasgos. Los modos del cambio social fueron campos de ba-
tallas interpretativas y referencias practicas en los cuales cuerpos y pensamientos se jugaron una
diversidad de experiencias de historicidad posibles.

Lo que se instalé entonces fue la percepcién y experiencia de la vida social como una situacién
de cambio permanente, de rupturas entre presente, pasado y futuro, entre lo existente y lo posible.

2 Frederic Jameson, Archaeologies of the Future: the Desire Called Utopia and Other Science Fictions (Nueva York:
Verso, 2005).

3 En adelante abreviaremos CR. Para una ampliacién de los aspectos biogrificos y descriptivos de la revista
pueden consultarse los trabajos de Esteban Campos, “Mirtires, profetas y héroes en Cristianismo y Revolucion”,
Revista Lucha armada en la Argentina 9 (2007) y “Una teologia para el tercer mundo: Mesianismo, historicismo
y modernidad en Cristianismo y Revolucion (1967-1968)”, Revista Historia, Voces y memoria 2 (2010); Maria
Laura Lenci, “La radicalizacion de los catélicos en la Argentina: Peronismo, cristianismo y revolucién (1966-
1971)”, Cuadernos del CISH 4 (1998) y Gustavo Morello, Cristianismo y revolucion: Los origenes intelectuales de
la guerrilla argentina (Cérdoba: Universidad Catélica de Cérdoba, 2003).
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Crisis fue un sustantivo comin: en su seno nacian prondsticos, busquedas de signos, indicios, asi
como una lectura de las tendencias, de lo que estaba en gestacién, de aquello que debia asumirse
como inevitable, o bien anticiparse o propiciarse. Se trataba, pues, no de decidir cambiar —el
cambio social estaba en marcha, era el ambiente de la existencia— sino de decidir qué hacer con'y
en ese cambio, cémo habitarlo, cémo no ser meros objetos de su advenimiento. El futuro exigia
definiciones y su figuracién ordenaba lugares posibles para su experimentacién: se podia ser pro-
tagonista, instrumento, victima o reaccionario.

El catolicismo como discurso y prictica fue uno de los protagonistas en la produccién de
debates, conflictos e imaginarios alrededor del cambio social en la época. En Argentina, una
secuencia de confrontaciones, acercamientos y yuxtaposiciones a las instituciones estatales, las
organizaciones politicas y los movimientos sociales venia operando desde finales del siglo XIX
en sintonia con los cambios en el Vaticano, convirtiendo a la Iglesia Catélica en una organiza-
cién polifacética, fuertemente piramidal y preocupada por su supervivencia y crecimiento como
institucion social.

Desechando ciertas estrategias, radicalizando otras e inventando nuevas, desde mediados de
los afos 1950 comenzaron a producirse novedades importantes en las préicticas catdlicas, sus
horizontes, sus formas de agrupacién, campos de accién, discursos e imaginarios. E1 Concilio
Vaticano II (realizado entre octubre de 1962 y diciembre de 1965), el trabajo del Consejo Episcopal
Latinoamericano (CELAM) y un acercamiento politico y teérico al pensamiento socialista acaba-
ron por precipitar y acelerar tendencias insinuadas en espacios como Accién Catélica Argentina,
la Juventud Obrera Catdlica, la Juventud Universitaria Catélica, Accién Sindical Argentina o el

@ Movimiento Obrero de Accién Catdlica. Desde revistas como Izquierda Cristiana, Tierra Nueva, @
Enlace (publicada por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo), documentos de nu-
merosas organizaciones de religiosos y laicos, campamentos, retiros e incursiones en las regiones
mids pobres del pais, grupos y centros de estudio e investigacién, entrevistas, declaraciones y libros,
tomaron forma y potencia discursos tendentes a sostener la “opcién por los pobres”, desmontar el
edificio autoritario eclesidstico, atacar al capitalismo y poner los recursos teolégicos, pastorales y
organizativos en favor de procesos revolucionarias de corte socialista.*

En esa constelacién se inscribié CR.Y en su discurso resaltan figuras, y relaciones entre ellas,
que hablan de un modo de pensar el tiempo desde practicas militantes.
De aqui en mis, pretendo focalizar en algunos condensados recurrentes en las paginas de la

revista.’ Palabras, problemas que vuelven una y otra vez, modulando sus sentidos, recortando in-
quietudes: la relacién entre teologia cristiana e historia, la idea de pueblo como categoria histérica

4 Para una tipologia de los momentos en la relacién entre Estado e Iglesia Catélica en Argentina véase:
Verénica Giménez Béliveau, “Jerarquias eclesidsticas: Nacion y espacio pablico en Argentina”, en Roberto
Blancarte (coordinador), Los retos de la laicidad y la secularizacion en el mundo contempordneo (México: El
Colegio de México, 2007), 219-238. Para las redes de sociabilidad del catolicismo argentino en los afios
1960, sus continuidades y rupturas con las décadas previas, hemos consultado: Claudia Touris, “Sociabilidad
¢ identidad politico-religiosa de los grupos catdlicos tercermundistas en la Argentina (1966-1976)”, CD
de Jornadas Nacionales de Historia Social (La Falda, Cérdoba, Argentina, 2007); Luis Miguel Donatello,
“Religion y politica: Las redes sociales del catolicismo post-conciliar y los Montoneros, 1966-1973”, Revista
Estudios Sociales 24, UNL (2003); de este tltimo autor su reciente libro Catolicismo y Montoneros: Religion,
politica y desencanto (Buenos Aires: Manantial, 2010).

5  Vale marcar que Cristianismo y Revolucion como experiencia editorial excedi6 las paginas de la revista.
Muchos de sus colaboradores y editores participaban en el Centro de Estudios Teilhard de Chardin, en otras
publicaciones (como Che) y en un proyecto de edicién de libros (Ediciones Cristianismo y Revolucion).
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y politica, y las formas de imaginar el futuro. A través de esos nicleos considero posible esque-
matizar un modo de comprender el cambio y sus sentidos, una imagen de lo que en CR se pensé
alrededor del tiempo, su devenir, sus posibilidades, sus légicas y resoluciones, como elementos
vertebradores de una cultura militante.

Un mundo

Desde el primer nimero, y durante varios, el editorial y el indice de CR fueron denominados
“signos”. Sobre esa idea rot6 gran parte de la retdrica de la revista. El mundo estaba cambiando
y resultaba vital aprehender sus sefiales. De las mismas habrian de desprenderse consecuencias
précticas, compromisos, intervenciones. En un texto de discusién eclesiolégica y pastoral se pre-
cisa que esa operacién imponia posicionamientos: “Captar un signo, un momento histérico dado,
una realidad es penetrar todo su dinamismo, todas sus extensiones. Descubrir su ambivalencia, sus
aspectos positivos y negativos. Pero exige también de parte del que lo capta, ponerse a si mismo
en existencia, en actitud de servicio, jugarse”.® Sobre un saber de lo social en principio capaz de
ser total, se montaba una accién. La solidaridad entre ambos era de hierro. Mlientras el saber sin
accion era inocuo, la accién podia ser ignorante de si o bien irrelevante para aquel saber. De alli
que los signos dieran cuenta de la malla de saberes en la que eran considerados tales.

;Cuiles eran, entonces, esos “signos de los tiempos”® Atn si existen menciones dispersas a
otros asuntos (por ejemplo, al desarrollo tecnolégico), el corazén de los signos es siempre politico:
la renovacién eclesidstica a que condujo el Concilio Vaticano II; 1a evidencia del fracaso soviético;
® las luchas de liberacién que otorgarian protagonismo social y visibilidad mundial a poblaciones @
de Asia, América Latina y Africa, pero también a presencias internas a los paises occidentales
dominantes (como los afroamericanos en Estados Unidos); la emergencia contestataria de los
estudiantes (un dato transversal, que inclufa tanto argentinos, como norteamericanos, mexicanos,
alemanes, chilenos y soviéticos). Levantamientos, resistencias, represiones: los signos de los tiem-
pos se cifraban en el problema politico entendido como el del poder estatal como motor central
e instrumento, sea de la explotacidn, sea de la liberacién.

Ese gran angular fue un significativo sonido de fondo para una situacién latinoame-
ricana y argentina que ocupé el centro de la escena y los deseos de la revista. Sus signos fueron
Cuba y Camilo Torres, el Che y el reguero de experiencias guerrilleras, los curas latinoamericanos
cuestionando las autoridades episcopales, la guerrilla en Salta, el Cordobazo, los Rosariazos y las
organizaciones politico-militares, asi como el régimen dictatorial de Tte. Gral. J. C. Ongania,
quien mediante un golpe de Estado en agosto de 1966, decreté el inicio de la Revolucién ar-
gentina, definida en CR como “la més brutal, feroz e inepta tirania que pueda haber soportado
pueblo alguno”,” y cuyo efecto politico mds significativo habria sido la generacién de una suerte
de proscripcién generalizada de las formas de oposicidn que proveyé condiciones para la violencia
politica: quizd el mayor signo de los tiempos. O la nota en que se afinaban muchas interpretacio-
nes: un acelerador del pulso del mundo, vehiculo de utopias y apocalipsis, al que nos dedicaremos

en particular cuando investiguemos los imaginarios y visiones de futuro.

6  Arnaldo Spadaccino, “De la Mater et Magistra a la Populorum Progressio”, CR 5, 13.

7 “Informe a Perén sobre la situacién nacional (Documento redactado por grupos y organizaciones del pero-
nismo revolucionario)”, CR 19, 8.
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Esas sombras locales que en cierto modo habia inaugurado en 1955 la Revolucién Libertadora,
del nacionalista catdlico Eduardo Lonardi primero y de los liberales Pedro Aramburu e Isaac
Rojas después,® y su proscripcién del peronismo mantenida con mayor o menor fuerza por los
gobiernos siguientes, se convertian, con la Revolucién argentina, entendida como un intento
sistemdtico autoritario de transformacion estructural del pais, en una condicién que abria nuevas
vias, discursos y referencias para la construccion politica. Un rasgo interesante del onganiato, per-
cibido —y sufrido— en la época, era que, para concretar su proyecto, se decidi6 a ir mucho mds alld
de las instituciones politicas para abarcar aspectos sociales profundos: la produccién del conoci-
miento, la estructura econémica, las costumbres e innovaciones en los modos de vida, el control y
censura de los medios de comunicacion, la intensificacién de la propaganda catélica,’ entre otros.
La Revolucién argentina, asi, se planteaba activamente en un terreno cultural amplio. La disputa
en el plano de los proyectos seria, pues, central.

En CR es muy dificil encontrar visiones catastréficas del porvenir. Incluso las malas noticias
o malos signos del presente encuentran un procesamiento que los convierte en bondades a largo
plazo. Malas noticias como la muerte de militantes, por ejemplo. Los nimerosos escritores y
entrevistados presentes en sus paginas levantan mds bien certezas felices, a veces diversas entre si.
Si para un tedlogo pareciera que no solo la sociedad estd cambiando sino que también el modo
del cambio estd en proceso de mutacién, cuando enuncia: “Vivimos en una situacién revolucio-
naria. En el futuro, la historia se presentard cada vez mds en forma de revolucién. No podemos
tomar la responsabilidad del porvenir del hombre sino bajo una forma revolucionaria”,'® para un
guerrillero se asiste a la culminacién de un largo proceso: “Vivimos una época de la historia de

® la humanidad particularmente hermosa. Es la época de coronacién de una empresa de siglos a @
través de la cual el hombre, apenas diferenciado como especie, vacilante ain en su posiciéon de
pie, utilizando su inteligencia y su capacidad de acumular experiencia, ha desarrollado los medios
que le estdn permitiendo un dominio total sobre la naturaleza, a la vez que construye su plena
humanidad”.* En ese juego entre percepcion del cambio e imaginario de plenitud parece oscilar
la publicacién.

Temiticamente, la lectura de CR tiene poco de ritmo sincopado. Se asemeja mds bien a un
flujo constante de algunos elementos repetidos. Sin embargo, no son pocas las variaciones. La
revista no carece de matices y posiciones contradictorias. Proliferan sentencias que niegan o en-
frentan a otras. Este dato resulta interesante, en la medida en que las retéricas de la identidad de
intereses de actores diversos encuentran refutaciones en la propia revista.

En una visién menos teleolégica que la que produce una lectura mecédnica que la sefiala como
“la revista de Montoneros”, CR exhibe diversas ideas sobre la teologia, la revolucién, la violencia,
el mundo deseado.”* Por debajo y por encima de una pretendida imagen uniforme habitaban

8  César Tcach, “Golpes, proscripciones y partidos politicos”, en Nueva Historia Argentina IX: Violencia,
proscripeion y autoritarismo, 1955-1976 (Buenos Aires: Sudamericana, 2003).

9 Una de las méds memorables fue la consagracién del pais a la Virgen del Lujin el 30 de noviembre de 1969.
10 Jingen Moltmann, “Dios en la Revolucién”, CR 20, 19.

11  Federico Méndez y Héctor Jouvé, “Los guerrilleros de Salta”, CR 18, 26.

12 Esta distincién ha sido fomulada por M. L. Lenci, “La radicalizacién de los catélicos en la Argentina”, C.

Touris, “Sociabilidad e identidad politico-religiosa de los grupos catélicos” y L. M. Donatello, Catolicismo y
Montoneros.
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diferencias. CR puede leerse como un terreno de interseccién de aquellos imaginarios de unidad
y estos discursos diversos, sin menospreciar el valor efectivo de unos y otros.

Asimismo, inscripta en el corazén de las publicaciones militantes, cristianas o no, el andlisis
y la arenga muchas veces se fusionaban. Era el espacio de los comprometidos, expuestos en sus
certezas y conclusiones. Un militante se permitia dudar, pero no en el 4mbito de la palabra pu-
blica y la retérica. La duda era un animal de interiores: sea del propio grupo o en la intimidad de
cada uno. Tal como Ignacio Vélez, vinculado a los editores de CR, recuerda: “Ante esta clase de
consignas comprensibles, claras y precisas como ‘el deber de todo cristiano es ser revolucionario
y el deber de todo revolucionario es hacer la revolucién’, no dudamos més”.** Resulta importante
considerar esta dimensién como rasgo de la revista: puede haber divergencias, incluso autocriti-
cas, pero no vacilaciones.

Teologia y liberacion

“Poco ha especulado la teologia sobre la revolucién”, se lee en la octava pigina del primer
numero de CR.™ A esa tarea se dedicé una buena parte de las energfas editoriales, procurando
participar e intensificar debates en curso a través de los cuales el cristianismo venia convirtiéndose
en un corpus de interpretaciones abiertas y en conflicto.

Aceleradas por documentos como las enciclicas Mater et Magistra'y Pacem in Terris (de Juan
XXIII) y Populorum progressio (de Pablo VI) y la constitucién pastoral Gaudium et Spes (1965),
asi como por las elaboraciones de te6logos europeos, las referencias pastorales como las de los
@ curas obreros franceses y americanos (entre ellos, Hélder Camara y Camilo Torres), la fundacién @
del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, en 1967, la circulacién de articulos como
Manifiesto de los Obispos del Tercer Mundo, de 1968,y la Declaracion oficial del Episcopado argentino
en San Miguel, de 1969, las reflexiones teoldgicas, la presencia publica y la palabra de los cris-
tianos pusieron en discusién formas dominantes de las préicticas cristianas, procurando legitimar
alternativas e innovaciones.?

Ese cruce entre teologia y revolucién que tiene lugar en CR se produce en un momento en
que se enuncia mundialmente una demanda de historicidad al cristianismo. Distancidndose del
anticomunismo mds visceral y cuestionando al capitalismo y sus consecuencias sociales, algo que
la inmediata posguerra habia dificultado, se produjo una reivindicacién de los aspectos éticos del
cristianismo que llevé a muchos de sus fieles a sostener que la Iglesia debia dejar de pensar en su
supervivencia institucional (causa principal de su apego a los poderes terrenales) y en la repeticién
litdrgica para (volver a) convertirse en una instancia ética, un guia y un vehiculo de relaciones
mads justas.

Todas estas condiciones y problemdticas actuaron y resonaron en CR. Era preciso romper
con la mera preocupacién por la salvacién del alma y la vida eterna, y la estricta codificacién
ritual y moral adonde aquellas preocupaciones habian conducido. Para ello se recuper6 la idea de
que la presencia de Dios entre los hombres —Cristo— hablaba de un componente de cambio en

13 Citado en Pablo Ponza, “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario en la Argentina de los sesenta-
setenta”, en Revista Nuevo Mundo Mundos Nuevos 8 (2008).
14 Jaime Sonoek, “Tercer mundo: revolucién y cristianismo”, CR 1, 8.

15 Luis Maria Donatello, “Religién y politica”.
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el cristianismo, el hecho de ser una religién “histérica”,'® que tenia lugar en lo terrenal no como
reflejo pasivo del cielo sino como espacio de obra y fe en funcién de la salvacién. No una religién
de la espera, sino de la accidn; de la esperanza en la accién. “sQué significa la fe sino que hay que
comenzar desde hoy, en este reino de la miseria y de la necesidad, a vivir un porvenir de libertad,
de amor y de juego?”, se preguntaba el teélogo Moltmann'’.

En ese sentido, el cristianismo era una proyeccién, un proyecto, “la religién del /egar a ser,
de la expectativa actuante, del futuro™® que no se desentiende del presente sino que hace de la
trascendencia una inmanencia, convirtiendo sus valores y principios en demandas de justicia.
La justicia divina, segin este intento de terrenalizacién del cristianismo, estd incubada en las
acciones humanas y sus condiciones sociales, de modo tal que “el concepto biblico de ‘redencién’
no concierne Unicamente al individuo, sino a las propias estructuras”. El mensaje revelado em-
puja a trabajar eficazmente por una “conversién de las estructuras”.’” En ese trabajo parece estar
pensando Rubén Dri cuando escribe: “Lo trascendente no significa un cielo arriba de nuestras
cabezas, sino una infinita profundidad en que arraiga nuestro ser, la posibilidad de crecer inter-
minablemente, posibilidad que es al mismo tiempo exigencia y presencia. Teilhard dice con toda
razén: ‘Ha pasado el tiempo en que Dios podia imponérsenos desde afuera, como un amo y un
propietario, el mundo ya no se arrodillard sino ante el centro orgénico de su evolucién”.?

En otros términos, historizar el cristianismo quiere decir volverlo capaz de ver los signos de
los tiempos mundanos y sus tendencias, de comprender pricticamente que “La inminencia del
reino de Dios” no significa solamente que el futuro estd abierto de par en par sino también que el
“futuro ya estd presente”.?! Reconocer al tiempo como proceso de transformacién de lo humano
@ por lo humano, como terreno donde obra el reconocimiento entre iguales y donde las relacio- @
nes de poder acabardn desapareciendo, es matizar lo trascendente del cristianismo para focalizar
sobre su eticidad, en tanto dicho devenir no es indiferente a las acciones humanas. A propésito
de esto, vale transcribir un parrafo de fundamento teoldgico en el cual se articulan procesos y
acciones conservando su ambigtiedad:

La realidad temporal (...) no es “indiferente” sino que est4 en relacién con respecto
al destino escatoldgico del hombre y su realizacidn, (...) esa relacién (...) es ambi-
gua, vélida o invilida, positiva o negativa y por consiguiente ha de operarse, sobre
esa realidad y situacién temporal, en cada tiempo y lugar, un “discernimiento”
discernir el tiempo, sus signos, implica dar un juicio sobre la situacién temporal
desde la visién de la fe.??

Ese discernimiento no seria mera operacién hermenéutica donde las practicas fueran im-
pertinentes. En cambio, en la decisién y en el obrar en que encarna introduce un corte, un
acontecimiento. El cristiano es pensado como disruptor: “Segun el Evangelio la historia es el
desarrollo del Reino en perpetua y creciente tensién; y el fin coincide con la época de mayores

16  Por ejemplo: Lucio Gera y Guillermo Rodriguez Melgarejo, “Apuntes para una interpretacién de la Iglesia
Argentina”, CR 25, 63; Jalles Costa, “Cristianismo, revolucién y violencia”, CR 18, 22.

17  J. Moltmann, “Dios en la Revolucién”, CR 20, 19.

18  J. Sonoek, “Tercer mundo: revolucién y cristianismo”, CR 1, 8.

19 José Marfa Gonzalez Ruiz, “Actuacién de los sacerdotes en politica”, CR 21, 21.
20 Rubén Dri, “Alienacién y Liberacién”, CR 26, 59.

21 Richard Shaull, “Desafio revolucionario a la Iglesia y 1a Teologia”, CR 2, 34.

22 “Teologia: un anilisis nacional interpretado por la visién de Medellin”, CR 14, 25.
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tensiones, tener temor de provocar la fractura no es una actitud cristiana”. E1 Mateo 10, 34 (“No
penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada”) funcionaba
como ritornello del cristianismo revolucionario latinoamericano y CR no deja de evocarlo, fuente
de legitimacién no solo de la lucha armada sino de la asuncién del conflicto social como problema
cristiano y de la definicién de amigos y enemigos en relacion a aquello que se consideraba justo.
La pregunta por la violencia fue uno de los interrogantes clave a la hora de enunciar las acciones
y los gestos que componian una ética cristiana de liberacién. Si bien veremos mds adelante el
valor y las formas que aquella adquirié como vector de futuro, mencionaremos aqui el rescate de
experiencias ejemplares como la expulsién de los mercaderes del templo por parte de Jesus y las
famosas guerras campesinas religiosas alemanas del siglo XVI, lideradas por Thomas Munzter
“simpatizante primero y luego critico de Lutero” como realizacién del Reino de los Cielos en la
Tierra.** Esa mencién a Munzter en CR es profundamente significativa, pues no se trata solo de
evocar un intento de instalar el Reino de los Cielos en la Tierra a partir de una (aparente) decisién
pura, sino que convoca también otro asunto vital, que refiere a los medios para su concrecién: la
violencia de los pobres organizada militarmente.”

Una violencia siempre consecuencia de otra, opresora, y en cuya legitimacién es posible en-
contrar importantes formas de historizacién en clave revolucionaria del cristianismo de finales de
los afios 1960. La violencia aparece como declinacion in extremis de las formas de la presencia:
estar, poner el cuerpo, dar testimonio, fueron ejes centrales de un imaginario politico donde la
representacién equivalia muchas veces a estar-junto-a. Una idea de accién ligada al cuerpo pre-
sente gané terreno como imaginario de eficacia. Un cuerpo que en la revista acumula menciones

@ en tanto sufriente (por hambre, fatiga, dolor) o combatiente (la lucha en todas sus expresiones) @
y cuya interseccién produce al cuerpo subjetivado, inscripto en la historia. En ese sentido, y bajo
esos rasgos, el cuerpo fue un operador de historizacién del cristianismo: “El mensaje evangélico
es esencialmente liberador, pero el sentido de la liberacién es muy distinto segun se interprete que
el hombre posee un alma esclava de un cuerpo del que debe ser liberado, o que es una totalidad,
persona en su integridad, que debe ser liberada de todas sus esclavitudes y potenciada en todas

sus virtualidades”.?

Esa reintroduccién del cuerpo en la historia como fuente de dolor y placer, como objeto de
atencién de cuyo cuidado depende también la felicidad, fue un vector importante de radicaliza-

cién cristiana que enfrentaba directamente una versién moral, represiva, del cuerpo, propia de un
catolicismo de raiz medieval.?”
Todo esto llevé a sostener en la revista que “Habria que revisar evidentemente nuestra con-

cepcién de la ‘salvacion’ o ‘liberacion’ en cuanto categoria religiosa-cristiana”.?® Bajo esa inquietud

23 Miguel Mascialino, “Apuntes nro 37, CR 6, 16.
24 Christian Lalive d’Epinay, “Sociologia de la religién. Antecedentes y perspectivas”, CR 23, 31.

25 Significativa por ello es la omisién del final de aquella experiencia en Alemania: la batalla de Frankenhausen,
en mayo de 1525, enfrent6 a las milicias campesinas en un combate definitorio contra las tropas reales. El
resultado: 6.000 campesinos muertos de un total aproximado de 10.000 combatientes, mientras el adversario
conté tan solo seis bajas.

26 Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones en torno a la Comisién Permanente del Episcopado
del 12 de agosto de 1970”, CR 27, 53.

27  Del cual, sin embargo, no acabard de zafarse en la medida en que, como veremos mais adelante, la promesa de
felicidad serd siempre la de una plenitud a futuro.

28 “Teologia: un anilisis nacional interpretado por la visién de Medellin”, CR 14, 25.
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y deseo se construy6 una paleta de problemas: la desigualdad econémica, la relacién entre cristia-
nismo y marxismo, el recurso a la violencia y la lucha armada, las caracteristicas institucionales de
la iglesia, las practicas sacerdotales y laicas, etc. No se trataba de disefiar una revolucién de cristia-
nos sino de participar activamente en la construccion de nuevos vinculos sociales: “La salvacién
que anuncia y promete el Evangelio, no viene a hacerle competencia al esfuerzo progresivamente
inventivo del hombre en evolucién; pero (...) este mismo Evangelio condicionard el sesgo de
esta evolucion en un sentido determinado”.?” Esa era la apuesta: leer los signos de los tiempos y
condicionar, puesto que si “es cierto que la liberacién de Cristo no se reduce a lo socio-econémico

y politico (...) tampoco a lo interior o puramente escatolégico”.*

Nada transparentes, los conceptos de liberacién y revolucién estuvieron disponibles para usos
diversos, en un juego de multiples niveles donde, al tiempo que el futuro de la revolucién se ju-
gaba —también— en el espacio del cristianismo, el cristianismo se jugaba en el espacio en acto de
la revolucién: “La iglesia se compromete 4oy. Su misién profética es radicalmente critica del hoy,
apunta siempre a la escatologia, pero su accién es siempre encarnada, comprometida, su accién,
aqui y ahora, anima, orienta, desencadena cada vez mds el proceso de la historia hacia su culmi-

nacién escatolégica”. !

Sin adscribir al marxismo iz fofo, el acercamiento a dicha teoria fue cada vez mds intenso por
parte de los cristianos revolucionarios, al tiempo que se tomaba distancia de los socialismos reales
y su ortodoxia. En ese sentido, en CR se afirmaba: “Nuestra revolucién serd socialista, aunque
més humana que otras. (...) Las masas quieren comer, pero quieren también comprender y vivir
libres”.% Ese plus cultural y subjetivo estaba lejos de minimizar el problema material: “El cristia-

@ no ha de tener, como parte de su testimonio, el mismo interés que puedan tener los marxistas en el @
éxito en la produccién y distribucién de los bienes de consumo”.* No se trataba de adherir a una
pobreza franciscana sino de poner a jugar los recursos materiales en una configuracién cultural
y ética distinta, socialista, atenta a los atolladeros y desastres del stalinismo y regimenes afines.
El cristianismo debia ser un plus ético que apuntalara al marxismo: “El socialismo no implica
necesariamente los errores del colectivismo totalitario, del ateismo y la persecucion religiosa. Es

falso identificar el socialismo con el ‘stalinismo’ (...)”.3*

Al tiempo que el marxismo ofrecia un piso tedrico sociolégico en el que convivian un diag-
néstico de la sociedad y un sujeto histérico de cambio, intersectaba con el cristianismo en cierta
visién redentora de la humanidad:* “Creemos firmemente en que la historia es una constante
ascensiéon humana. Creemos que nuestra marcha en ella es como ‘un remolino que asciende en
una corriente que sube’. Creemos que la historia es el dmbito existencial donde el hombre vive

29  José Maria Gonzilez Ruiz, “Actuacién de los sacerdotes en politica”, CR 21, 21.

30 Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones en torno a la Comisién Permanente del Episcopado

del 12 de agosto de 1970, CR 27, 53.
31 Ibid.
32 “Lasituacién de la iglesia”, CR 1, 3.
33 Sergio Arce Martinez, “Misién de la Iglesia en una sociedad socialista”, CR 6, 27.
34  Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones”.

35 Que venia de antes: la palabra “catecismo” era recurrente en los socialistas del siglo XIX; para la genealogia
anarquista, Jesds habia sido el primero de ellos.
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y que depende de él, a la par que lo arrastra (...) Y esta historia es la lucha del hombre por su
liberacién”.%

Esa lectura de la historia podemos definirla, con Lazarus, como “modo bolchevique”, el cual
“tiene a la revolucién como vector de historicidad [es decir] la revolucién es una categoria de la
historia”.3’

Pero no era lo redentor lo que vinculaba marxismo y cristianismo en la América Latina
de la época; como podia leerse en CR, era también que “en ambas doctrinas hay un profundo
mesianismo”,* cuya expresion, agrego, habitaba entre nosotros (fuera Cristo o la clase obrera) e
imponia obrar en consecuencia. De esa manera, nuevamente, no se trataba de esperar la crisis del
capitalismo o la llegada del mesias. La redencién conllevaba una decisién que instituia acciones
y condiciones.

En términos teolégicos, pricticos e institucionales el gran enemigo del cristianismo revo-
lucionario fue el catolicismo de raiz medieval,” de jerarquias y obediencias rigidas, abigarrada
liturgia, focalizado en el crecimiento, endurecimiento y duracién de la Iglesia como institucién.
Ante la amenaza de las reformas luteranas, aquella raiz medieval habia mutado, sin abandonar su
légica, durante el concilio que tuvo lugar en Trento durante la segunda mitad del siglo XVI. Esa
Iglesia tridentina era atacada por su actitud defensiva, desconfiada, temorosa del mundo.*

Esas précticas catdlicas eran el universo cultural que el cristianismo revolucionario del que
CR particip6, cuestioné y enfrenté sin demasiados rodeos, apuntalada en los gestos y las letras
derivadas del Concilio Vaticano II y, posteriormente, del encuentro episcopal en Medellin, asi
como en la infinidad de documentos, encuentros, manifiestos, declaraciones y acciones que gran

@ cantidad de sacerdotes, curas y obispos elaboré en diversos territorios del pais y de América @
Latina con el correr de los afios. No parece que hubiera negociacién posible, término medio o sin-
tesis con aquel catolicismo que, en la Argentina, monopolizaba la jerarquia de la Iglesia, asi como,
con Ongania, la jefatura del Estado. Nacionalistas catdlicos, que hacia marzo de 1959 habian
afirmado que “(...) el comunismo es el enemigo de mayor envergadura que ha enfrentado el cris-
tianismo en toda su historia. (...) Ninguno emprendi, con mayor conviccién, un combate contra
la Iglesia Catélica”.*' Nacionalistas catélicos que confundian cristianismo con Iglesia, que desde
CR eran acusados, plegando su propio discurso, de “(...) extremistas que estdn en el gobierno de
imponernos una forma de vida que no estd de acuerdo con nuestra tradicién, con nuestra historia
y con nuestra verdadera y pura raigambre cristiana: no con la raigambre cristiana de la Iglesia de

las jerarquias sino con la que surge del ejemplo de la Iglesia de los pobres (...)”.*

36 “Cérdoba: Manifiesto Universitario”, CR 2, 7.
37  Sylvain Lazarus, Antropologie du nom (Paris: Editions Du Seuil, 1996).
38 Arnaldo Spadaccino. “De la Mater et Magistra a la Populorum Progressio”, CR 5, 13.

39 Lucio Gera, Guillermo Rodriguez Melgarejo. “Apuntes para una interpretacién de la Iglesia Argentina”,
CR25, 63.

40 Ver Alejandro Mayol, “Apuntes para la interpretacién del proceso (de Trento a Cafiada de Gémez)” en
Alejandro Mayol, Norberto Habegger y Arturo Armada, Los catdlicos posconciliares en Argentina (Buenos
Aires: Galerna, 1970).

41 Citado en P. Ponza. “El Concilio Vaticano Il y el ethos revolucionario”.

42 “Informe a Per6n sobre la situacién nacional (Documento redactado por grupos y organizaciones del pero-
nismo revolucionario)”, CR 19, 8.
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Pero no se trataba solo de raices y tradiciones en conflicto: la lectura ascendente y redentora
de la historia convertia al enemigo en un anacronismo, en “fuerzas reaccionarias definitivamente
lapidadas por el juicio inexorable de la historia”;* un aspecto interesante, puesto que esa condi-
cién de extranjero temporal del enemigo serd fundamental en la retérica cristiano-revolucionaria.

Si los primeros nimeros de CR estdn regados de interpelaciones de curas y sacerdotes a las
autoridades episcopales en pos de una renovacién de la Iglesia, con el correr del tiempo el pedido
dej6 paso a la autoafirmacién y el enfrentamiento. Las posiciones se radicalizaron: “Son pues dos
Iglesias. Una con toda la palabra, la apostolicidad y la autoridad, la estructura y el rito, pero vacia
de vida, sin valor cristiano. Y otra una Iglesia-pueblo de Dios llena de vida, de entrega, de amor,
sin ritos, ni signos viejos, que va creando sus propios ritos y valorando sus propios signos que

nacen en la lucha, consagra a sus ministros en ella, tiene sus lideres y su palabra”.*

Un catolicismo conservador, mids o menos nacionalista y profundamente anticomunista,
cuya utopia se alimentaba del corporativismo y las tradiciones hispdnicas mds tradicionales, pero
también de impulsos neoliberales en lo econémico: esa Iglesia preconciliar, sus tentdculos orga-
nizativos, su rigidez institucional y sus vinculos con el poder estatal y el capital concentrado es
la que el nuevo cristianismo enfrenta. Apuntalada muchas veces en las renovaciones doctrinarias
de posguerra, la caracteristica sobresaliente de la disputa no la dio el tono, sin duda radical, de
las posiciones teologales; estas ultimas fueron un momento mds en un proceso que apuntaba a
cambiar formas y précticas de la Iglesia, “porque esas fuerzas no van a una disputa teoldgica sino

a toda una transformacién de vida y doctrina”.#

Este nuevo cristianismo no rompié absolutamente con el pasado. En cambio, buscé legi-
@ timaciones y modelos en el cristianismo primitivo, de baja institucionalizacién, militante, @
tendencialmente universal, donde el gentil no era la otredad radical sino un salvado en potencia.*
De ese modo, el pasado aparecié como modelo: “(...) los sacerdotes del MSTM, vemos (...) una
posibilidad de realizar, a nivel latinoamericano, un orden social que marche en la linea de la in-
tuicién presente en las primeras comunidades cristianas [hechas por hombres] impactados por la
mistica de fraternidad presente en el Evangelio (...)”.*

El Reino de los Cielos se volvia promesa terrenal y tarea colectiva, donde “la tradicion es-
catolégica (y mesidnica) de la esperanza puede dar lugar a un renacimiento de la fe cristiana en
el presente revolucionario”.*® No se trataba del creyente en intima relacién con Dios (como en
el misticismo y, luego, en el protestantismo) ni de aquel ilusionado con la vida eterna. El cris-
tianismo primitivo, como memoria lanzada al futuro, convertia al Reino de los Cielos en una
invencién colectiva y mundana donde, veremos, las ideas de creacién y comunidad se modificaban
profundamente.

Dicha historizacién supuso, entonces, una politizacion del cristianismo en varios sentidos.
“Si pasamos al Evangelio, vemos que el juicio, segin San Mateo (25, 34-37) es el juicio de un

43 Encuentro Social Cristiano, “Declaracién de Unquillo”, CR 2, 9.

44 Destacamento Montonero 17 de Octubre de las FAP, “Carta de las FAP a los Sacerdotes del Tercer Mundo”,
CR 26, 14.

45  Ibid.
46  Alain Badiou, San Pablo: La fundacion del universalismo (Barcelona: Anthropos, 1999).
47  Sacerdotes para el Tercer Mundo, “Nuestras reflexiones”.

48 ]J. Moltmann, “Dios en la Revolucién”.
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comportamiento politico”.* Esto, por un lado, implicaba recuperar la palabra de Dios en el sen-
tido de la denominada “opcién por los pobres”, que abordaremos mds adelante cuando veamos
las ideas de pueblo. Basta por ahora con citar un parrafo que interpreta aquellos versiculos del
Nuevo Testamento dando a entender que en todo pobre y en toda victima habita Dios: “Dios en
Cristo coloca ante nosotros como demanda ineludible, sin oportunidad alguna de subterfugios
escapistas, la necesidad de una solidaridad militante con las victimas de toda estructura socioeco-
némica injusta y una participacién activa en cualquier intento de liberacién y humanizacién del

hombre actual”.>®

Por otro lado, permitia conjugar al cristianismo en el tiempo de la revolucién socialista en la
medida en que “los cristianos tienen el deber de mostrar que el verdadero socialismo es el cristia-

nismo integralmente vivido, en el justo reparto de bienes y la igualdad fundamental de todos”.**

;Por qué el adjetivo militante para declinar el sustantivo solidaridad? Se trata de una forma de
la presencia que muestra cémo la opcién por los pobres habria de diferenciarse de la tradicional,
preconciliar, caridad cristiana, donde no solo la estructura de desigualdad social permanece intac-
ta tras ese paliativo, sino que el vinculo entre ambos sujetos es, basicamente, una desimplicacién
reciproca. Mientras el caritativo cumple su mandato social, el necesitado no puede romper con
una reduccion a lo material de sus relaciones con otros. De eso se queja en CR el telogo francés
Lalive D’Epinay cuando escribe: “Es interesante comprobar cudn rdpido los sistemas de repre-
sentacién cristianos redujeron el paradigma del amor al préjimo a interpretaciones individualistas
y caritativas (paternalistas) tornindose ciegas a todas las implicaciones que el paradigma pudiera
tener en el campo politico y econémico”.*

@ Ademis, la caridad se valora siempre desde la perspectiva del que da y no del que recibe. La @
solidaridad militante parece querer ir mds alli: mientras que “la voz del pueblo” recibe una valo-
racién menos negativa se procura ir estableciendo lazos que Camilo Torres denominé de “amor
eficaz”, un amor capaz de transformar radicalmente las condiciones de vida de los pobres.

Pablo Ponza sintetiza ese desplazamiento de la caridad a la solidaridad militante diciendo
que: “CR hizo un trdnsito semdntico sin mediaciones desde la nocién cristiana de redencién a
la idea de liberacién, y desde la de pecado a la de injusticia”.®3 Creo, sin embargo, que si hubo
mediaciones, planos comunes, contaminaciones que hicieron de ese pasaje algo menos claro, algo
que carece de orillas definidas. Esa innegable migracién politica y conceptual no dejé de llevar
consigo restos, herencias y rastros de posiciones anteriores, nada irrelevantes en las nuevas inter-
pretaciones e intervenciones. En ese sentido, se puede hablar de énfasis diversos, reconociendo
que los primeros nimeros alojaron una mayor cantidad de preocupaciones vinculadas a la iglesia
como institucién, mientras que los tltimos se recostaron sobre la aparicién de organizaciones
politico-militares peronistas o marxistas; no obstante, los cuestionamientos institucionales y
teolégicos no desaparecieron nunca, del mismo modo que las retéricas de la guerra estuvieron
presentes desde el comienzo.

49  J. Costa, “Cristianismo, revolucién y violencia”, CR 18, 22.
50 “Cuba: 1. Los cristianos en la sociedad socialista”, CR 28, 27.

51 Moénica Mangione, “El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo”, 2001. Disponible en www.archi-
vochile.com/Mov_sociales/iglesia.../MSiglepopu0029.pdf (dltima consulta: 15.09.11).

52 L.D’Epinay, “Religion, ideologia y subdesarrollo”, CR 24, 24.

53 P.Ponza, “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario”.
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Pueblo, guerra y socialismo

El pueblo: sociologia y proyeccién

El pueblo fue la categoria u operador privilegiado en el imaginario revolucionario de CR.
Condensé la opresién sufrida y la emancipacién deseada. Pobre, dominado, proyectado hacia el
futuro como constructor de su propia felicidad, el pueblo es realidad y promesa, indicios y destinos.
Podria decirse que el mesianismo del pueblo judio como pueblo elegido, por la via del cristianismo,
se democratiza, de manera que todo pueblo se vuelve elegido. El pueblo se convierte en el prota-
gonista (del) imaginario: “Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario estd
guiado por grandes sentimientos de amor... Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que

idealizar ese amor a los pueblos, a las causas sagradas y hacerlo unico, indivisible”.>*

En los primeros nimeros de CR se ve c6mo esta operatividad conceptual del pueblo fun-
ciona visibilizando ciertos protagonistas ocultos u olvidados de la geografia nacional, haciendo
participar a la revista en un proceso de ampliacién de la perspectiva sobre el pais y sus habi-
tantes que podria vincularse al crecimiento industrial tanto como a las narrativas revisionistas
de la historia.

Como paso imprescindible para realizar ese cambio radical de las estructuras se hace nece-
sario el estudio de la realidad concreta de nuestro pais y nuestro pueblo, no solo a través de la
frialdad de los textos y las estadisticas, sino en un contacto vivo con el hombre real, verdadero u
Unico artifice de la historia.>

® Asi, el pais se ensancha: los hacheros de la cufia boscosa santafesina, los habitantes de pueblos @

ligados al ferrocarril, los zafreros de una industria tucumana en crisis,” el futuro se vuelve también
posible a través de una nueva percepcién social. El interior del pais asume una nueva forma y poli-
ticidad, que combina aptitud geogrifica para el despliegue guerrillero con condiciones sociales para
la revolucién. La referencia tercermundista organiza una percepcién del pais novedosa que permite
imaginar una nueva territorialidad social: “Si bien un compromiso implica una dimensién testimo-
nial, la trasciende, porque significa en la practica asumir el destino y los ideales de un pueblo, o de los
sectores desheredados del pueblo. Es asumir toda una historia de opresién y no sélo pretender dar
ejemplo”.”” De esa forma, el cuerpo propio es puesto alla donde el pueblo trabajador estd habituado
a la injusticia sin testigos; se dirfa que nace también una nueva sensibilidad.

Dicha percepcion del pueblo (como) victima se combina con otra, donde el pueblo aparece
como actor: “Estamos convencidos de que en la misién evangelizadora de la Iglesia hemos de
ser fieles a lo popular. Con esto no queremos decir que todo lo popular sea, ya de por si, ver-
daderamente evangélico, pero queremos recalcar a la vez que no solo hemos de ser fieles a lo
mids auténtico de la religiosidad popular, sino también a todo el sentir del pueblo: su cultura, su
historia, sus angustias y esperanzas. En todo ello encontramos las “anticipaciones del Evangelio

salvador”.®

54 “Carta Argentina: el Che Guevara y la liberacién nacional y social del pueblo argentino”, CR 11, 37.

55 “Tucumin: Informe de la Agrupacién de Estudios Sociales de la Universidad Catdlica de Cérdoba”, CR 10, 8.

56 Cabe marcar que la perspectiva en CR se orienta hacia el Norte. La Patagonia, por ejemplo, no tiene ninguna
relevancia.

57 L.Geray G. Rodriguez Melgarejo, “Apuntes para una interpretacién de la Iglesia Argentina”.

58 “Conclusién de la semana pastoral de la diéeesis de Avellaneda”, CR 20, 15.
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El sentir (cultural) del pueblo encerraria una verdad —y una justicia— inobjetable que, sin em-
bargo, no alcanza su justo despliegue en tanto la opresién funciona como represion:* el pueblo es
definido por la variable de la opresién, por su condicién oprimida. Liberado del opresor, el pueblo
no podra no ser justo. De esa forma se desdibujaba cualquier otra opresién que no fuera la prove-
niente del poder politico y econémico (Estado, capital, imperialismo) emergiendo asi un pueblo
homogéneo, sin diferencias; un pueblo, por asi decir, sin viejos ni jévenes, ni mujeres ni nifios, ni
homosexuales ni heterosexuales, ni indios ni criollos, ni cristianos ni judios.

Pero el pueblo no era solo una condicién sociolégica de subordinacién y una condicién cul-
tural, es también “(...) el pueblo —y sélo él- quien se moviliza. El es el creador de este proceso de
liberacién que terminard de realizar el cambio rdpido y radical de las estructuras culturales, politi-
cas, sociales y econémicas”.®” En ese sentido, como categoria politica, es el término que “engloba
toda conflictividad liberadora de una sociedad”.®® La voluntad del pueblo va de la mano de su
conciencia politica que, en CR, se interpreté como saber del bien general.®* Esa oscilacién entre
sociologia, cultura, ética y proyeccién politica, heredera de toda una tradicién tedrica del sujeto
histérico y de la politica, es una de las columnas vertebrales de CR.

El despliegue de procesos de liberacién nacional y levantamientos en amplios territorios del
planeta funcioné en CR como la evidencia de que la creatividad politica de los pueblos del ter-
cer mundo era la mayor profecia a la que un militante revolucionario podia asistir. E1 mundo se
poblaba de diferencias temporales: “Hoy no hay barbaros que invadan desde afuera las zonas
civilizadas, no hay mas ‘afuera’. Toda la tierra estd incorporada a la civilizacién. Lo que si hay
son pueblos y continentes atrasados, y en ellos el pueblo marginado. La vitalidad para crear algo
@ nuevo estd alli, pero no ellos colonizados, misionados desde arriba, sino ellos dirigiendo, ellos en @

” 63

el poder”.

Esa marginalidad creadora, esa alteridad creativa, ain no siendo monopolio del tercer
mundo,* encontraba en los pueblos subordinados al imperialismo norteamericano el agente pri-
mordial. E] pueblo era el nombre de un potencial inscripto en la vida social como promesa, como
extranjero en la propia tierra.

En cuanto a Argentina especificamente, en CR tendra lugar una progresiva peronizacién del
pueblo, presente desde los primeros nimeros.® La referencia cubana como modelo de futuro
pareci requerir un pasado nacional para potenciarse. Un pasado que habria comenzado 160 afios

59 Veremos mis adelante qué valor asume la vanguardia ante este diagnéstico.
60 “Mendoza: curas por un socialismo latinoamericano”, CR 17, 22.

61 Mario Casalla, América Latina en perspectiva: Dramas del pasado, huellas del presente (Buenos Aires: Altamira,
2003), 377.

62 Para un desarrollo de esta idea de pueblo, rastreable hasta la Revolucién francesa, puede verse el ya citado: S.
Lazarus, Antropologie du nom.

63 M. Mascialino, “Apuntes nro 27, CR 5,10.

64 Al respecto pueden verse los siguientes articulos: Miguel Grinberg, “Thomas Merton: heraldo de una nueva
conciencia”’, CR 1; Thomas Merton, “Cristianismo y raza en EE.UU. (los barbaros estin entre nosotros)”, CR
1; Julius Lester, “Poder Negro”, CR 9; “Chescolovaquia”, CR 10. Los afroamericanos en los Estados Unidos, los
estudiantes en varias zonas de Europa eran también parte de ese pueblo creador, periferia inquieta y alejada de
la clase obrera del pacto keynesiano. Es interesante marcar que la mencién de estas experiencias tiene lugar en
los primeros numeros de la revista; con el paso de los afios desaparecen, dejando lugar al tercer mundo.

65 Un gesto poco forzado, pues, a pesar del fin belicoso de la relacién entre Iglesia y peronismo, a lo largo del
gobierno peronista el lugar del catolicismo en el proyecto nunca fue puesto en duda.
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atrds, con las luchas de independencia y que encontraba en los afios recientes nuevas expresiones
de su destino liberador. Hacia alli apuntaba, por ejemplo, el siguiente enunciado de un comunica-
do de Montoneros: “(...) si bien la influencia de la revolucién cubana se hizo sentir sobre el pensar
popular, fue la propia experiencia del accionar de las masas a través de sus luchas cotidianas y de
la accién directa de sus combatientes en el enfrentamiento al régimen gorila, la que con aciertos y

errores, fue clarificando y radicalizando la conciencia de sus activistas mas lacidos”.%

La persistencia del peronismo como ideologia y discurso popular llevé a una homologacién
entre pueblo argentino y pueblo peronista.”” Y si bien en CR tienen lugar otras voces, la opcién
por los pobres coincidird con la opcién por el peronismo.*®

No obstante, adoptar al peronismo como identidad no implicé una subordinacién carente de
tensiones. Para hacerse una idea de la figura de pueblo presente en CR y su valor como vector de
futuro es interesante notar algo que pasa casi desapercibido, limitado solo a unas pocas menciones.
Se trata de la discusion, posible por el regreso de Peron al pais, entre la nostalgia peronista como
deseo de regreso a la “comunidad organizada” del peronismo histérico y la tensién socialista, que
reconoce aquella experiencia como un momento clave pero no definitivo. La aparicién de reparos y
criticas en CR habla de que dicha diferencia no era menor. El futuro podia querer significar, peligro-
samente, “volver a ser”; decian las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL) en un reportaje: “Plantear
una vuelta al pasado a las masas creo que no les da idea de lo que debemos encarar; un proceso
distinto donde realmente el pueblo sea protagonista de la historia. Y creemos que ese enfoque no
ayuda al proceso en general”.”’ Y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) refrendaban: “Pensar que
cuando se plantea la vuelta de Perén o el retorno al poder de la clase obrera puede pensarse que se

@ retorna a una politica que se hizo hasta 1955 es despreciar el nivel alcanzado por nuestro pueblo”. @

Asi, peronistas revolucionarios y marxistas coincidian en su respuesta a quienes pensaban que el ‘45
era el destino, sefialdindolo no como un modelo o imagen de felicidad comunitaria a la que se querria
volver sino como momento de condensacién politica. La gran diferencia entre la izquierda peronista
y la derecha serd esa diferencia entre la nostalgia por el tipo especifico de sociedad de clases del 45
y el ‘45 como condicién para el socialismo. El futuro se configura, de esa manera, entre el retorno y
la profundizacién. En CR, en sintonia con esa interpretacién, se entendia al pueblo como un pueblo
cuya tierra prometida estaba delante y no detris.

El futuro no llegd

El cruce entre cristianismo historizado, antiimperialismo, marxismo e interpretaciones
del peronismo apuntald, al tiempo que se nutrié de, diversas imdgenes e imaginarios de
futuro. Como vimos, la raiz mesidnica del cristianismo y las teorias revolucionarias obraron
poderosamente en la caracterizacién del pueblo como sujeto histérico de cambio y operador
conceptual.”

Ahora es momento de indagar dichos imaginarios, considerando que la capa “arquetipica” de
profetas, héroes y mirtires que Campos ha definido como modos subjetivos propios de CR,™

66 “Hablan los montoneros”, CR 26, 11.

67 P.Ponza, “El Concilio Vaticano II y el ethos revolucionario”.

68 Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, “Nuestra opcién por el peronismo”, CR 30, 27.
69 “FAL: Con el marxismo en la cartuchera”, CR 28, 74.

70  S.Lazarus, Antropologie du nom,119.

71 E.Campos, “Martires, profetas y héroes”, 9 y “Una teologia para el tercer mundo”.
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son figuraciones posibles de una sedimentacién que las vincula: formas de realizar el futuro. Una
poderosa maquina de proyecciones alimenté permanentemente el cuerpo y el discurso militante:
coémo seria ese futuro que aparecia tan nitido en las imaginaciones. Ese futuro mds semejante al
advenimiento que al porvenir; una contracara del angelus novus de Benjamin: si este se aleja del
pasado sin poder dejar de mirarlo, la utopia venia del futuro y era imposible dejar de mirarla. Esa
admiracién suponia que no se concibiera una accién indeterminada, solo acciones realizantes o
retardatarias. Tampoco el miedo tenfa espacio, salvo para ser negado. Si se recuerda a Spinoza
diciendo que el problema de los hombres eran sus ansias de bienes, que les hacfan fluctuar entre
el temor y la esperanza, da la sensacién que en CR el temor ha sido desterrado y la esperanza
trocada por una conviccién de hierro.”

Ese condensado se compuso de elementos muy diversos. Diferente de las utopias —literarias—
renacentistas, que eran instantdneas estiticas de otro mundo, paralelo, alejado de este por una
brecha inabarcable, aqui el futuro es secuencial. Cuando, en palabras de Baczko, “el tiempo se
convierte en el lugar de la méxima inversién utdpica y, asi, la utopia se desplaza hacia la historia”,”
el imaginario se dinamiza y segmenta. Aparecen las etapas, las fases, los medios, las ticticas, las
estrategias: el presente como condicién, el futuro como objetivo. El hombre ya no suefia con un
mundo divino sino que descubre su capacidad demiurgica.” Y en ese encuentro algo se acomuna

entre la historizacién de las utopias y la religién cristiana.

A grandes rasgos, pueden distinguirse en CR dos momentos en esa secuencia futura: la guerra
y el socialismo, que recuerdan en cierto sentido la distincién que Foucault hizo entre pricticas de
liberacién y practicas de libertad.” Asimismo, existen diversas lecturas de los modos de asumir
@ el enfrentamiento y la construccién. Se trata de imdgenes en disputa, que marcan distancias, por @
ejemplo, entre algunos de los teélogos que escriben en CR y las arengas convencidas y martirol6-
gicas de Camilo Torres o el discurso mesidnico de Montoneros.

En adelante intentaré exponer algunas de las referencias que, a mi criterio, dieron consistencia
a los imaginarios de futuro que poblaron la revista.

La guerray la paz

Como escribi en los comienzos de este texto, en CR, y mds ampliamente en la cultura mili-
tante de la que participé y ayudé a construir, la percepcién del cambio es suplementada con una
decisién sobre el mismo. El verbo especifico de dicha decisién, que vendrd a obrar como un pri-
vilegiado “vector de futuro”, es luchar. “El presente es de lucha, el futuro nos pertenece” fue uno
de los sintagmas guevaristas preferidos.

e su mano vino el concepto de vanguardia, siempre en formacién, inacabada, un presente

D 1 pto d guardia, p f s bada, un p t

de indicios. La Vanguardia como categoria o representacién no es solamente una personiﬁ—
cacién de capacidades y saberes politicos para la lucha. Es, asimismo, un modo de asumir el

72 Baruch Spinoza, Tratado teolsgico-politico (Madrid: Alianza, 1996), 9.

73  Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales: Memorias y esperanzas colectivas (Buenos Aires: Nueva Vision,

2005), 7.

74  Fernando Ainsa, “Tensién utdpica e imaginario subversivo en Hispanoamérica’, Anuario de Literatura
Hispanoamericana 13 (1984), 18.

75  Se trata de la entrevista que cierra Michel Foucault, Hermeneiitica del sujeto (Barcelona: La Piqueta, 1994).
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tiempo y cierta relacién con €], una experiencia de la temporalidad.” La vanguardia no es tanto
el futuro en el presente, figura que seria mds apropiado pensar bajo la forma del pionero; es,
en la sucesién que lleva(ria) al socialismo, un acelerador. Un sujeto precipitador, solidario —y
deudor— de un cierto saber sobre la historia y la politica, asi como un agente comprometido

con un mandato sacrificial:”’

“(...) es posible comenzar con una pequefia organizacién bien
montada que pase a la accién directa, que libre los primeros combates. Su mayor preocupacién
)
serd sobrevivir, v si consigue esto, se asentard en el pueblo y serd indestructible. Con sus batallas
b )

alentard las luchas populares, sumard voluntades y convertida en vanguardia, serd el eje de la

unidad del pueblo”.”®

No es, podriamos decir, la novedad en si tanto como el mensajero de aquella, como la posibili-
dad de lo nuevo,” factor de aceleracién de los tiempos politicos en un sentido radicalizado en que
la percepcién temporal en tanto velocidad resulta un componente de la estrategia politica: “(...)
declaremos la hora cero de la Revolucién para empezar a producir esos nuevos hechos revolucio-
narios que serdn la respuesta al desafio y la esperanza de una vanguardia revolucionaria capaz de

conducir un proceso a la victoria”.*

Esa vanguardia politica es, en su expresién mds auténtica y eficaz, armada y, como tal, decide
estrategias para una ley que la engloba y trasciende: “(...) aquellos paises en que esta tarea no estd
planteada de modo inmediato (...) han de considerarla como una perspectiva inevitable en el
desarrollo de la lucha revolucionaria en su pais”.®" La voluntad es asi homologada a la asuncién
del destino historico, a ser la puesta en acto conciente de una ley del devenir humano. Si “luchar”
es el verbo del acto, “comprometerse” es el reflexivo que lo sostiene.

@ La relevancia que tuvo la idea de vanguardia armada llevé a construir una imagen de futuro @
en la que se pronosticaba la militarizacién de los conflictos sociales como tinico camino para su
superacién y a la vanguardia como el operador de aceleracién de la misma. Algo del estilo parece
sostenerse cuando se lee: “Hay que distinguir entre la politica revolucionaria que se propone la
toma violenta del poder y el momento insurreccional que puede demorar en presentarse. Pero hay
que tener en cuenta que ese momento depende —en apreciable proporcién, cuando no absoluta-

mente— de la vanguardia revolucionaria”.®?

Mis temprano o mds tarde, esa vanguardia emergerd para verificar el precepto histérico que
dice que la lucha armada es el futuro de la prehistoria de la humanidad. El hombre nuevo se in-
tuye y nace en la vanguardia, sin agotarse en ella.

El mito de la revolucién politica por via armada, entendido como transformacién de las es-

tructuras de poder estatal de un conjunto social imaginado como dado, absorbié el imaginario y
se present6é como una luz poderosa, vertiendo sombras a su alrededor. Funcioné como una cierta

76  Guadalupe Valencia Garcia, Entre cronos y kairds: Las formas del tiempo sociobistorico (México DF: Anthropos,
2007), 34.

77 Manuel Loyola, “El mandato sacrificial y la cultura politica del comunismo chileno”, Revista Izquierdas 1

(2007).
78 F.Méndez y H. Jouvé, “Los guerrilleros de Salta”, CR 18, 26.

79  En ese sentido, se diferenciarfa de la vanguardia artistica, en tanto esta Gltima se piensa a si misma como la
novedad.

80 Juan Garcia Elorrio, “Editorial: Definicién, deber y desafio”, CR 5, 2.
81 “Declaracién General de la primera conferencia Latino Americana de Solidaridad”, CR 5, 41.

82 “Accién revolucionaria peronista”, CR 6, 15.
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categoria utépica enlazada a un imaginario de conflictualidad, en el sentido que Sylvain Lazarus

le da: una aproximacién al conflicto estatal, al antagonismo a propésito del Estado funcionando
« . s 983

como “normalizador de la politica”.

En este aspecto, atn si tal como dice Lucio Gera en CR casi no se dan modelos anticipatorios
de institucionalidad porque la energia estd puesta en el acontecimiento de la revolucién,* no es
menos cierto que ese mito asume un modelo y un nombre histérico, un sitio: Cuba. El discurrir
de la revolucién cubana, que niega el modelo leninista (y, con €él, al francés) de levantamiento
social politicamente exitoso trociandolo por la teoria del foco y el arrojo y decisién de un pufiados
de hombres voluntariosos que habrin de generar la chispa necesaria para que la pradera arda,
se convierte en un modelo en un contexto en el cual, como afirmé Gilman, los ojos militantes
estaban puestos sobre “los paises en donde el tiempo histérico parecia estar transcurriendo a otra

velocidad, mds répida y mds decisiva (...) llamados del Tercer Mundo”.®

La imaginacién vuela hacia Cuba y en su vuelo cubre Latinoamérica. La patria del socialismo
es la madre de las fantasias para un continente en explosion. Cuba es, en una cierta genealogia
emancipatoria, el nuevo paso de un proceso que ha comenzado con las independencias decimo-
nénicas y que culminard con la liberacién integral de Latinoamérica. La isla del Caribe no solo
relanza el futuro americano, sino que como todo ideal moderno, recuerda su historicidad: el ideal
cubano exige su declinacién local para cumplirse. “Tenemos fe, una fe inconmovible en que lo que
los otros pueblos de AL hicieron o estdn haciendo, también lo hard el pueblo argentino”, dicen los
guerrilleros detenidos en Salta.® Lo universal debe particularizarse. ;Cémo? Las respuestas son
varias: el futuro deseado admite matices. Puede tomar la forma ciega de la conviccién por la imi-

@ tacién, como la que un tupamaro ostenta al afirmar que “los principios bdsicos de una revolucién @
socialista estdn dados y experimentados en paises como Cuba y no hay més que discutir. Basta ad-
herir a esos principios y sefialar con hechos el camino insurreccional para lograr su aplicacion”;™
puede, en cambio, apuntalarse en esa especificidad argentina llamada peronismo:

A nuestro juicio la revolucién nacional liberadora pasa en nuestro pais por el pe-
ronismo, y su vanguardia serd aquella que interpretando sus anhelos, despojada de
los prejuicios del pasado y de los esquemas seudomarxistas, comprende que el pro-
blema fundamental es el de derrotar al ejército de la oligarquia y el imperialismo y
que esto s6lo serd posible con la participacién masiva del pueblo quien garantizard,
en ultimo término, el sentido del proceso.®

Alo largo de la existencia de CR es posible notar un énfasis puesto mas bien sobre esa inten-
cién, por asi decir, adaptativa que sobre la imitativa respecto a Cuba. El futuro ha llegado en otras
latitudes y el mapamundi, escenario territorial, se puebla de diferencias temporales. La via cubana
es a veces un hito, otras un camino y en ocasiones un atajo al futuro.

Cabe aqui hacer dos comentarios sobre la idea de enemigo, de quien ya hemos dicho que suele
caracterizarse como anacrénico. El primer sefialamiento consiste en recordar que el enemigo es

83  S.Lazarus, Antropologie du nom, 124.

84 L.Geray G. Rodriguez Melgarejo, “Apuntes para una interpretacién de la Iglesia Argentina”, CR 25, 75.
85 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusi/ (Buenos Aires: Siglo XXI,2003), 210.

86 “Guerrilleros de Salta”, CR 13, 4.

87 “30 preguntas a un tupamaro”, CR 10, 24.

88 “Definiciones: Los guerrilleros de Salta”, CR 13, 4.
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un factor vital en la configuracién de la propia identidad, no solo en términos imaginarios, sino en
sus aportes simbdlicos, en los enunciados de y sobre la guerrilla y la subversién, sobre el peronis-
mo, los gorilas, etc. y que estos no repercuten tan solo en el sujeto de la enunciacién sino en aquel
a quien se refieren. En ese sentido, es dificil olvidar una cierta dialéctica en la identidad politica.

El segundo es que la idea de la guerra va de la mano de la aniquilacién del enemigo (que no
necesariamente implica su destruccién material) y se monta en una cierta figuracién del poder
estatal por la cual este es proyectado como un poder absoluto, sin resistencias de ningin tipo y,
tan importante como esto ultimo, sin ambigtiedades. El enemigo es el nombre de un obstéiculo,
sorteado el cual, la potencia popular se expandird indefectiblemente. Cuando el pueblo tome el
poder lo tomara de una manera absoluta y su enunciado serd inevitablemente justo, tal como el
propio enunciado de dios lo es. Existe, como puede verse, una estrecha relacion entre esa nocién
de sujeto de la politica y la nocién teolégica de voluntad divina.®

Es por eso que puede decirse que en el mundo futuro de CR no hay politica, en el sentido
aquel que estard signado por la ausencia tanto de distorsiones y conflictos sociales como de guerra
explicita. Mientras en el corto plazo la guerra revela la verdad que la politica oculta, su trasfondo
de violencia, y funciona como acelerador del advenimiento de aquella verdad, en el largo plazo,
habita, como veremos, el hombre nuevo de la nueva sociedad, quien no debera acudir mas a las
herramientas de la polémica politica, al desacuerdo organizado, al conflicto abierto.” La guerra es
el camino que lleva a aquello que Engels definié como “pasaje de la administracién de los hombres
a la administracién de las cosas”, algo que Lenin habia refrendado ya en E/ Estado y la Revolucion.
La toma del poder por el pueblo, que equivale a “su ejercicio pleno y sin limitaciones™” sustituye a

@ la politica actual —que no es sino una agonia en aceleracién—y funciona como signo de que el con- @
flicto social se acerca al punto de su negacién resolutiva. A eso define Gilroy como “politicas de
la satisfaccion”, es decir “la nocién de que la sociedad del futuro serd capaz de realizar la promesa
social y politica que la sociedad actual ha dejado incompleta”. Y agrega, significativamente para
este trabajo, que dicha nocién es: “un modo discursivo de comunicacién que refleja la posicién

seméntica fundacional de la Biblia”.”

Asi como podria decirse que hay una politica de la satisfaccion, hay también una primacia de
la satisfaccién politica que conduce a que la toma de poder estatal como horizonte implique que
otras relaciones de poder sean minimizadas, desconociendo su capacidad de condicionar aquel
poder. Aquella comprension funda y nutre todo un pensamiento de las fases y las prioridades, de
la sectorizacién de la politica, una determinada jerarquia de las relaciones de poder donde nece-
sariamente el cambio va de las relaciones mds generales a las microfisicas. En ese sentido puede
entenderse la critica de Gilman al enunciado tan difundido en la época de que “todo es politica”
cuando escribe: “mds adecuado seria afirmar que la gramdtica caracteristica de los discursos fue

antes excluyente que acumulativa”.”®

En esa légica, la guerra operard como atractor/subordinador del resto de las practicas posibles,
razén por la cual puede decirse, retomando aquella distincién de Foucault, que en CR se prioriza

89  Para este aspecto, véase el cldsico trabajo de Carl Schmitt, Teologia politica (Madrid: Trotta, 2009).

90 Ese espacio solo serd ocupable por el negativo del hombre nuevo: el contrarrevolucionario.

91 “Villas y Barrios de Emergencia de Buenos Aires: La Marcha a Lujan”, CR 22, 4.

92 Paul Gilroy, Black Atlantic (Cambridge: Harvard University Press, 1993), 37. Traduccién de Ezequiel Gatto.

93  C.Gilman, Entre la pluma,342.Ya hemos mencionado el pueblo homogéneo que nace de dicha subordinacién.
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y problematiza la dimensién liberadora de las practicas (y dentro de ellas, de una prictica en par-
ticular) por sobre la dimensién libertaria de las mismas.

Uno de los signos de los tiempos vinculados a la guerra tiene que ver con la represién; escribe
Garcia Elorrio en el nimero 16: “Aqui es donde se descubre la escalada del miedo. Cada militante
que es detenido debe ser golpeado, insultado, vejado, torturado. (...) Esta escalada del miedo re-
cién comienza y se ird desarrollando cada vez con mayor brutalidad y ensafiamiento: aqui radica
la debilidad del sistema; aqui asoma toda la represién que ha sido preparada cuidadosamente

desde 1955 (...)”.%

Pero dicha represién, en sintonia con un procesamiento redentor, funciona de alguna manera
como indice de potencia y liberacién. Tal es el caso cuando, analizando la represién a sacerdotes
en Brasil, se concluye que “la gravitacién de este sector revolucionario puede considerarse a partir

de la violenta represién que le tocé sufrir por parte del golpe gorila”.”

De ese modo, el futuro de la guerra, cuyo destino es la victoria, no podré evitar un paso por
el valle de las lagrimas como el que supone el incremento de la violencia de Estado. Y a propé-
sito de esto es muy interesante marcar que en CR solo es imaginable una violencia procedente
exclusivamente de las instituciones estatales (basicamente, Policia y Fuerzas Armadas) y no de
otras formaciones represivas, mds o menos paraestatales. A esa violencia habrd que responder:
“Agotadas ya para el sistema las diversas variantes del engafio hoy presenta otra cara, no original,
por cierto, sino constituida por la combinacién de sus peores expresiones en la ultima década.
Tampoco es novedosa su conviccién miés fuerte: la violencia. Esa violencia oligdrquica obligard a

la respuesta: violencia popular. Organizarla, potenciarla, aplicarla justamente: he ahi la tarea”.

@ Sila crueldad y la brutalidad estatal, de un lado, y la conviccién revolucionaria, de otro, di- @
bujan una curva en alza, como cuando se afirma que “el proceso de construccién de ese futuro es
ya irreversible (...) sabemos que en su agonia serin mds y mds sanguinarios y brutales (...). Pero
no detendrén al futuro (...),”"” puede indicarse que esa lectura necesariamente positiva del ataque
estatal se sustenta en dos ideas utilizadas para procesar la muerte y el miedo. Mientras que los que
mueren no mueren sino que viven en otros y el sentido de sus vidas fue su aporte y compromiso,
su sacrificio a una causa que se proyecta en continuidad,”® el miedo es un dato leido no en lo que
tiene de desmovilizador o paralizante en condiciones represivas. Hay una apuesta a que el méxi-
mo de violencia lleve al maximo de odio, y este a la resistencia y el combate: “En fin, cuando los
negadores empecinados en su error social recurren a la represién militar, la gran mayoria se siente
invadida por un temor casi panico ante toda perspectiva de enfrentamiento con el poder de los
militares, pero también se siente invadir por un sentimiento de odio hacia ellos, capaz de llevarla

a las reacciones incontrolables del instinto vital contra los negadores”.”

El acento puesto en la victoria mds que en la vida se emparenta directamente con un aspecto
del imaginario bélico y revolucionario cuyo énfasis se concentra en el horizonte de la toma del

94 ]. Garcia Elorrio, “La escalada del miedo”, CR 16, 2.

95 “La situacién de la iglesia”, CR 1, 3.

96  Jorge Luis Bernetti, “Régimen: Violencia. Revolucién”, CR 4, 6.
97 “Montoneros: el llanto del enemigo”, CR 28, 72.

98 Alo largo de los numeros proliferan obituarios y necrolégicas donde se reafirma la inmortalidad a través del
compromiso militante renovado. Para un desarrollo de este aspecto puede consultarse Hugo Vezzetti, Sobre la
violencia revolucionaria (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009).

99 J. Garcia Elorrio, “Los hijos de la violencia”, CR 17, 25.
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poder estatal: el nimero. El futuro decantara también por acumulacién y saturacién: “A la supe-
rioridad técnica del enemigo debemos oponerle nuestra superioridad numérica”® y porque esa
acumulacion es signo, a su vez, de un compromiso que no puede no resolverse en el sentido que
él establece: “debemos entender que en la actual coyuntura histérica, todo pueblo que triunfa
luchando con las armas en la mano madura en el proceso, de tal manera que una regresién es
imposible”, 't de alli, que “(...) estamos decididos a ir hasta el final. Hasta la victoria porque un

pueblo que se entrega hasta la muerte siempre logra su victoria”.'*

¢Y después?

Asi como las relaciones que no son identificadas como centrales en la toma del poder son des-
terradas a un tiempo de resolucién futura, las capacidades creativas e inventivas se ven obligadas a
ocupar en la agenda un espacio recéndito. Nuevamente, no hay rastros en CR de una voluntad de
articulacién de lo heterogéneo sino un esfuerzo de uniformizacién de lo mdltiple. El imperativo
politico, el imperativo guerrillero, atrae las formas de la creacion. Toda creacion debera ser, antes
que nada, creacién politica, creacién para la toma del poder: energia concentrada en un punto.
Dicha subordinacién de todas las pricticas sociales a la toma del poder y ocupacién del Estado
provoca que el principio estratégico sea de acumulacion y no de proliferacién.

No obstante, el resto no desaparece, aunque muchas veces da la sensacién que habita el limbo
de lo peligrosamente estéril. Cuando en CR se dice “accién” se dice lucha y combate; o en todo
caso, un ordenamiento causal de acciones como el que emerge en el siguiente enunciado: (...)
invitamos a forjar juntos el “hombre nuevo”, que es el hombre de la lucha y el combate por la
® justicia; el hombre dominador del universo, creador de riquezas inmensas. El hombre del trabajo ®
y la economia liberadora. El hombre de las grandes responsabilidades. E1 hombre de la fiesta y
la alegria. E1 hombre de la ciencia y del saber. El hombre de la paz y de la amistad. El hombre

imagen de Dios que se revel6 en Jesucristo”.!®

Es el caso del testimonio del arquitecto Soto y su conversién militante, donde queda claro
cudles son las urgencias del presente y qué aspectos son relegables al futuro “cuando ese tiempo
nuevo llegue podremos ser verdaderamente arquitectos, ocupar nuestro lugar en la construccién
de la nueva sociedad”.'**

Ese tiempo nuevo, tiempo de la creacién en el socialismo es, precisamente, otro hito en el
horizonte de futuro. El futuro, entonces, tiene también otros rasgos, aparte de las figuras del poder
politico y la guerra. Otras imdgenes, menos recorridas que las de liberacién y la lucha armada.
Destellos del mundo deseado que sucederd a la guerra. El momento afirmativo, eutépico. ¢Qué
quiere decir “socialismo” en CR? ;:Cémo se declina especificamente ese corpus disperso, casi infi-
nito, casi que no es un cuerpo sino una constelacién de ideas, experiencias e imagenes?

Se declina, antes que nada, nacionalmente y es, por ello, antiimperialista en un sentido politico

y cultural. El socialismo es el lugar de encuentro entre la soberania estatal politico-econémica y

la identidad cultural, cuyos signos se manifiestan en la expresién popular: no solo hemos de ser
yos sig P pop

100 Montoneros, “Las armas de la Independencia hoy estin apuntadas hacia el Pueblo”, CR 30, 13.
101 “Definiciones: Los guerrilleros de Salta”, CR 13, 4.

102 “Mensaje del padre Camilo Torres”, CR 1, 21.

103 Miembros de la Junta Parroquial de villa Los Platanos, “Cérdoba: el dios de Ongania”, CR 9, 12.

104 Soto, “Por la construccién de una nueva sociedad”, CR 29, 20.
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fieles a lo mds auténtico de la religiosidad popular, sino también a todo el sentir del pueblo: su
cultura, su historia, sus angustias y esperanzas. En todo ello encontramos las “anticipaciones del
Evangelio salvador”.1%

El socialismo aparece asi como un horizonte de unificacién, de armonizacién y de manifes-
tacién de lo esencial. Y, en palabras de Ainsa, “se concilia sin dificultad el mito del pasado con el

del progreso futuro”.%

Es posible encontrar en CR un programa socialista en sintonia con la estructuracién nacional
del mismo, sintetizada mayormente en el “Decilogo del revolucionario” aparecido en el nimero
6,'7 pero son mds recurrentes las elaboraciones sobre aspectos éticos y subjetivos del socialismo,
mientras que los aspectos “técnicos” se dejan a los “especialistas”. La gestién no es un problema
primordial y, en ese sentido, en numerosos pasajes durante los seis afios de la revista se enfatiza
que el socialismo incluye pero no se agota en una serie de instituciones y decisiones de indole
estatal y estructural.

La experiencia soviética, que habia dejado la ensefianza de que un socialismo meramente
sistémico, no centrado en el desarrollo de los individuos sino en su propia supervivencia y am-
pliacién, era indeseable y debia dejar paso a otras configuraciones socialistas, y la percepcién de la
experiencia capitalista, con su reguero de miserias, colonialismos, guerras imperialistas, desigual-
dades y una organizacién del trabajo apuntalada no solo en la explotacién sino también —y esto
es muy importante— en la banalizacién o cercenamiento de las capacidades creativas de los seres
humanos llevaban a concluir que:

La solucién plena de un problema estructural sélo puede alcanzarse con una accién
@ profunda y revolucionaria. Afirmados en nuestras raices, tenemos que crear una @
patria nueva en la que la economia estd al servicio del hombre, no del dinero. Una
patria nueva en la que nadie sea explotado por su hermano y en la que los bienes
tengan el destino comin que Dios les dio al crearlos. En una palabra, una sociedad
en la que cada ciudadano sea duefio de su destino y pueda vivir de una manera

creadora.!®

El trabajo creativo

Vivir de una manera creadora: se trata del tiempo del trabajo creativo, del despliegue de las
potencias humanas. Se trata, también, de un problema de recursos: “;Pueden estos hombres del
monte descubrir la belleza y el valor del trabajo creativo, cuando viven sin lugar fijo, sin vivienda
digna, desconociendo las ganancias que aportan con el sudor ininterrumpido de su frente?”.*

105 “Conclusiones de la Semana Pastoral de la Didcesis de Avellaneda”, CR 20, 15.
106 F. Ainsa, “Tensién utépica e imaginario subversivo”, 15.

107 En el “Decilogo” se enuncian los deseos de: “Nacionalizacién de todos los sectores claves de la economia;
Reforma agraria; Confiscacién de los grupos monopélicos; Abolicién del secreto comercial: Planificacién in-
tegral de la economia por el Estado; Reforma urbana: la vivienda debe ser para el que la habita; Dignificacién
del trabajador y del pueblo; Politica educacional integral (...) basamento de una auténtica cultura nacional
de mayorias; Politica internacional soberana (...) defensa activa del principio de autodeterminacién de los
pueblos; Solidaridad y apoyo a los pueblos del mundo que luchan contra el antiimperialismo”.

108 “Villas y Barrios de Emergencia de Buenos Aires, La Marcha a Lujan”, CR 22, 4.
109 “Manifiesto de obispos y sacerdotes de la diécesis de Reconquista”, CR 5, 18.
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Pero 1a imagen cristiano-revolucionaria de futuro estd preocupada por recordar que “no sélo de
pan vive el hombre”, que es precisa “una concepcién global del nuevo orden que se quiere implan-
tar. La subversién pura y simple o la revolucién meramente distribucionista serian peores que el
statu quo, a pesar de sus injusticias”."® Teniendo presente no solo las affluent societies occidentales,
sino también el productivismo soviético (esa mezcla de escasez crénica, burocratismo y ortodoxia
marxista) desde CR se enunci6 el deseo de “un nuevo sistema y un nuevo tipo de proyecto social
global (...), en el que los medios de produccién pasen, por legitima decisién de los pueblos, no a
una colectivizacién estatal sino a un sistema de produccién socializada, cuyas formas concretas
pueden ser muy diversas y variables”.!"! Dicha socializacién de los medios de produccién, tan
necesaria, sin embargo, no era suficiente en la medida en que: “No hay socialismo cuando tan sélo
se ha construido la infraestructura material y no se ha creado paralelamente el Hombre Nuevo,
generoso y fraterno”.""? En ese sentido este dltimo aparece como un umbral reconocible detrds
del cual habrd quedado la experiencia parcial, degradada, de lo humano: el Hombre Nuevo es el
sujeto y el destino de ese pasaje. Y el pasaje mismo. El salvado por sus obras. En palabras de Dri:

”113 con la con-

“Es (...) un hombre que cambia fundamentalmente las motivaciones de su obrar
viccién de que ese cambio motivacional llevaria no solo a hacer bajo otros valores ciertas acciones

y obras sino a generar nuevas acciones y obras.

Contra la exacerbacion del elemento espiritual propio de los preconciliares, y también como
recurso retérico que daba al pueblo trabajador, al que se imaginaba como interlocutor preferen-
cial, un punto de amarre al cristianismo, en CR se afirmaba que:

El hombre segin el pensamiento hebreo-biblico es una unidad psicosomatica, y no

@ hay posibilidad alguna de que el cuerpo, el trabajo o las actividades e intereses “te- @
rrenales” sean despreciados como tales. Asi el punto de vista biblico del trabajo, del
cual hemos de dar testimonio, resulta importante para la sociedad socialista porque
nos provee de uno de los elementos claves en la estructura intelectual que facilita
y crea la tecnologia moderna (...). La creacion siempre abierta a una realizacion
mids plena, es decir escatolégicamente concebida, es la caracteristica esencial del
concepto biblico de la creacién.'™*

El vinculo entre (el trabajo como) creacién y socialismo era tan importante para los cristianos
revolucionarios que Dri llegé a decir que: “A medida que el hombre vaya dominando la creacién

ird manifestando de manera cada vez mds nitida la imagen de Dios”.'*®

Ese socialismo del Hombre Nuevo debe centrarse en la creacién. Si, como vimos, la lucha es
el verbo de la guerra, crear es el del socialismo.

Conclusiones

110 J. Sonoek, “Tercer mundo: revolucién y cristianismo”, CR 1, 10.

111 R.Dri, “Alienacién y Liberacién”, CR 26, 59.

112 Movimiento Camilo Torres de Chile, “Los Camilos de Chile”, CR 16, 27.
113 R. Dri, “Alienacién y Liberacién”, CR 26, 61.

114 “Accién revolucionaria peronista”, CR 6, 12.

115 R. Dri, “Alienacién y Liberacién”, CR 26, 62.
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De la mano de tres problematicas que creemos importantes en la cultura militante de la que
CR se nutrié y ayudé a expandirse —teologia e historia, la idea de pueblo y las imdgenes de futuro—
hemos visto algunos componentes del imaginario de cambio social y transformacién presentes
en la revista.

Al tiempo que un encuentro entre lo revolucionario y lo escatolégico se reedita en CR or-
ganizando toda una percepcion del tiempo y el futuro, es posible ver cémo se retroalimentan los
imaginarios de comunidad futura, las figuraciones del pueblo y las estrategias revolucionarias
propias del cristianismo. Asi como el enemigo es caracterizado como un anacronismo, puede ver-
se un debilitamiento de las retdricas de la vida eterna y la resignacion cristiana y se fortalecen los
componentes sociolégicos conflictivos y resistentes del cristianismo que se articulan mayormente
alrededor de la preocupacién por la toma del poder. El cristiano es propuesto como disruptor y
orientador ético.

La centralidad estratégica del poder estatal, por su parte, hace girar en su 6rbita imaginarios
alrededor de la lucha armada, el pueblo, la fisonomia de la Iglesia. Asimismo, resalta los elementos
éticos del cristianismo por sobre los aspectos litirgicos o institucionales. En ese sentido, podria
aventurarse que, en una coyuntura de radicalizacién politica y emergencia de nuevas précticas
como la que atravesé los afios 1960 y 1970, el imaginario de futuro se apuntalé sobre preocupa-
ciones alrededor de los modos de vincularse con otros (el modo guerrero, el modo creativo, entre
otros), y no tanto sobre la proyeccién de la supervivencia institucional. Esa inquietud ética resalta
al punto tal que el problema de la gestion socialista es dejada en manos especialistas, quienes por
otra parte carecen de visibilidad alguna en la revista. En esa disyuncién podria fundarse la escasa

@ imaginacién utépica presente en CR. @

Sin embargo, la estricta relevancia que tiene la politica como disputa por el poder del Estado
permite decir que gran parte de la retérica de la revista se apoya en una idea redentora del mundo
por venir, no solo por su rasgo socialista, sino porque el futuro sera ese lugar/tiempo donde la de-
cision serd acto y el acto decisién a cargo de un pueblo cuya esencia y manifestacion es justa. Por
otra parte, el momento de la lucha y el momento de la creacién se conciben mayormente como
etapas diferenciadas y secuenciales, en un orden de prioridad que explicaria por qué el llamado a
las armas absorberia casi completamente las energias politicas, dejando el poder creativo latente
hasta después de la victoria militar. Solo entonces el devenir humano no encontraria roces ni
desvios o conflictos. En ese sentido, el protagonista del imaginario de futuro que anida en CR se
asemeja a un poder creador divino cuyo soporte es el Hombre Nuevo.

Fuentes

Revista Cristianismo y Revolucion, 1 al 30 (setiembre 1966-setiembre 1971).
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