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En el conversatorio «Ritmos y marcas del sentipensar expe-
rimental» que compartimos en la novena edición del festival 
PLAY me referí a (Un) Gauchito Gil (2018), dirigido por Joaquín 
Pedretti, como uno de los pocos largometrajes contemporá-
neos que interroga el universo del santo popular, Gauchito 
Antonio Gil, sin trasponer a la pantalla su hagiografía más 
difundida. Por el contrario, la ficción trabaja desde el montaje 
y la fricción de imágenes y sonidos como un modo de impug-
nar los relatos estabilizantes del mito y devolverle movilidad. 
En este escrito retorno a la exploración de esta película para 
ponerla en diálogo con Soy el Indio/Soy la Cruz (2020), una pie-
za de video dirigida por Julia Rossetti y Facundo Suasnabar 
que formó parte de la programación de PLAY. El propósito es 
reflexionar sobre algunas estrategias utilizadas por estas pro-
ducciones para habilitar el ingreso de los dioses y las devocio-
nes de la intemperie en la pantalla, abrir zonas de enigma de 
sentido en las composiciones y visibilizar rituales en torno a 
santos profanos, gestos de profanación de figuras sacras ins-
titucionales y actos de subversión de relatos instituidos.

* * *

El gaucho. Viaje, rodeo y exploración de una tierra sagrada

La memoria del Nordeste Argentino entreteje capas repletas 
de historias de «gauchos alzados» que habitaron este terri-
torio marcado por la marginalización y la violencia durante 
el siglo XIX y principios del siglo XX. Eran tiempos en los que 
reinaba un esquema de producción basado en la concentra-
ción de tierras en escasas manos y el trabajo rural sostenido 
en la mano de obra barata. Los campesinos que no acredi-
taban una boleta de conchabo, como prueba de su servicio 
a los hacendados de la zona, eran considerados vagos y 
reclutados para servir en la milicia. La deserción era penada 
incluso con la muerte1.

La formación sociopolítica de la provincia de Corrientes es-
tuvo atravesada por ese sistema de sobreexplotación de los 
sectores populares, por las luchas entre unitarios y federales 
durante la conformación del Estado-nación, la guerra geno-
cida contra el Paraguay y los enfrentamientos constantes 
entre facciones partidarias internas. En ese marco, sobre-
salen relatos sobre gauchos-soldados rebelados al orden, 

gauchos-peones «alzados» y «fugitivos», gauchos celestes y 
colorados enfrentados, desertores, perseguidos, ejecutados. 
Algunos de ellos, luego de sufrir muertes violentas e injustas 
a los ojos de gran parte de la población humilde, atravesaron 
procesos de sacralización popular.

A la vera de los caminos y en los campos que cruzan los 
montes, bañados y esteros de la provincia se levantan dece-
nas de cruces de esos «rebeldes» sacralizados por el pueblo. 
Entre ellos se destacan los nombres del gaucho José, Fran-
cisco López, Aparicio Altamirano, Lega, Antonio María, Juan 
de la Cruz Quiroz, Poncho Blanco, Turquiña y hasta del famo-
so Antonio Gil del paiubre2 mercedeño, entre otros.

Por la acción de los propios promeseros migrantes, que ins-
talaron altares en las banquinas de las rutas, patios y las 
aceras de ciudades de todo el país, el Gauchito Gil trascen-
dió las fronteras de Corrientes y se convirtió, entre fines del 
siglo pasado y principios del presente, en el santo popular de 
mayor adhesión de la Argentina.

El cineasta correntino Joaquín Pedretti llegó hasta su san-
tuario mayor en Mercedes, participó de la fiesta multitudina-
ria que realizan los devotos el 8 enero y recogió el testimonio 
de sus fieles. Sin embargo, fue en un viaje posterior a los 
esteros del Iberá donde encontró los elementos que su ópera 
prima no podría eludir3.

En los parajes de los esteros sintió los ecos de los pasos de 
los innumerables pobladores empujados a seguir un derro-
tero errante por determinadas condiciones sociopolíticas 
que, a su modo, recoge y sintetiza la leyenda de Antonio Gil4. 
Pero, sobre todo, allí el director quedó perplejo por el paisaje 
envolvente del Yverá5, concebido en los tiempos de las perse-
cuciones como tierra de refugio y, en la actualidad, hábitat de 
esos malevos santificados y de otros tantos misterios. (Un) 
Gauchito Gil nace de esa experiencia y se ofrece como un via-
je alucinado al corazón de esos esteros6.

El gaucho, el indio y 
la cruz. Sacralidad 
profana y gestos de 
profanación en la 
pantalla

1. Puede leerse más en Cleopatra Barrios 
(2020).
2. La zona toma su nombre de un afluente 
caudaloso de un río llamado por los guara-
níes Paiubé (paí: ‘entrañas’, ú: ‘comer’, bé: 
‘más’).
3. Agradezco a Joaquín Pedretti diversas 
conversaciones sostenidas sobre la expe-
riencia de filmación de esta película que 
alimentan esta reflexión.
4. La leyenda cuenta que Antonio Mamerto 
Gil Núñez era correntino, de convicción fe-
deral, que participó de las luchas internas 
y, posiblemente, de la guerra contra el Pa-
raguay. Atormentado por tantas muertes 
e injusticias, cuando un coronel celeste lo 
reclutó para seguir peleando, el gaucho Gil 
desertó. La policía lo capturó y lo degolló 
en las afueras de Mercedes un 8 de enero, 
a fines del siglo XIX. Por diversos milagros, 
el pueblo lo convirtió en santo y su nombre 
se propagó como sinónimo de lucha, rebel-
día y justicia social. Su santuario mayor se 
levanta a la vera de una ruta nacional, cerca 
del ingreso a Mercedes, donde los 8 de ene-
ro se realiza una fiesta multitudinaria.
5. Yverá: ‘agua que brilla’ en guaraní. Iberá, 
en su forma castellanizada.
6. El proyecto de este film ganó el premio 
del 7° Concurso Federal de Largometraje 
Raymundo Gleyzer en 2014 y fue filmada 
en 2007, en las zonas rurales y estancias 
de la región del Iberá. La película tuvo su 
avant première en el Festival Internacional 
de la India en Goa y siguió su derrotero por 
diversos festivales del país y el mundo.

IX

Cleopatra Barrios



La ficción de 72 minutos de duración toma la estructura de 
un sueño en la vigilia de la muerte de un gaucho marginal, 
perseguido, con porvenir sacro. La cámara sigue el peregri-
nar de Héctor, un joven peón rural que despierta consternado 
por un mal sueño en medio del Yverá. Las figuras vívidas 
de su pesadilla le recuerdan haber perdido a un mitaí7 en un 
accidente. Como fantasmas, esas imágenes empujan al per-
sonaje a atravesar los montes, lagunas y bañados, a fin de 
encontrar a la criatura. Pronto la travesía se dirime entre la 
averiguación, la huida, la angustia y la búsqueda de la sana-
ción. Huye de dos cuatreros que lo persiguen y se sumerge 
en los esteros intentando encontrar la cura de los males que 
afectan su cuerpo y su alma. Entonces, comienza su transfi-
guración en Antonio Gil, ayudado por el gaucho Quiroz.

El tratamiento del montaje del film obliga a abandonar la 
lectura de la línea que perfila desde el sentido común «el 
asunto» de las peripecias del héroe, para ingresar a ese mun-
do fantasmagórico de ensueño. Lo primero que nos conecta 
con esa tierra encantada es un mundo sonoro que luego se 
entrelaza con las visuales. En la zona de yuxtaposiciones y 
montajes, el tratamiento pictórico produce potentes cuadros 
sonoros y visuales, abstractos y surreales, que refuerzan la 
construcción del entorno onírico y fantasmal del Yverá.

La película regala, por momentos, una resonancia inasible: 
los tonos verdes y celestes frescos propios de este univer-
so y su vegetación transitan hacia el blanco, el negro y los 
ocres. En el juego de luces y sombras, sonidos y silencios, 
la atmósfera se vuelve agobiante e incluso el agua que bri-
lla, elemento purificador del alma y el cuerpo, revela su zona 
más perturbadora. El Yverá, como el mar rojo bíblico, también 
se vuelve rojo y la muerte asoma.

Como en la crónica de Rodolfo Walsh, escrita en los años se-
senta, ese paisaje de «islas flotantes» también en la película 
se plantea tan demoníaco como angélico. El lenguaje meta-
fórico se exacerba y desborda en la conjugación de índices 
y símbolos que escenifican presagios fatídicos. Entonces, el 
film ingresa en un tiempo sin tiempo. Entre las figuraciones 
paradojales de un despertar que se reitera y un sueño inquie-
tante continuo, la trama intenta recuperar la estructura repe-
titiva del tiempo mítico y sagrado.

La composición abandona la posibilidad de fijar «una ima-
gen» del Gauchito Gil. En esa búsqueda, el film rodea la figura 
del santo popular siguiendo la acción de Héctor, Quiroz y los 
otros cuatreros; habilita el ingreso del peón rural a un umbral 
de santidad por vía del contorneo de las formas y las ins-
tancias de la sacralidad popular. Muestra zonas de tránsito 
de un estado del cuerpo de Héctor visiblemente enfermo, 
sufriente, sacrificial, hacia un cuerpo resplandeciente que 
evoca la resurrección8. Para ello, en la trama se escenifican 
instancias de pasaje donde el cuerpo ya luminoso de Anto-
nio Gil más brilla: la peregrinación, los rituales en torno al 
fuego, los tambores, la danza, la fiesta de San Baltazar como 
preludio del 8 de enero.

De este modo, sin dejar de aludir al sacrificio cristiano, como 
lugar de paso entre lo sacro y lo profano, en tanto figura del 
dogma entramada en las devociones populares de la región, 
el film también intenta no aferrarse a la representación domi-
nante del gaucho sobreimpreso a la cruz que ha capturado el 
espíritu insurrecto del Gauchito Gil por vía de la reproducción 
de las estampas más dogmáticas.

Atento a que el propio mito rechaza todo intento de fijeza y 
que su reserva de potencia está en su expansión y movilidad, 
Joaquín Pedretti renuncia a trasponer a la pantalla la hagio-
grafía y la imagen de esa estampa más estabilizada. Por el 
contrario, el largometraje se lanza a explorar la complejidad 
de su figura desde el trajinar mundano de Héctor en la convi-
vencia con el entorno y otros seres míticos, custodios y dis-
pensadores de favores en la vida cotidiana de los ibereños: 
el curandero, la llorona, las poras de las islas, San Baltazar, el 
gaucho Antonio María o el gaucho Quiroz. 

7. Mitaí: ‘criatura o niño’ en guaraní.

8. Sobre las condiciones de la santidad po-
pular y los cuerpos resplandecientes, ver 
más en María Rosa Lojo (2007, 2016).



La interrogación de esa tierra sagrada como una zona de 
enigma adquiere espesor en los retazos de la sabia oralidad 
popular que el film incorpora. La sonoridad del habla rural yo-
pará, que recupera la mezcla del guaraní con el español, co-
bra tono de rezo. De comienzo a fin, la película también dialo-
ga con la música popular y la literatura regional. La congoja 
en las escenas que evocan pasajes entre la vida y la muerte 
se exacerba en la cadencia de un chamamé que anuncia re-
iteradamente la despedida9, mientras en la voz del gaucho 
Quiroz se recrea permanentemente la poética de Madariaga10 
que redobla intensidad lírica Yverá.

* * *

El indio y la cruz. Mito, signos en trance y subversión

Los paisajes, prácticas y formas de sacralidad profana que 
el cine y el video contemporáneo exploran también invitan a 
pensar en los mecanismos de memoria/olvido que los pue-
blos instrumentan para procesar siglos de intrusiones violen-
tas en su tejido comunitario. Asimismo, convocan a reflexio-
nar sobre sus capacidades para recrear símbolos de lucha, 
héroes-santos y rituales para la restitución de la cosmogonía 
y la vincularidad desgarrada.

Los relatos que recuerdan la saña que la «ley» inscribió en 
los cuerpos de los marginales perseguidos por «alzados» y 
sus cruces veneradas en los caminos evidencian la repro-
ducción continua de operaciones estatales de marcación y 
clasificación para la dominación, pero también las formas 
de memoria y rebelión popular que se gestionan en nuestros 
territorios.

Uno de los gestos subversivos del arte reside en poner ante 
la mirada aquellas formas de memoria y rebeldía ocultadas 
por los relatos oficiales, en señalar ese orden colonial mo-
derno que sigue modelando los cuerpos, los territorios y las 
subjetividades. La actualización del mito fundacional del 
«Milagro de la Cruz» y su revisión en el video Soy el Indio/

Soy la Cruz, dirigido por Julia Rossetti y Facundo Suasnabar, 
constituyen ejemplos de esa conquista que no ha terminado, 
al decir de Rita Segato (2007), y del gesto del arte que lo ad-
vierte y señala.

El «Milagro de la Cruz» refiere a un hecho trascendente suce-
dido en una fecha cercana a la fundación de la ciudad de San 
Juan de Vera de las Siete Corrientes –hoy Corrientes– ocu-
rrida el 3 de abril de 1588. Uno de los primeros documentos 
que describe el episodio corresponde a los «gozos» escritos 
por el Fray Nicolás Zambrano en 1730. El poema de diez 
versos indica que cuando los conquistadores «resistían» el 
avance de los guaraníes, el «ejército infiel» decidió quemar 
una cruz del fuerte español a la que atribuían poderes de pro-
tección. Pese a varios intentos, el madero resultó incombus-
tible y un rayo cayó del cielo dando muerte a los que atiza-
ban el fuego. El suceso derivó en la rendición y la conversión 
cristiana de los nativos.

Los «gozos», modelados por una visión católico-céntrica, ra-
cial y eurocéntrica, dicen que «arrepentidos de haber sido tan 
feroces», los indios pidieron el bautismo a los pies de la cruz, 
a la que el fray califica como «principal caudillo y conquis-
tador»11. Aunque, más tarde, algunos investigadores cues-
tionaron esta narrativa, como Florencio Mantilla, para quien 
el rayo en realidad fueron «tiros de arcabuces», la tradición 
recogida por Zambrano fue acreditada por otros historiado-
res12 y repetida, produciendo un efecto de verdad y legitimi-
dad hasta nuestros días. 

La actualización del mito en la memoria colectiva se hizo 
efectiva por vía de textos escolares, discursos mediáticos, 
políticos, religiosos, artísticos y, primordialmente, a través 
del dispositivo ritual festivo que convoca miles de fieles. En 

9. Se trata del tema «En tu ventana», com-
puesto por Tránsito Cocomarola y muy 
escuchado en los pueblos de la zona del 
Iberá. El chamamé suena reiterativamen-
te en la interpretación de músicos locales, 
funcionando además como índice de an-
claje identitario.
10. La película se inspira y dialoga con la 
literatura de Francisco Madariaga. Recrea 
recurrentemente fragmentos del poema 
«Criollo del universo». Madariaga nació́ en 
Buenos Aires, pero vivió en Corrientes has-
ta los quince años. Sus poemas marcados 
por esa experiencia de vida en el Iberá. Al-
gunos de sus libros son El delito natal, Lle-
gada de un jaguar a la tranquera, Criollo del 
universo o Aroma de apariciones.
11. Leer más en Ramón Contreras (1988).
12. Sobre la divergencia de posiciones en 
la historiografía local, consultar María Silva 
Leoni y María Gabriela Quiñonez (2015).



un principio, la conmemoración del milagro giraba en torno 
a una ermita erigida en la costa fundacional, hasta que en 
1730 el madero se traslada a la iglesia de la Cruz de los Mila-
gros, en el barrio del mismo nombre.

Desde la colonia, los rituales incluyeron misas, peregrinacio-
nes, procesiones y un tradicional encendido de luminarias 
frente al templo y en las puertas y ventanales de las casas 
de la ciudad. La celebración se realizaba el 3 de abril junto 
al recordatorio fundacional hasta que, a fines del siglo XVIII, 
la fecha se trasladó al 3 de mayo, cuando la iglesia recuerda 
el día de la Santa Cruz. No obstante, el episodio cívico y el 
religioso continuaron indivisibles en el imaginario colectivo 
por la reiteración del discurso que atribuye al milagro la «pa-
cificación» del conflicto entre indios y conquistadores en el 
umbral de nacimiento de la ciudad.

En ese relato hegemónico fundacional, el guaraní aparece 
como un constructo del pasado, vaciado de historicidad y 
memoria. Esto se debe en parte a que, como sostenía Barto-
meu Melià (1997), la historia convencional, evolutiva y lineal 
del Río de la Plata le negó al pueblo guaraní una historia pro-
pia, y cuando lo nombra, lo ubica en la prehistoria13.

Además, la reiteración de la imagen de una identidad corren-
tina unificada y unificante, basada en una supuesta mezcla 
indiferenciada del español y el guaraní unidos en la fe cató-
lica, dejó fuera del plano de representación a otros grupos 
étnicos, religiosos y socioculturales. En el ingreso al siglo 
XXI, algunos de esos sectores comenzaron a trabajar por la 
reivindicación de sus memorias silenciadas. Un caso para-
digmático es el de los afrocorrentinos, cuyo legado empezó 
a ser visible y audible por la presencia de los danzantes y el 
sonido de los tambores que rinden culto al santo negro Bal-
tazar en el espacio público14.

Soy el Indio/Soy la Cruz es una pieza sonora realizada junto 
Strlac Records, disponible en un álbum digital para su des-
carga de la red15 y también una videoperformace ritual de 
12:22 minutos que indaga en los fragmentos de relatos que 
discuten esas invisibilidades y silenciamientos. El trabajo 
con fuentes sonoras y visuales, como alentaba Melià, habili-
tan una lectura excéntrica de los escritos de cuño colonial y 

una exploración del revés de la narración hegemónica desde 
otra hermenéutica.

Desde el título, el audiovisual discute la posición del indígena 
en tiempo pasado, lo trae al presente y lo sitúa a la par y en 
tensión con la cruz conquistadora. La operación semiótica 
invita a repensar la construcción de la identidad correntina 
no como un compartimento estanco, sino como una zona 
dinámica, hecha de conflictos y negociaciones. Si en la com-
posición sonora se expresa el gran aporte de Facundo Suas-
nabar, en el concepto general de la pieza, que recupera la re-
flexión sostenida sobre una tradición que se lleva a cuestas, 
es indudable el trabajo de Julia Rossetti (Látigx).

La conjugación del verbo ser desde la primera persona del 
singular en Soy el Indio/Soy la Cruz explicita el lugar de enun-
ciación de la artista correntina. Es ella, que vivió en el barrio 
de la Cruz y transitó los rituales de la correntinidad, quien re-
visa la historia propia y la compartida. Su mirada se sitúa en 
la línea diagonal que separa y, a la vez, tensiona su ser indio 
y ser cruz para advertirnos sobre una herida colonial aún la-
tente. Desde allí recupera restos e indicios de las memorias 
negadas pero supervivientes en los gestos, los sonidos y la 
acción y la vibración de los cuerpos. 

En esa búsqueda, la videoperformance lo primero que nos 
muestra es un plano concentrado en un altar. La imagen 
aquietada comienza a sufrir variaciones cuando las manos 
de Julia se extienden para prender unas velas. El centro de 
la escena lo ocupan unas velas superpuestas que forman 
una cruz y que se consumen desde sus extremos. La cruz de 
cera ardiente se presenta rodeada de flores, otras velas en-
cendidas y sostenidas entre copas y jarrones dorados que se 
destacan del conjunto por su brillo sobre un fondo oscuro.

13. Bajo esta lógica, el indígena aparece 
nombrado como quien «todavía no es ci-
vilizado» y luego de conquista solo queda 
un resabio de lo indígena en «un mal defi-
nido mestizaje» (Meliá, 1997: 33).
14. Puede leerse al respecto, Cleopatra Ba-
rrios (2016).
15. Consultar el sitio en línea del colecti-
vo tecno-biológico de músicas mutantes, 
arte sonoro y otras aventuras sónicas. Dis-
ponible en https://strlac.xyz/
16. ‘Cueva de negros’ en guaraní.

https://strlac.xyz/


En el intersticio de las luces y sombras, que le otorgan drama-
tismo a la escena, se escucha el ingreso de una composición 
sonora hecha de fragmentos superpuestos. Se mixturan el 
sonido de los tambores afro-correntinos de la fiesta de San 
Baltazar del barrio Cambá Cuá16, de las escuelas de samba del 
carnaval, de los insectos del ambiente del verano correntino, 
grabados por Julia durante su trabajo de campo en la provin-
cia, y el concierto de las velas en el altar, registrado por un dis-
positivo que capta y traduce al sonido las variaciones de la luz.

El gesto de encender las velas, la cruz y el fuego en el centro 
del cuadro nos remiten al ritual de las luminarias del 3 de 
mayo y al episodio de la quema de la cruz incombustible. Sin 
embargo, la aparente quietud de esa escena inicial, análoga 
en su estabilidad con el discurso hegemónico del milagro, 
tambalea cuando en nuestros oídos se eleva la intensidad 
del repicar de los tambores, el silbido de los bichos y el soni-
do que producen las velas al arder.

En la escucha retornan resonancias de un conflicto no re-
suelto. Pareciera que el rayo del castigo divino y los tiros de 
arcabuces continuaran en lucha, mientras se abre un portal 
de regreso para las voces de las víctimas de la violencia co-
lonial acalladas17. Pero no es solo por medio del sonido que 
la pieza habilita la vinculación del más acá con el más allá 
y viceversa. La composición visual también elige cuidado-
samente los elementos que conforman el umbral donde los 
sentidos instituidos y los relatos lineales de la historia entran 
en trance, y donde los ancestros y seres suprahumanos reto-
man comunicación con los «vivientes hablantes»18.

El cuadro entrecruza en la pantalla la cita a la simbología de 
las vanitas barrocas y la referencia a los componentes pro-
pios de rituales sincréticos regionales que Látigx indaga y 
pone a dialogar recurrentemente en sus obras19. La pieza re-
cicla formas, símbolos, materiales sensibles que comparten 
su carácter entre-medio y su función de mediación. 

Vuelven a escena, incluso como reminiscencias de perfo-
mances previas, el uso de las velas blancas y rojas, los bote-
llones dorados, las flores naturales frágiles y las artificiales 
más perennes, comúnmente visibles en los altares y ermitas 
correntinas. Estos elementos reponen la interrogación cons-

tante que la artista realiza sobre los vínculos entre la vida, la 
muerte, la memoria y el tiempo; las formas frágiles y efíme-
ras de la vida y las promesas de eternidad20.

La videoperformace ritual también expone cierto gesto de 
profanación. La representación de la cruz del milagro es 
bajada del pedestal del retablo eclesiástico y de los textos 
institucionales, donde permanece intocable, para adquirir un 
nuevo uso y significado en un altar doméstico que Látigx y 
Facundo Suasnabar componen y manipulan21.

En el cierre de la acción, la cruz de cera se consume por 
el fuego y se desmorona. Entonces el sentido del madero 
incombustible del relato fundacional queda trastocado. 
Las manos de Látigx reingresan al cuadro para apagar las 
luminarias que velan la cruz. Ella las apaga tocando los pis-
tilos de las velas con los dedos. El gesto no solo recuerda 
a Frantz Fanón pidiendo tocar las cicatrices que cebrean la 
librea negra, sino rememora a las abuelas y madres correnti-
nas finalizando con un rezo frente al altar de sus santos, de 
la cruz y de la imagen de sus difuntos.

Dioses de la intemperie en la pantalla y la restitución de zo-
nas de enigma de sentido

María Rosa Lojo sostiene en su texto «Los santos de la in-
temperie entran a la ciudad» (2016) que la introducción y la 
progresiva legitimación de las devociones populares en las 
pequeñas y grandes ciudades de la Argentina constituye 
uno de los fenómenos más interesantes de la dinámica ur-
bana de entre siglos. También entre fines del siglo pasado 
y comienzos del presente, los rituales, exvotos, figuras del 

17. Como sostiene Agustina Wetzel en el 
texto del catálogo online de esta pieza: 
«los ancestros piden retornar» y la pieza 
«les da asilo poético», mientras revisa ese 
«pasado donde las lógicas coloniales […] 
lograron apropiarse de un territorio donde, 
hoy, tambores hacen eco y justicia» (Wet-
zel, 2020, s/p).
18. Concepto propuesto por Maia Navas 
en el taller «Formas de la religiosidad con-
temporánea en los lenguajes de las artes y 
la comunicación digital. Conceptos, narra-
tivas, procedimientos», llevado adelante 
entre agosto y septiembre de 2019, en el 
marco del proyecto de extensión «De San-
tos, altares y custodios, religiosidad popu-
lar correntina en transmedia», en la sede 
de la Licenciatura en Comunicación Social 
de la Unne.
19. Agradezco a Julia Rossetti la conver-
sación que permitió describir en detalle 
las influencias y referencias presentes en 
esta pieza.
20. Puede revisarse la reiteración de ele-
mentos e interrogantes en los proyectos: 
«Vanitas» (2014), «No todo es un antes y 
un después» (2017), «La desatanudos» 
(2017-2018) o «Mantrash» (2019), que 
también formó parte de la selección de 
PLAY, entre otros, con catálogos disponi-
bles en https://issuu.com/juliarossetti5.
21. Acerca de la profanación como ope-
ración que posibilita la restitución de un 
objeto consignado al campo de lo sagra-
do a su uso humano, puede leerse Giorgio 
Agamben (2005).



santoral popular y diferentes experiencias de vinculación 
con lo sagrado en la vida cotidiana que exceden el ámbito 
religioso institucional cobraron protagonismo en los reperto-
rios del arte contemporáneo. El cine y el video no quedaron 
al margen de este proceso.

En una cartografía, todavía en construcción, sobre cine y 
religiosidad popular en el país, observamos con Pablo Lan-
za y Franco Passarelli (2022) que las prácticas y figuras 
sacro-profanas brindan una multiplicidad de elementos sig-
nificantes –marcas del paisaje, sonidos, músicas, modos de 
habla, objetos, cuerpos y recorridos– factibles de ser convo-
cados por las producciones audiovisuales para problemati-
zar temas más amplios: las memorias densas regionales, las 
identificaciones individuales y colectivas que se procesan en 
los vínculos con lo sagrado, las identidades sociales y políti-
cas en disputa, las formas en que los cuerpos entrelazados 
a los rituales se apropian del espacio, demarcan y subvierten 
los sentidos instituidos sobre los territorios y reelaboran 
subjetividades, donde lo religioso, al decir de Pablo Semán, 
constituye solo un «elemento coparticipante».

(Un) Gauchito Gil y Soy el Indio/Soy la Cruz son una muestra 
de ello. De hecho, PLAY en 2021 buscó darle un nombre y 
agrupar el conjunto creciente de piezas que problematizan 
esta temática. De este modo, surgió la sección Devociones 
populares contra la intemperie que lleva por subtítulo «rezos, 
rituales y pequeñas arquitecturas que interrogan misterios» 
y en torno a la que se nuclea una quincena de producciones 
del país y el mundo22. Además de Soy el Indio/Soy la Cruz 
(2020) y Mantrash (2019), también dirigido por Julia Rossetti, 
en el catálogo del festival sobresalen otras piezas de videas-
tas del Nordeste Argentino –como Gauchito Gil (2012) y La 
patria de todos los tarros de colores (2013), de Maia Navas; 
Parque (2018), de Claudio Ojeda, o Una palabra tuya bastará 
para sanarme (2021), de Lucas Olivares, entre otros– que 
comparten la inquietud de habilitar el ingreso de los dioses y 
devociones de la intemperie en la pantalla a partir de distin-
tas estrategias.

Algunas piezas exploran dioses profanos gestados por el 
pueblo extramuros de la institucionalidad católica –como el 
ya mencionado Gauchito Gil– o resignifican símbolos y figu-
ras sagradas institucionalizadas –como la Virgen o la Cruz– 
a partir de gestos de profanación por vía del humor, el juego, 
el disfrute lúdico o la revisión crítica. En todos los casos, el 
trabajo de las articulaciones y montajes busca apartar a las 
propuestas de la narración lineal tradicional, de la fijación 
de un significado único y expandir los horizontes de sentido 
desde la yuxtaposición de las imágenes y sonidos en juego. 
Los videos buscan abrir umbrales semióticos, zonas de in-
determinación en la pantalla para dar cuenta de las formas 
en que se procesan transacciones constantes entre lo sacro 
y lo profano. En estos pasajes se cuelan gestos estéticos 
decoloniales, prácticas de subversión y liberación, pero tam-
bién conjuros para la sanación y búsquedas de religación en-
tre pares en la comunidad, con los dioses y los ancestros.

En este sentido, si volvemos brevemente sobre las dos pie-
zas aquí revisadas, podemos observar que (Un) Gauchito Gil 
explora la antesala y, a la vez, el tránsito hacia la santidad de 
Héctor, como «un» Gauchito Gil posible de entre los tantos 
con memoria viva en la oralidad del pueblo. De este modo, 
más que narrar «una historia» del Gauchito Gil imposible, o 
de intentar fijar «una imagen» del santo popular, la película 
explora un paisaje que lo contiene pero que a su vez lo exce-
de, busca reponer en la pantalla la atmósfera onírica de los 
esteros como tierra sagrada y atesorar destellos del «res-
plandor de lo maravilloso»23 que en ella habita.

Por su parte, Soy el Indio/Soy la Cruz también construye fran-
jas de indeterminación y pasajes para dinamizar la revisión 
crítica. Asume el reto de revisar el mito del «Milagro de la 
Cruz», en tanto relato «crudo producto de las corrientes colo-
nizadoras, la evangelización y la catequesis que no dieron lu-
gar a la libertad de culto»24. Interroga cómo su fuerte arraigo 

22. Forman parte de la sección en catálo-
go: Una palabra tuya bastará para sanarme 
(Lucas Olivares, Argentina); Capilla del dia-
blo (Nicolás De Bórtoli, Argentina); Diario 
de Iom Kipur 5781 (Daniela Ema Aguinsky, 
Argentina); Fantasma (Azucena Losada, 
CABA); ETC. (Francesca Llopis, España); 
Transparencia horizontal (César Javier Va-
llejos, Argentina); Gauchito Gil (Maia Na-
vas, Argentina); Obstrucción 1 (Sofía Victo-
ria Díaz, Argentina); La patria de todos los 
tarros de colores (Maia Navas, Argentina); 
Procedimientos (Maia Navas, Argentina); 
Territorium (Erick Tapia Resendiz, México); 
Coronación (Flakorojas, Venezuela, Bélgi-
ca); Soy (La nave va) (Manuel Díaz, Méxi-
co); Eterno consuelo (Colectivo las telesias, 
Argentina); Parque (Claudio Ojeda, Argen-
tina); May Devotions to the Blessed Virgin 
Mary (Piotr Pisata, Polonia); Mantrash (Ju-
lia Rossetti, Argentina) y Soy el indio/Soy la 
Cruz (Julia Rossetti, Argentina). Agradezco 
a Maia Navas, directora de PLAY, por la pro-
porción de los datos.
23. Al respecto, puede consultarse Adolfo 
Colombres (2018).
24. Ver Julia Rossetti (2020).
25. En torno a la discusión del concepto 
de lo sagrado, ver más en Eduardo Grüner 
(2017) y sobre definición de umbrales se-
mióticos, los trabajos de Ana Camblong 
(2014, 2017).
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en el pueblo correntino colaboró en la invisibilización de las 
cosmovisiones y legados socioreligiosos y culturales que no 
se corresponden con la narración católico-céntrica. La pieza 
no solo subvierte los sentidos instituidos sobre el relato he-
gemónico del milagro, sino que ejecuta un acto de rememo-
ración, un ritual para liberar los gestos, los sonidos, las voces 
ocluidas por la historia oficial. El gesto poético recrea formas 
de un rezo frente a un altar de dioses y ancestros en la bús-
queda del señalamiento y la sanación de una herida colonial.

Tal vez, uno de los mayores desafíos que asumen estas pie-
zas que abordan devociones populares y misterios sea el de 
volver insistentemente sobre ciertas preguntas: ¿Cómo abor-
dar los mitos de la inventiva popular sin aquietar su potencia 
creativa? ¿De qué modo poner en suspenso las historias con 
pretensiones de verdad totalizante para explorar su revés 
desde las memorias múltiples? Y, sobre todo, ¿de qué forma 
inscribir en la pantalla ese espacio sagrado, no comprendido 
como una esfera celestial impoluta, desprovista de conta-
minaciones, sino como una zona de «enigma de sentido», 
un umbral a partir del cual es posible pensar el movimiento 
constante de construcción de sentidos nuevos?25.
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