
S e g u n d a  e t a p a  /  A ñ o  8  /  N ° 2 4  /  O c t u b r e  2 0 2 1

19S
DÍA DE LA EDUCACIÓN

POPULAR Y COMUNITARIA

NANO BALBO
MAESTRO DE MEMORIA

Y DE ESTA TIERRA

19S
DÍA DE LA EDUCACIÓN

POPULAR Y COMUNITARIA

NANO BALBO
MAESTRO DE MEMORIA

Y DE ESTA TIERRA

WALTER KOHAN
CARLOS SKLIAR
SILVIA VAISMAN
ISABELINO SIEDE
MARÍA BELÉN JANJETIC
HORACIO CÁRDENAS
MARTA MONTIEL 
SERGIO ABEL KIPERSAIN

WALTER KOHAN
CARLOS SKLIAR
SILVIA VAISMAN
ISABELINO SIEDE
MARÍA BELÉN JANJETIC
HORACIO CÁRDENAS
MARTA MONTIEL 
SERGIO ABEL KIPERSAIN

PAULO FREIRE,
UN NIÑO DE 
100 AÑOS:
PEDAGOGÍA
SIEMPRE
NACIENTE

PAULO FREIRE,
UN NIÑO DE 
100 AÑOS:
PEDAGOGÍA
SIEMPRE
NACIENTE



El nombre de la revista que hacemos se inspira en Juanito 
Laguna, personaje creado por el pintor rosarino Antonio Berni 
en la década del 60.

Su creador nos cuenta sobre este niño: “Juanito Laguna es un 
niño de extramuros de Buenos Aires o de cualquier capital de 
América Latina. Es un chico pobre, pero no un pobre chico. No 
es un vencido por las circunstancias, sino un ser lleno de vida y 
esperanzas que supera su miseria circunstancial porque intuye 
vivir en un mundo cargado de porvenir. Juanito Laguna forma 
parte de una narrativa hecha con elementos de su propio 
ámbito. Los materiales con que hago mi obra no los busco muy 
lejos de su barrio: en los baldíos, en los senderos encuentro los 
cajones y cajas vacías, las latas y los plásticos de rezago de la 
gran industria que son recuperados por esa población aledaña 
de inmigrados del interior argentino, o de los hermanos de 
países vecinos”.

Evocar la historia y el espíritu del Juanito de Berni nos devuel-
ve al centro de nuestra tarea como educadores y educadoras. 
¿Y por qué ese “para” Juanito en medio de otras preposiciones 
como “con”, “por”, “desde”? La elección del para pretende 
remarcar la disposición de los/as educadores para ser, sentir, 
pensar, hacer, crear, innovar con otros para que muchos 
Juanitos y Juanitas gocen su vida en medio de una sociedad 
justa. Creemos que el sentido profundo del ser docente se 
constituye en la relación con este y otros alumnos que tienen 
nombre, historia, familia, condiciones de vida.
Es necesario aclarar que la elección de tal preposición no 
supone renegar de las otras. Bien podríamos decir que los 
docentes resistimos y persistimos por Juanito, que aprende-
mos con Juanito, que solo desde la realidad de Juanito 
ampliamos el mundo…

Los Juanitos y Juanitas nos convocan en este proceso de 
sistematizar, estudiar y reflexionar sobre nuestras prácticas 
docentes. Agradecemos profundamente a los compañeros y 
compañeras que muy generosamente nos ofrecen sus sabe-
res, experiencias, inquietudes y motivos para la esperanza, 
para ser publicados y multiplicados por medio de esta revista.
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DAR 
INFANCIA 
A LA NIÑEZ

>> Por Carlos Skliar  (*)

EN EL REINO DE 
LA INCERTIDUMBRE

REFLEXIONES PARA LA EDUCACIÓN 
DE NIÑOS Y NIÑAS EN EL MOMENTO ACTUAL

FOTOGRAFÍAS: ANABELLA VELÁZQUEZ. CENTRO EDUCATIVO COMPLEMENTARIO "EL COLMENAR".
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LA ESCENA 
CONGELADA

Objeto y sujeto de las industrias publi-
citarias, del entretenimiento y de las 
tecnologías en épocas de aceleración, 
exigencia de rendimiento y utilitarismo, 
la niñez se ha visto además enfrentada, 
durante la actual pandemia, por una tri-
ple novedad: la de tener que recluirse 
en su casa, si la tuviera; la de recibir allí 
una forma distinta de lo escolar y la de 
permanecer mucho más tiempo dentro 
de la mediación tecnológica, si dispu-
siera de ella. En síntesis: la experiencia 
de una diferente percepción del adentro 
y del afuera, un golpe de realidad abso-
luto, quizá un preaviso de la seriedad 
con la que deberá tomarse el cuidado 
del mundo y el cuidarse del mundo. 

Lo cierto es que también ha tenido que 
convivir en medio de un lenguaje y una 
conversación adultos, una sensación 
que bien puede parecerse a aquella del 
personaje de Marcas de nacimiento de 
Nancy Houston (2006), quien prefiere 
no escuchar el habla de los mayores 
y protegerse de esa forma errática y 
tensa de los adultos al referirse a sus 
tribulaciones: “Su tono suena a proble-
mas y más problemas, así que dejo que 
las palabras tomen forma allá arriba, 
a la altura de la boca de los adultos, 
mientras yo me quedo cerca del suelo 
y observo los miles de pies que pasan 
apresurados en todas direcciones”.    

La atmósfera de época que se vivía 
antes de la pandemia dividía peligro-
samente a la niñez entre la carencia y 
sobre-abundancia o, para mejor decir, 
creaba una partición del mundo en que 
todas las vidas estaban definidas a par-
tir de la potencia o impotencia para la 
acumulación de bienes. Como si hubie-
ra una niñez en estado de gracia y otra, 
bien distinta, en estado de desgracia, 
como si una vez más predominase el 
relato naturalista de la buena o mala 
suerte, como si ya no existiese un tiem-
po de infancia en el tiempo de la niñez.  
 
Puede parecer un contrasentido o una 
expresión todavía mal formulada, pero 
habría que pensar que la educación 
consiste en dar infancia a la niñez y a 

la humanidad. Esto quiere decir, ni más 
ni menos, hacer de la infancia el único 
tiempo no-utilitarista que la niñez y la 
humanidad pudieran habitar, a riesgo de 
que luego todo sea demasiado tarde. 

Disponer de un tiempo liberado fuera 
de la habitual monotonía del trabajo, de 
la exigencia adaptativa y del esfuerzo 
agotador, pareciera ser la más acabada 
descripción de esa temporalidad llama-
da infancia: estar en un instante en que 
nada pueda ser pensado como tardío 
o como irremediablemente perdido, la 
ficción de lo posible. 

Hay aquí un guiño más que evidente a 
ese magnífico texto de Bruno Schulz, 
Madurar hacia la infancia (2008), donde 
se reivindica la inmadurez existencial 
y creativa, haciendo de la vida un per-
manente batallar para alcanzar el punto 
máximo de inventiva y, entonces, desde 
allí mismo, comenzar a madurar. Si-
guiendo sus palabras: se madura, pues, 
hacia la infancia pero no como un re-
medio a la mala adultez, la falta de lo 
perdido y ya nunca más hallado, la me-
lancolía de lo que pudo ser y no fue, ni 
como una compensación regresiva que 
atempere los malos tiempos.  

  
ESCUCHAR 
LA NIÑEZ, 
ESCUCHAR 
LA INFANCIA

“Aprendí a sumar, a multiplicar. Aprendí 
a extrañar”, escribió un niño pequeño 
en su cuaderno para responder al inte-
rrogante planteado a distancia por su 
maestra. “Aprendí que prefiero la escue-
la en la escuela y no en mi casa”, regis-
tró una niña en el WhatsApp de su clase. 
“Aprendí que hay que cuidarnos para 
que pueda volver a ver a mis amigas de 
la escuela y a todos los que todavía no 
son mis amigos”, dijo una niña de 12 
años en un Zoom de su colegio. 

Claro está que hubo y que hay que es-
cuchar mucho más a la niñez en este 
tiempo incierto, por supuesto, pero no 
bajo la bruma de un lenguaje jurídico o 
técnico o textual, sino en un plano igua-
litario, ya que pareciera ser una de las 

Puede parecer un 
contrasentido o una
expresión todavía mal 
formulada, pero habría 
que pensar que la 
educación consiste en 
dar infancia a la niñez 
y a la humanidad.
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claves del presente y futuro reencuen-
tro en las escuelas: la cuestión no es 
tanto la acumulación de testimonios 
sueltos, sino el gesto de la conversa-
ción, olvidado o perimido o puesto bajo 
condiciones experimentales del diálo-
go, es decir, qué hacer con lo escucha-
do para darle sostén, continuidad, dura-
ción, espesura; cuáles preguntas valen 
la pena que sigan siendo preguntas, y 
qué se transforma en la actividad co-
mún de lo escolar. 

Cuando un niño pequeño describe que 
no puede estudiar en su casa porque 
su padre necesita los datos del telé-
fono para trabajar, cuando una niña 
apostada en una ventana siente y pien-
sa –y escribe– que el mundo continúa 
de algún modo pero su vida no, cuan-
do una niña le pregunta a su maestra 
si es de verdad o de papel: ¿son ape-
nas frases sueltas, testimonios que se 
toman como anécdotas provisorias, 
frases enunciadas desde los márge-
nes que pueden provocar sorpresa, 
complicidad o dolor, y que enseguida 
se  olvidarán? ¿O son el centro mismo 
de una conversación que insta a rein-
ventar la educación? 

Escuchar a niñas y niños nada tiene que 
ver con descubrir o describir un pensa-
miento ingenuo o una lengua precaria; 
muy por el contrario, y sin idealizar ni 
romantizar sus voces, se vuelve aquello 
que debería rehacer el lenguaje y el ha-
cer educativo. Porque esa voz expresa 
no solo la infancia de la niñez sino de la 
humanidad, o de una cierta humanidad, 
aquel lugar en que el lenguaje todavía 
no está acabado –en el sentido nor-
malizador del término– y su duración 
supone la invención, la creación, la me-
táfora, la corporalidad, el juego, el arte, 
en fin, la filosofía del instante. 

Habría que distinguir cuidadosamente 
la niñez de la infancia: por una parte la 
duración de un tiempo cronológico, de 
un ciclo, un pasaje, que transcurre en 
los primeros años de vida y que culmi-
na, de acuerdo a variaciones culturales y 
sociales, en el pasaje a la adolescencia; 
por otra parte, una particular experiencia 
del tiempo, en el tiempo, con el tiempo, 
cuya duración es inmedible a no ser en 

términos de intensidad e instante, que 
algunos viven durante la niñez –pero no 
todos–, que otros no viven nunca, que 
otros la vivirán más tarde y otros que, en 
fin, vivirán toda la vida.   

Infancia, así, no denota una edad, sino 
una relación especial en la que el tiem-
po parece liberarse de su carácter úni-
camente cronológico y tirano, en que 
predomina el deseo de ficción por so-
bre la obstinada necesidad de realidad, 
el desprendimiento del utilitarismo y 
el provecho de los objetos, y la equi-
vocación poética de la lengua donde 
predominaría lo perceptivo por sobre 
lo conceptual. 

Sobre esa experiencia temporal singu-
lar habría algo más para decir: las cul-
turas occidentales actuales tienden a 
pensar la infancia como sinónimo de 
niñez, y a la niñez como un objeto de 
atención cada vez más temprano para 
futuras inclusiones en lógica del de-
recho y en el mercado de trabajo. Sin 
embargo, la niñez en estado de infancia 
puede perder el tiempo en asuntos in-
útiles y en divagaciones sin provecho. 
Eso es lo que se espera de ella y eso 
mismo es lo que deberíamos ofrecer o 
posibilitar o, al menos, no impedir. 

De la infancia del hombre –y de la histo-
ria– a la infancia de la niñez hay un largo 
y difícil recorrido del pensamiento filo-
sófico que no conduce necesariamente 
a una fácil transparencia. La palabra 
infancia, del latín infantia, no expresa 
únicamente la incapacidad de hablar 
como habitualmente se entiende, ya que 
si bien el verbo fari designa la propiedad 
del habla, lo hace en el sentido de una 
posible inteligibilidad para los demás, de 
tal forma que en ese significado particu-
lar la referencia es a un habla que debe 
ser discernible para otros.

Pero los niños y la infancia no hablan úni-
camente para ser comprendidos. Como 
dice Walter Kohan, infante es quien: “(…) 
No habla todo, no piensa todo, no sabe 
todo. Aquel que (…) no piensa lo que 
todo el mundo piensa, no sabe lo que 
todo el mundo sabe, no habla lo que 
todo el mundo habla. Aquel que no pien-
sa lo que ya fue pensado (…)”.  
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Si la infancia es todo aquello que no 
habla, lo que ya fue hablado o pensado 
es, en primer lugar, porque el lenguaje 
en-infancia tiene que ver con soste-
ner la invención, no para clausurarlo. 
Segundo, porque las preguntas y las 
respuestas no tienen que ver con la efi-
ciencia de las partes en un diálogo sino 
con la imaginación que la hace perdu-
rar más allá de sus límites materiales. 
Tercero, porque todos los asuntos son 
interesantes si la conversación no es 
una trampa para juzgar conocimien-
tos. Cuarto, porque el mundo es para 
la infancia un conglomerado indistinto 
e indisociable de naturaleza y cultura. 
Quinto, porque las explicaciones de los 
adultos hacen del mundo un universo 
material, estricto y estrecho, mientras 
que las argumentaciones de los niños 
en estado de infancia lo conservan aún 
en estado mítico, espiritual, poético. 
Sexto, porque la voz de la infancia es 
una voz entrañable, que piensa más 
desde la corporalidad de los sentidos 
que la celeridad de los conceptos.     

INFANCIA 
Y COMUNIDAD 
EDUCATIVA

¿A qué se llamaría, entonces, una buena 
comunidad para escuchar a la infancia? 
A aquella experiencia que intenta, a ve-
ces serena y otras desesperadamente, 
hacer coincidir la infancia con la niñez 

(*) Carlos Skliar 
Doctor en 
fonoaudiología. 
Investigador del 
CONICET. Profesor de 
FLACSO. Escritor de 
libros, ensayos, 
artículos.

y que esa coincidencia o transparencia 
ya no se desamarre jamás en la vida: 
sostener el hábito de la invención, ofre-
cer tiempo libre, mirar las acciones de 
los niños sin juzgarlas como apropia-
das o inapropiadas, valorar la desaten-
ción, el desatino, crear pausas, alejarse 
de las formas abusivas de la normali-
dad y crear atmósferas de igualdad y 
de conversación. A aquella experiencia 
que permite ir hacia la infancia todo 
el tiempo que fuera posible, dándoles 
tiempos a los niños para que puedan 
conversar entre sí y con otros, fuera de 
la regulación del conocimiento abruma-
dor de las leyes del mundo o con otra 
relación con esas leyes, donde el saber 
y el sabor no se opongan, se proteja 
la vida de ese lenguaje a flor de piel y 
esa piel a flor de lenguaje, y se puedan 
pronunciar todas aquellas cosas que 
todavía no tienen nombre: “Las cosas 
que no tienen nombre son más pronun-
ciadas por los niños”, escribió Manoel 
de Barros. 

Tenía razón Schulz en advertir, en los 
infernales tiempos de cólera y de gue-
rra, que lo que podría salvarnos –si de 
salvación se tratara– sería una idea 
de infancia completamente distinta: 
un modo artístico de estar en el mun-
do, la infancia como la experiencia de 
una inexperiencia que nos acompañará 
toda la vida, la presencia de una cierta 
sabiduría venida de otra parte que na-
die logra nunca descifrar. |J|

Escuchar a niñas y 
niños nada tiene que 
ver con descubrir 
o describir un
pensamiento ingenuo
o una lengua precaria;
muy por el contrario,
y sin idealizar ni
romantizar sus voces,
se vuelve aquello que
debería rehacer el
lenguaje y el hacer
educativo.


