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From Las Patas en las Fuentes to Responso: Unreadability as Allegory

In this article we perform a comparative reading of Responso (1964), the first novel of Juan José Saer, and 
Las patas en las fuentes (1965), one of the first poems published by Leónidas Lamborghini. Our intention is 
to analyze why these two works were described as “unreadable” in Argentina during the 60s. As a starting 
point, we will take into account a common trait: their protagonists, Alfredo Barrios and the Solicitante 
Descolocado, are subjects that were marginalized after the coup d’état and the Peronism’s proscription in 
1955. Methodologically, we use Paul de Man’s category of “allegory of unreadability” to explore the way 
in which these works articulate the complex experience of lack of political and linguistic representation.

Keywords: allegory of unreadability; irony; Juan José Saer; Leónidas Lamborghini; politics.

De Las patas en las fuentes al Responso: ilegibilidade como alegoria

Neste artigo fazemos uma leitura conjunta de Responso (1964), o primeiro romance de Juan José Saer, e Las 
patas en las fuentes (1965), um dos primeiros poemas publicados por Leónidas Lamborghini. Pretendemos 
investigar as razões pelas quais ambas as obras foram classificadas como ilegíveis no contexto da década de 
1960 na Argentina. Partimos da identificação de uma consonância: seus protagonistas, Alfredo Barrios e o 
Solicitante Descolocado, são sujeitos marginalizados após o Golpe de Estado e a proscrição do peronismo 
em 1955. Com a categoria de alegoria da ilegibilidade de Paul de Man, propomos percorrer nestas obras 
a complexa experiência de falta de representação política e os limites da representação poética.

Palavras-chave: alegoria de ilegibilidade; ironia; Juan José Saer; Leonidas Lamborghini; 
política.
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Introducción

Los años que siguieron al golpe de Estado de 1955 en Argentina, que 
destituyó al presidente Juan Domingo Perón y dio inicio al gobierno 
de la autoproclamada Revolución Libertadora, se caracterizaron, 

por un lado, por un clima de modernización cultural y, por otro, por una 
inestabilidad política y social signada por la redefinición de las posiciones 
del conjunto de actores políticos e intelectuales hasta el momento nucleados 
en la oposición al peronismo. En el campo intelectual, proliferaron las pu-
blicaciones periódicas y las polémicas, en la búsqueda de una interpretación 
de la realidad que se ajustara a las demandas ideológicas de la época. Nos 
referimos, primordialmente, a la doctrina del compromiso —formulada en 
términos sartreanos—, que funcionó como marco de referencia obligada 
para la práctica intelectual progresista en esos años en Latinoamérica, y que 
enfatizó la necesidad de problematizar el vínculo de la intelectualidad con 
los sectores populares y su grado de intervención en los acontecimientos 
histórico-políticos.

En Nuestros años sesentas, de Oscar Terán, y en Entre la pluma y el fusil, 
de Claudia Gilman, se describe como “clima de época” la función que 
ocupó la política en esos años como legitimadora de la producción textual. 
Terán señala la alta sensibilidad de la producción intelectual respecto a los 
golpes de Estado de 1955 y 1966 como síntoma del impacto que la política 
ejerció sobre las diversas esferas, tornándose en la región dadora de sentido 
de las prácticas culturales e intelectuales. Por su parte, Gilman sostiene la 
relevancia de adoptar una mirada continental del fenómeno que, sin dejar 
de lado las particularidades de las escenas nacionales, permita distinguir una 
actitud común en las culturas de izquierda de todo el continente, e, incluso, 
consonancias y repercusiones en lo que por esos años a nivel mundial se fue 
configurando como el tercer mundo: un proceso de creciente politización 
de los intelectuales, en el cual tuvo un lugar central la Revolución cubana 
de 1959. En este marco, la obra de Sartre proveyó algunos de los principales 
argumentos ideológicos para definir la tarea de los escritores e intelectuales 
como eminentemente política; toda la producción dentro del propio campo 
—literario, artístico— se leyó como intervención sociopolítica y, así, se legitimó 
el papel transformador asignado al escritor-intelectual. Como propone 
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Gilman, la noción de compromiso funcionó como un concepto-paraguas 
(143) que, hasta fines de los sesenta, permitió en su plasticidad albergar 
otros atributos: “ya fuera como crítico, ideólogo, buen escritor o militante, 
a comienzos de los años sesenta el escritor podía vestirse con cualquiera de 
esas figuras para mirarse en el espejo y descubrir en el reflejo el perfil del 
intelectual comprometido” (96). Se delineaba de este modo el predominio 
del “todo es política”. Para la literatura, el compromiso se convirtió en su 
función de ser (146), y así se postuló a la obra literaria como la puesta en 
discurso de una experiencia de lo social y lo político (87-88).

En Argentina particularmente, Terán analiza el surgimiento de una 
nueva generación de izquierda, crítica o contestataria, que se halló ante 
una encrucijada: la exigencia ideológica de compromiso por un lado y 
la evidencia de una masa obrera peronista por el otro. Las respuestas a 
este dilema fueron diversas, pero a grandes rasgos permiten sostener 
el carácter ineludible, inabarcable e irresoluble del fenómeno peronista 
luego del cincuenta y cinco, traducido en una ilegibilidad plasmada en las 
intervenciones intelectuales del período. En este sentido, en Peronismo y 
cultura de izquierda, Carlos Altamirano señala que “tras el derrocamiento 
del régimen justicialista comenzó a resultar evidente la consistencia y el 
arraigo popular de una identidad que, […] creían, se disgregaría más o 
menos rápidamente tras el desmantelamiento del mismo” (62), pero que, 
al no disgregarse, continuó desafiando ideológicamente los límites y la 
capacidad de análisis político de los sectores de izquierda principalmente, 
pero también de las fracciones más conservadoras. El peronismo “había 
puesto en escena algo sustantivo de la realidad nacional” (67).

De lo desarrollado hasta aquí, nos interesa subrayar dos proposiciones: 
el imperativo del compromiso con la causa revolucionaria y la búsqueda 
de una explicación del fenómeno peronista por parte de la intelectualidad 
a partir de 1955, en la medida en que permiten formular la pregunta por la 
relación que la crítica literaria del período estableció con la literatura: ¿Qué 
literatura resultó legible y por qué?

En este artículo, nos detenemos en dos textos literarios publicados a 
mediados de los sesenta por dos jóvenes autores cuyas obras resultaron 
históricamente ilegibles en sus inicios, pero que hacia los ochenta se volverían 
nombres ineludibles del canon literario argentino del siglo xx: Juan José Saer 
y Leónidas Lamborghini. Saer, quien había comenzado publicando poemas 
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y relatos breves en el diario El litoral de Santa Fe, publicó, en 1960, su primer 
libro de cuentos, En la zona, en la editorial santafesina Castellví. De 1964 es 
su primera novela, Responso, publicada bajo el sello editorial Jorge Álvarez. 
En el marco de un primer escenario de silencio de la obra de Saer en el campo 
literario argentino de los sesenta y setenta, Miguel Dalmaroni (“El largo cami-
no”) señala la recepción negativa de su primera novela, de la que da muestra 
una breve reseña en el semanario Primera plana en 1965: entre el realismo 
y lo obvio, la novela es descalificada por su escritura atrasada o, al menos, 
inmune a los avances y novedades de la narrativa de esos años; una novela 
que llegaba demasiado tarde, como sugería el título de la reseña. 1 Por su parte, 
Leónidas Lamborghini irrumpió en la escena literaria porteña con una plaqueta 
titulada Saboteador arrepentido en 1955, a la que siguió la publicación de Al 
público en 1957, en el sello de Poesía Buenos Aires, y Al público, diálogos 1.o y 
2.o (New Book Editions, 1960). Las patas en las fuentes, poema que recupera y 
amplía la edición de Al público, apareció en 1965 en la editorial Perspectivas. 
Lamborghini recuerda una crítica del libro, publicada en el diario Clarín, que 
finalizaba con un rotundo “no lo compren” (Mezcolanza 43). Es que, como 
afirma Freidemberg, “la poesía de Lamborghini nace como […] una radical 
falta de pertenencia al cuerpo de la poesía argentina existente” (“Herencias y 
cortes” 201-202), de lo que también es testimonio la contratapa de la primera 
edición, firmada por Leopoldo Marechal, quien señalaba: “¡Qué lírico extraño 
es Usted!” (Las patas, s/n). La reseña es amable en muchos aspectos —se cierra 
con la frase cariñosa y paternalista: “Lo felicito de todo corazón” (Las patas, 
s/n)—, pero nos interesa llamar la atención sobre el calificativo extraño que da 
cuenta de una limitación para abordar la propuesta estética de Lamborghini, 
incluso por parte de un poeta reconocido como modelo.

En este sentido, la ilegibilidad histórica de Responso y Las patas en las 
fuentes parecería explicarse por su falta de adecuación a los imperativos 
estético-formales de una época signada por la primacía de lo político: la 
novela de Saer no podía ser leída dentro de los mismos códigos de lectura 
que las novelas de David Viñas o de Rodolfo Walsh; 2 y la propuesta de 

1 No debe perderse de vista que la lectura de Responso plasmada en esta primera reseña 
es coherente con el perfil del semanario Primera plana, propuesto como espacio de 
modernización del campo cultural.

2 Recuperamos, puntualmente, la referencia al artículo “Novela argentina actual: códigos 
de lo verosímil” que Beatriz Sarlo Sabajanes firma en el número 25 de Los Libros (marzo 
de 1972). Allí, el foco de discusión es el afán totalizador de la noción de verosimilitud, 
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Lamborghini no parecía encajar ni en los modelos de la poesía social ni en 
los derivados de líneas vanguardistas. Sin embargo, la inadecuación señalada 
de estos textos no se encuentra motivada en una falta de compromiso con la 
complejidad del contexto político-social. Antes bien, se trata de dos obras 
en las que los acontecimientos políticos aparecen inscriptos de manera 
singular e insoslayable, en los cuerpos de personajes cuyas vidas se debaten 
entre el recuerdo de un pasado irrecuperable y un presente de marginación. 
Responso es protagonizada por Alfredo Barrios, un sindicalista peronista 
expulsado de su trabajo luego del Golpe; en Las patas en las fuentes, la voz 
principal del poema, el Solicitante Descolocado, es un personaje urbano 
marginal, desclasado, que busca con desesperación un empleo en un mundo 
que ya no es el mismo.

Partiendo del señalamiento de la literatura como un afuera de los 
discursos sociales, estas obras posibilitarían una indagación compleja 
sobre la masa peronista sin Perón que significó, podríamos decir, la gran 
incógnita y a la vez la obsesión del campo intelectual a partir de 1955. Si la 
dominante pareciera haber oscilado entre los optimismos revolucionarios 
y ciertas morales edificantes procedentes de los humanismos, encontramos 
en estos textos huellas de otra cosa: sujetos poco ejemplares que transitan 
su entorno descolocados; con cierta angustia frente a una experiencia que 
no termina de asumirse como inevitable: la persistencia en una búsqueda 
que perpetúa la pérdida, la ruina y el sinsentido.

“[…] quien / pedirá por mí / cuando esté en el” (Las patas 
en las fuentes, Leónidas Lamborghini)

Las patas en las fuentes es un extenso poema que Lamborghini publica 
en 1965 y que recoge, con agregados, todo el material de publicaciones 
precedentes. A su vez, Las patas en las fuentes, junto con otros dos extensos 
poemas, La estatua de la libertad y Diez escenas del paciente, compondrán, 

en cuanto reproductora acrítica de un orden establecido. El artículo aborda una lectura 
de algunas novelas de la época: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, Hombres de 
a caballo, de David Viñas, Los judíos del Mar Dulce, de Mario Szichman, y Operación 
masacre, de Rodolfo Walsh. Esta última es la única que recibe una calificación positiva, 
como la propuesta de la década. Sarlo, una de las lectoras críticas más fieles y militantes 
de la obra de Saer, recién comienza a escribir sobre su obra a partir de El limonero real 
(1974) y Nadie nada nunca (1980). 
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en 1971, el libro El solicitante descolocado. Este proyecto de largo aliento 
—por la extensión del poema, pero también, por los más de quince años 
que el autor dedica a su escritura— fue recibido con desconcierto: a pesar 
de sus sucesivas ediciones y reescrituras, y de haber contado con algunos 
dispersos lectores (Juan José Sebreli, Leopoldo Marechal, Raúl Gustavo 
Aguirre, entre otros), la propuesta lamborghiniana resultó ilegible. En 
Variaciones vanguardistas, Ana Porrúa refiere la recepción casi nula de este 
primer poema, que osciló entre la indiferencia y la reprobación, valiéndose 
de calificativos como “bestia disonante” o “este monstruito en el que el yo 
lírico no aparecía” (18). Porrúa señala que, para 1955, la poesía era una palabra 
autosuficiente y, en ese escenario, los textos lamborghinianos desentonaban, 
pues “no tener ‘voz propia’ deb[ía] ser entendido en estos términos como 
una impertinencia” (23).

Según lo ha desarrollado en diversas entrevistas, Lamborghini se propuso 
escribir poesía dramática, antilírica, “antilagrimita”; 3 en Las patas en las 
fuentes, esto se ve plasmado desde su estructura: un extenso texto de noventa 
y cuatro páginas en verso libre, en el que se alternan las voces del Solicitante 
Descolocado, el Saboteador Arrepentido, el Letrista Proscripto, con las que 
se va tejiendo una trama narrativa, un recorrido. El Solicitante, voz principal 
del texto, se traslada hacia Buenos Aires y, a su paso, interactúa con otras 
voces, presenciando e involucrándose en diversas escenas callejeras con todo 
tipo de personajes urbanos marginales: el buen idiota, el partido de fútbol, 
la casita del buen tiempo, los pasajeros del colectivo y del tren —el viejito 
del peso, el tipo de los harapos, la anciana de pelo platinado, el vendedor 
ambulante—, la pareja que pelea, los adictos perseguidos —que se mezclan 
con las voces de los fusilados en José León Suárez—, 4 entre otros. En palabras 
de Lamborghini, el Solicitante fue planteado como un antihéroe, un clown, 
un bufón, un personaje enteramente marginal, que sirviera como punto de 
apoyo del poema:

3 Ver Dalmaroni (“Entrevista”).
4 El 9 de junio de 1956, bajo el gobierno de facto de la autodenominada Revolución 

Libertadora, fueron fusilados de manera clandestina doce civiles en los basurales de José 
León Suárez (Partido de San Martín, Buenos Aires, Argentina). El escritor y periodista 
Rodolfo Walsh plasmó su investigación sobre los hechos en Operación masacre (1957). El 
poema de Leónidas Lamborghini toma como intertexto la obra de Walsh, principalmente 
la voz de Livraga, uno de los sobrevivientes de la masacre. 
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La idea de Las patas en las fuentes fue decirle al sistema: “Esto es lo que ustedes 
hacen con un hombre: lo vuelven loco, lo hacen un solicitante descolocado 
perpetuo”. Pero, en suma, ¿todo hombre no lo es? ¿No lo ha sido y será 
siempre? (Freidemberg, “Las pretensiones son enormes” 5)

El Solicitante recorre la ciudad “[b]uscando algo/ no sé bien/ en un país/ 
que no se sabe” (Las patas 44). Lo que el Solicitante pide con desesperación 
es un trabajo: “Desempleado / buscando ese mango hasta más no poder / 
me faltó la energía la pata ancha / aburrido hace meses, la miseria / busco 
ahora trabajo en la era atómica / dentro o fuera del ramo / si es posible” (23). 
Pero la realidad le expone a cada paso su condición de descolocado: “–no 
insista en su pedido presentando / nuevas solicitudes” (25).

La situación de miseria presente del personaje se intensifica en el contraste 
con la idealización del pasado en el que estos sujetos eran reconocidos y 
legitimados: podían mojar las patas en las fuentes: “y también / cuando 
metimos las patas el poder / en las fuentes de la Gran Plaza” (86). En el 
artículo “Una lógica de la distorsión”, incluido en el Dossier Leónidas 
Lamborghini de Diario de Poesía 38, Susana Cella afirma que en la poesía 
de Lamborghini se construye una utopía del pasado, como un momento 
homogéneo y participativo, cuya pérdida provoca distorsión y descolo-
cación. De esta utopía, “sólo quedan los restos de la fiesta y el ‘no lugar’ 
presente, con ellos se arma una irrespetuosa vidriera donde resplandece la 
miseria común y, sobre todo, el carácter fragmentario y desquiciado de los 
protagonistas” (Cella 19).

Ese lugar perdido era también una identidad definida a partir del trabajo: 
“el trabajo es salud, es factor / dignifica” (Las patas 24). La esperanza de 
recuperar la dignidad del empleado —“Todos los días abro el mundo / un 
jardín de esperanzas / en la sección empleados / voy clasificándome / atento 
/ este aviso me pide” ( 23) — se frustra en cada intento, pues esa identidad 
no puede restituirse con Perón exiliado y el partido proscripto. El país ya 
no es el mismo:

Me detengo un momento
en el país de los países
de las maravillas
la izquierda es la derecha
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lo blanco es negro
–Es este el país
equívoco del equívoco
de los equívocos
pregunté […]. (31)

La marcha peronista se canta en pasado —“qué grande eras / cuánto 
valías / mi general” (29) —, y se asume como irrecuperable el esplendor que 
la marcha celebraba —“y el corazón / trabajador / que ayer vibró / feliz / hoy 
es la sombra” (29) —. Lo perdido no puede recuperarse y, por lo tanto, la 
perpetuación del pedido no hace más que perpetuar la pérdida. De hecho, la 
descolocación del Solicitante no solo implica únicamente una imposibilidad 
de restituir una identidad en el presente, sino que la nostalgia por un tiempo 
pasado se tiñe de parodia cuando el Solicitante admite que, en la época en 
la que el trabajo abundaba, él no trabajaba —“entonces recordé / cuando / 
en este país / se trabajó en un tiempo / cobrando puntualmente // y fué el 
tiempo / que yo no trabajaba” (56) —. Lo que lo lleva a afirmar que:

y nada sé
sólo
existo
sólo quizás
que haré reir
un poco
con la historia de mi vida
¿me he inmolado? (69) 

Así, lo que el poema pareciera dramatizar es la crisis identitaria de un 
desempleado, devenido perpetuo solicitante descolocado. Al respecto, Porrúa 
sostiene que el Solicitante y el Saboteador (su contrapunto) alegorizan la 
situación político-económica posterior al golpe de Estado de la autodenomi-
nada Revolución Libertadora: representan las fisuras que se producen en la 
identidad del peronismo y en el poema “el obrero se cuestiona plenamente 
su identidad” (Variaciones 174). La búsqueda del Solicitante no es solamente 
laboral, sino, y más rotundamente, de una voz y de una identidad que le 
den sentido a su existencia:
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En vez
tú no tienes voz propia
ni virtud dijo
y escribes solo para;
[…]
y esta es mi
vida
y yo qué estoy
haciendo aquí
[…]
pero es que aún
estaré a tiempo
a tiempo
de conocer el sentido […]. (Las patas 13, 70, 72) 

Pero resulta necesario resaltar algo más: la desorientación y el desamparo 
sufridos por el Solicitante, factibles de ser leídos en relación con el quiebre 
que significó el golpe de Estado, tal como sugiere Porrúa, se figuran también 
en la desorientación y el desamparo al que nos vemos arrojados los lectores 
del texto. El poema no solo dramatiza esta angustia en el balbuceo del 
personaje, sino que por medio de una escritura irreverente, plagada de 
cortes, interrupciones, anacolutos y cambios de tono, de intensidad y de 
ritmo —que hacen que nunca podamos asegurar en qué medida aquello 
que se dice es afirmación, interrogación o burla, palabra propia o ajena—, 5 
el texto logra que los lectores nos sintamos descolocados ante un sentido 
que no parece estabilizarse por más que insistamos en sucesivas relecturas. 6

Como expresión del shock que produce una experiencia urbana hostil y 
abrumadora, en el poema se yuxtaponen textualidades, discursos y voces que 

5 María del Carmen Colombo, en La danza del ratón, afirma: “Está y no está dicha la 
palabra: jadeo, suspensión de frases, cortes abruptos, reescritura y repetición en la 
desesperada, exasperada voz que se desliza forzando el lenguaje hasta el desencanto. 
[...] al descubierto quedan las grietas del tramposo terreno de las palabras que un verso 
punzante y despojado encarnará en su movimiento de vaivén” (8).

6 Puede pensarse en línea con lo que Miguel Dalmaroni, en La palabra justa, formuló 
para la poesía de Lamborghini, como “descalabro de la sintaxis cultural”: “formas de 
intervención que hacen sonar de un modo imprevisto el interior de las tradiciones que, 
molidas y recompuestas por el poema, ya no podemos meramente reconocer tras la 
perturbación que se efectúa cuando leemos” (49). 
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se plasman en un texto fragmentario, cambiante, imprevisible, en el que se 
van identificando series o momentos pero que se presentan encadenados sin 
distinción, como parte de un discurrir incesante. 7 Solo a modo de ejemplo:

y en la hermosa mañana
el excelentísimo de turno
tocó
su solo de solamente solo
creando y
recreando
en armonía
Vomito.
Todos los días vomito
en este culo
infectado del mundo
y canto
desde un puntito llamado Llavallol
era el año en que Boca Juniors
ganó
su 16.a Estrella […]. (50)

El poema, entonces, no solo resultó ilegible por la ausencia del yo lírico, tal 
como sugieren los primeros episodios de recepción recuperados por Porrúa, 
sino por su ambigüedad, por la constante amenaza de la estabilización de un 
sentido referencial. Aquellos lectores que busquen anclar en las páginas de 
este poema un relato fluido y transparente sobre la experiencia de un sujeto 
desempleado luego del golpe del cincuenta y cinco se sentirán expulsados 
por el texto, del mismo modo que el Solicitante es expulsado de todos los 
ámbitos en los que aspira a encontrar un empleo, una voz y un sentido.

Ahora bien, en el momento mismo en que se reconoce y asume esta 
lectura alegórica —el poema denuncia desde la forma la descolocación de las 

7 Un detalle que podría parecer superfluo cobra relevancia como testificación de este rasgo 
del poema: en la edición consultada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos 
Aires) del texto, un ejemplar de la segunda edición, el trazo de un lector anónimo fue 
inscribiendo líneas de corte que separan, a su criterio, zonas o momentos del poema, 
como cuadros relativamente autónomos.
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subjetividades peronistas luego del golpe de Estado de 1955—, se estabiliza 
una explicación que otorgaría al poema la legibilidad de la que parecía carecer 
en un primer momento. Pero, cabe preguntarse, ¿se vuelve efectivamente 
legible el poema lamborghiniano? Formulada la hipótesis tranquilizadora, 
volvemos al extenso poema y nos vemos impulsados a admitir que Las patas 
en las fuentes desborda cualquier intento de lectura que lo abarque en su 
totalidad, incluso la interpretación alegórica que pretendiera dar cuenta de 
la desorientación que genera el poema. 8 La pulsión por sostener un sentido 
generalizable más allá de ciertos fragmentos o zonas significativas se ve a 
cada paso frustrada; el texto nos condena a leer fragmentariamente, a citar 
fragmentos. Así, los efectos del juego de la voz en el poema de Lamborghini 
resultan más severos y corroen la propia posibilidad de una lectura alegórico-
figurativa que parecía imponerse.

Proponemos pensar esta ambigüedad radical —inquietante, desesta-
bilizadora— del poema a partir del modo en que Paul de Man caracteriza 
la ironía, sus alcances y sus efectos. En “The concept of irony”, luego de 
referir el interrogante del que parte el libro Rhetoric of irony, de Wayne 
Booth —¿cómo sabemos si un texto que vamos a leer es o no irónico?—, 
de Man se pregunta:

8 Entendemos la categoría de alegoría a partir de los postulados de Walter Benjamin y Paul 
de Man en torno al lenguaje alegórico. Walter Benjamin, en sus descripciones del París 
de Baudelaire, en la identificación en su poesía de la técnica alegórica sin solemnidad que 
involucra la yuxtaposición imprevisible de lo banal y lo poético, sugiere que la técnica 
alegórica habilita en el lenguaje un espacio para la articulación de la experiencia de lo 
disímil, a partir de la prevalencia de lo metafórico por sobre lo simbólico; la metáfora 
es la expresión de la experiencia que no se convierte en vivencia: la exposición de las 
fisuras, las hendiduras entre lo visible y lo invisible, la expresión de lo ambiguo. Por su 
parte, en “Rhetoric of temporality”, Paul de Man reconstruye y pone en cuestión la deriva 
histórica de la prevalencia del símbolo por sobre la alegoría en los estudios literarios. 
En la oposición entre símbolo y alegoría, la alegoría contiene una dimensión temporal 
constitutiva: el signo alegórico refiere a otro signo que lo precede (así, el significado 
del signo alegórico solo puede consistir en la iteración de un signo anterior con el 
que nunca coincide, porque es pura anterioridad). Desde esta perspectiva, el lenguaje 
alegórico ofrece un espacio propicio para la articulación de lo discontinuo: sujeto y 
objeto, lenguaje y mundo, ya no se conciben como órdenes reconciliables, sino que su 
relación —necesaria a la vez que imposible— se manifiesta como pura heterogeneidad. 
Una explicación histórica de la deriva del significado de alegoría y de la pertinencia de 
la perspectiva benjaminiana para pensar ciertas zonas de la literatura latinoamericana, 
puede consultarse en el libro Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 
de duelo de Idelber Avelar.
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La manera de detener la ironía es por medio de la comprensión, la comprensión 
del proceso irónico. La comprensión nos permitiría controlar la ironía. ¿Pero 
qué si la ironía es siempre de la comprensión, ironía de la comprensión, si 
lo que está en juego en la ironía es siempre la pregunta por la posibilidad 
de comprender o no? (166, la traducción es nuestra)

De Man postula, entonces, que no hay manera de controlar la ironía, de 
anular la posibilidad de que siempre que se diga algo se esté diciendo otra cosa 
y, por lo tanto, no pueda sino dudarse sobre lo que se dice, lo que se escribe, lo 
que se lee. En otras palabras, la ironía amenaza incesantemente con exponer el 
poder desestabilizador de la dimensión retórica del lenguaje. Es en este sentido 
que la ironía se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[l]ejos 
de ser un retorno al mundo, [...] la ironía de la ironía que toda verdadera ironía 
tiene que engendrar, afirma y sostiene su carácter ficcional, declarando la continua 
imposibilidad de reconciliación del mundo de ficción con el mundo real” (de 
Man, “Rhetoric of temporality” 218, la traducción es nuestra).

Adoptar una perspectiva que piense el carácter irrenunciablemente irónico 
del uso del lenguaje posibilita pensar un poema como el de Lamborghini 
como un texto que estresa —enfatiza, tensiona— la discontinuidad entre 
palabra y mundo, entre signo y referencia, y, siguiendo la serie, la distancia 
irreductible entre discurso —político, cultural— y realidad. Así, concebir la 
ambigüedad de Las patas en las fuentes como un uso particular del lenguaje 
irónico permite postular que en él se asiste a una permanente interrupción 
de la inteligibilidad de la representación —en palabras de Paul de Man, a una 
“permanente parábasis de la alegoría de los tropos” (“The Concept of Irony” 
179)—. La ambigüedad, la imposibilidad de fijar una voz enunciativa, son 
manifestaciones de un lenguaje literario que expone el poder impugnatorio 
de la dimensión retórica como cuestionadora de la univocidad del sentido. 9 

9 Es pertinente recuperar aquí la idea de poder de impugnación que Maurice Blanchot le 
atribuye a la literatura: “impugnación del poder establecido […], impugnación de ella 
misma como poder. Sin cesar, trabaja contra los límites que contribuye a fijar” (L’amitié 
59, la traducción es nuestra). Allí donde creemos alcanzar la comprensión conceptual, 
sostiene Blanchot en “Los grandes reductores” (L’amitié), la experiencia literaria nos 
expone a lo absolutamente diferente. Dado que la cultura, como discurso de lo legible, 
es esencialmente reductora, la experiencia literaria desafía constantemente los intentos 
de la cultura por aprehenderla. Todo discurso (teórico o crítico) sobre la literatura estaría 
atado al vaivén relato cultural-experiencia literaria, sometido simultáneamente al carácter 
reductor de la cultura y al poder de impugnación de la literatura.
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En este sentido, sostenemos que el poema de Lamborghini desafía tanto 
los imperativos literario-formales dominantes en los años sesenta como 
también la formalidad del discurso político y, particularmente, la organicidad 
convencional comunicativa del relato peronista que nada tiene que ver con 
esa habla balbuceante y tartamuda que inventa Lamborghini. 10 Las patas en 
las fuentes es un poema político no solamente por lo que en él pueda leerse 
como tema, imagen, figura o alegoría, sino por ser un poema que logra 
exhibir los límites y las fisuras de la política como discurso. 11

Y sin embargo, a pesar de la amenaza constante de la ironía de la 
comprensión, el poema formula una promesa como salida posible; entre 
tanta incertidumbre, el Solicitante encuentra en la promesa de futuro una 
tranquilidad, una esperanza: “pero es que aún / estaré a tiempo / de conocer 
el sentido” (72). Su fe en el porvenir está guiada por el anhelo de que su 
pedido se perpetúe más allá de él; su preocupación final será saber quién 
continuará solicitando cuando él ya no esté. 12 Y la respuesta, demorada, 
pero que emerge como única evidencia irrefutable en medio del caos de 

10 Una de las hipótesis iniciales de Avelar en Alegorías de la derrota, formulada para leer 
un corpus de novelas latinoamericanas posdictatoriales de la década del ochenta, es que 
la alegoría es cifra de la derrota ante la constatación de que el objeto de representación 
literario no es otra cosa que un objeto perdido, en la medida en que la alegoría conduce 
a la petrificación de la historia. Es en términos consonantes que proponemos leer Las 
patas en las fuentes: la ilegibilidad del poema, su ironía más severa, corroe la ilusión 
sobre la que se sostiene la confianza en la utilidad de la representación.

11 En la Breve historia de la literatura argentina, Martín Prieto afirma que “el protagonista de la 
épica lamborghiniana no va a tener características heroicas sino más bien bufonescas, singular 
elección que desestima cualquier tipo de acercamiento al peronismo como gesta memorable 
encarnada en sus líderes o en los obreros” (385), lo que lo impulsa, a su vez, a ser concebido 
como “el paradójico caso del poeta peronista y, sin embargo, no popular” (386). 

12 Esta resistencia por renunciar a una utopía futura puede ser leída en los términos en 
que, en “Gelman, Saer y la poesía de los últimos tiempos”, Dardo Scavino describe 
la poesía de Juan Gelman posterior a la recuperación democrática de 1983. Frente al 
discurso alfonsinista que sostenía la incompatibilidad de la política revolucionaria con 
el proyecto de una Argentina democrática, en algunos poemas de País que fue será y 
Mundar —principalmente— se vislumbra cierta nostalgia por el proyecto ideológico que 
sostuvo la militancia de los años sesenta y setenta. Aunque publicado más de una década 
antes de que la Dictadura cívico-militar iniciada en 1976 hiciera de las más extremas 
formas de la violencia una política de Estado, el poema de Lamborghini aquí analizado 
pareciera estar dando cuenta del anhelo por la construcción colectiva de una salida 
posible que Scavino percibe en la poesía de Gelman. Visión utópica que contrasta con 
la poética de Saer, quien “prefería menos la resistencia política colectiva, inspirada en 
una ilusión, que la deserción estética individual, inspirada en un desilusión” (Scavino 
678). Así, la contraposición propuesta por Scavino resulta relevante para nuestra lectura 
de las obras de Lamborghini y Saer.
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la ciudad, le permite dar por concluido su recorrido y, con él, el poema: 
“y quien / quien / pedirá por mí / cuando esté en el // mi hija / mi hija / 
pequeña” (88). 13

“[…] mejor que realizar, es prometer”  
(Responso, Juan José Saer)

El año en que Saer publica su primera novela, 1964, es también el año en 
que Perón intenta infructuosamente volver a la Argentina, por medio del 
llamado Operativo Retorno. En las últimas páginas de la novela, un diálogo 
entre los personajes alude a la vuelta del líder exiliado:

–Aquí dice que el líder va a volver, así que habrá que prepararse –dijo el 
Colorao.
–Qué va a volver –dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando fijamente 
el vacío.
–De veras, dice que va a volver –dijo el Colorao–. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en política. Pero si viene se va a meter, seguro.
–Ese no vuelve más –dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacío.
–Me acuerdo de las manifestaciones que se hacían en la Plaza Mayo –dijo el 
Colorao–. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es como antes, viejo, 
no hay nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar a nadie. Para qué va a 
volver. Si todos lo han abandonado. Se pelean por el queso, ahora.
–Él es el que los ha abandonado –dijo Hermosura–. Cuando las papas 
quemaban, se las tomó. 14 (Responso 183)

13 En la puesta en escena del texto, protagonizada por Osmar Núñez y dirigida por Analía 
Fedra García, que estuvo en cartelera durante los años 2016, 2017 y 2018 en diversos 
teatros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires —ver http://www.alternativateatral.
com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes—, la fuerza de este final se acentúa con recursos 
audiovisuales —música de fondo, oscurecimiento del escenario y luz puntual sobre el 
actor—, así como con un cambio de tono de voz del protagonista, más suave y dulce que 
durante el resto de la obra.

14 El tópico del abandono estructura la voz del Letrista Proscripto en el poema de 
Lamborghini aquí trabajado. El Letrista Proscripto canta en clave tanguera su abandono, 
que es el de una mujer, pero también el de Perón: “Amigo, por qué somos / así: / somos 
de una mujer / y su abandono / nos requebranta / nos derrota // ‘qué grande eras / cuánto 
valías / mi general’ // quedamos sin su amor / que nos juró / temblequeando y sin / fe / 
la vida rota // ‘Gran Conductor / eras primer’” (Las patas 29).

http://www.alternativateatral.com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes
http://www.alternativateatral.com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes
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Responso narra un día en la vida de Alfredo Barrios, secretario general 
del Sindicato de Prensa de 1948 a 1955, entre las ocho de la noche de un día 
de diciembre de 1962 y el amanecer del siguiente. Así, desde las primeras 
reseñas de la novela, se señaló su referencialidad política: en la vida de Barrios 
se leían las consecuencias de la caída del peronismo en 1955. 15 Sin embargo, 
el modo en que esta novela elegía tratar el tema subvertía los códigos de 
verosimilitud de la narrativa política de la época. Lejos todavía de la prosa 
antinarrativa y fragmentaria de El limonero real, Responso resultó ilegible por 
su tono. Como afirma Miguel Dalmaroni en “Política y primeras lecturas”, 
incluido en el Dossier Saer de la revista Zama:

[se puede] advertir [...] toda la distancia que separaba a Saer y su poética 
de las morales del intelectual predominantes en la crítica literaria argentina 
durante los años sesenta: los momentos políticos de las historias narradas en 
sus libros parecían oponerse diametralmente a cualquier imperativo histórico 
edificante, a cualquier forma de optimismo político o revolucionario, y hasta a 
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho 
que muy pocos lectores podían [...] advertir el efecto crítico que perseguía 
la representación sórdida de esos personajes que, tras el derrocamiento del 
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsión del juego, 
del crimen, del suicidio. Contados actores del debate crítico eran capaces 
[…] de desechar del todo la sospecha de pesimismo ideológico o ético 
tras leer esas narraciones “gratuitas” en las que ni la forma del relato ni las 
conciencias de los personajes pueden “juntar los pedazos” para otorgar un 
sentido fiable a la experiencia, menos aún a la experiencia colectiva. (151)

15 En relación con esta idea, pueden señalarse al menos dos supuestos que ya cuentan con 
amplia aceptación crítica y que son de referencia ineludible en cualquier indagación de 
la relación de las novelas de Saer con la política. Una, que en sus novelas, la política es 
lo que ya sucedió, lo que dejó marcas en los sujetos; no es el presente, sino lo pasado. La 
segunda, que más que la política, en los textos se puede leer lo político: no el impacto 
social de los acontecimientos políticos, sino el individual, los efectos en el cotidiano de 
ciertos sujetos cuyas vidas se ven alteradas por la política. En novelas como Responso, la 
política aparece despojada de anécdota, y, en cambio, aparece como una fuerza causal 
insoslayable, marcando un antes y un después en la vida de los personajes. Ver Beatriz 
Sarlo, “Vidas rotas”, “La política, la devastación” (770 y ss.) y Zona Saer (pp. 59 y ss.); y 
Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilháa, “Un azar convertido en don” (pp. 338 y ss.).
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En las novelas de Saer nos encontramos con personajes irresponsables e 
irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan gratuitas. 
Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen inútilmente 
a otros personajes dentro de la ficción (así como a los lectores durante la 
lectura) a buscar una explicación lógica o una justificación. La pregunta por 
los motivos siempre emerge como interrogante, pero la respuesta nunca se 
termina de explicitar. ¿Qué le pasa? ¿Por qué actúa de ese modo?

En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. 16 Su irresponsabilidad 
lo lleva a pedirle a Concepción, su (ex)mujer, una máquina de escribir que 
había recibido del Ministerio de Educación, con la excusa de necesitarla para 
redactar unas notas para el diario La Nación sobre la agricultura de la zona 
que, sabemos los lectores, no existen ni existirán. Conscientes de que basa 
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intención, aunque 
algunas páginas más tarde se vuelva inevitable y predecible su decisión de 
empeñar la máquina en un juego clandestino, en el que, por su puesto, perderá. 
En este sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas 
organizados por los mandatos del compromiso —es decir, la demanda de 
cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideología—, y, 
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta 
de motivo o explicación; así, no hay cadena de sentidos reconstruible, “se 
hace esto porque...”, “este comportamiento responde a...”, y esa ausencia, ese 
vacío, produce irritación, angustia, rechazo, decepción. 17 En “Vidas rotas”, 
artículo publicado en Zona de prólogos, Beatriz Sarlo afirma que:

16 En la novela Cicatrices, esto resulta más complejo, porque la narración misma escatima 
en explicaciones y, así, todos los personajes principales (Ángel, Escalante, Garay, Fiore) 
parecen fantasmas que deambulan por la ciudad sin un control consciente sobre sus 
acciones y decisiones. Al respecto, basta citar la temprana reseña que Félix Luna publicó 
en Clarín Literario en 1969: “Personajes que se mueven como fantasmagorías, en el 
marco lluvioso de la ciudad provinciana, […] rozándose apenas, con una constancia 
sonambúlica. En ellos todo es gratuito: de alguna manera todos se están inmolando, sin 
ningún motivo y ante ningún altar particular” (Clarín literario, Cuarta sección, jueves 21 
de agosto de 1969, pág. 2, citado en Dalmaroni, “Política y primeras lecturas”, pág. 153).

17 En consonancia con esta idea, Valeria Sager, en El punto en el tiempo. Realismo y gran obra 
en Juan José Saer y César Aira, afirma que “lo que pasa en la obra de Saer nunca sucede 
como si hubiera tenido que pasar, nunca responde exactamente a un encadenamiento 
causal que se produzca en una sola línea, ni a una resolución de los conflictos, ni a un 
desenlace” (157). 
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Barrios oscila. La oscilación también es un modo de la subjetividad en el filo 
de la navaja. [...] la oscilación es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la 
mentira. [...] Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repetición 
ampliada de la mentira lo extrae de la humillación para depositarlo en la 
promesa. (42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la 
repetición, se vuelvan realidad: “–Sí –[le] dijo Barrios [a Concepción], tan 
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante acontecimiento 
era pura fábula–. Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que soy el 
mejor periodista de la ciudad” (Responso 28). No obstante, oscila entre la 
fe en su propia promesa y la evidencia de su falta de sustento en el mundo. 
Unas páginas más adelante, invadido por la desazón, Barrios reflexiona: 
“hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una 
prueba de que su mentira no sólo implicaba una estafa a Concepción, sino 
también a sí mismo” (33). 18

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capítulo a su 
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retórica de los textos 
de Rousseau, de Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es a 
la vez reafirmada y cuestionada por su lógica figurada. De Man lee en el 
Contrato social una alegoría de la ilegibilidad, es decir, una narración que 
tiene la forma de una aporía: la incompatibilidad entre la formulación y la 
aplicación de la ley (acción política vs. prescripción política) se traduce en  
la imposibilidad de distinguir entre las funciones constatativa y performativa 
del lenguaje, que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo 
tiempo, como performativo y constatativo, y la tensión lógica entre figura y 

18 Cita completa: “Mientras hablaba, Barrios hizo una observación aguda; no era que la 
mentira fuese más natural que la verdad, sino que para ser creída, la mentira empleaba 
siempre lo más verosímil, y eso la volvía más familiar que la verdad, la que por expresar 
la realidad verdadera resultaba a veces demasiado singular como para ser creída. Esta 
observación, produjo en Barrios, simultáneamente, alegría y desazón. Alegría por lo 
positivo de la observación misma, que revelaba en él un porcentaje de lucidez, y desazón 
porque ese porcentaje no alcanzaba a permitirle vislumbrar por qué mentía, qué fin 
concreto perseguía al hacerlo, y hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su 
despecho no era una prueba de que su mentira no sólo implicaba una estafa a Concepción, 
sino también a sí mismo” (Responso 33).
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gramática se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones 
lingüísticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto 
como un texto sabe lo que afirma, solo puede actuar engañosamente, igual 
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actúa, no 
puede afirmar lo que sabe. (de Man, Allegories 270, la traducción es nuestra)

Así, desafiando todas las interpretaciones políticas del emblemático 
texto, de Man sostiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau, 
el Contrato se estructura como “una alegoría de la deconstrucción y la 
reintroducción de un modelo metafórico” (Allegories, 257; la traducción es 
nuestra). 19 De Man afirma entonces que el lenguaje —contractual, legal — se 
orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume el modo de la promesa. 
Cada texto promete su sentido, promete que tiene un sentido determinable 
que se pondrá de manifiesto en la lectura; pero en su origen solo está la 
promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja: la promesa es imposible, 
pero inevitable. En el Contrato, “[se reintroduce] la promesa, pese al hecho 
de que ha sido establecida su imposibilidad. [...] El Contrato social está 
estructurado como una aporía: persiste en llevar a cabo lo que es imposible 
de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoría” (de Man, Allegories 275; la 
traducción es nuestra).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, es posible postular 
que en Responso resulta ilegible la exhibición misma de la imposibilidad 
de acción —a eso nos referíamos con el tono—. En Responso, el habla de 
Barrios siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos 
que no se realizará. Pero, aun así, por momentos, Barrios se sostiene en 
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece 
a su decadencia presente. Del mismo modo, de Man afirma que el propio 
Rousseau está destinado a leer mal su texto (el Contrato social), a creer en 
la promesa de cambio político. Esa es la aporía: Barrios promete y sabemos 
que está imposibilitado de cumplir.

19 De este modo, descalifica como ingenua la distinción genérica en el análisis de la obra de 
Rousseau y, por lo tanto, la separación entre Rousseau escritor y Rousseau teórico político. 
Esta será su apuesta de lectura desde la deconstrucción: la clasificación genérica no solo 
es retóricamente imposible, sino también irrelevante. No hay diferencia retórica entre 
un texto de ficción —una novela, por ejemplo— y un tratado de derecho —o cualquier 
otro discurso no ficcional—; todo texto contiene la potencia de su deconstrucción.
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En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecución entre habla 
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciación, pero, sobre 
todo, del discurso político. El fin repentino de la ilusión de representación 
política que significó el golpe de Estado de la autodenominada Revolución 
Libertadora se cifra en la novela en la exposición reiterada que Barrios hace 
de la aporía del lenguaje, de la imposibilidad de representación poética. Si 
no hay habla que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia 
un futuro que no puede cumplirse, porque en el origen no hay más que una 
promesa de verdad, 20 el habla de Barrios puede leerse como una alegoría 
de la ilegibilidad; siempre que habla, Barrios promete y se compromete a 
producir un cambio que lo devuelva a su pasado idílico —la vida con su mujer, 
en la casa con patio en las afueras de la ciudad—, 21 pero ese compromiso 
es frustrado desde su postulación por la discontinuidad irreductible entre 
lenguaje y mundo. Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la 
constatación de que el acto mismo de prometer no conduce a la efectuación 
de su promesa. 22 Si la promesa peronista, el sueño de una patria donde los 
verdaderos protagonistas fueran los trabajadores, 23 se convirtió de la noche a 

20 Paul de Man sostiene una concepción tropológica del lenguaje, es decir, que está 
estructurado como una cadena infinita de tropos; desde esta perspectiva, es posible 
cuestionar el carácter de verdad de los enfoques que pretendan asegurar la capacidad 
del lenguaje de producir enunciados verdaderos, verificables, sobre los fenómenos del 
mundo, pues un tropo siempre remite a otro tropo anterior y su relación con el mundo 
es de discontinuidad irreductible. El olvido de este origen siempre difiriente posibilita 
la comunicación, la cultura, la ciencia. A este respecto, en “Allegories of Reference”, 
introducción a Aesthetic Ideology, de Paul de Man, Andrzej Warminski señala que 
“la retórica, los tropos, la dimensión retórica del lenguaje convierten todo discurso 
desmitificante en una alegoría de la imposibilidad de leer —y más precisamente […] 
una alegoría de la ilegibilidad de la ‘narración previa’, es decir, la narrativa de ‘un tropo 
y su deconstrucción’” (17).

21 Como un guiño inesperado, en el poema de Lamborghini aparece “la casita del buen 
tiempo” que Barrios imagina con Concepción: “y hay un jardín / con una hamaca donde 
/ el hombrecillo y la mujer / por las noches / se mecen suavemente // y dice la mujer / 
allá va / allá va / un satélite en el cielo”. Pero, como en Responso, en esa imagen se vuelve 
palpable lo irrecuperable del pasado: “y también hay / una vieja escoba / que ya no barre 
nada // y una hermosa / quinta / que ya no dá / nada” (Las patas 46-47).

22 Sarlo describe el movimiento en estos términos: “El lenguaje es veloz y no deja marcas 
sobre lo real, mientras que el deseo secreto del mentiroso es que, por una vez, el lenguaje 
cambie lo real ya que la acción no puede cambiarlo. Pero, tanto como la acción, el lenguaje 
no puede” (“Vidas rotas” 42).

23 De hecho, Responso concluye con la imagen del pasado como un sueño: “Pensó 
perplejo que quizás todo el pasado era un sueño, no sólo el suyo sino también el de 
la humanidad y el del universo, y que en ese momento en que creía recordar hechos 
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la mañana en una pesadilla de expulsión, golpes, marginación y decadencia, el 
efecto de las promesas de Barrios será el mismo: una tranquilidad y esperanza 
iniciales que derivarán indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas 
deudas que será imposible pagar, pero, también, en la formulación de una 
nueva promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del 
juego en el que perdió la máquina de escribir y osó robar unas fichas, en 
medio de una calle desconocida y oscura, bajo la lluvia, Barrios se dice:

Ah, no, él, Alfredo Barrios, no quería morir así, hecho ceniza, en ese camino 
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensó. «Yo soy Alfredo 
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ¿Y si rezaba? No, Dios no existía. Alzó la 
cabeza y el agua fría le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. 
Si se salvaba de esa, prometía formalmente ir a casa de Concepción y contarle 
todo. Todo. Iba a decirle cómo le había mentido sobre las notas especiales 
que tenía que hacer para «La Nación», cómo había empeñado la máquina 
de escribir, cómo había perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril, 
cómo había tratado de robar las dos fichas y había sido humillado y golpeado. 
Iba a contárselo sin guardarse nada, lo prometía formalmente. (164-165; los 
énfasis en cursiva son nuestros)

La promesa que Barrios se hace a sí mismo es retórica, forma pura. Un 
nuevo bálsamo o fármaco que sin embargo sigue acentuando la herida, 
exhibiendo la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos 
que es el lenguaje y su realidad de marginación. Y así, como un eco paródico 
y decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: “mejor que 
realizar, es prometer”.

De este modo, la noción demaniana de alegoría de la ilegibilidad 
permite reunir y resignificar en un mismo movimiento las dos hipótesis 
sobre la novela que presentamos al comienzo: es la escenificación de la 

reales no hacía más que soñar que recordaba, que soñar que recordaba sueños. El 
sueño real interfirió gradualmente su pensamiento y por dos veces se despertó con 
sobresalto, creyendo estar despierto, cuando en realidad estaba dormido, hasta que se 
durmió profundamente emitiendo unos ronquidos acompasados, cada vez más breves 
y profundos; así permaneció y por la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta 
cerrada, los destellos del alba gris penetraban en la habitación, el alba paciente que 
había ido borrando con prolija mano las antiguas estrellas amarillas en el cielo tenso 
de diciembre” (189).
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correspondencia entre la fragilidad de la capacidad representacional del 
lenguaje y la frustración de la ilusión de representación política peronista 
posterior a 1955 —correlación figurada en la promesa de Barrios—, la que 
redundó en la ilegibilidad de la novela en su momento de publicación; 
Responso exponía aquello que en los sesenta se intentaba olvidar, combatir 
y revertir: la imposibilidad de consecución entre palabra y acción política, 
la aporía de la representación.

Conclusiones

Titulamos este trabajo De las patas en las fuentes al Responso… en un 
intento de juego con los títulos de las obras analizadas. Nos propusimos 
describir la tensión que se trama en estos textos entre un pasado idealizado 
—los años peronistas condensados en la imagen de las patas en las fuentes de 
Plaza de Mayo aquel 17 de octubre de 1945— y un presente de desorientación, 
marginación y desesperanza; tensión que puede leerse en los propios cuerpos 
cansados, golpeados, demacrados de estos sujetos que, como Barrios y el 
Solicitante, deambulan por espacios urbanos en la búsqueda imposible de 
restitución de algún sentido. De Las patas en las fuentes al Responso, una 
curva descendente, de la rememoración nostálgica de un pasado mítico, al 
canto fúnebre de toda esperanza de recomposición.

Si el “clima de época” implicó una confianza de los intelectuales en la 
política como dadora de sentidos de las prácticas culturales, como hemos 
visto, se pone en evidencia por qué estos textos resultaron históricamente 
ilegibles. En ellos, no hallamos ninguna huella del tono comprometido 
y optimista que por esos años se esperaba de la literatura; más bien, nos 
encontramos con la constatación de su carácter ilusorio. En este sentido, 
postulamos que Responso y Las patas en las fuentes exhiben la condición 
ilegible del lenguaje, en cuanto señalan las fisuras de la representación: en 
estas obras irrumpen, en forma de angustia y persistencia, la experiencia de 
la falta de representación política y los límites de la representación poética.
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