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Mito e individuo en la crítica de Siegfried Kracauer 
a los bestsellers

Francisco García Chicote

El punto de vista de la alienación

A partir de la mitad de la década de 1920 y hasta principios 
de la siguiente, Siegfried Kracauer estudia intensamente los 
sectores medios urbanos alemanes, sectores cuyo represen-
tante típico moderno encuentra en el empleado de comer-
cio. El análisis no es sistemático ni se presume definitivo; 
arraiga, por el contrario, en procedimientos epistemológi-
cos propios de la ensayística y sufre modificaciones a lo lar-
go de los años. En términos esquemáticos, se trata de una 
crítica de la vida de este sector –hasta entonces muy poco 
atendido por la teoría social– en cuanto existencia alienada. 
Es decir, Kracauer se interesa por el modo peculiar en que 
los empleados de comercio enajenan sus atributos humanos, 
sus capacidades genéricas, en la potencia económica del ca-
pital y desarrollan, en el terreno de tal enajenación, formas 
correspondientes, igualmente peculiares, de conciencia, 
comportamiento, sexualidad, gustos estéticos, convicciones 
políticas, etcétera. 

Si bien este punto de vista de la alienación suele ser pasado 
por alto o incluso explícitamente negado por la recepción 
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más difundida de la obra del pensador,1 resulta crucial para 
entender cabalmente su proyecto: la crítica es un procedi-
miento intelectual necesario para la recuperación de aque-
llo que se halla cedido a la lógica del capital, lo que implica 
consecuentemente que los objetos son sometidos a un 
doble proceso de destrucción y salvataje: en cada caso, son 
disueltos aquellos aspectos que obstaculizan el devenir hu-
mano de estos sectores, son conservados aquellos que garan-
tizan dicho devenir. 

Como sucede con la tradición en la que Kracauer se ins-
tala y con la que dialoga cada vez que pone a prueba su con-
cepto de crítica –tradición que puede esbozarse con la línea 
Hegel-Marx-Lukács–, la alienación no se concibe como un 
fenómeno primariamente de la conciencia, sino como algo 
relativo a formas específicamente distorsivas de objetiva-
ción. En su aspecto ideológico, la alienación no es, como se 
ha sugerido en ocasiones, simplemente una imagen falsa de 
relaciones objetivas verdaderas a la que se le ha de contra-
poner la visión correcta, sino que implica representaciones 
acríticas de relaciones objetivas miserables. De allí que el 
punto álgido de la crítica kracaueriana de los empleados lo 
constituya un análisis sobre la división técnica del trabajo 
en el interior de la gran empresa comercial –o del sector 
comercial de la gran industria–, que ocupa gran parte de su 
serie de ensayos Los empleados. Un aspecto de la Alemania más 
reciente, publicada como libro en 1930. A su vez, en esta y 
otras publicaciones se detiene Kracauer en el tiempo libre de 
los asalariados: su afición a las actividades deportivas –véase, 
por caso, además del ya citado libro, el artículo “Sie sporten” 

1  Por caso, Georg Steinmeyer (2008: 10) le adscribe a Kracauer un pluralismo “decididamente no 
ideológico”. Y en el ensayo en el que más inequívocamente se expresa el programa teórico-crítico 
del pensador, “El ornamento de la masa”, de 1927, Dagmar Barnouw (2009: 15 y 21) e Inka Mülder-
Bach (1998: 12 y 14) creen advertir un tinte “especulativo” que no se relaciona en los ensayos 
precedentes y siguientes.
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(Hacen deporte, 1927)–, a las grandes salas de cine –“Culto de 
la dispersión”, de 1926, constituye un antecedente significa-
tivo del notorio “Asilo para desamparados” que compone el 
libro de 1930–, su interés por la cosmética, etcétera.

Estas instancias exploratorias de, podría decirse, espí-
ritu sociológico se articulan de un modo que hace honor 
a la tradición arriba mencionada, con ejercicios de crítica 
ideológica. Kracauer detecta en los campos artístico e inte-
lectual de su época obras de consumo masivo que expre-
san, legitiman y ayudan a reproducir la vida alienada de 
los asalariados comerciales. En lo que hace a este punto, la 
ensayística de Kracauer se detiene principalmente en pro-
ducciones cinematográficas (un caso paradigmático es su 
ensayo “Las pequeñas dependientas van al cine”, de 1927), 
las publicaciones de lo que luego sería designado como la 
“revolución conservadora” (véase su trabajo “La revuelta de 
la clase media. Una discusión con el círculo Tat”, de 1931) y, 
en diversas y significativas ocasiones, en determinadas for-
mas de la narrativa literaria. 

Sobre este último aspecto, el estudio de bestsellers literarios, 
trata esta exposición. Kracauer publicó mayormente en el 
suplemento “cultural” de la Frankfurter Zeitung, el Feuilleton, 
entre los últimos años de la década de 1920 y los primeros de 
la siguiente, una serie de ensayos y entrevistas dedicados a los 
fenómenos comerciales de la narrativa. Objeto de sus indaga-
ciones son las así llamadas “novelas de guerra” (Kriegsromane) 
pacifistas de, entre otros, Erich Maria Remarque y Ernst 
Glaeser, la forma biográfica contemporánea, en especial las 
publicaciones de Emil Ludwig, las novelas de Frank Thieß y 
Richard Voß, que Kracauer reseña para una serie de artículos 
organizada por él mismo que tenía por fin responder a la 
pregunta “¿cómo se explican los grandes éxitos de libros?” 
(Kracauer, 2008a: 67) y que reunía contribuciones de varios 
intelectuales. El resultado de estas investigaciones se halla 
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esquemáticamente sintetizado en un ensayo de 1931, “Sobre 
los libros de éxito y su público”. Anticípese aquí que para 
Kracauer una novela comercialmente exitosa en la Alemania 
de entreguerras no debe sus ventas a su calidad literaria, sino 
al hecho de que satisface en el plano espiritual las necesidades 
y demandas de la conciencia alienada de los sectores medios. 
El denominador común es la afirmación de una individua-
lidad míticamente fundada, que asegure una huida de una 
existencia cotidiana signada por la colectivización y raciona-
lización invertidas del capital. 

Con estos ensayos como objetos, las páginas que siguen se 
dividen en tres secciones: la primera determina, de manera 
esquemática y únicamente a los fines de nuestra argumen-
tación, la situación de los sectores medios comerciales en la 
Alemania del período guillermino y la República de Weimar. 
En segunda instancia, se indaga el modo en que Kracauer 
analiza los libros de éxito, a fin de caracterizar su concepto de 
crítica literaria. Finalmente, se presentan las formas literarias 
en que son atendidas las necesidades y ambiciones de la con-
ciencia alienada de los sectores medios comerciales.

Los sectores medios alemanes

Cuando habla de capas medias, Kracauer se refiere a un 
grupo poblacional urbano que se delimita, por un lado, 
“hacia abajo” con un proletariado tradicionalmente organi-
zado cuyo ímpetu revolucionario se halla inequívocamente 
retraído y, por el otro, “hacia arriba” con una alta burguesía 
de contornos cada vez más difusos, impotente respecto de 
la autonomía del capital cuyo título de propiedad ostenta. 
En el ya mencionado “Culto de la dispersión”, de 1926, 
se lee una de las primeras definiciones de estos sectores, 
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vinculados conceptualmente en los ensayos de Kracauer con 
la noción de “masa”: 

A través de su absorción en la masa surge el público 

homogéneo cosmopolita que, desde el director de banco 

hasta el empleado de comercio, desde la estrella de 

cine hasta la dactilógrafa, comparte un mismo sentido. 

Las lacrimosas lamentaciones a propósito de este giro 

hacia el gusto de las masas han hecho tarde. Pues los 

bienes culturales cuya recepción rehúsan las masas no 

son ya, en parte, sino una propiedad histórica, porque 

la realidad económica y social de la que dependían ha 

cambiado. (2006a: 218)

Dejemos de lado la coloración positiva en torno a estos 
sectores que se trasluce de la cita –coloración que cambiará 
rápidamente de tono– y detengámonos en el hecho de que, 
si bien el universo que resulta de este recorte es sumamente 
heterogéneo, Kracauer aísla eventualmente en él un tipo 
peculiarmente moderno: el empleado de comercio, el tra-
bajador de cuello blanco. Es decir, los sectores medios se exa-
minan en la obra de Kracauer a través de su tipo moderno 
y directamente afectado a la lógica económica. En los últi-
mos años del período guillermino –que se extiende desde la 
“unificación” en 1871 hasta la derrota alemana en la Primera 
Guerra Mundial–, y la República de Weimar, el capital co-
mercial alemán sufrió un proceso de expansión, concen-
tración, complejización y racionalización que redundó en 
procesos de precarización, proletarización y masificación 
para los trabajadores de sus ramas, que en el siglo XIX habían 
sido atendidas por representantes de la pequeña burguesía, 
ahora en franca descomposición. Hacia 1920, los trabajadores 
de cuello blanco representaban el 11% de la población activa; 
con tres millones y medio de empleados, eran el sector que 
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más había crecido en el último cuarto de siglo. El 65% eran 
vendedores de comercio, mientras que el resto se desem-
peñaba mayoritariamente como oficinistas y burócratas en 
cargos de poca responsabilidad. Un aspecto significativo de 
este crecimiento lo constituye el segmento de las mujeres: 
en el censo de 1925, se trataba del grupo que más había creci-
do, no solo con relación a su contraparte en el proletariado, 
sino también dentro del seno de los trabajadores de cuello 
blanco: constituían cerca del 40% de ellos (Grisko, 2002: 10). 

Una creación lingüística plasma este crecimiento. Hacia 
1890, surge en Alemania el término Angestellter para designar 
a un nuevo tipo de asalariado, de modo que resultara inequí-
voca la distancia con quien antes ocupara su lugar: el Beamte/
Privatbeamte, cuyos derechos emanaban de los lazos orgáni-
cos que mantenía con la otrora poderosa pequeña burguesía 
alemana. En Los empleados (2008b: 133 y s.), Kracauer grafica la 
transición del Beamte al Angestellter, de la vieja pequeña bur-
guesía a los nuevos sectores medios con sus observaciones en 
torno al empleo de la música en los cursos de mecanografía. 
La música, con la cual las futuras mecanógrafas se sienten 
identificadas por sus aspiraciones pequeñoburguesas, sirve 
empero para ejercitar una destreza en tareas que requieren 
precisamente la eliminación de la pretensión más valiosa 
de aquella pequeña burguesía: la personalidad individual. 
Al mismo tiempo, el término procura denotar la separación 
respecto de los trabajadores de la producción, los Arbeiter. 
En 1911, esta posición intermedia se cristaliza en la legisla-
ción de derechos laborales para el sector, única en Europa, 
que logra algunas prerrogativas por encima de las de los tra-
bajadores, pero muy por debajo del antiguo funcionariado. 

Para comprender el enfoque de Kracauer, acaso deban expli-
citarse dos elementos ya sugeridos: el sector de empleados de 
comercio resultó un blanco fácil de las crisis económicas del 
período de entreguerras. La pronunciada precarización a la 
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que fueron llevados estos trabajadores –que se explica, en 
parte, por su renuencia a recurrir a prácticas de resistencia 
tradicionalmente ejercitadas por sus primos proletarios– no 
redundó en una radicalización plebeyo-democrática, sino en 
una franca derechización antiliberal. Al relevar la afiliación 
sindical de los empleados, Henri Band (1999: 139) afirma 
que, mientras que hacia la mitad de la década de 1920 el gre-
mio socialdemócrata AFA-Bund nucleaba más de la mitad 
de todos los asalariados agremiados, para 1931 tres cuartas 
partes engrosaban organizaciones políticas de la derecha 
antiliberal. Semejante comportamiento político se nutría 
de “actitudes y valores antiproletarios, a pesar de [la] propia 
proletarización” del sector (Speier, 1986: 83),2 amparados en 
una constelación ideológica de valores que, en el plano de la 
conciencia, identificaba a sus portadores con las tradiciones 
decimonónicas de la pequeña burguesía. En su crítica de las 
novelas de Voß, Kracauer expresa esta situación con un dejo 
de ironía: “Todo empleado prefiere ser una personalidad a 
lo que él entiende por proletario” (Kracauer, 2011: III, 459). 
Personalidad, comunidad, vivencia, interioridad, cultura son 
conceptos axiológicos que…

provienen del emprendimiento mitológico y del ar-

caizante neo-romanticismo de finales del siglo XIX, 

mantenidos por un sector medio cultivado necesitado 

de respaldo espiritual y que por entonces podrían ha-

ber poseído cierta realidad concreta debido a su ade-

cuación a la realidad social. (ibíd.: II, 380)

Aquí se manifiesta el segundo elemento de la conceptuali-
zación kracaueriana de los sectores medios: la inadecuación 
de su conciencia respecto de su ser objetivo, el hecho de 

2  Cuando no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras.
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que su adscripción identitaria depende de fantasmagorías. 
La novela Pequeño hombre, ¿y ahora qué?, de Hans Fallada, gra-
fica esta inadecuación en el diálogo entre su protagonista, 
un pequeño y miserable vendedor de grandes tiendas, y su 
suegro, un miembro de un sindicato proletario: 

–Empleado, lo que me faltaba por oír –dice Mörschel–. 

Ustedes se creen mejores que nosotros, los obreros. 

–No lo creo. 

–Sí que lo cree. Y ¿por qué lo cree? Porque su patrón 

no les aplaza una semana el cobro del jornal, sino el 

mes entero. Porque hacen horas extra no remunera-

das, porque cobran menos de lo que estipula el con-

venio, porque jamás hacen huelga, porque son los 

sempiternos esquiroles... 

–No siempre se trata únicamente de dinero –se 

defiende Pinneberg–. Nosotros también pensamos 

distinto a la mayoría de los trabajadores, tenemos 

otras necesidades... (Fallada, 1955: 18)

Para Kracauer, son precisamente aquellos libros que 
logran colmar las necesidades espirituales de estos sectores 
materialmente famélicos los que se convierten en bestsellers.

El concepto de crítica de los bestsellers

Más allá de la insoslayable actitud ensayística, los análisis 
que Kracauer hace de los libros de éxito descansan sobre una 
serie de presupuestos en torno a la teoría de la literatura y, 
en estrecha relación con ellos, un puñado de procedimientos 
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metodológicos. Detengámonos, por un lado, en un elemento 
de su teoría literaria y, por el otro, en el concepto de extran-
jería en cuanto hilo conductor de su crítica. 

Kracauer recupera la tesis lukácsiana según la cual las 
obras literarias expresan, por medio de sus elementos 
genérico-formales, dinámicas sociales que, de otra ma-
nera, permanecerían ocultas en la existencia cotidiana. 
Se trata, naturalmente, de una idea cuya propiedad no pue-
de atribuírsele exclusivamente al filósofo húngaro –aparece 
implícita en el tratamiento que la filosofía clásica alemana 
hace de la narrativa moderna–, pero en el ensayo que este 
nombrara La teoría de la novela y que se convertiría en una 
suerte de “libro de culto” para Kracauer, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Leo Löwenthal y Theodor Adorno,3 adquie-
re una formulación inequívoca, desarrollada, “clásica” el 
vínculo conceptual entre, por un lado, la forma de la novela 
y, por el otro, la alienación de la modernidad capitalista. Para 
Lukács, la novela logra atribuirle a la “fragilidad quebradiza 
de la estructura del mundo” una forma que no ejerce vio-
lencia sobre este, sino que extrae a partir de él un sentido y, 
con ello, obra en dirección de su retrocapción por parte del 
sujeto, es decir, en dirección de la superación de la aliena-
ción moderna. En las palabras oscuras del ensayo, esta idea 
aparece así: 

No hay ya para las formas una totalidad dada 

que se pueda simplemente tomar: por eso, tienen que 

estrechar y disipar lo destinado a configuración hasta 

que les sea posible soportarlo, o bien someterse a la 

constricción de exponer polémicamente la irrealiza-

bilidad de su objeto necesario y la nulidad íntima del 

3  “Era para todos nosotros un libro de culto, que prácticamente sabíamos de memoria”, así se 
expresó Löwenthal en 1990 con relación al ensayo de Lukács (Löwenthal y Kracauer, 2003: 271).
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único objeto posible, introduciendo así la fragilidad 

quebradiza de la estructura del mundo en el mundo 

de las formas. (Lukács, 1985: 306) 

En consonancia con otros lectores contemporáneos 
del ensayo, Kracauer lamenta el críptico, difícil lenguaje de 
La teoría de la novela (2006: 138).4 No obstante, reconoce en 
esta tesis una potencia crítica adecuada para el análisis de los 
fenómenos modernos: que ciertas novelas logran expresar 
relaciones cotidianas que de otro modo se perderían de vista 
y, en especial, que (a) dicha expresión se efectúa a través de los 
aspectos formales constituyentes del género y que (b) dicho 
carácter oculto de las relaciones no remite a un supuesto 
problema epistemológico general, a ninguna limitación del 
conocimiento per se, sino a las dinámicas degradadas y degra-
dantes del capitalismo.5 No hay en la ensayística de Kracauer 
una explicación unívoca respecto de los modos precisos en 
que se efectúa esta relación expresiva entre novela y capi-
tal: además de la insoslayable asistematicidad de su pensa-
miento, cabe notar su giro teórico de mediados de la década 
de 1920, que marca un verdadero punto de inflexión entre 
una fase romántico-anticapitalista signada por las categorías 
pesimistas, nostálgicas, aristocrático-burguesas típicas de la 
Kulturkritik del período guillermino y, por el otro, una etapa 
de crítica ideológica y análisis socioeconómicos influidos 

4  Cfr. la reseña de Margarete Susman (1988: 308) y los comentarios de Ernst Troeltsch (en Lukács, 
1982: 390) y Max Weber (en Lukács, 1982: 363).

5  En concordancia con la desaparición de la adecuación objetiva como criterio de verdad en las cien-
cias humanas y sociales, se insiste en las recepciones contemporáneas en que la obra de Kracauer 
“no se halla dirigida a la realidad como tal, sino específicamente a los fenómenos fugitivos e 
imperceptibles” (Mülder-Bach, 1998: 10) y a los modos de representación: “No es la meta la imita-
ción de la cosa, sino la imitación de la condición epistemológica. Si la realidad es una construcción 
de la conciencia, la representación debe ser igualmente una construcción” (Oschmann, 2009: 40).
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por Historia y conciencia de clase, de Lukács, y la obra de Marx. 
En general, sin embargo, Kracauer siempre mantiene que la 
novela es un género de una época sin sentido no solo debi-
do a la filiación temporal de esta, sino ante todo porque sus 
formas logran expresar el sinsentido de la época –de lo que 
se sigue la potencia crítica del género–. En un tratado sobre 
la novela policial, profundamente arraigado en la tradición 
nostálgico-pesimista de la Kulturkritik, que Kracauer escribió 
entre 1922 y 1925 y que finalmente, acaso ya convencido de 
la pobreza conceptual de aquel enfoque, decidió no publicar, 
se afirma que las novelas de detective (se piensa aquí princi-
palmente en la versión “clásica”, anglófona, del género) tor-
nan inteligible una sociedad completamente racionalizada: 

La formación [Formung] estética es capaz de conferir-

le a la vida desrealizada, que ha perdido la facultad 

de dar testimonio de sí, una suerte de lenguaje. […] 

Cuanto más profundamente va cayéndose la vida, 

tanto más precisa la obra de arte, que rompe el sello 

de su hermetismo y ajusta sus elementos de tal modo 

que estos, que yacen dispersos el uno junto al otro, 

se colman de relaciones. La unidad de la formación 

[Gebilde] estética, el modo en que distribuye los pesos 

y vincula los eventos, hace hablar al mundo que nada 

dice. (Kracauer, 2006b: 117)

Casi una década más tarde, cuando Kracauer se dedica a 
la crítica de los sectores medios y de sus expresiones ideo-
lógicas, defiende la importancia de los bestsellers en cuanto 
vías de acceso a un sujeto que resulta de otra manera opaco. 
Refiriéndose a los éxitos editoriales de Thieß, afirma: 

Conocer a un escritor de una influencia tal es im-

portante. Más importante: ganar, por medio de la 
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consideración de algunas obras suyas, una mirada en 

el comportamiento y las necesidades de los grupos 

poblacionales que son interpelados por él. Los análisis 

de libros que son muy leídos constituyen un artificio 

para la investigación de capas sociales cuya estructura 

no puede ser determinada por un camino directo. 

(Kracauer, 2011: III, 508)

Con esta determinación de la novela en cuanto vía de 
acceso a la realidad alienada se vincula una segunda, que 
concibe el ámbito de existencia propio de los sectores me-
dios como un “territorio desconocido”. El desarrollo más no-
torio de la noción de terra incognita –si se dejan de lado las 
páginas iniciales de la obra póstuma sobre la historiografía 
(cfr. Kracauer, 2010: 52 y s.)– puede hallarse al comienzo de 
Los empleados. Allí, posiblemente inspirado en la definición 
simmeliana de la extranjería como un condicionamien-
to recíproco de lejanía y proximidad (cfr. Simmel, 2014: 
653 y s.), Kracauer propone exotizar su objeto para conocer-
lo: los empleados de comercio componen un factor decisi-
vo en la trabazón político-económica de la débil República, 
pero, al igual que la carta en el archiconocido cuento de E. 
A. Poe, evaden la detección crítica refugiándose en una 
proximidad impuesta. En consonancia con una idea que ar-
ticula la ensayística de Georg Simmel y que se halla expli-
citada en su Filosofía del dinero y en pasajes de su Sociología,6 
Kracauer entiende que la vida moderna se encuentra sig-
nada por dinámicas de cambio constante, cuyo movimien-
to es articulado por potencias económicas. Esto supone la 
desaparición de lazos orgánicos cimentados por “la fijeza 
del parentesco, de la localidad, de la profesión” (ibíd.: 655), 

6  Ante todo, en el célebre capítulo de Filosofía del dinero sobre “El estilo de vida” y los excursos sobre 
el extranjero y los sentidos en la Sociología.
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cuyo medium gnoseológico es la proximidad entre el sujeto 
que conoce y el objeto de su conocimiento, y exige conse-
cuentemente la implementación de una mirada extranje-
rizante. Permítasenos citar este pasaje de Los empleados, ya 
comentado muchas veces: 

Centenares de miles de empleados pueblan a diario 

las calles de Berlín, y sin embargo su vida es me-

nos conocida que la de las tribus primitivas, cuyas 

costumbres admiran los empleados en las pelícu-

las. Los funcionarios de los sindicatos de empleados 

–como no podría ser de otra manera– muy rara vez 

miran, rebasando el plano del detalle, en dirección a la 

estructura de la sociedad. Los empresarios no son, en 

general, testigos imparciales. Los intelectuales, o son 

empleados o son trabajadores independientes, y por 

ende el empleado suele carecer, para ellos, de interés, 

a raíz de su carácter cotidiano. Ni siquiera los intelec-

tuales radicales suelen sondear más allá del exotismo 

de la vida cotidiana. ¿Y los propios empleados? Son 

los que tienen menos conciencia acerca de su situa-

ción. Pero la existencia de estos transcurre a la vista 

de todos. Por el hecho de estar expuesta a la vista de 

todos, se encuentra aún más a salvo de ser descubier-

ta, como la “Carta a Su Majestad” en el cuento de E. A. 

Poe. Nadie advierte la carta porque esta se encuentra 

a la vista de todos. Sin duda están en juego fuerzas po-

derosas que querrían evitar que aquí se advierta algo. 

(Kracauer, 2008b: 112)

La extranjerización no constituye, como afirma en 
distintos lugares Inka Mülder-Bach, la editora de las Werke 
de Kracauer, ni un gesto de la etnografía urbana (1998), ni 
un ejercicio propio de la fenomenología husserliana (2015), 
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sino un procedimiento formal con miras a la crítica de la na-
turaleza alienada de un objeto que sostiene y reproduce su 
alienación en parte porque emplaza una mala proximidad. 
Esta mala proximidad remite en el plano ontológico a for-
mas de existencia históricamente superadas –la familia, los 
pequeños círculos, el taller artesanal, el vínculo con la tierra, 
la sangre, etcétera– y, en el plano epistemológico, a presuntos 
procesos cognitivos irracionales, no reflexivos, suspicaces de 
todo juicio resultante de análisis racional. Si se considera la 
variante ideológica, profusamente difundida, del idealismo 
durante las épocas guillermina y republicana, a este conoci-
miento de mala proximidad se le confieren los términos de 
intuición (Anschauung), vivencia (Erlebnis) y estado de ánimo 
(Stimmung), entre otros.7 En el ensayo dedicado a los bestsellers 
de Thiess, Kracauer advierte en “influjo” que el idealismo ale-
mán ejerce sobre un segmento considerable de la juventud 
de clase media (el así llamado “movimiento de la juventud”) 
al indicarle a esta “una comunicación inmediata del hombre 
individual con el espíritu a fines de superar todas las dificul-
tades externas” (Kracauer, 2011: III, 511). 

El procedimiento de extranjerización está concebido, 
pues, no como una herramienta epistemológica ajena y 
anterior al material, sino como operatoria consciente de 
la estructura objetiva del material mismo que, en su modo 

7  En un llamativamente poco conocido ensayo del joven Lukács, este denuncia el estado de ánimo y 
la vivencia como “la relación instantánea, no analizada, casual entre el que contempla y el objeto 
contemplado; relación que, en general, es mantenida a distancia, incluso conscientemente, del 
análisis y es causada por las circunstancias” (2015: 187). Por su parte, Weber advertía en 1919 
“que se ha originado una actitud, muy extendida, sobre todo, y por razones bien comprensibles 
entre la juventud, con la que se rinde a ciertos ídolos un culto del que encontramos muestras en 
todas las esquinas y en todos los periódicos. Estos ídolos son la “personalidad” y la “vivencia”. 
Ambos están estrechamente conectados y predomina la idea de que es la segunda la que con-
tribuye a formar la primera, a cuya esencia pertenece. La gente se atormenta por “acumular vi-
vencias”, puesto que eso es lo que se espera de una personalidad y si no lo consigue tiene que 
comportarse, al menos, como si hubiese recibido ese don” (Weber, 1979: 195).
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alienado de existencia, se presenta empero en términos in-
versos. En lo concreto, la extranjerización propone una 
forma expositiva que Kracauer designa coherentemente con 
el mismo término que emplea para determinar la esencia de 
la sociabilidad moderna: mosaico. Así como la Modernidad 
supone que los elementos se desarraigan de sus fijaciones 
orgánicas con el suelo, la tradición, la sangre y constituyen, 
libres, combinatorias siempre cambiantes,8 así el mosaico de 
la crítica ha de resaltar la distancia, el carácter de construc-
ción, la historicidad y procesualidad de los objetos que asu-
me para sí. La relación entre estructura objetiva del mundo 
y conciencia no es fortuita: Kracauer afirma que, en su forma 
capitalista, el mosaico actúa ciegamente sin tener en cuenta 
las necesidades de los seres humanos. Entender la labor de la 
conciencia como mosaico es, pues, uno de los modos en que 
se retoma el control humano del mosaico objetivo. 

En Los empleados, el mosaico es contrapuesto con un modo 
por entonces extendido de retratar la realidad, el “reportaje”. 
La presunta inmediatez, objetividad e imparcialidad de este 
método que emulaba procedimientos fotográficos preten-
día incluso superar los límites que separan lo literario de lo 
documental. Los escritores que aplican esta técnica, afirma 
Kracauer:

8  La metáfora del mosaico arroja luz, para Kracauer, sobre la esencia del capitalismo monopólico. Su 
primera formulación, presente en el libro sobre la novela de detective, retiene aún rastros de un 
anticapitalismo nostálgico: desligada de sus marcos espaciales y temporales otrora significativos, 
la realidad se concibe vaciada de sustancia y dispersada en infinitas partículas iguales, que son 
puestas en movimiento en un “espacio vacío” “unidimensional” por una “ratio emancipada” que 
solo da cuenta de sí misma (Kracauer, 2006b: 118-122). El espíritu de esta ratio es movimiento sin 
fin: forma “mosaicos arbitrarios, pero siempre calculables” (ibíd.: 120) que, apenas se establecen, 
vuelven a disolverse para formar otros nuevos. La configuración que resulta de las partículas en 
eterno movimiento solo es significativa para la ratio que las mueve.
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no conocen prácticamente una mayor ambición que 

la de informar; la reproducción de lo observado es la 

carta de triunfo. Un hambre de inmediatez que es sin 

duda consecuencia de la desnutrición ocasionada por 

el idealismo alemán. A la abstracción del pensamiento 

idealista, que no sabe aproximarse a la realidad con-

creta a través de ninguna mediación, se contrapone el 

reportaje como una declaración personal. Pero no se 

consigue atrapar la existencia una vez que esta ha sido 

fijada, a lo sumo en un reportaje. Esta ha sido una legí-

tima reacción frente al idealismo, nada más, ya que el 

reportaje no hace más que perderse en la vida que 

el idealismo no puede encontrar, que es para este tan 

inaccesible como para aquel. Cien informes sobre una 

fábrica no se pueden sumar hasta constituir la realidad 

de la fábrica, sino que siguen siendo, por toda la eter-

nidad, cien modos de ver la fábrica. La realidad es una 

construcción. La vida debe ser observada a fin de que 

la realidad se constituya. Pero esta de ningún modo se 

encuentra contenida en la serie de observaciones más 

o menos casuales que conforman el reportaje; antes 

bien, se halla única y exclusivamente en el mosaico 

que se compone a partir de las observaciones indivi-

duales, sobre la base del conocimiento del contenido 

de la realidad. (Kracauer, 2008b: 118)

En el plano ideológico, el mosaico en cuanto crítica debe 
dirigirse a aquellas expresiones que refuerzan la forma apa-
riencial de un mundo social dominado por lazos orgánicos, 
unidades fijas e irreductibles, fuerzas trascendentales, impul-
sos anímicos irracionales. Es decir, se trata de “destruir” todo 
aquello que, velándolo, impide u obstaculiza una toma de con-
ciencia del mosaico objetivo. En un ensayo de 1931, titulado 
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sugerentemente “Minimalforderung an die Intellektuellen” 
(Exigencia de mínima a los intelectuales”), Kracauer reclama 
para todo intelectual comprometido no tanto el cerrar filas 
con un programa partidario, sino simplemente una labor 
incansable de crítica destructiva de las formas míticas y natu-
rales de la conciencia. En palabras de Kracauer: 

El intelecto no es otra cosa que el instrumento de la 

destrucción de todas las existencias míticas en torno a 

y en nosotros. […] La exigencia dirigida al intelecto de 

los intelectuales, la de emprender la descomposición 

de lo mitológico, apunta a un comportamiento destruc-

tivo. Tiene que desenmascarar constantemente ideo-

logías y con ello poner a prueba todas las intenciones 

aceptadas. (Kracauer, 2011: III, 603y s.)

Para el caso de las novelas de éxito que Kracauer analiza, 
el mosaico consiste, por un lado, en revelar patrones detrás 
del aparente carácter único e irrepetible de las formaciones 
estéticas, esto es, descubrir su esencia de construcción, su 
socialidad, su funcionalidad social. La relación entre estos 
patrones que se repiten en los bestsellers, por un lado, y el 
mundo de los empleados en cuya reproducción aquellos 
inciden, por el otro, no constituye un correlato de conte-
nido, sino formal: son los modos que asumen las categorías 
formales fundamentales de la narrativa (por caso, héroe, ac-
ción, ambiente) los que expresan los modos de la conciencia 
dormida, alienante y alienada, de los empleados comerciales.

Formas narrativas, formas de la conciencia

En términos generales, las narrativas que se convierten en 
éxitos de venta refuerzan el acervo ideológico de los sectores 
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medios tal como Kracauer lo entiende: como formas de la 
conciencia que impiden u obstaculizan la toma de concien-
cia de la racionalización mediante la huida hacia conceptos y 
figuras mítico-naturales. Estos conceptos, que se hallan aso-
ciados a la dignidad de una pequeña burguesía ya inexistente 
desde el punto de vista de su efectividad político-económica, 
afirman y reivindican un concepto de individuo cerrado, 
unitario, irreductible a categorías racionales, preñado por 
ende de misteriosa interioridad y resistente del proceso de 
racionalización. 

En un ensayo de 1929 que se ha vuelto una suerte de re-
ferencia obligada para los estudios de la biografía, Kracauer 
aborda la irrupción de los relatos autobiográficos de 
guerra y de los retratos biográficos a partir de la Primera 
Guerra Mundial en Alemania. Señala dos elementos singu-
lares de este fenómeno. En primer lugar, su masividad. No 
se trata ya de la invención de un erudito sobre la vida y obra 
de un artista dirigida a un lector culto, tal como acontecía 
con parte de la práctica biográfica decimonónica alemana, 
sino que el escritor no requiere otra certificación que la de 
remitirse a un individuo político de probada popularidad o 
al registro de su propia vivencia en el frente de batalla. El re-
sultado se halla dirigido no ya a un lector cultivado, sino que 
engrosa la literatura masivamente consumida. En segundo 
lugar, su facticidad. El valor biográfico no abreva en el arbitrio 
del escritor, lo que implicaría un grado considerable de auto-
nomía inventiva por parte del artista biógrafo-autobiógrafo, 
sino en el respeto por la mera facticidad histórica: condicio-
nada por la misma sensibilidad que cimenta la técnica del 
reportaje arriba presentada, el acto creativo se limita a la re-
producción de figuras cuya legitimidad biográfica se halla 
certificada por la Historia. 

Semejante singularidad a la hora de escribir y leer 
(auto)biografías expresa, según Kracauer, la posición 
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ideológica burguesa a la cual la nulidad del individuo en 
cuanto persona privada “se le impone con la fuerza de las 
experiencias fisiognómicas”, pero que se niega a “sacar con-
clusión alguna que pueda iluminar la situación actual”. Este 
rechazo por parte de los representantes literarios a instalarse 
en un “puesto avanzado” que le permitiría divisar “el punto 
de ruptura de nuestra construcción social” se materiali-
za en una insistencia por la forma biográfica que delata la 
contradicción: su dependencia de la mera facticidad, su ma-
sividad expresan la inanidad a la que el individuo privado se 
ha visto reducido en el capitalismo de monopolios; su in-
sistencia, su aferrarse, empero, en los valores de la intimi-
dad y la interioridad misteriosas –su “huida” a las “regiones 
interiores del mundo burgués”– marcan la pertenencia de 
estas literaturas a “la atmósfera brumosa de las ideologías” 
(Kracauer, 2006a: 311-315). 

Se trata de una individualidad cuya fuerza de atrac-
ción abreva en un componente ciertamente crítico: la 
afirmación del yo particular aparece en un momento de pro-
nunciadas dinámicas de racionalización de la división técnica 
del trabajo. Kracauer muestra, en efecto, que los bestsellers 
aumentan sus ventas precisamente en aquellos años de ma-
yor miseria material. Su estatuto, empero, no logra superar 
las contradicciones internas de la reacción romántica anti-
liberal: opone al movimiento ciego del mosaico una serie 
de conceptos axiológicos que solo mendazmente pueden 
obtener la ahistoricidad que pretenden (pues, recuérdese, 
provienen del romanticismo tardío de la pequeña burguesía 
decimonónica) y lo hace, por cierto, de un modo moderno. 
Kracauer retoma aquí la tesis, ya desarrollada por Karl Marx 
y Heinrich Heine (Heine, 1985: 130), de que la conciencia 
anticapitalista romántica es una conciencia contradictoria, 
“moderno-feudal” (Marx, 1982: 191), que al no poder reco-
nocer su modernidad acaba afirmando las miserias que 
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lamenta. Así aparece, por ejemplo, en los ensayos y novelas 
de Thieß. Estos pretenden una crítica del modo burgués de 
vida, al que vinculan con las formas del republicanismo y el 
democratismo liberales, oponiéndoles valores de una su-
puesta “vieja cultura europea” que sobrevivirían en el alma 
de la juventud: convicción individual, voluntad de riesgo, au-
todisciplina, magnanimidad y caballerosidad (Ritterlichkeit). 
El hecho de que estos valores se refugien en el alma ha de ser 
preservado impoluto a toda costa: han de evitarse los falsos 
campos de actividad burgueses: las escuelas, las iglesias, la 
política, la economía. Los jóvenes lectores de los ensayos de 
Thieß saben con certeza una cosa: 

que así no se puede seguir, que se deben tomar las 

riendas de esta vida informe, que debe ser cambiada. 

Y entonces se tropiezan con Thieß, que les dice más 

o menos lo que ellos perciben y satisface su anhelo 

no configurado de un cambio. “Por ello no derriben 

las cátedras, no hagan caer las iglesias, no fusilen 

a los políticos, sino que lleven a cabo, si pueden, el 

gran cambio silenciosamente en sus propias almas”. 

Un cambio silencioso, un revolucionar sin revolución. 

En semejantes castillos de aire se encuentra cierta-

mente uno a gusto. (Kracauer: III, 511)

Los impulsos se canalizan en valores que se ponen a prue-
ba en un ámbito exterior permitido: los torneos deportivos. 
Kracauer recurre aquí a una observación que ya había comu-
nicado en 1927 en un breve ensayo de rasgos satíricos llamado 
“Sie sporten” (“Hacen deporte”): la absolutización del depor-
te, que consistía en un doble proceso por el cual los ejercicios 
físicos se masificaban y todas las actividades físicas adquirían 
la calidad de deporte. En este artículo, Kracauer advertía que 
dicha absolutización descansaba ideológicamente en el uso 
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desustanciado de determinaciones irracionales tales como la 
glorificación de la juventud, el miedo a la muerte, la constitu-
ción de la personalidad y la “voluntad de victoria”: 

Viejos que se han entrenado durante su vida de forma 

deportiva se tornan cada año más jóvenes. Nadie here-

da ya nada, porque posponen una y otra vez su muer-

te. […] Si la tendencia continúa, se volverán inmortales. 

Así podrán hacer siempre deporte. […] El espíritu ha-

bitual lo han reemplazado por el espíritu deportivo, 

que es más sano para el pueblo. […] A los ricos en es-

píritu deportivo los anima la voluntad de victoria. 

Puesto que no saben sobre qué quieren ser victorio-

sos, procuran romper récords. […] Siempre quisieran 

vencer, el campeonato acera el carácter. (ibíd.: II, 525)

Esta descripción del fetiche del deporte es continuada en 
Los empleados, aunque con mayor concreción: Kracauer de-
fine allí las actividades deportivas impulsadas por el capital 
comercial para sus empleados como una de las maneras 
de subsumir realmente en su “estructura comunitaria” seg-
mentos vitales que no lo conciernen directamente (puesto 
que no son, desde un punto de vista inmediatamente 
económico, redituables), pero que contribuyen, sostenién-
dose en un sentimiento de colectividad, autosuperación, 
higiene, salud o personalidad, a aplacar cualquier forma del 
despertar. La desconexión entre vitalidad y conciencia con 
arreglo a fines allana el camino para que cualquier fin valga 
para encauzar impulsos. En la novela de Fallada que hemos 
citado arriba, un colega del protagonista se une a la banda 
nazi SA por motivos deportivos: el uniforme le hace sentir 
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que pertenece a un equipo y las palizas que propina por las 
noches a militantes comunistas le renuevan la vitalidad.9 

Como, empero, las fuerzas sociales han inexorablemen-
te de prevalecer siempre que lo que se les oponga sea una 
configuración particularista del individuo, el destino más 
digno al que estos pobres seres humanos pueden aspirar es el 
trágico. La actitud general de las novelas de Thieß transmite 
una “praxis vital” (ibíd.: III, 511) de renuncia trágica; se desco-
nectan románticamente los vínculos entre héroe y ambiente 
y se postula una subjetividad metafísica. Otro tanto sucede 
con las de Stefan Zweig: 

Thieß y Zweig […] ponen al individuo en el centro. 

Donde interviene el individuo es inevitable la tragedia. 

Zweig entierra la existencia burguesa profundamente 

en la metafísica y por eso –quizá justamente por eso– 

ejerce también una fuerte atracción en el público en 

sus formas distorsionadas. […] Debido a que las clases 

medias perciben su posición intermedia como una 

perdición, pero a la vez quieren mantenerse en ella 

bajo cualquier circunstancia, tienden naturalmente a 

elevar todas las calamidades a acontecimientos trági-

cos. (Kracauer, 2008a: 75) 

Un elemento común a los bestsellers lo constituye la hui-
da de la cotidianidad en su carácter histórico-procesual y la 
consecuente búsqueda de amparo en un pasado o una na-
turaleza mitificados. El joven Lukács ya había señalado en 

9  El carácter típicamente moderno del desgarro entre vitalidad y posición de fines fue advertido a 
comienzos del siglo XX por Simmel (2001: 381 y s.) en su notorio ensayo sobre las grandes ciuda-
des y la vida del espíritu para explicar el irracionalismo de Nietzsche. Cuatro décadas más tarde, el 
propio Lukács complejiza y desarrolla esta idea (cfr. Lukács, 2019). Muestra, por un lado, que esta 
atraviesa las figuraciones de la literatura alemana moderna; por el otro, ofrece con ella impulsos 
para entender el surgimiento del nazismo.
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distintas ocasiones (1985: 253; 2015: 135 y s.) que el mito y 
la tragedia configuran una temporalidad no procesual, sin 
suspenso ni novedades: todo está dicho de antemano y la 
existencia es una confirmación del destino. En el análisis de 
las novelas de Voß, Kracauer encuentra un procedimien-
to narrativo recurrente que consiste en anticipar la trama: 
nada toma por sorpresa al lector. “En ello se diferencia [la 
novela de Voß, Dos seres humanos] de la literatura trivial, cuya 
audacia posee. Mientras que esta aspira a la tensión, que 
consiste en las siempre nuevas combinaciones de sorpre-
sas, nuestra novela evita premeditadamente toda sensación” 
(Kracauer, 2011: III, 460). La falsa estabilidad que ofrece la 
narración calma el vértigo de los sectores medios, desampa-
rados ante las dinámicas inhumanas del capital, pero en la 
medida en que se presenta como estabilidad natural, mítico-
trágica, no hace en definitiva más que afirmar las dinámicas 
de opresión. 

Concluyen las reseñas sobre los bestsellers de Voß y de Thieß 
de manera abrupta, o con frases que tienen una apariencia 
lexicalizada o formulística. El gesto no es inocente, sino que 
constituye más bien un guiño al modo en que terminan los 
cuentos de hadas. Kracauer veía en ellos un género popu-
lar que plasmaba una praxis vital estrictamente opuesta a la 
de los libros consumidos por los empleados: el héroe débil, 
astuto, sin respeto por los sistemas morales, no evade la es-
tructura del mundo, sino que la apropia conscientemente y 
alcanza gracias a ello, en su aventura preñada de sorpresas, un 
final feliz para él, sus congéneres y el mundo en su totalidad. 
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