rescate emotivo

politicas de la literatura / dias y noches de amor y cuarentena /
cartas inéditas

eduardo galeano: vivir para contar

Hoy se cumplen cinco anos de la muerte del escritor uruguayo. Su obra, tan
elogiada por los lectores como discutida por la critica, es uno de los grandes relatos
sobre la precipitacidon de América Latina en las profundidades del neoliberalismo.
Una carta inédita fechada en noviembre de 1976 dirigida a su maestro Angel Rama
sefala el momento en que Eduardo Galeano acaba de pisar el exilio, luego de
publicar el numero 40 de la revista Crisis. En el instante mas dificil es cuando se
cuecen las claves del estilo literario que lo consagraria. Un rescate emotivo, desde
Cordoba.
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La carta es de noviembre de 1976. La conmocion del exilio esta contenida en la ternura de sus
palabras. “Angel, querido: si te fuera a contar lo que han sido estos tltimos meses de vértigo y
trajines, tendria que escribirte un libro. Te lo debo, por ahora; y me lo debo”, dice la primera linea
del texto. Luego, su autor agrega: “vamos a ver si encuentro el tiempo y la paz que necesito para
darle a la guitarra. No creas que me jubilo de gitano. ¢Sabias que me casé con una tucumana
lindisima? Ahora yo también soy dos”.

Eduardo Galeano acababa de exiliarse en Barcelona tras el estallido de la dictadura militar
argentina, pais en el que vivia desde que el golpe de Estado de Juan Bordaberry, ocurrido en junio
de 1973, iniciara en Uruguay un periodo de gobiernos de facto que se extenderia hasta 1985. El
destinatario de la carta era su coterraneo Angel Rama, intelectual que jugé un papel decisivo en la
renovacion del campo cultural latinoamericano durante la segunda mitad del siglo XX.

Para Galeano, Rama era mucho mas que un amigo. Se conocieron a finales de la década del
cincuenta en la redaccion del semanario Marcha, revista en la que escribi6 la flor y la nata de la
izquierda uruguaya. Rama era por entonces el encargado de la seccion literaria y desde alli dinamiz6
el circuito editorial rioplatense, mediante una sutil tarea de discusién tedrica y promociéon de nuevas
tendencias. Galeano, que comenzo a colaborar con la revista a los dieciocho afios, se convirtio
pronto en su joven protegido.

Aquella carta de 1976 es uno entre varios documentos inéditos sobre ese vinculo de amistad y
padrinazgo que conservan los herederos de Rama. En esos desolados dias de exilio, Galeano estaba
por encontrar las ultimas piezas de su rompecabezas literario. Dos ailos més tarde, cumpliria la
promesa que la misiva anunciaba como un desafio. El libro, titulado Dias y noches de amor y de
guerra, puede considerarse una pieza bisagra en su produccion. Alli se combinan todos los recursos
tematicos y formales con los que habia trabajado hasta ese momento, junto a los que pasaron a

constituir, de ahi en mas, el sello identitario de su prosa.

Esa condicion de texto prisma, por lo tanto, hace de Dias y noches... el libro ideal para plantear una
pregunta poco frecuente en las aproximaciones a su biografia: ¢cuales son los rasgos distintivos de la
obra de Galeano y qué importancia tuvieron en su consagracion como escritor? No quiero
detenerme en anécdotas ptublicamente conocidas. Sabemos que el autor tuvo una vida de novela y
que convirtio esa intensidad vital en el combustible de su pluma. La dimension biogréafica, sin
embargo, no basta para entender el poderoso vinculo que forjo con sus lectores. Para ello hay que
indagar en las tres caracteristicas que organizan sus textos: la preeminencia de la politica, la opcion
por el registro testimonial, y la apuesta por hacer de la literatura un espacio de encuentro en base a
la complicidad ideol6gica, una suerte de casa familiar para cierta comunidad de lectores que tienen
algo en comun: la certeza de que el mundo se nos esta yendo de las manos. De ahi surgen los pasajes
ma4s significativos de su obra, como asi también los mas discutibles, en los que me detendré mas
adelante.



Archivo familiar Angel Rama

principio tematico: la preeminencia de la politica

Desde su debut como escritor, a los veintitrés afos, la politica se manifiesta en la literatura de
Galeano bajo la forma de una critica radical al capitalismo. Su primer libro, la novela Los dias
siguientes, publicada en 1963, cuenta la historia de un grupo de jovenes desencantados con la
sociedad uruguaya de la época. La accion se despliega alrededor del suicidio de uno de los
personajes, y del impacto emocional del episodio en los demas protagonistas. En una linea similar a
la que Mario Benedetti habia explorado en La tregua (1960), la novela compone el retrato de un
entorno individualista y alienante en el que todo parece previsible y en el que no hay lugar para
relaciones humanas auténticas. El tono gris de una Montevideo carente de toda épica, y apatica con
esos jovenes desesperados por encontrar algo en que creer, se refleja incluso en el trabajo sobre los
signos de puntuacion: “La vida de los demas trascurria alrededor; cada cual la miraba por su cuenta,
a su manera, casi sin comentarios (...). El suefio me pesaba todavia en los parpados cuando ascendia
al 6mnibus, rumbo a la oficina; alli estaba, mis seis horas y media, sentado ante el mismo escritorio
que se me habia asignado meses atras. Pensar que la historia pudiera repetirse al infinito, era una
idea que no podia soportar”.



Con la aproximacion del autor a los géneros testimoniales, la politica abandono la condicién de
fondo metaforico del relato para convertirse en su leitmotiv. Mas alla de las elecciones de género,
Galeano comenzo6 a poner en escena una voz y una estética testimonial tanto en sus trabajos de
ficcién como en sus cronicas y ensayos. Esta variacion en el registro, perceptible desde la
publicacion en 1967 del libro de cuentos Los fantasmas del dia del leén y el reportaje Guatemala,
pais ocupado, produjo cambios en varios aspectos tematicos y formales de su obra.

En cuanto a lo tematico, la narracion pasa a desarrollarse en torno a hechos y personajes reales. El
autor otorga la palabra a los sujetos marginados del continente —trabajadores, indios, pobres,
guerrilleros— con el fin de denunciar situaciones de injusticia que han sido silenciadas por el poder.
Alli se incorpora un segundo factor: la estrategia contra-histérica, que consiste en la articulacion de
los enfoques del revisionismo y las teorias de la dependencia, desde una clave de lectura que apunta
a releer la historia de América Latina a contrapelo de las interpretaciones oficiales. Estas tltimas
son definidas como una gigantesca farsa destinada a ocultar la verdadera identidad del continente.
La estrategia sera revelar la continuidad de los procesos de colonizacién mediante la contraposicion
entre personajes y sucesos propios de una cultura opresora, europeista, liberal y racista, y otros a los
que se identifica como la genuina esencia latinoamericana, es decir, revolucionaria, igualitaria,

solidaria y nacionalista.

Me detengo un momento en este punto debido a que constituye, y con razén, uno de los aspectos
mas discutidos de la obra de Galeano: el caracter populista de esa perspectiva. Espero que se
entienda que no empleo el término del mismo modo en que lo hacen los conductores de TN, sino en
su sentido clasico. Desde ese lugar, el populismo es una idealizacion politico-cultural de las clases
subalternas, a las que se representa como sectores completamente opuestos al statu quo. El
resultado es una interpretacion esquematica, y por momentos pueril, del desarrollo social, que
reproduce la 16gica binaria de ese poder al que Galeano se opone. La historia pasa a retratarse como
una batalla permanente entre bloques contrapuestos —de un lado el popular, del otro el dominante—
entre los cuales no existiria ningiin elemento en comun, ni ningin otro vinculo, mas que el conflicto.
Vale la pena, entonces, una aclaracion que surge del aporte de los estudios culturales: no sélo nadie
estd condenado a la eterna resistencia, sino que el orden social —el software con que el poder intenta
programar nuestro comportamiento— deja marcas incluso en el imaginario de sus opositores mas

recalcitrantes.
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Archivo familiar Angel Rama

principio estructural: la retérica del contraste

En linea con estos cambios tematicos, en el plano formal se destaca la opcion por la perspectiva en
primera persona —el yo del autor— como punto de vista narrativo. Si bien se trata de un elemento
presente en los textos periodisticos y ensayisticos que Galeano public6 desde mediados de los afios
sesenta, Dias y noches... marca la incorporacion de ese elemento también a su registro ficcional, en
el estilo de autoficcion que caracterizaria casi la totalidad de su obra de ahi en adelante. Su prosa se
vuelve intima, a medio camino entre la biografia y la novela, entre el ensayo y la poesia, entre la
cronica y el cuento. El resultado es la conversion del autor en narrador, protagonista y testigo de los
acontecimientos que relata. Todo ello con el proposito ofrecer una prueba contundente de su
compromiso politico. No s6lo porque denunciaba situaciones de injusticia, sino también porque las
vivia en carne propia, entre otras cosas por su condicion de intelectual perseguido y censurado por

las dictaduras latinoamericanas.

Esta suerte de ejercicio de vivir para contar, que funde, en una misma operacion de sentido, el
deseo de vivir para la literatura y la decision de crear una obra que diera testimonio de los valores en
los que esa vida pretendia sustentarse, tiene eco en otro recurso formal que distingue al escritor
uruguayo: la aplicaciéon de técnicas propias de la literatura creativa en sus trabajos de no ficcion. Un
ejemplo es el juego con la distancia focal, es decir, la ambigiliedad entre la narraciéon en primera



persona y el registro clasico del periodismo: la voz que toma distancia de los hechos para exponer
los datos con cierta neutralidad, desde un punto de vista despersonalizado que a veces parece
asumir el “plural de modestia”. Asi, mientras el distanciamiento otorga autoridad a la informacién
con que Galeano retrata las enormes desigualdades que existen en el continente, la aproximaciéon a
los hechos, de los que pasa a ser protagonista y testigo, construye una imagen descarnada de la
realidad cuyo objetivo es hacer estallar de indignacion al lector, incomodando su mirada,
conmoviendo su subjetividad con el fin de impulsarlo a tomar partido en contra de las injusticias

que el texto expone mediante la mixtura de datos, testimonios de las victimas y vivencias personales.

Aunque presente en Dias y noches..., cuesta no asociar ese juego de perspectivas con la estructura —
y seguramente el éxito— de Las venas abiertas de América Latina. Uno de sus pasajes mas
emblematicos, por ejemplo, describe la tragica vida de los mineros bolivianos partiendo de un
abordaje historico que acaba con la cronica de una visita del autor a los establecimientos de
Huanuni. Alli se lee: “Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo
galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante
horas, de una misma atmosfera envenenada. (...) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo
denso: el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afio
se sienten los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio”.

El contrapunto entre los datos, la adjetivacion de los sustantivos y esa suerte de zoom que desplaza
la mirada del lector hacia el espacio concreto de los hechos, obedecian al deseo de convertir la
narracion en una peripecia intolerable. Para ello Galeano aplicaba otros recursos de estilo muy
habituales en su obra, entre los que se destaca el collage. Pero aunque puede reconocerse la
aplicacion de esta técnica en Las venas..., es en Dias y noches... donde pasa a convertirse en un

principio estructural de su literatura. Fragmentos cortos, historias encadenadas, miltiples voces.

Otro intercambio de cartas con Angel Rama, fechado en 1966, cuando trabajaba en las correcciones
de Los fantasmas del dia del le6n, revela como llegd Galeano a experimentar con este recurso:
“Como ves, Angel, quedan eliminadas algunas partes del sector dospassiano del relato principal —tal
cual vos me lo habias aconsejado”. Poco se sabe sobre las influencias literarias del autor, que solia
mencionar a Alejo Carpentier y a Juan Rulfo como plumas que marcaron su estilo. La carta, sin
embargo, confirma lo que hasta ahora era una especulacién, debido al gusto de John Dos Passos por
la fragmentacion, la superposicion de historias y la coralidad, como también a la influencia de su
literatura en las corrientes del “nuevo periodismo”.

La prosa de Galeano, en definitiva, puede definirse como una retorica del contraste. Tanto a nivel
tematico como formal, sus textos se organizan desde una logica de contraposicion entre pasado 'y
presente, cultura traidora y cultura genuina, opresién que se denuncia y celebracion de la
resistencia. Esta estrategia le permiti6 trabajar de manera creativa sobre conceptos profundamente
arraigados en los sectores progresistas del continente. De ahi la potencia de sus textos, y de ahi,
también, los puntos mas discutibles de su perspectiva. Como escritor de temas urgentes que fue, con



ese sello, entre orwelliano y sartreano, del artista que no puede evadir las circunstancias de su
tiempo, la busqueda de impacto ideoldgico sobre el lector a menudo lo condujo a simplificar
procesos historicos, a redundar en lugares comunes e incluso a repetirse en sus formatos de

escritura.

Pese a todo, su obra no debe reducirse a un simple juego de esquematismos. ¢éCuanto hubiera
aportado su palabra en este tiempo sombrio? Esa voz no merece el desprecio de quienes piensan el
arte desde el altar del elitismo, ni mucho menos la alabanza de quienes valoran la literatura segan la
bandera politica del autor. Hay que recalibrar la mira para apreciar su legado. S6lo entonces surge,
con toda nitidez, la caja de recursos que tantos cronistas hemos saqueado. Y también un estilo de
aproximacion a lo popular que aunque tiende a ser cooptado por la ldgica binaria de nuestra cultura
politica, nunca deja de esgrimir una critica feroz a los dogmatismos, como muestran sus ensayos
escritos en el exilio y el propio proyecto de la revista ertsis. Surgen, por ultimo, los lectores, que
encuentran en su obra una casa familiar, una voz que comparte sus inquietudes, el cobijo de una
palabra amiga.

¢ cuanto hubiera aportado su palabra en este
tiempo sombrio? esa voz no merece el desprecio
de quienes piensan el arte desde el altar del
elitismo, ni mucho menos la alabanza de quienes
valoran la literatura segun la bandera politica del
autor. hay que recalibrar la mira para apreciar su
legado.



