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 | Abstract: This paper examines, in the first place, the relationship between the circus ver-
sions of Gutiérrez’s Juan Moreira (1879-1880) and the arrival of cinema to Argentina, 
considered as shows that represent the entrance to modernity as a leap. Based on this con-
figuration, secondly, we argue that every appearance of Moreira on screen is founded on: 
a use of violence as a legitimate medium, a state of the cinematographic technique, and 
an idea of celebration. Finally, taking the adaptation released during the 1910 Centennial 
as a case study, we affirm that, being a public success but a failed attempt to turn Moreira 
into a patriotic gaucho, the film makes visible the cracks in a project of nationalization of 
the masses that was moving along elusive paths, not entirely controlled by the modernizing 
elites.
Keywords: Argentine literature; Argentine Cinema; Juan Moreira; 1910 Centennial.

 | Resumen: Este artículo aborda, en primer lugar, la relación entre las versiones circen-
ses del Juan Moreira (1879-1880) de Gutiérrez y la llegada del cine a la Argentina, en 
tanto espectáculos que figuran la entrada en la modernidad como un salto. A partir de 
tal configuración, se postula que cada aparición de Moreira en el cine se articula sobre: 
un uso de la violencia como medio legítimo, un estado de la técnica cinematográfica y 
una idea de fiesta. Finalmente, tomando como estudio de caso la versión entrenada en el 
Centenario de 1910, se plantea que, al ser un éxito de público pero un intento fallido de 
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178 hacer de Moreira un gaucho patriota, la película visibiliza las fisuras de un proyecto de 
nacionalización de masas que avanzaba por vías escurridizas, no controlables por las élites 
modernizadoras.
Palabras clave: Literatura argentina; Cine argentino; Juan Moreira; Centenario de 1910.

1. INTRODUCCIÓN: EL SALTO MODERNIZADOR

Diecisiete años antes de que Leopoldo Lugones canonizara y europeizara el Martín 
Fierro como el poema épico nacional de los argentinos a través de sus famosas confe-
rencias dictadas en 1913 en el teatro Odeón, ese mismo recinto había servido como 
escenario inaugural para la importación de un invento decimonónico que habría de 
triunfar en el siglo xx. El evento se produjo el 18 de julio de 1896. Apenas siete me-
ses después de su primera exhibición en Francia, el cinematógrafo de los hermanos 
Lumière se presentó en Buenos Aires en el Odeón. Aquella noche, según el diario 
La Nación del 19 de julio, se proyectaron varios filmes, entre los que se encontraban 
La salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon (1895), La fuente de las Tullerías 
(1896) y una escena en “el interior de una estación de ferrocarril” que posiblemente 
fuera La llegada de un tren a la estación de La Ciotat (1896). La recepción, al parecer, 
fue favorable: “El público quedó muy bien impresionado y es seguro que muchos de 
los que anoche vieron este curiosísimo espectáculo volverán algunas otras veces para 
gozar de él”, finalizaba la crónica.

En los meses siguientes, con ligeros cambios en la programación, continuó la 
exhibición de estos cortos en el Odeón. Algunos de aquellos primeros espectado-
res posiblemente habrán vuelto a contemplar el espectáculo y también se sumaron 
otros nuevos. Pero el día 28 de septiembre sucedió algo excepcional. Como un ca-
pítulo local de una historia global, Buenos Aires tuvo ese día su propio train effect, 
expresión acuñada en los estudios fílmicos para referirse a las reacciones de pánico 
y ansiedad experimentadas por las primeras audiencias ante la visión de vehículos 
que se aproximaban. Una anécdota que ha sido caracterizada como una suerte de 
“mito de origen” o “mito fundacional” del cine y cuyos mitemas pueden resumirse 
así: un grupo de espectadores se reúnen en una sala a fines del siglo xix; allí asisten 
a la proyección de imágenes de vehículos que se acercan o, inclusive, de escenas ma-
rítimas; los espectadores se asustan y, a veces, hasta huyen despavoridos de la sala. 
La escena, que se habría dado primero en el Grand Café des Capucines parisino a 
finales de 1895 y luego –amplificada, exagerada y publicitada a través de múltiples 
cuentos– se habría repetido en lugares tan distantes como Ámsterdam, Shanghái, 
Chicago y pueblos rurales de África Oriental o Filipinas, encuentra su propia ver-
sión en Buenos Aires.1

1 Para un examen de las causas de este fenómeno y las reacciones que suscitó en audiencias variadas, 
resulta fundamental el trabajo de Stephen Bottomore (1999).
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179El coleccionista, memorialista y periodista argentino Pablo Ducrós Hicken cuenta 
que la exhibición de La llegada de un tren a la estación de la Ciotat en el Teatro Odeón 
“provocó el pánico de algunos espectadores de la tertulia alta, uno de los cuales, al 
ver la locomotora, aturdido, se lanzó a la platea” (Ducrós Hicken 1950, 26). Si bien 
no he podido dar con testimonios de fines del siglo xix que permitan corroborar esta 
afirmación, en la anécdota que Ducrós Hicken narra en 1950, creo, importa menos 
la veracidad histórica que la puesta en circulación de la idea del pánico ante la llegada 
del tren como mito de origen del cine, en tanto figuración de la llegada del proceso 
modernizador. En este sentido, es posible comparar la descripción de las supuestas 
reacciones del público en el caso inaugural francés con su réplica local. Mientras que 
los espectadores parisinos habrían huido de la sala (Bottomore 1999, 179), en Buenos 
Aires, como queriendo quitarse de en medio, un espectador habría saltado de la ter-
tulia a la platea. En un caso, la reacción ante la modernización es la huida; en el otro, 
el salto. Son figuras que funcionan a nivel literal y metafórico, y que se eligen por su 
capacidad para describir ciertos procesos.

Lo que me interesa pensar es por qué en la Argentina se impone esa figura, que 
implicaba dejar atrás la barbarie y saltar hacia la modernidad. La imagen del “salto 
modernizador” (es decir, la entrada a la modernidad como un salto) se repite en varios 
momentos de la cultura argentina finisecular.2 En las carteleras de “Teatros y fiestas” 
de La Nación, los anuncios de las vistas del cinematógrafo que noche tras noche se 
exhibían en el Odeón se mezclaban con los avisos que publicitaban las destrezas de 
diversas compañías circenses, algunas de las cuales se desempeñaban en el mismo tea-
tro. Entre los números habituales de estos espectáculos, se encontraban las pruebas 
ejecutadas por acróbatas y saltimbanquis que, en palabras del dramaturgo Enrique 
García Velloso, proporcionaban al espectador “el perverso deleite de ver cómo juega 
su vida en el trapecio volante una maravillosa estatua de carne que día más día menos 
acabará haciéndose añicos” (1942, 143). Pero los saltos no eran solamente un número 
más, sino que moldeaban también la experiencia no aurática de los espectadores en el 
circo como espectáculo moderno. De ahí que el tipo de atención que propicia el circo 
sea una atención distraída, que va saltando de un número a otro sin otra continuidad 
más que la del propio espectáculo. Las vistas del cinematógrafo de los Lumière que 
se pasaban en el Odeón bien podían considerarse, desde esta perspectiva, un número 
más del circo. En este punto, el circo se adelantaba al modo de recepción dispersa que 
teóricos como Walter Benjamin (1999, 50-55) y Siegfried Kracauer (2008) apuntarían 

2 Tomo la expresión “salto modernizador” de Josefina Ludmer (2011, 236-242), quien recurre a esta 
imagen para explicar lo que sucede en la Argentina del 80 respecto del proceso de modernización. Este 
modo diferencial de experimentar la llegada de la modernidad podía rastrearse ya en el romanticismo 
decimonónico rioplatense y su fascinación por la barbarie. A diferencia de los viajeros europeos, que 
ubicaban la desaparición de la barbarie en un futuro impreciso pero inevitable (y, por eso mismo, 
se permitían el refugio nostálgico en las imágenes de una barbarie americana que les recordaba los 
núcleos primitivos de la civilización europea), los románticos locales sentían que su tarea consistía en 
acelerar la llegada de la civilización, ir hacia ella (Prieto 2003, 197-198).
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180 como uno de los rasgos fundamentales del espectáculo moderno en general y del cine 
en particular.3

2. SUBLIME MODERNO

La cadena analógica que condensa la figura del salto modernizador, entonces, más allá 
de lo textual-contextual, tiene que ver también con una idea del hombre moderno y 
su experiencia filosófico-cultural. Se trata de un sublime que no es romántico, sino 
moderno. El atractivo terror, por caso, de la famosa imagen de El caminante sobre el 
mar de nubes (1818) de Caspar David Friedrich consistía, precisamente, en el impulso 
a saltar. Pero el romanticismo es nostálgico: el hombre se queda parado en la montaña 
y contempla el paisaje. La modernidad, en cambio, es osada: salta. Es lógico suponer, 
pues, que si los saltos eran parte del contenido del espectáculo del circo y del tipo de 
atención que este suscitaba, también el público circense local haya experimentado la 
entrada en la modernidad en esos términos. En la caída del espectador que salta de la 
tertulia a la platea resuenan, así, algunos saltos famosos del público del circo criollo.

La imagen de los espectadores saltando al escenario del circo de los hermanos Po-
destá para defender a Moreira de las agresiones de la partida policial fue ampliamente 
difundida. José Podestá se encargó de hacerlo en 1931, en una entrevista realizada por 
Juan José de Soiza Reilly donde afirmaba: “¡Cuántas veces el público se identificó con 
el drama del gaucho perseguido por las injusticias! En Chivilcoy un agente de policía 
viendo a Moreira acorralado por la partida policial, se echó de un salto a la pista, con 
el trabuco en la mano, dispuesto a defenderlo”. En la misma entrevista, el mayor de 
los Podestá continuaba:

Con otras obras criollas me ha ocurrido lo mismo. En 1892 dábamos, en Tucumán, Santos 
Vega. Al llegar el momento en que la policía ataca al paisanaje, el vigilante que se hallaba de 
servicio en el circo saltó al escenario. Se metió en el entrevero, con los brazos abiertos para 
separar a gauchos y milicos, gritando:
—¡Que no haiga nada, compañeros! ¡Que no haiga nada!
Aquel vigilante que hizo reír al público fue, sin embargo, un hermoso símbolo de paz (Po-
destá 1931).

Un año antes, en sus memorias, Podestá había contado la misma anécdota con otro 
desenlace: “el público, que no conocía el verdadero final del drama, aplaudió entusias-
mado por el realismo con que habíamos representado aquella última escena” (2003, 
78). De un año a otro, el retoque permite que la audiencia del circo pase, en el cuento 
de Podestá, de la credulidad (la sorpresa por el realismo de la escena) a la complicidad 
irónica (la burla por la ingenuidad del vigilante). Luego, una vez puesta en circulación, 

3 Para un abordaje del circo criollo como espectáculo moderno, véanse las reflexiones de Graciela Mon-
taldo (2016, 94-115).

10-Revista Iberoamericana 78_A-4_Suarez.indd   180 3/11/21   10:57



Iberoam
ericana, X

X
I, 78 (2021), 177-197

M
E

D
IO

S
 V

IO
L

E
N

T
O

S
 Y

 F
IE

S
TA

S
 G

A
U

C
H

A
S

181la anécdota se modifica nuevamente y, en adelante, se impone la idea de que quienes 
saltan al escenario en defensa del gaucho perseguido no son los representantes de la 
ley sino los espectadores. Es así, por ejemplo, que cambiando el personaje, pero no el 
sentido de la intervención, la escena aparece una década después en La cabalgata del 
circo (1945) de Mario Soffici, cuando los espectadores intervienen para defender a Juan 
Cuello.4

Para comprender estos cambios, es necesario considerar que en las dos anécdotas 
de Podestá (tres si se tiene en cuenta que hay dos versiones de la segunda) los sujetos 
del salto son un agente de policía y un vigilante. Esta configuración era funcional a 
la construcción de un nosotros formado por quienes comprendían la naturaleza de 
la representación y se diferenciaban de aquellos que no podían hacerlo. De esta for-
ma, la burla de los policías que los héroes gauchos de los dramas criollos escenifican 
en el nivel de lo representado continuaba también en el nivel de la representación. 
A partir de esta constatación, es posible indagar la relación entre el salto del espec-
tador del Odeón y el salto del policía al escenario durante la función de Moreira. 
Una de las características centrales del train effect es que se basaba en la dicotomía 
entre un nosotros sofisticado y un ellos no sofisticado, sobre el cual se proyectaba 
una imagen de credulidad (Metz 2001, 85). Esta separación funcionaba como re-
aseguro para el espectador moderno, a diferencia de las sociedades primitivas que 
corrían atemorizadas ante las imágenes del tren. Ello explica que, con el tiempo, 
los sujetos del salto en la anécdota de Podestá hayan pasado de ser los policías a ser 
los espectadores, dado que la dicotomía se reconfigura y pasa de oponer la sociedad 
civil y la militar a enfrentar una sociedad que se juzga primitiva con otra que se 
autopercibe moderna.5

Había, como en los cuentos del train effect, un sentido de burla sobre los ciudada-
nos poco sofisticados, a menudo de procedencia rural. A este respecto, es significativo 
que en la anécdota del Odeón el salto se produzca desde la tertulia alta hacia la platea. 
Era, por eso mismo, un salto fallido en la escala social, ya que el movimiento se daba 

4 La anécdota puede encontrarse, ya modificada de esta manera, en trabajos como los de Raúl Castag-
nino (1963, 55), Alejandra Laera (2001, 8), Horacio Legrás (2003, 27) y Graciela Montaldo (2016, 
106), entre otros.

5 También en otras historias similares se puede constatar este cambio en los sujetos de la confusión. 
Borges (1970, 73) cuenta que, poco antes del Centenario, un delincuente de unos veinte años de 
edad fue prendido por la policía y decía ser el hijo de Juan Moreira. Como las fechas no cerraban, 
las autoridades consultaron a la madre del joven y esta les dijo que Moreira era su padre y que 
“se lo había hecho” cuando estuvo ahí con su circo. En otra historia recogida por Bioy Casares 
(2006, 1267), Borges narra el cuento de un estibador portuario que fue conchabado por los Po-
destá y vestido de milico para que hiciera de partiquino. Pero, en la representación, “como Juan 
Moreira le dio un planazo, se enfureció, tomó la pelea en serio; dio un sablazo a Juan Moreira y lo 
corrió. Desde entonces tuvo una gran fama de valiente, como el hombre que había corrido a Juan 
Moreira”. El comentario de Borges da cuenta del sentido amenizador de lo histórico que tenía la 
reproducción de este tipo de relatos: “La inocencia y lo brutal van juntos en la historia, y la hacen 
tan agradable”.
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182 desde las localidades de precios más populares hacia las localidades más caras. Así como 
en el Fausto criollo (1866) de Estanislao del Campo el gaucho llegaba, casi por casua-
lidad, al paraíso del teatro Colón para observar la ópera de Charles Gounod, aquel es-
pectador poco sofisticado habría entrado al Teatro Odeón sin tener mucha noción del 
espectáculo que estaba por presenciar. Ni la anécdota del Odeón ni el poema de Del 
Campo tendrían el sentido que tienen si, en lugar de ubicarse en la tertulia alta o en 
el paraíso, sus protagonistas hubieran estado en la platea o en un palco. En un mundo 
donde todos estaban aprendiendo a mirar, los espectáculos globales y modernos como 
la ópera, el circo y el cine exigían nuevas competencias de parte del espectador. Pero el 
acceso a esas competencias era restringido y no se distribuía igualmente entre diferen-
tes sectores sociales.

Teniendo en cuenta este nuevo sensorio que acarreaba el lenguaje universal y 
moderno del espectáculo visual, la pregunta por la relación entre el salto del Odeón 
durante la exhibición del corto de los Lumière y los saltos al escenario del circo de 
los Podestá en las funciones de Juan Moreira podría reformularse así: ¿qué clase de 
afinidad existe entre Juan Moreira y el cine? Algo de esto parecía intuir Borges cuan-
do, en referencia a la pelea de Moreira con el gaucho Leguizamón en la localidad de 
Navarro, se preguntaba: “¿no es memorable esa invención de una pelea caminada 
y callada? ¿No parece imaginada para el cinematógrafo?” (1999, xi). Borges no se 
explaya demasiado acerca de en qué consistiría el carácter cinematográfico de esa 
pelea. Solo dos palabras: “caminada” y “callada”. Movimiento y ausencia de lenguaje 
verbal. La cualidad cinematográfica que Borges encuentra en el personaje de Gu-
tiérrez reside, por tanto, en la movilidad y la visualidad puras de las imágenes que 
evoca.

Otros elementos pueden tomarse en consideración para desentrañar esa presunta 
cualidad cinematográfica de Juan Moreira. Cuando Gutiérrez y Podestá transforman la 
novela en pantomima, al despojarla del lenguaje verbal, deben colocar el énfasis en la 
visualidad y, de esa manera, aproximan el relato al lenguaje de un cine por venir. Pero, 
más allá de esta cuestión que resulta casi evidente, ya en el folletín de Gutiérrez, antes 
de desgraciarse, “Moreira poseía una tropa de carretas, que era su capital más producti-
vo y en la que traía a la estación del tren inmediata grandes acopios de frutos del país” 
(1999, 7). La explosión de la red ferroviaria en la década de 1870, sin embargo, no tar-
daría en hacer que aquella profesión de Moreira se tornara cada vez más prescindible, 
como se puede confirmar a partir de la lectura de “Camino Tras-andino”, el artículo 
que en 1872 José Hernández había incluido al final del folleto de El gaucho Martín 
Fierro. En ese texto, el autor daba cuenta de las posibilidades de reaprovechamiento de 
una antigua vía por parte de la comisión encargada de buscar en la Cordillera de los 
Andes un paso que permitiera la construcción de un camino férreo hacia Chile. Los 
nuevos medios de transporte se expandían hacia puntos del territorio nacional cada vez 
más distantes del puerto. Como a aquel espectador del Odeón, a Moreira (y también a 
Fierro, aunque Hernández eluda en el poema los signos de la modernización para des-
plazarlos hacia el paratexto que acompaña el texto de la Ida) el tren se le viene encima 
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183y amenaza con destruirlo.6 Para ponerse a salvo, Moreira debe dar el salto; él es, como 
apunta Ludmer, el héroe del salto modernizador (2011, 236). Pero donde hay salto 
hay altura y, por lo tanto, existe el peligro de caer, que es justamente lo que le ocurre 
a Moreira: luego de asesinar al pulpero Sardetti, se desliza –según sugiere el título del 
cuarto capítulo de la novela– por “La pendiente del crimen”. Así como ver caer a un 
gimnasta o a un equilibrista era, en la confesión de García Velloso, el “perverso deleite” 
que gozaba la audiencia del circo criollo, esos mismos espectadores también debieron 
haberse aproximado a la historia de la caída de Moreira como si este fuese una suerte 
de acróbata del salto modernizador.

Basado en la historia real del gaucho Juan Moreira, el relato que Gutiérrez publi-
có en el diario La Patria Argentina entre fines de 1879 y comienzos de 1880 (y poco 
después editaría en formato de folleto) sigue la estructura básica de ultraje, venganza y 
derrota del protagonista que caracterizaba a las novelas con gauchos del autor. El pro-
tagonista es presentado como un gaucho bueno, que está casado con Vicenta y tiene 
un pequeño hijo que se llama igual que él. Dueño de una parcela de tierra y una tropa 
de carretas, es un trabajador querido y respetado. Sus problemas comienzan cuando 
el teniente alcalde Don Francisco, que pretende a Vicenta, lo hostiga con multas y 
castigos injustos, llegando incluso a meterlo en el cepo. Una vez liberado, Moreira le 
reclama al pulpero Sardetti una deuda de diez mil pesos que le había prestado de buena 
fe, pero que el pulpero rehúsa pagar. Entonces Moreira lo denuncia ante el alcalde, 
pero Sardetti niega la deuda y Don Francisco vuelve a mandar a Moreira al cepo, por 
mentiroso. Enfurecido por esta doble afrenta (a su patrimonio y a su honor), Moreira 
jura vengarse, para lo cual reta a duelo y asesina al pulpero. En ese momento es cuando 
“se desgracia” y, pese a haber matado –según los códigos rurales– en “buena ley”, debe 
abandonar su hogar, despidiéndose antes de su familia. Don Francisco aprovecha la 
ausencia de Moreira para saquear su rancho, asesinar a su suegro y apresar a su esposa. 
Moreira, con todo, regresa para asesinar al teniente alcalde y liberar a su esposa e hijo, 
a quienes esconde en la casa de su compadre Giménez. A partir de entonces, con la 
ayuda de diversos aliados, el gaucho se dedica a combatir contra las partidas policiales 
que lo persiguen y acumula un crimen sobre otro. Es un puntero político, un matón a 
sueldo capaz de servir, según su conveniencia, tanto en las filas del Partido Autonomis-
ta de Adolfo Alsina como en las del Partido Nacional de Bartolomé Mitre. A lo largo 
de este recorrido, cuenta con la ayuda de diversos colaboradores, algunos de los cuales 
(como Julián Andrade) le son fieles y otros (como Giménez, que le dice a Vicenta que 

6 Sigo, en este punto, la pista que sugiere Ludmer cuando vincula la emergencia de Moreira con la del 
cine como medio, aunque sin ahondar en esta relación: “la particularidad moderna del gaucho Mo-
reira es que, como justiciero popular de folletín, representa el pasaje de los viejos transportes rurales al 
ferrocarril (y también el pasaje del campo a la ciudad), y encarna la violencia de ese trayecto moderni-
zador y ese choque de velocidades con una visibilidad máxima: con la ilusión perfecta de realidad de 
la nueva tecnología de la prensa. Como si el nuevo ferrocarril aplastara la vieja carreta y como si esa 
masacre sangrienta se encarnara en un discurso de una visibilidad tan extrema que resulta una realidad 
virtual donde se ve el deseo de un cine futuro, con el tren sobre los espectadores” (2011, 239).
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184 Moreira murió para quedarse con ella) lo traicionan. Entre estos últimos se encuentra 
el Cuerudo, quien delata a Moreira ante la policía. Con esta información, Moreira 
pasa la noche junto a su amigo Julián Andrade en el prostíbulo La Estrella, cuando 
una partida policial se dirige allí para aprehenderlo. Moreira los resiste con valentía 
pero, justo cuando está por saltar el muro detrás del cual se encontraba su caballo, el 
sargento Chirino le clava su bayoneta por la espalda y le da muerte.

En la versión reducida –es decir, salteada– de la novela que Gutiérrez y Podestá 
adaptan para el circo, esta historia estaba conformada por cuatro episodios funda-
mentales: la escena en la alcaldía, entre don Francisco, Moreira y el pulpero Sardetti; 
el cuadro en que Moreira mata al pulpero; la despedida de Moreira de Vicenta, de su 
padre y de su hijo Juancito; y la muerte de Moreira en el prostíbulo La Estrella. Los dos 
momentos más violentos de esta selección suponen alguna modalidad del salto. Pri-
mero, en la pulpería, “Moreira apartó al paisano con un ademán vigoroso, y, saltando 
al otro lado del mostrador, se lanzó sobre Sardetti con el brazo encogido y en ademán 
de tirar una puñalada” (Gutiérrez 1999, 30; subrayado mío). Antes del asesinato, la 
peligrosidad de ese movimiento consiste en que, al pasar del otro lado del mostrador, 
Moreira quiebra la barrera entre los que tienen y los que no tienen, entre los que ac-
túan y los que miran. En segundo lugar, en la escena más recordada del relato, Moreira 
muere cuando intenta saltar el muro de La Estrella. Ya sea saltando el mostrador de 
la pulpería, subiendo una y otra vez a su caballo para huir de la policía o haciéndose 
pasar por un rico hacendado en la localidad de Salto, Moreira había hecho del salto un 
modo de sobrevivir y de resistir a la violencia de la modernización. Por eso, cuando ya 
no puede saltar, muere.

En cada una de las vueltas de Juan Moreira, el modo de enfocar esta escena clave 
(desde el prostíbulo o desde afuera, desde el punto de vista de Moreira o de Chirino) 
condensa la carga alegórica del relato. Y esto es así porque Moreira, en su doble condi-
ción de delincuente y puntero político, tiene la capacidad de situarse a ambos lados de 
la frontera simbólica que separa la ley del delito. Moreira está en el medio. Su historia 
es la del gaucho echado al medio, expresión que se repite varias veces en la novela y, de 
allí, pasa a la versión teatral hablada:

Y todavía estoy en el principio –había dicho amargamente el gaucho–, aquella muerte es el 
principio de mi obra, y don Francisco es el fin con que tengo que estrellarme. Ese hombre 
me ha humillado, sin que yo le haya dado motivo; él me ha hecho banco y me ha echado 
al medio, haciéndosele bueno el partido, y es la causa de que me halle como me veo. Ese 
hombre ha de morir a mis manos, aunque después tenga que ganar la pampa para huir de 
las partidas (Gutiérrez 1999, 41).

Literalmente, en la acepción tauromáquica, echar al medio a un torero supone 
arrojarlo a la zona central del ruedo, donde tiene menos protección por estar lejos de 
las tablas. En el sentido figurado que emplea Moreira, en tanto, la expresión alude a la 
falta de consideración hacia una persona que tiene derecho a participar en un deter-
minado reparto de bienes. Pero el comentario también puede entenderse, en sentido 
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185narrativo, como una reflexión acerca de las posibilidades del relato. “Y todavía estoy 
en el principio”, dice un Moreira amenazante, para luego prometer que el fin habrá de 
llegar cuando se estrelle con Francisco.7 No obstante, más tarde, ese encuentro ocurre 
y el final no llega. Es como si Moreira, echado al medio, al nudo del relato, no pudiera 
dar el salto que lo lleve al final. Su muerte contra el muro de La Estrella es la figuración 
más visible y violenta del fracaso de ese salto, que con la transfiguración mítica del hé-
roe parece destinado a repetirse in aeternum: de ahí en más, la imposibilidad de llegar 
al final se renueva con cada aparición de Moreira en un medio diferente (de la prensa 
periódica al folletín, el circo, el teatro, el cine, el radioteatro y la historieta, entre otros).

Pero si el drama de Juan Moreira es el del gaucho echado al medio, es preciso pre-
guntarse cómo es ese medio (en todos los sentidos de la palabra) para cada una de sus 
apariciones. Porque los Moreira del cine visibilizan los diferentes medios y fines de 
las violencias de cada coyuntura histórica y cada milieu, en función de los cambios 
tecnológicos en el cine como medio masivo de comunicación. Del cine de atracciones 
y el Moreira festivo del pionero Mario Gallo en el Centenario, al Moreira mitologi-
zado y en colores de Leonardo Favio en 1973, pasando por el Moreira broncíneo y 
domesticado de un cine que en la adaptación de Enrique Queirolo de 1924 ya estaba 
fuertemente volcado hacia el impulso narrativo, por el gaucho cantor y folklorizado 
con la llegada del cine sonoro en la versión de Nelo Cosimi de 1936 y por el Morei-
ra peronófilo cercano al cine propagandista de Luis José Moglia Barth en 1948, los 
Moreira del cine cuentan una historia argentina de los medios de la violencia y una 
historia de la violencia de los medios en Argentina. Cada aparición de Moreira en el 
cine, así, se constituye a partir de una triple articulación entre: un uso particular de la 
violencia como medio legítimo para la consecución de determinados fines; un uso y un 
estado particulares de la técnica cinematográfica para reproducir las hazañas del héroe; 
y, como se verá a continuación, una idea determinada de fiesta: qué es lo que se festeja, 
quiénes participan de esa celebración y cómo lo hacen.8 Para abordar estas cuestiones, 
en las páginas que siguen decidí concentrarme en la coyuntura específica de comienzos 

7 La frase “Y todavía estoy en el principio” reaparece, un siglo después, como epígrafe del poema 
“Fragmentos de un Juan Moreira”, en el que Juan José Saer recrea la muerte de Moreira como parte 
de una reflexión en torno a El arte de narrar (título del volumen en el que se incluye el texto). El 
Moreira mítico de Saer, que en rigor no es el Moreira sino apenas un Moreira, “muerto un millón 
de veces / y vuelto a renacer un millón de veces en la monotonía del llano” (2000, 87), reescribe en 
clave vanguardista la pregunta por cómo llegar al final. Esta pregunta por la supervivencia mítica del 
héroe recorre también el Moreira (1975) de César Aira. Véanse, al respecto, las reflexiones de Sandra 
Contreras (2008, 179-233). 

8 De esta manera, extendiendo la periodización que propone Adolfo Prieto (2006), las adaptaciones 
cinematográficas de Juan Moreira demuestran que el imaginario criollista (en tanto modo de aludir 
a lo popular a través de la figura del gaucho) persiste exitosamente en la cultura argentina bastante 
más allá del Centenario de 1910, fecha un tanto arbitraria a partir de la cual Prieto data el declive del 
criollismo. Desde esta perspectiva, el presente trabajo se inscribe en una serie de nuevos estudios que 
posibilitaron repensar la periodización de Prieto (Cattaruzza y Eujanian 2003; Casas 2017), extender 
sus ideas a soportes no literarios (Tranchini 2018) y ampliarlas hacia geografías que desbordan la 
pampa tradicional (Adamovsky 2019).
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186 del siglo xx, cuando la tecnología del cine era todavía una novedad, con el objetivo de 
explorar los diversos usos, los cambios y los efectos sobre la figura de Moreira que, al 
sujetar su imagen y su nombre con diferentes modelos comunitarios, produjo la pri-
mera versión cinematográfica del folletín de Gutiérrez.

3. UNA MÁQUINA MODERNA DE MATAR

La cadena cinematográfica de los Moreira comienza, en el salto que va del teatro al 
cine, con un eslabón perdido. Varios autores refieren la existencia de un Juan Morei-
ra, que algunos sitúan en 1909 (Pellettieri 2002, 340; Tranchini 1999, 119) y otros 
en 1910 (Caneto et al. 1996, 108; Maranghello 2005, 20) o 1913 (Saítta 2015). Casi 
todos coinciden en apuntar a Mario Gallo como el director del filme, a José Gon-
zález Castillo como argumentista y a Enrique Muiño como el actor que encarnó a 
Moreira, atribuciones que resultan verosímiles, pero que no han sido documentadas 
por fuentes de la época.9 Una serie de referencias dispersas en una ficha guardada en 
la biblioteca del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, sin embargo, permiten echar 
algo de luz sobre el asunto. Las notas remiten a la cartelera de espectáculos del diario 
La Prensa en los meses de mayo y agosto de 1910. Perdidas entre los avisos clasifi-
cados y los anuncios de espectáculos circenses, aparecen las pruebas de la existencia 
del Moreira cinematográfico de comienzos del siglo xx. El primer anuncio de la obra 
corresponde al 22 de mayo de 1910. A pesar de la dificultad de especular acerca del 
contenido del filme, creo que es posible reflexionar acerca de las implicancias del 
salto de un medio a otro. Si el medio –según la célebre formulación de Marshall 
McLuhan (1995)– es el mensaje, ¿qué implicaba el salto de Moreira al cine? ¿Cómo 
se resignifica su historia al pasar de un medio a otro y teniendo presentes los diversos 
sentidos del “medio” que aquí manejo (es decir, el sentido masivo, el filosófico-polí-
tico y el narrativo)?

Abordar esta cuestión exige tener en cuenta qué y cómo era el cine en esos años. 
La figura de Moreira pasa a la pantalla en un momento en que el cine, a nivel global, 
estaba empezando a experimentar con la ficción. Un período de narrativización que 
localmente se abre entre 1909 y 1910 con producciones de tema histórico como La 
revolución de Mayo y El fusilamiento de Dorrego del propio Gallo (considerados los pri-
meros filmes argumentales de la historia del cine argentino); y comenzaría a cerrarse 
hacia fines de 1914, con la aparición de la Amalia de García Velloso y otros largometra-
jes que adoptan un impulso decididamente narrativo. Hasta entonces, abundaban en 

9 Es probable que esas referencias sigan el texto de Domingo Di Núbila (1998, 13), quien a su vez pudo 
haber tomado el dato de un artículo de Pablo Ducrós Hicken (1955). La única fuente anterior a ese 
artículo que he encontrado es una entrevista a Gallo de 1941 en la que el cronista le atribuye la reali-
zación de Juan Moreira, junto con otros filmes sobre “asuntos históricos argentinos” (Gallo 1941, 91). 
Allí, entre otras personalidades de la época, Gallo cuenta que solía trabajar con Muiño y González 
Castillo, pero en ningún momento se los vincula directamente con Juan Moreira.
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187el cine argentino los llamados filmes de actualidad, documentales breves realizados por 
pioneros que se autodenominaban “tomavistas”, por su afán de captar en el celuloide 
un pedazo de realidad.10

El cine era menos un mecanismo para contar historias que un modo de presen-
tar una serie de vistas fascinantes a la audiencia. Esa base no narrativa del cine de 
comienzos del siglo xx es lo que Tom Gunning (2006, 281-388) llama –tomando 
prestado el término que Sergei Eisenstein empleaba para combatir el teatro realista– 
cine de atracciones (palabra que viene del choque de emociones que producían los 
espectáculos de feria y de circo, muy vinculados, por otra parte, con el train effect y, 
por supuesto, con Moreira). Ya sea en su faceta de teatro filmado declamatorio o de 
documental con tomas de vistas y actualidades, se trata de un cine que mostraba su 
visibilidad. Acaso más que nunca, el mensaje del cine era el medio mismo: la gente 
iba a ver las nuevas máquinas más que a ver un filme determinado. Haciendo una 
lectura de Gunning a lo McLuhan, podría decirse que cada filme particular –en este 
caso, Juan Moreira– era un medio por el cual la máquina cinematográfica se pre-
sentaba al espectador. Y Moreira era un personaje ideal para este objetivo (de ahí el 
éxito que, como veremos, obtuvo), ya que él mismo –al igual que el tren de los Lu-
mière– era una máquina: una máquina moderna de matar. Aleación de hombre-tra-
buco-facón-caballo, mediante golpes, cuchillazos, sangre y disparos, Moreira tenía 
la capacidad de estimular a los espectadores e intensificar el shock11 cinematográfico 
a expensas de un desarrollo narrativo que, en un filme de tan corta duración, debió 
haber sido escaso o de difícil seguimiento para aquellos espectadores que no conocían 
la historia de antemano.

Esa podría ser una explicación de la cualidad cinematográfica que Borges advertía 
en el personaje de Gutiérrez: Moreira es, como el cine mismo, una máquina, una fuer-
za de choque. Esto es lo que su aparición en el cine, si consideramos las condiciones del 
medio cinematográfico en ese momento y el tipo de materiales que usaba, pudo haber 
tenido de novedosa. En el Moreira de Gallo el shock del relato se retroalimentaba con 
el shock del medio. Una máquina de ver filma a otra de matar y, en ese encuentro, re-
verbera algo del orden del inconsciente óptico. Por eso, si la cámara –siguiendo el pos-
tulado de McLuhan sobre los medios como prolongaciones de las facultades humanas 
(1995, 26)– es una extensión del ojo y Moreira –como sugiere Ludmer– es un agente 
visibilizador de la violencia, la pregunta es: ¿qué violencias permite ver el Moreira de 

10 Estas películas documentales fueron estudiadas como un corpus autónomo por Irene Marrone (2003) 
y Andrea Cuarterolo (2013).

11 Utilizo el concepto de shock, en sentido benjaminiano, como una elaboración que, valiéndose de 
la teoría psicoanalítica, entiende el shock como aquello que queda fuera de la experiencia vivida, 
significada y dotada de sentido; pero además, por su repetición cotidiana, hace del shock el modo 
fundamental de ser en la vida moderna. En estas condiciones, para Benjamin (2012), el arte tiene la 
función de devolverle el carácter de experiencia a la trituración del aura en la experiencia del shock y el 
cine, en tanto técnica moderna, ocupa en su teoría un lugar privilegiado ya que, a través del montaje, 
introduce la percepción a modo de shock como principio formal.
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188 Gallo que no se podía ver hasta entonces?12 Para intentar dar una respuesta a este inte-
rrogante, querría empezar por el anuncio del filme que, ahora sí, transcribo completo:

BIÓGRAFO COLÓN AV. DE MAYO Y Lorea – Hoy domingo, 2 grandes funciones, 
gran acontecimiento, se exhibirán las grandiosas cintas, Combate de San Lorenzo, Güemes 
y sus gauchos, Paso de los Andes, Juan Moreira, Invasiones inglesas, Camila O’Gorman, 
Facundo Quiroga y otras patrióticas, interpretadas por los artistas nacionales, señora Blanca 
Podestá, Enrique Muiño, Fuentes y otros.13

Estrenado junto con otras películas “patrióticas” en la Semana de Mayo de 1910, 
el Moreira de Gallo visibiliza las fisuras de una identidad nacional en ciernes o, mejor 
dicho, la ambivalencia de un proyecto de nacionalización de las masas que avanzaba por 
vías escurridizas, a menudo no controlables por las élites dirigentes que organizaron los 
festejos del Centenario. En este panorama, es necesario tener en cuenta, como señala 
Gunning (2008, 13), que la unidad del cine del período no era la película individual 
(canonizada posteriormente por la historia del cine) sino el programa, en tanto ensam-
blaje en una sola presentación de un conjunto de películas escogidas por el exhibidor. 
Los avisos publicados en el diario La Prensa en mayo y agosto de 1910 cuentan, en este 
sentido, una pequeña historia de las exhibiciones de Moreira en el clima turbulento del 
Centenario: cómo llegó al cine, con quién se encontró, por dónde anduvo y cómo le fue.

4. JUAN MOREIRA Y EL ESPÍRITU DEL CENTENARIO

La película se exhibió por primera vez el 22 de mayo, en el momento culminante de 
lo que José Luis Romero (1983, 55-95) denominó el “espíritu del Centenario”. El 

12 En 1908, Soiza Reilly prefigura ese encuentro maquínico entre Moreira y el cine en “El abuelo de 
Juan Moreira”. Dicha crónica cuenta la historia de un hombre a quien apodaban “el abuelo de Juan 
Moreira” por su cabellera y barba blancas, que se parecían a las del gaucho. El abuelo de Moreira 
enloquece tras la muerte de su única hija y pasa la mayor parte del tiempo mirando las películas que 
ella había filmado en un viaje a Europa: “su manía consiste en creer que todo cuanto […] toca se 
transforma en un aparato cinematográfico” (1912, 33). Ludmer encuentra en este texto el problema 
central de los Moreira: el de “las genealogías de la violencia visible”, ya que al quedar sin descendencia 
el abuelo se vuelve “el loco” del cine y de la reproducción mecánica (2011, 264). Inclusive, Ludmer 
vincula este relato con El fusilamiento de Dorrego y la emergencia del cine nacional, pero omite toda 
referencia al Moreira de Gallo, acaso porque sigue la genealogía de los Moreira de Jorge Rivera (1967, 
45), quien no da cuenta de la existencia de aquel filme. El trabajo de Ludmer, de hecho, presenta 
varias omisiones en lo que respecta a los Moreira del cine (reconoce apenas dos, el de Moglia Barth y 
el de Favio, de los cinco existentes). En cualquier caso, retomando su preciso análisis de la crónica de 
Soiza, el hallazgo de ese texto revela que el encuentro entre Moreira y el cine supone tanto una forma 
de ver la violencia del medio como un modo de violentar y enloquecer la mirada. Así como el mito de 
Moreira vive en la memoria popular, la hija del Moreira de Soiza es también una fantasmagoría, en su 
caso, fílmica. Como el cine, en suma, Moreira es un médium que conecta el mundo de los vivos con 
el de los muertos. Las genealogías de la violencia visible sobreviven como fantasmagorías.

13 La Prensa, 22 de mayo, 1910.
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189programa de cortometrajes que se presentó en el Biógrafo Colón no desentonaba res-
pecto del clima patriótico que invadió las calles de Buenos Aires por aquellos días, en 
los que arribaron al país numerosos invitados y se sucedieron diversas inauguraciones 
y festejos organizados por una clase dominante que buscaba proyectar al mundo la 
imagen de una Argentina próspera y moderna. Lo llamativo, sin embargo, es que las 
figuras de gauchos como Moreira y Quiroga fuesen incluidas en ese listado de cortos 
que conmemoraban a próceres nacionales (Martín Miguel de Güemes, José de San 
Martín) y episodios destacados de la historia patria (la batalla de San Lorenzo, la Gue-
rra de la Independencia, el Cruce de los Andes, las Invasiones Inglesas, las luchas civiles 
del período rosista), dado que la presencia de la figura del gaucho en la iconografía 
oficial y en los productos culturales de masas del Centenario fue más bien escasa (se la 
consideraba una rémora del pasado bárbaro que la nación moderna venía a reempla-
zar).14 Al tratarse de una iniciativa privada, estas inclusiones obedecían a motivaciones 
comerciales que no respondían directamente a las demandas patrióticas de la liturgia 
oficial: Moreira y Facundo, héroes de la literatura criollista, debieron ser personajes 
más atractivos que los héroes del panteón liberal para un público que, de tener que 
optar por algún prócer, seguramente se habría sentido más inclinado a identificarse 
con un Garibaldi antes que un San Martín. Combinar ambos tipos de figuras –héroes 
patricios y gauchos rebeldes– era una estrategia comercial bastante razonable para un 
exhibidor que quisiera aprovechar la coyuntura del Centenario y, al mismo tiempo, 
asegurarse uno o dos títulos que captaran la atención de la audiencia.

De todas formas, hay un nexo que une a Moreira y a Quiroga con los temas y 
personajes de los otros cortometrajes: todos ellos presentan batallas, fusilamientos, 
asesinatos. Las ejecuciones eran, según Gunning (2006, 384), un incidente habitual 
del cine de atracciones, en el que la absorción narrativa era relegada en favor de los 
estímulos directos y sorpresivos. Una muestra de esta predilección del cine de la época 
es el filme francés El asesinato del duque de Guisa (André Calmettes y Charles Le Bar-
gy, 1908), que tuvo su versión local en El fusilamiento de Dorrego (1910) de Gallo. Te-
niendo esto en cuenta, si atendemos no solo a los festejos puntuales y al “espíritu” –de 
más largo aliento– del Centenario, sino también a la coyuntura del país a comienzos 
de 1910, las apariciones cinematográficas de Moreira y Quiroga cobran un espesor 
particular a la luz de la llamada “amenaza” o “cuestión” social y la situación política. 
A fines de 1909, Ramón Falcón, jefe de la Policía Federal, había sido asesinado por 
una bomba arrojada por un anarquista ucraniano. La respuesta institucional fue el 
ataque a organizaciones obreras. En los meses siguientes se produjo una escalada de 
violencia y conflictividad que desembocaría en un clima de agitación con numerosas 
movilizaciones reprimidas, fusilamientos y aplicación de leyes xenófobas. Para mayo 
de 1910, el movimiento obrero anunciaba el inicio de una huelga general con el 
objetivo de boicotear los festejos del Centenario. El día 13 fue declarado el estado 

14 Véanse, sobre la ausencia de la imaginería gauchesca en los festejos del Centenario, las reflexiones de 
Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian (2003, 238).
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190 de sitio. El inicio de la huelga se fijó para el 18. En la Semana de Mayo, centenares 
de agentes de infantería salieron a las calles para controlar el orden. Pero, además, se 
constituyó una fuerza auxiliar de civiles que, con el aval de las autoridades, ofrecieron 
su apoyo durante los actos y fiestas, formando una Policía del Centenario integrada 
por “miembros honorarios” de la Policía de la Capital, con credencial (Iñigo Carrera 
2013, 79).

La huelga se dio por terminada el 21 y Juan Moreira llegó al cine el día siguiente, 
cuando todavía estaban latentes estos sucesos que conformaban un caldo de cultivo 
ideal para el moreirismo, entendido como una tendencia a hacerse el Moreira que se 
fundaba –según la definición de Jorge Rivera (1967, 45)– en la elaboración mítico-po-
pulista de los atributos de guapeza. Por diversos motivos, en aquel mes de mayo la 
figura de Moreira pudo haber sido especialmente seductora para diferentes grupos. 
Sin necesidad de llegar a una reivindicación explícita del carácter político de su accio-
nar, un personaje que combatía sistemáticamente contra las partidas policiales pudo 
generar, entre los sectores que se manifestaban en contra del orden conservador, una 
empatía particular en ese contexto de radicalización de la violencia (una suerte de do-
mesticación del train effect, donde el shock ahora es buscado más que padecido). Pero 
también el uso ilegal de la violencia legitimada por el mismo sistema institucional, en 
un momento en el que estaba culminando el proceso de constitución del monopolio 
estatal de la fuerza (Iñigo Carrera 2013, 91-92), pudo haber interpelado a las fuerzas 
civiles que salieron a las calles para apoyar a la policía. Esta ambivalencia de Moreira 
era un dato novedoso, si se tiene en cuenta que hacia 1910 existían, en líneas generales, 
dos usos diferenciados y mutuamente excluyentes de su imagen: uno condenatorio y 
otro celebratorio, uno culto y el otro popular. Si al primero correspondían textos como 
las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) de Roberto Payró, “La psi-
cología de Juan Moreira” (1910) de José Ingenieros y La ciudad de los locos (aventuras 
de Tartarín Moreira) (1914) de Juan José Soiza Reilly, que mostraban a Moreira como 
un bárbaro aliado a la vieja cultura liberal oligárquica (la “política criolla”), el segundo 
coincidía con el fenómeno del criollismo popular, que borraba la actuación de Mo-
reira como puntero político. La dicotomía entre moreirismo y antimoreirismo es otra 
forma de exponer este proceso complejo y hasta contradictorio, tal como lo plantea 
David Viñas: “el moreirismo entendido como nacionalismo cultural y como populis-
mo sustentado por quienes más lejos se situaban de los problemas populares concretos, 
y un antipopulismo teórico en los que cotidianamente hacían pública militancia de lo 
popular” (2004, 78-9).15

15 Una excepción en este panorama constituye la figura de Rubén Darío, quien en 1901 sostenía que 
“el primer novelista americano […] ha sido el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez” (1987, 
272). Curiosamente, la afirmación de Darío no era el sustento de una nacionalización de la figura de 
Moreira sino, por el contrario, de su americanización. Juan Moreira, para el poeta, era un emblema 
de la literatura americana exportable, profecía que sin embargo jamás se cumplió. Tendrían que pasar 
varios años para que el proceso de canonización de la novela de Gutiérrez se pusiera en marcha, tími-
damente, con su inclusión en la Historia de la literatura argentina (1917) de Ricardo Rojas. 
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191¿A cuál de estos usos se acercaba más la obra de Gallo? Por su procedencia pia-
montesa, Gallo debía estar familiarizado con la interculturación inmigrante-gauchesca 
que era constitutiva del fenómeno del criollismo, según lo describe Ernesto Quesada 
cuando nota que “los artistas que se dedican a esa interpretación son italianos o hijos 
de italianos” y también que “el grueso del público que noche tras noche aplaude a los 
italianos ‘gauchescos’ tiene el mismo origen” (1983, 151). Los nombres de los actores 
mencionados en el aviso de La Prensa evidencian, asimismo, la inclinación de Gallo 
al criollismo, no solo porque Blanca Podestá era sobrina de los hermanos que popula-
rizaron la obra de Gutiérrez en el circo, sino también porque Enrique Muiño –quien 
habría encarnado a Moreira en el filme– había formado parte de la misma troupe. Pero 
al intentar hacer del gaucho rebelde un patriota inscribiéndolo en un programa de 
obras que conmemoraban las gestas de la historia nacional, la película de Gallo parece 
suspender momentáneamente la diferencia entre usos celebratorios y condenatorios 
de Moreira o, para decirlo en términos de Viñas, entre el nacionalismo oligárquico y 
la izquierda liberal del 900. Esto era así porque el salto de Moreira al cine se retrotrae 
al lenguaje mudo de la pantomima de los Podestá cuando ya circulaba en el teatro la 
versión hablada, y esa retracción del verismo coloquial permitía recuperar el moreiris-
mo como tema (el gauchaje identificado con los valores tradicionales) pero no como 
lenguaje (que es justamente lo que objetaban intelectuales como Quesada y Lugones).

Este cruce del criollismo con un incipiente revisionismo podía verificarse en otros 
filmes, como el Facundo Quiroga de Julio Raúl Alsina (estrenado el 22 de mayo junto 
con Juan Moreira) y El fusilamiento de Dorrego (1910) de Gallo. Por el carácter teatral 
del cine de la época y por la fecha de estreno de ambas películas, resulta difícil que no 
acusaran la influencia de los dramas históricos Dorrego (1909) y Facundo (1906), en 
los que David Peña –cuya obra ensayística a menudo es señalada como un antecedente 
temprano del revisionismo político de los años treinta– proponía una lectura de la 
actuación de estos caudillos que se apartaba del tono condenatorio de la historiografía 
liberal. Estas relaciones permiten corroborar, según fue señalado en estudios recientes 
(Cattaruzza y Eujanian 2003, 231-236; Adamovsky 2019, 133-152), que las fuentes 
de generación y los canales de circulación del revisionismo histórico en Argentina son 
más heterogéneos de lo que suele creerse. El discurso criollista, siguiendo estos plan-
teos, constituye un vector de memorias populares y de nuevas visiones sobre el pasado 
que alimentó el revisionismo histórico con independencia de las miradas del pasado 
que emanaban del campo intelectual y del sistema escolar.

Pero además, en el marco del Centenario, películas como el Moreira de Gallo y el 
Facundo de Alsina ponían en circulación una revisión del criollismo que procuraba au-
nar en el emblema gaucho dos modelos comunitarios diversos: la comunidad guerrera 
del gaucho patriota y la comunidad delictiva del gaucho matrero. Ambas variantes ya 
estaban codificadas en la novela de Gutiérrez, cuando se alega que Moreira, “lanzado 
en las sendas nobles, por ejemplo, al frente de un regimiento de caballería, hubiera sido 
una gloria patria, y que empujado a la pendiente del crimen, no reconoció límites a 
sus instintos salvajes despertados por el odio y la saña con que se lo persiguió” (1999, 
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192 5). Pero del reconocimiento de esas dos opciones a la inversión valorativa del gaucho 
(que era también una inversión de la clásica dicotomía sarmientina entre civilización 
y barbarie) había una distancia. Una operación semejante era compleja tanto por las 
argucias retóricas como por las condiciones materiales que requería. En 1910 todavía 
no estaban dadas las condiciones para la oficialización de una empresa semejante, que 
recién sería posible hacia 1913, en buena medida gracias a la relectura lugoniana del 
Martín Fierro. En el año del Centenario, Fierro aún no era, como luego diría Borges, 
“todo para todos” (1974, 561), sino que era apenas uno más de los gauchos en oferta; 
competía por el favor del público contra otros como Moreira, Quiroga o Güemes (por 
quien Lugones ya se había interesado en La guerra gaucha en 1905).

Una de las ventajas que Moreira tenía sobre sus competidores gauchos y patricios 
era que, además de ser un personaje popular por el contenido de su historia, lo era en 
el sentido de un texto exitoso, de amplísima circulación tanto en el mercado editorial 
como teatral. Esa superioridad de Moreira se constata en el corto de Gallo, que se 
destacó por encima de las otras películas “patrióticas” exhibidas el día 22, según se des-
prende de un nuevo anuncio aparecido el 25: “SALÓN AMERICANO – Cinemató-
grafo – San Juan y Rioja – Hoy miércoles 25 – Función de gala con programa especial. 
Llegada de la infanta Isabel, Juan Moreira y otras”.16 El aviso destaca la novedad y el 
suceso. La novedad era la llegada de la carismática hermana de Alfonso XII, la infanta 
Isabel de Borbón, que había arribado a Buenos Aires el día 18 como invitada de honor 
para asistir a los festejos del Centenario en representación de la corona española. Aque-
llos ciudadanos que no habían tenido la posibilidad de verla en vivo o que la habían 
visto de lejos durante su llegada al puerto y en los desfiles por la Avenida de Mayo, 
tuvieron la oportunidad de verla de cerca en el cine.17 Esta novedad se complementaba 
con el anuncio de Juan Moreira, único de los títulos presentados el 22 que se menciona 
en el aviso, presumiblemente por los buenos resultados que había dado o porque se lo 
estimaba el título más exitoso de ese programa.

El 25 de mayo de 1910, entonces, Moreira se viste “de gala” y es puesto a desfilar 
junto con la Infanta en la pantalla de un cine porteño. Si bien es cierto que el espíritu 
de reconciliación con la herencia española que circulaba en la cultura argentina de co-
mienzos del siglo xx contribuía para que la Infanta y Moreira –cuya coloración étnica 
respondía a una imagen no indígena sino hispánica del gaucho– pudieran desfilar jun-
tos, un encuentro semejante, entre un miembro de la realeza y un “amoral congénito” 

16 La Prensa, 25 de mayo, 1910.
17 Además de la llegada de la infanta, varios cineastas –entre los que se contaba Gallo– registraron otros 

momentos de los festejos. Escribe, al respecto, Ducrós Hicken: “Las fiestas del Centenario de 1910 
movilizaron a todos los cinematografistas que había y a los que cabe agregar a Gregorio Ortuño y 
a Julio Alsina, quienes tomaron escenas de los desfiles militares y de aquella memorable avenida 
de Mayo empavesada de arriba abajo con miles de gallardetes y banderas. Un filme hallado ahora 
muestra la concurrencia de numerosos cameramen operando desde distintos ángulos las alternativas 
de la emoción ciudadana. Cuanta cámara había en funciones o en ‘stock’ se puso entonces a trabajar, 
consumiéndose la gran reserva de película virgen que había en plaza” (Ducrós Hicken, 1955).
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193(Ingenieros 1910, 630), era una inversión casi carnavalesca, solo posible en un marco 
excepcional como el de los festejos del Centenario. En esa coyuntura específica, el cine 
de ficción devino una suerte de laboratorio para experimentar con diferentes inflexio-
nes de la figura del gaucho, como el gaucho patriota y el gaucho galante. Pasado ese 
furor y el shock del Centenario, las cosas retornarían a su curso anterior.18

Unos meses después, ya publicitado como un éxito, el Moreira de Gallo volvía a la 
pantalla de otro cine porteño: “OLIMPO – Pueyrredón y Santa Fe – Empresa Cine 
Patria – Domingo 14 – Tarde: Sección práctica de historia, Güemes y sus gauchos. Com-
bate de San Lorenzo y Dorrego. Noche: Gran éxito: Juan Moreira”.19 Aquí ya no se habla 
de películas “patrióticas” en conjunto (y mucho menos de funciones de gala), sino que se 
establece una división clara entre lo que educa y lo que divierte, lo edificante y lo disol-
vente. Con la introducción de una “Sección práctica de historia”, el programa mismo se 
secciona. De día, las gestas patrias; de noche, el “gran éxito”. Prodesse et delectare. Pasado 
el shock del Centenario, Moreira deja de ser una cinta patriótica y vuelve a ser un espectá-
culo sin otro valor extrínseco que el de su propia masividad. Así como las manifestaciones 
patrióticas de fuerzas civiles en el mes de mayo recorrían de día el centro de la ciudad y a 
la noche atacaban los locales obreros (Iñigo Carrera 2013, 92), Moreira un par de meses 
después se sumerge en la noche y allí encuentra su lugar en el cine, lejos de la actividad 
diurna y del empleo de la educación como herramienta estatal de integración social.

Pero esta no era una posición fija sino orientada por una amalgama de intereses co-
merciales e ideológicos. Con el correr de los días, así, Juan Moreira sigue ganando terre-
no y pasa a exhibirse en doble turno: “OLIMPO – Pueyrredón y Santa Fe – Empresa Ci-
ne-Patria – Domingo 21 – Tarde: Facundo Quiroga, Lección práctica de historia, Juan 
Moreira, Paso de los Andes. Noche: Juan Moreira, Episodios de la tiranía, Napoleón”.20 
De todas las obras exhibidas, es la única con doble función. Con todo, lo más sugerente 
de este programa es que la “sección” práctica de historia, acaso como reparación de una 
errata, deviene “lección” y eso facilita su apertura hacia personajes menos ejemplares 
que aleccionadores, como Quiroga y Moreira. En esos reposicionamientos y vacilaciones 
entre el cine como espectáculo y como instrumento pedagógico dentro de un programa 
de restauración nacionalista, los avatares en la exhibición del Moreira de Gallo traslucen 
algunas de las preocupaciones de Julián de Ajuria, quien fue el productor de la película 
y un lustro después sería el responsable de la producción de la exitosa Nobleza gaucha 
(Humberto Cairo, Ernesto Gunche, Eduardo Martínez de la Pera, 1915). En un libro 
de la década del 40 en el que recogía sus experiencias en la industria cinematográfica, 
Ajuria proclamaba su voluntad de “instruir deleitando” (1946, 661), tarea que se arti-
culaba con la visión dominante en el campo cultural de comienzos de siglo acerca de la 

18 Así lo confirma el comentario de Juan Agustín García en una carta a su amigo Luis María Drago del 
9 de julio de 1910: “Aquí todo pasó, inclusive el entusiasmo. Le confieso que me contagié y exageré 
la nota. Ahora se tramita el banquete del Presidente” (citado en Devoto 2010, 64-65).

19 La Prensa, 14 de agosto, 1910.
20 La Prensa, 21 de agosto, 1910.
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194 educación nacionalista como una de las necesidades fundamentales del país (por ejem-
plo, en libros como La reforma educacional [1903] de Leopoldo Lugones, La restauración 
nacionalista [1909] de Ricardo Rojas y La educación [1920] de Carlos Bunge), pero 
resultaba muy difícil de llevar a cabo por medio de un gaucho rebelde como Moreira.21

5. CONCLUSIONES

A modo de cierre, pese a que casi no existen más datos sobre la película que los ya 
expuestos, la información disponible permite hacer algunas especulaciones acerca de 
cómo el filme en sí podría afectar el análisis aquí planteado.22 Me interesa subrayar, al 
respecto, que las funciones de Juan Moreira del mes de agosto se dieron en el Olim-
po, teatro que había sido inaugurado en 1909 por una compañía cuyo primer actor 
era, justamente, Enrique Muiño (Nielsen 2007, 110), el presunto protagonista de la 
película: ¿no resulta casi natural imaginar a Muiño detrás de la pantalla sonorizando 
algunas funciones, según la costumbre habitual de la época?23 Es altamente probable, 
asimismo, que la película adoleciera de problemas similares a los de El fusilamiento de 
Dorrego, una obra en la que, en palabras de Leopoldo Torres Ríos (1922), el público 
“se enteraba de que había tal fusilamiento porque así lo decía el título. Por lo demás, 
bien podía ser La lucha contra la langosta o El sueño de una noche de verano”. Pero 
Moreira contaba con el antecedente de la pantomima, que debió haber facilitado la 
comprensión por parte de una audiencia que probablemente ya conocía las escenas 
fundamentales del drama adaptado para el circo y el teatro por la compañía de los 
Podestá. En este sentido, es casi seguro que la versión cinematográfica de Juan Moreira 
seguía, como las otras películas de Gallo, el modelo europeo del film d’art, que se carac-
terizaba, en sus diferentes variantes, por una fuerte impronta histórica y literaria, y por 
recurrir a figuras teatrales con el objetivo de prestigiar el nuevo medio. En estas pelícu-
las predominaban los planos fijos, las actuaciones exageradas y, en suma, una noción 

21 Este doble afán de entretener y educar en la obra de Ajuria y otros pioneros del cine argentino fue 
estudiado por Andrea Cuarterolo (2010).

22 El problema metodológico de trabajar con un objeto que es necesario reconstruir porque no se ha 
conservado –y cuya reconstrucción, por lo tanto, será siempre especulativa e incompleta– es habitual 
en los estudios sobre cine silente. Especialmente, en el cine argentino y latinoamericano, que tienen 
una tasa de conservación de los archivos fílmicos relativamente baja en comparación con la de otros 
países con mejores políticas archivísticas. Esto implica que buena parte del cine nacional del período 
silente hay que imaginársela, en un esfuerzo de investigación que requiere atender a otras fuentes, 
fundamentalmente hemerográficas y fotográficas. En el caso del cine argentino, la falta de políticas 
oficiales ha derivado en que los aportes más relevantes en este terreno provengan de esfuerzos indi-
viduales aislados, sin que se pueda vislumbrar todavía una tradición de estudios sobre el tema. A los 
aportes de Ducrós Hicken y Di Núbila, que siguen siendo insoslayables, puede sumarse el valioso 
trabajo de catalogación de Lucio Mafud (2016).

23 El propio Gallo, de hecho, había comenzado su carrera artística ganándose la vida como pianista en 
cines, cafés, music-halls y teatros de varietés (Ducrós Hicken 1942).
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195teatral de la puesta en escena. Los cabildantes de La Revolución de Mayo, por ejemplo, 
recibían las noticias del virrey delante de un Cabildo móvil, pintado sobre un telón.

Imaginemos, a partir de estos antecedentes, cómo habrá sido la adaptación de la 
escena final, que muy posiblemente haya formado parte del Juan Moreira de Gallo. El 
protagonista se acerca al muro de La Estrella e intenta saltarlo. Pero no solo no puede 
hacerlo –como en las múltiples versiones del drama– porque Chirino le da muerte, 
sino que jamás podría haberlo hecho, ya que el muro y el cielo están pintados sobre 
un telón. Si la pared funciona en las diferentes versiones de Moreira como una división 
simbólica entre dos legalidades (la ley estatal de la cual el protagonista intenta escapar 
y la ley popular a la que se supone que pertenece), ese hipotético muro-telón podría 
leerse como una figuración de la película de Gallo en tanto intento problemático de 
hacer participar a Moreira de la imposición de ritos y mitos en forma de una religión 
cívica que apuntaba a la sacralización del Estado en el marco del Centenario.

No obstante, la relación de Moreira con el Estado era –siempre lo fue– conflictiva. 
Para que la violencia del personaje fuera asimilada por los mecanismos estatales, eran 
necesarias ciertas operaciones estéticas que canonizaran y nacionalizaran la imagen del 
gaucho. Esas condiciones todavía no estaban dadas en el Centenario, pero sí comenza-
rían a darse en los años siguientes a través de intervenciones como las de Lugones y Ro-
jas. Este último, con la publicación en 1917 del tomo Los gauchescos de su Historia de la 
literatura argentina, descubría la posibilidad de hacer una lectura culta de Juan Moreira 
que no fuera condenatoria. Siete años después, como una confirmación de la estabili-
zación de esa lectura y de que esas nuevas condiciones ya se encontraban plenamente 
operativas, la obra de Rojas es reeditada justo cuando los Moreira llegan por segunda 
vez al cine en Juan Moreira. El último centauro (1924), de Enrique Queirolo. Desde 
entonces y por lo menos hasta la década del 70, cuando Leonardo Favio estrena su Juan 
Moreira coincidiendo con el retorno de Perón a la Argentina, cada versión cinemato-
gráfica de Moreira supone un modo específico de articular un uso de la violencia, un 
uso de la técnica del cine y una idea de fiesta, cuya combinación da como resultado 
en cada caso una noción particular de comunidad. Desde hace ya varias décadas, sin 
embargo, estos usos parecen agotados, y el último avatar de los Moreira parece ser, en 
cambio, la crítica. En cualquier caso, la vigencia crítica de hoy no hubiera sido posible 
sin los aportes del cine, que se iniciaron en la simbólica fecha de 1910 y mantuvieron 
viva la imagen de Moreira a lo largo del siglo xx.
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