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Memorias técnicas de lo vivo en
Argentina y Chile

Mémoires techniques du vivant en Argentine et Chili

Technical memories of the living in Argentina and Chile

Paula Bertua

Tiempos y materias de/en la imagen

A veces pienso la Memoria como una enredadera
que crece y se extiende sobre otras superficies:
arboles, paredes, alambrados. De un brazo sale

otro y de ése otro mds, los rizomas se extienden
como dedos, se aferran como colas de mono a la
rama. Su raiz ya no se ve, la prueba de su
potencia estd en el vigor de sus tallos, el volumen
de los nudos, la corola de las flores. Hay
enredaderas, en Buenos Aires esta lleno, que en
esta época se tifien de rojo, un rojo intenso como
la marca en el calendario del 24 de marzo. Un rojo
dolido por el fin del verano, por el sefialamiento
perenne -no importa cudntos afios pasen- del
comienzo de la temporada de sangre.

Es una imagen que no dialoga con la rabia fresca

que siento cada 24, pero es la imagen que me
sostiene. Soy una hoja més en el muro, con mi
testimonio siempre en rojo, con el agua de las
voces que lo completaron corriendo dentro de los
tallos que hacen cobijo también a las telas de

arafia, los bichos palo, las hormigas que laceran y

abren espacio para hojas nuevas. Una enredadera
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como un coro indignado que se orquesta segun su
propio bramido, que no se calla. Crece y crece.
Las extremidades mds atrevidas se montan sobre
el propio follaje y cruzan vacios en busca de otro
muro. Y otro mas. La Memoria es movimiento y
actualizacién, un organismo vivo.

Marta Dillon, Pdgina 12, 24 de marzo de 2021.

Lejos de las consabidas metaforas vegetales que operan como cifra de un crecimiento de
tintes bucdlicos, la imagen que la escritora y periodista Marta Dillon eligié para
recordar el Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en la Argentina, la
memoria como un organismo vivo, adquiere una potencia que la vuelve capaz de
socavar una pared, abrirle grietas, impregnarle su humedad hasta quebrarla desde
dentro. Este mismo tipo de alegato material es explorado en Aparecida (2015), cruce de
crénica, diario intimo, biografia e investigacién documental, donde la escritora relata
su encuentro, gracias a un llamado del Equipo de Antropologia Forense, con los huesos
de su madre, treinta y cinco afios después de que la secuestraran y desaparecieran. Son
esos huesos que, hechos tierra y resto e “invitados a hablar” desde su mas pura
materialidad, testimonian lo nunca dicho. Una mirada similar sobre las formas de
construccién de la memoria orienta el desarrollo de Cortezas (2014), el breve y
conmovedor ensayo donde el fildsofo Georges Didi-Huberman traza, mediante un
trabajo de montaje de fragmentos, el camino que va desde un deseo de futuro para las
generaciones més j6venes, descendientes de las victimas del Holocausto, hacia un
pasado estallado en pedazos. Mientras contempla algunos fragmentos de cortezas que
recogié durante un viaje a Auschwitz-Birkenau, Didi-Huberman se detiene en los restos
portadores de memoria que atn subsisten, fotografia lo que ve y reflexiona acerca de la
posibilidad de representar el horror.

Precisamente el rasgo singular que distingue al siglo XX de su predecesor, que se
auspiciaba proyectado hacia el futuro, es la problematica especifica relacionada con la
pregunta por las condiciones estéticas y las implicancias ético-politicas de la
representacion de lo inefable, de aquello que desafia los limites de lo que puede ser
pensado y dicho. Este tema ha tenido un importante despliegue tedrico en relacién con
los modos de representacién de las masacres histéricas. En su tratamiento entran en
tensidén dos posiciones bien conocidas que se han planteado de un modo polarizado: por
un lado, la que sostiene la imposibilidad de dar cuenta de lo ominoso a través del arte y
que se afirma en la creencia del caricter profundamente disruptivo de ciertas
experiencias histéricas que dinamitan los marcos interpretativos vigentes, agotan las
posibilidades del lenguaje para dar cuenta de la violencia y vuelven moralmente
cuestionable y obsceno cualquier intento de representar el exterminio (Adorno 1984;
Steiner 2003; Wajcman 2001); por otro lado, lejos de reclamar una clausura para el arte,
se erige una voz que expresa la necesidad de creacién de poéticas capaces de figurar la
violencia politica y sus huellas sobre los cuerpos, sobre el imaginario cultural, sobre la
sociedad. Poéticas, en suma, capaces de una indagacién que permita dar cuenta de
aquello que por su violencia parece irrepresentable. Para esta perspectiva, es a través
del arte recuperado en su matriz politica que el artista emprende su lucha contra el
olvido: la escritura, el cine, la fotografia, el arte en tanto desafios al silencio permiten
sobreponerse a lo ominoso y volver palpables las voces, las figuras, las huellas de
aquellos aniquilados por la barbarie (Didi-Huberman 2004; Nancy 2006; Cohen 2006).
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Ahora bien, entre estas dos posturas se abre un arco de posiciones mdas interesantes
que, por fuera de la polarizacién, nos permiten pensar el legado del exterminio no en
términos de contraposiciones estereotipadas entre lo decible y lo indecible, lo
inconmesurable y lo comunicable sino a partir de un desplazamiento desde la aporia de
lo irrepresentable al problema de cdmo representar el horror. De las aproximaciones
figurativas al montaje y el efecto de extrafiamiento, del arte de denuncia al abismo de
lo representable en lo sublime: multiples han sido las politicas estéticas que han
buscado una salida al atolladero de la representacién de lo inefable, de aquello que
provoca un estallido de nuestros marcos de inteligibilidad. Entre la posicién que
sostiene que de la aniquilacién nada puede ser representado -o, mds bien, que lo que se
debe intentar representar es la nada como testimonio de lo imposible- y la que refuta la
tesis de lo inimaginable, reclamando la exigencia de dar testimonio, para no caer en el
mutismo, en el olvido, y repetir, se abre también una cesura ontoldgica relacionada con
el problema de la representacién o, mejor, con la representacién como problema. Por
un lado, porque el uso inflacionista de la nocién de irrepresentable transforma, segin
Jacques Ranciére, “los problemas de regulacién de la distancia representativa en
problemas de imposibilidad de la representacién” (2001: 81). Pero ademds porque mds
all4 de ciertos interrogantes que jalonan las disputas entre estos enfoques antagénicos
(si puede lo irrepresentable mostrarse sin resolver la paradoja que lo constituye o si ese
irrepresentable se relaciona con una presencia, con una ausencia o con un real) estos
posicionamientos descansan sobre orientaciones y actos interpretativos sobre el ser y
la naturaleza especifica de las representaciones, entre ellas las visuales, que les otorgan
primacia al significado y a la significacién, desde una perspectiva preferentemente
antrépica.

Sin embargo, a la luz del desarrollo del pensamiento posthumano!?, que se pregunta por
la experiencia de lo sensible en relacién con diversas entidades existentes, entre ellas el
universo objetual del que participan las imagenes técnicas?, podriamos ejercitar una
vista de paralaje y deslizar, asi, el eje de andlisis: del significado a la presencia, de la
representacién a la potencia. Entendida de este modo, la dimensién de lo visual no
puede ser del todo trasladada al discurso ni completamente racionalizada. Hay algo en
la materialidad -de las obras, de las imdgenes, de los artefactos visuales— que excede el
significado. En este horizonte de pensamiento, W.T. Mitchell en ;Qué quieren las
imdgenes? entiende a los artefactos visuales como “cosas vivas” con una existencia y
deriva propias, que poseen atributos como la agencia, la motivacién o la autonomia, y
que habilitan el acceso a dimensiones emocionales, psiquicas y racionales imbricadas
en el estatus ontolégico mismo de los objetos.

En sintonia con este orden de ideas, la teoria y el arte contemporaneos de las tltimas
décadas han vuelto una y otra vez sobre el asunto de lo vivo -indagando en las huellas o
rastros que las diferentes entidades imprimen en la materia- en relacién con planteos
inscriptos en el campo de la biopolitica y con las légicas de existencia orgénica e
inorgdnica que se expresan en entramados estéticos sensibles. En lo que hace al
contexto de las tradiciones culturales latinoamericanas -tensionado por suefios
politicos emancipatorios, brutales dictaduras y modernizaciones aceleradas- estas
cuestiones delinean un reordenamiento asociado a una desestabilizacién de la distancia
que frecuentemente se establecié entre una naturaleza y una ontologia; entre humano
y no humano y que, al decir de Gabriel Giorgi, supone la “indagacién de una nueva
proximidad que es a la vez una zona de interrogacién ética y un horizonte de
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politizacién” (2014:12). En rigor, la pregunta por la relacién entre la imagen técnica y lo
desaparecido o ausente, su lugar vacante o su espectralidad expresa una imposibilidad
de discernir, escandir o delimitar entre lo vivo y lo muerto, lo que no es ni deja de ser,
lo que no estd ni deja de estar.

En eje con estas problemdticas, me propongo aqui reflexionar en torno de algunas
producciones visuales contemporaneas de Argentina y Chile que indagan
perturbadoramente en un corpus de restos materiales -organicos e inorgdnicos- de
aquel pasado traumatico, procurando advertir los entrecruzamientos con las practicas
del archivo como punto de unidén entre una memoria compartida sobre el pasado
reciente y las imdgenes técnicas que la hacen posible. Asimismo pretendo releer
determinados objetos visuales que articulan temporalidades, a partir de la hipétesis de
que en dichos retornos se pueden trazar nuevos recorridos histéricos y construir
nuevos sentidos sobre la vivencia de un pasado colectivo doloroso atravesado por
contextos politicos especificos de memoria y justica que, en diferentes periodos,
configuraron escenarios desde donde evocar lo vivido®. Més alla de tener presente las
coyunturas singulares de produccién artistica que caracterizan las experiencias
posdictatoriales chilena y argentina, asi como sus disimiles periodizaciones y los modos
particulares de tramitacién de la memoria en cada caso, propongo aqui un cruce entre
las obras de dos artistas contempordneas con experiencias diversas en relacién con la
memoria del trauma: la artista visual chilena Celeste Rojas Mugica, hija de un militante
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) en Chile y en Ecuador, y la fotégrafa
argentina Helen Zout, que vivié las consecuencias directas de la represién, con un
intento de secuestro y su consecuente paso a la clandestinidad. A pesar de las
diferencias contextuales, vivenciales y generacionales, sus propuestas estéticas
convergen en lo que entiendo como el desarrollo de una perspectiva materialista y
posthumana de las practicas memoriales del horror®. En los ejercicios de memoria
relacionados con lo monumental y con las politicas estatales en torno a los hechos
acontecidos durante las dictaduras del Cono Sur, asi como en los relatos de la
generacién contemporanea al trauma, es corriente encontrar en general registros que
trabajan sobre el pasado como un contenido més o menos representable, solidario del
discurso de la modernidad, que ofrece contenidos cuyo valor de verdad es motivo de
disputas politicas, éticas y estéticas (Billi y Lucero 2017). Pero en las tltimas décadas, en
sintonfa con el pensamiento posthumanista, han adquirido protagonismo propuestas
estéticas e intelectuales alternativas a esos ejercicios de memoria. En el campo de la
fotografia, y en relacién con las obras de Rojas Mugica y Zout, se evidencia un uso
renovado de los dispositivos técnicos en una apuesta por procesos que no parten de una
distribucién jerdrquica de las formas de existencia y, consecuentemente, no juzgan que
la memoria sea una prerrogativa exclusivamente humana.

En este sentido, me interesa examinar c6mo sus obras visuales participan de una zona
particular de la produccién artistica contempordnea que Florencia Garramufio
singulariza por la “actualizacién de restos materiales en tanto ruina o supervivencia” y
por el despliegue de précticas que “parecen buscar la potencia estética de una imagen
del pasado, méas que su reconstruccién memorialista” (Garramufio 2016: 2). Porque se
diferencian “de toda una linea de la produccién estética latinoamericana que en las
ultimas décadas se vio signada por una politica de la memoria y de la reconstruccién
del recuerdo” (Garramufio 2016: 3). De este modo, las practicas fotograficas que
examino aqui reactualizan el problema de la relacién entre estética y politica, y
exploran las posibilidades de la imagen técnica para configurar narrativas acordes con
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una experiencia de la temporalidad atravesada por una crisis de la representacién, en
arreglo a agencias no antrdpicas involucradas en las imagenes. Esto implica pensar la
construccién del sentido histérico desde cuestionamientos a la historiografia
progresiva y también desde légicas que se descalcen de las dimensiones de la memoria
y del testimonio més transitadas, aquellas que enlazan con los modelos referencialistas
y con el idealismo significante’. Y también entender a la fotografia en relacién con
temporalidades que exceden el acto y el momento de la toma y de exposicién: por un
lado, porque el dispositivo apunta al “después de lo humano”, que no incumbe tanto a
la simple desaparicién fisica y superacién conceptual de lo humano, como a la
imaginacidn que sobre esa desaparicién en tanto tema visual recurrente se trama en la
fotografia. También se relaciona con la apertura a la cuestién de la supervivencia de los
artefactos fotograficos e imagéticos como una forma de continuacién de los procesos de
produccién de imagenes en un mundo en el que otras entidades con vida, entre ellas las
humanas, habran desaparecido (Zylinska 2019: 9). Por otro lado, porque hay instancias
del antes, donde obran los materiales estéticos -naturales, quimicos, culturales- de un
espacio comun sobre los que la objetualidad fotogréfica interviene y modifica un estado
de cosas. En este sentido, las imagenes en las que me voy a detener se destacan por
articular politicas y poéticas de la memoria bajo la forma de experiencias sobre la
historia reciente que conjugan, en un ensamblaje técnico e imaginario, elementos
organicos e inorgénicos, afectos, trazos y gestos mediante una sintesis novedosa de sus
propios materiales.

La articulacién entre tiempo, materia y memoria habilita varias lineas de abordaje. Por
una parte, el problema de la relacién entre la duracién y el recuerdo esta inscripto en el
propio dispositivo técnico, en especial en el fotografico, en tanto el acto de disparar una
toma produce un intervalo, un desfasaje temporal que, siguiendo a Henri Bergson,
podemos llamar “memoria”. Asi, el vinculo entre artefacto y pensamiento reposa en la
analogia técnica que emparienta el funcionamiento de la memoria con el de la maquina
fotografica (Bergson, 2006). Esa memoria es la duracién en un sentido amplio y consiste
en hacer fluir el tiempo por fuera de la imagen, ya que es en la espera que el tiempo
puede refugiarse mientras se desvanece la imagen y donde surge el durar diferenciado
y el devenir de los instantes (Lissovsky 2003). Por otra parte, la imagen derivada de ese
proceso conforma una superficie densa donde colisionan materiales de distintas
naturalezas, procedencias y temporalidades que actiian en un campo relacional entre
diversas entidades y modos de existencia.

Restos y rastros en el territorio

La alusién a la noticia de una imagen misteriosa trazada en el desierto de Atacama fue
el disparador de Ejercicios de Aridez, el ensayo critico y poético que la artista visual
Celeste Rojas Mugica (Santiago de Chile, 1987) desarrollé entre 2017 y 2020, mediante
una plataforma virtual interactiva, una exposicién presencial conformada por
videoinstalaciones y fotografias y una publicacién impresa‘. Su estudio de campo se
inspiré en un hecho sucedido a fines del 2011, cuando una mujer recibié un sobre
anénimo por debajo de la puerta de su casa en un pueblo cercano a San Pedro de
Atacama, en la regién de Antofagasta. La destinataria de ese mensaje cifrado era la
dirigente de una agrupacién de ejecutados politicos durante la dictadura de Pinochet; el
sobre contenia la imagen satelital de un sable corvo, simbolo de las Fuerzas Armadas
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chilenas, trazado sobre el desierto en grandes dimensiones y a pocos kilémetros de su
casa.

Al igual que en otras de sus obras, en Ejercicios de aridez Rojas Mugica apuesta por una
reflexién centrada en las marcas que van dejando los materiales sobre los que trabaja
en relacién con el archivo, con eventos traumdticos del pasado reciente en el Cono Sur
y con la construccién de la memoria. En el afio 2018 se trasladé hasta el desierto para
ver con sus propios ojos aquel geoglifo contemporaneo, signo de la masacre, que alude
a un elemento incorporado tempranamente en la historia militar chilena: el sable corvo
jugd un papel significativo en la Guerra del Pacifico, momento determinante en la
configuracién del Estado moderno, pero su uso como instrumento de tortura y
exterminio se hizo sistemdtico durante la dictadura de Pinochet. Se trata de un dibujo
de dos kilémetros de extensidn, trazado con cal, al igual que otras inscripciones sobre
el terreno que lo rodean: un gran circulo de 600 metros y los ndmeros 11, 73 y 78, los
dos ultimos presuntamente alusivos al afio del golpe militar e inicio de la operacién
“Caravana de la Muerte” y al afio de la ejecucién masiva de la operacién “Retiro de
televisores”, como se le llamé en el ejéreito al desentierro de prisioneros politicos que
habian sido sepultados en fosas clandestinas para arrojarlos a las profundidades del
mar, durante el entrenamiento militar desplegado por el Plan Céndor. La particularidad
de estos dibujos es que no pueden percibirse sino a mucha distancia, desde una vista
satelital o con un drone. La propuesta visual de Rojas Mugica sobre esas imagenes se
desarrolla en una plataforma audiovisual interactiva de su sitio web que procura
emular la vista cenital, tanto en los modos de registro de las fotografias del territorio -
que incorpora la impronta del mapa fisico y el mapa politico- como en las formas
posibles de transitarlo, con una advertencia que desde el inicio reza: “Este sitio es un

recorrido”.

Fig. 1. Celeste Rojas Mugica, de la serie Ejercicios de Aridez (instalacion), fotografia a partir de
capturas satelitales de archivo. Vista del corvo dibujado en el Desierto de Atacama.

Las condiciones fisicas del territorio desértico hacen que esa linea de cal se haya
mantenido en el tiempo, como una suerte de “tatuaje al cuerpo del pais” (Rojas Mugica
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2021), si pensamos el paisaje como un organismo que acusa el impacto de la historia, y
sobre el que se imprimen huellas, marcas e intervenciones tanto materiales como
simbdlicas. En “Aridez hiende”, una zona de la instalacién que consiste en un video en
blanco y negro en loop se recorre esa zona de la superficie de la cordillera, la columna
vertebral de la violenta historia reciente, como si se escaneara o radiografiara un
cuerpo animal o vegetal por dentro: los surcos del paisaje, mirados en detalle, evocan
tendones o bien nervaduras. La instalacién conjuga también una serie de fotografias en
plano detalle del suelo, sus sustratos minerales, la cal que compone el geoglifo, algunas
balas encontradas en el territorio e imdgenes de archivo sobre el proceso de
exhumacién de los cuerpos hallados en la zona, en especial las de unas telas de la
vestimenta de un refugiado politico, rasgadas por el sable corvo. Ejercicios de aridez
juega con una mirada macro y micro, dos tipos de escala que se desmarcan de la
perspectiva antrépica para otorgar visibilidad a elementos que yacen en territorios
invisibles para la mayoria, debido a su magnitud, su cardcter inhdspito y de dificil
acceso. Los dispositivos de exhibicién que monta Rojas Mugica configuran una
arqueologia tecno- politica de la memoria que aborda de forma compleja el entramado
de los espacio-tiempo involucrados. Su propuesta trabaja en la articulacién de varios
niveles geoldgicos de materialidad medial: al ras de la superficie del territorio, donde
pueden verse las huellas de la historia; en las capas minerales subterrdneas, cuya
particularidad salobre permitié la conservacién de los restos de los asesinados y
sepultados en tumbas colectivas; y desde lo que se ve desde el cielo, apuntando a la
infinitud del espacio exterior.

De esta forma, Rojas Mugica construye un archivo medial que conecta con la materia y
el tiempo profundos de una memoria que es tanto politico-cultural como geoldgica: a la
materia bruta de los elementos fisicos registrados en territorio, en clave documental, se
le sobreimprime la propia materialidad de los dispositivos fotografico y audiovisual, de
factura analdgica y digital, un conjunto de maquinas épticas que fabrican su propia
temporalidad sobre una historia tejida entre los tiempos de larga duracién del desierto
y la “corta historia” del horror dictatorial. Como un bucle retroactivo que apunta al
propio dispositivo, se destaca una zona de la instalacién compuesta por una serie de
pantallas digitales alineadas a la altura de la visién; cada una de ellas aloja la palabra de
un poema de Martin Cinzano que se despliega en sentido perimetral en varias lineas:
“aridez desaparece en los poros del aire”, “mapa fisico mapa politico”, “rasga la carne
de la tierra”, transpuesto al lenguaje del cédigo morse. Asi, la memoria se construye en
un punto fragil e intermitente que articula lo més etéreo e intangible (“desaparece”,
“poros”, “aire”) con lo mds palpable y fisico (“carne”, “rasga”, “tierra”), una zona
donde las capas de la Tierra se imbrican con el entramado socio-técnico digital,
compuesto, asimismo, por una base fuertemente material de minerales y combustibles
fésiles. En Ejercicios de aridez, la artista ensaya una memoria material-medial no
humana, en el sentido que Benjamin le atribuia a lo Unmensch, un tipo particular de
experiencia donde lo inanimado absorbe todo lo existente como viviente. Y donde
constataba los rasgos de una humanidad que se acreditaba en la destruccidn, en todo lo
que habia quedado soslayado en el humanismo cldsico por no ser reconocido como
humano. Recordemos que en “Experiencia y pobreza” esa deshumanizacién se
relacionaba con el proceso de destruccién que la técnica y la cultura modernas
acarreaban. Benjamin proponia entonces una nueva relacién con la técnica y con una
nueva cultura -la cultura del cristal-, como una salida materialista, imbuida de una
utopia politica, para sobrevivir a la cultura. Podriamos arriesgar que la propuesta
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estética de Rojas Mugica recoge algo de esa impronta en su imaginacién de nuevas
formas visuales para la memoria, donde los sustratos técnicos y materiales habilitan
nuevas politicas de la vida de lo que aun late o se manifiesta, alli donde lo que se ha

desplegado mas bien han sido politicas de dominio sobre la vida.

Fig. 2. Celeste Rojas Mugica, de la serie Ejercicios de Aridez , fotografia toma directa B&N, digital
microscoépica. Corte transparente de roca en el sitio de ubicacion del corvo.
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Fig.3. Celeste Rojas Mugica, Exhumacion (1), fotografia de archivo. Pufialada de corvo sobre ropa de
ejecutado politico. Exhumacion de cuerpos hallados en el Desierto, victimas de la Operacion
“Caravana de la muerte”.

Fig. 4. Celeste Rojas Mugica, Aridez golpea en el lenguaje, Instalacion, 8 monitores de 7"y sonido.

Desde hace algunos afios ya que la literatura y el arte chilenos de las generaciones que
han vivido la experiencia directa de la dictadura, una genealogia que Rojas Mugica
recupera y resignifica, han vuelto la mirada hacia el desierto de Atacama, un paisaje
ideologizado que remite a la situacién precisa del régimen pinochetista, asi como
también a la zona de explotacién privilegiada por el extractivismo neoliberal. En el afio
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1993, el poeta Radl Zurita (Santiago de Chile, 1950) realizaba su intervencién mds
monumental, la famosa inscripcién en clave de land art “ni pena ni miedo” en una
planicie al sur de Antofagasta, con el objeto de resignificar el territorio en tiempos de
posdictadura a partir de una reflexién subjetiva y politica’. Las letras trazadas en
tipografia cursiva, emulando una escritura a mano alzada, imprimian un gesto personal
y afectivo sobre el territorio, articulaban poética y visualidad, representacién del
paisaje y representacién nacional, y tensionaban la voluntad de inscripcién en el
paisaje con las formas en que el entorno respondia a esa inscripcién y la reescribia,
desde la erosién (Ayala Munita 2021: 104). Pero, como sefialamos, la topografia y las
condiciones atmosféricas de Atacama lo hacen también un lugar ideal para la
conservacién de materiales, de restos geoldgicos, arqueoldgicos y culturales. En busca
de las huellas y rastros indelebles del genocidio, en Nostalgia de la luz (2010) el cineasta
Patricio Guzman (Santiago de Chile, 1941) emprendié un camino de exploracién de la
geografia material del desierto, que forma una trilogia con sus otros documentales El
botén de ndcar (2015), referido al mar y La cordillera de los suefios (2019), a la cordillera de
los Andes. Guzman demuestra que, como un inconmensurable repositorio de capas de
sustratos minerales, memorias y tiempos, el desierto conforma un gran archivo vivo
que contiene memorias de distinto signo y transcendencia: la de los acontecimientos
sucedidos a afios luz que los astrénomos estudian para entender la historia del planeta,
la de las comunidades originarias que los arqueélogos indagan para leer claves de
historias de vida ancestrales, la de los cuerpos de sus desaparecidos que las mujeres de
Calama adn buscan denodadamente escarbando en la tierra.

En las propuestas estéticas de estos artistas, en las que participaron equipos
transdisciplinarios, la imagen técnica —fotografica o cinematografica- interviene sobre
diversas entidades del mundo natural y artefactos culturales, como un modo de
existencia propio que informa, en el sentido de dar forma, y transduce® aspectos de lo
vivo a conjuntos materiales externos (Rodriguez en Simondon 2007: 20) que, a su vez,
no son aprehensibles por fuera de las condiciones de posibilidad que esos dispositivos
habilitan La materia orgédnica sobre la que opera la ingenieria técnica de esas imégenes
podria considerarse “como un todo indiviso... un fluir més que una cosa” (Bergson
1994:10) que posee su propia vitalidad e historicidad. En torno de esa materia deviniente,
energética y plastica opera la técnica que da forma, que en si misma también posee su
propia ontogénesis, pues es un modo de ser y no una simple derivacién de un real. En
tanto materia, esas imdgenes establecen relaciones reales -y no solo imaginarias- con
otras entidades del mundo. Las obras de Rojas Mugica, Zurita y Guzman actdan, pues,
como “cristales de tiempo” en sentido deleuziano, enhebrando el presente y el pasado
en una misma coexistencia, en ese “punto de indiscernibilidad” (Deleuze 2014: 98) que
conforma una fusién entre lo real y lo imaginario, lo presente y lo pasado, lo actual y lo
virtual en esa argamasa que entendemos por memoria.

Proyecciones organicas, objetos y huesos

Desde el afio 1999 y durante el lapso de diez afios la fotégrafa Helen Zout (Santa Fe,
1957) realizé una investigacién visual sobre los rastros de desapariciones de la tltima
dictadura militar en la Argentina, con el objetivo de, siguiendo sus palabras,
“recomponer un cuerpo ausente (que es el de los desaparecidos) a través de las huellas
dejadas en los presentes y en los lugares donde ocurrieron los hechos, que para mi
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guardan la memoria de la desaparicién” (Zout 2006a)°. Mediante un trabajo paciente y
sostenido, Zout llevé a cabo la exhumacién de materiales de archivos judiciales,
policiales y de inteligencia donde persigue las secuelas que la represién dejé tanto en
los sobrevivientes y en los familiares de desaparecidos como en los centros clandestinos
de detencién, un conjunto de marcas que configuran lo que concibe como una
“memoria corporizada” (Zout 2006b) y situada del horror.

Restos Gseos alojados en la morgue judicial, operaciones de reconocimiento de
territorios donde funcionaron 4reas de detencidn, el interior de un avién utilizado en
los llamados “vuelos de la muerte”, un predio con fosas comunes, la costa del Rio de la
Plata, las manchas de sangre y la firma en un expediente judicial: en Desapariciones,
nombre que da titulo a esta ecléctica serie, la fotégrafa arma su propio parlamento de
los escenarios y las cosas, un diagrama de materialidades portadoras de memoria que
registran el paso del tiempo y sus accidentes, y que fundan un orden propio de derecho.
El acto de fotografiar a esas entidades sienta jurisprudencia, les otorga derecho a
existir, a ser visibilizadas. Varios tipos de existencia son registrados por la imagen
fotogréfica desde una “ética de la literalidad” (Moreno 2006), de donde emerge una
verdad mds radical que la meramente factica. En primer lugar, las piezas de cadaveres,
como el crdneo que Zout fotografia en plano detalle, en tanto presencia tangible de lo
muerto, ponen en tensién el reparto de lo vivo y lo no vivo mediante un retorno
obsceno del cuerpo no velado. El cadaver interroga la gestién de las formas de vida e
instala el problema por el gobierno de los cuerpos, los territorios y las materias que
impone el estado de excepcién. En segundo lugar, esos espacios, habitados por fuerzas,
eventos y afectos llevan la atencién de la mirada hacia las inscripciones,
agenciamientos y emergencias de la materia que traman un “decir material” (Céccaro
2021: 92), presencias que desfondan un determinado concepto de vida a partir de un
“detalle minimo con un méximo de potencia inquietante” (Moreno 2006). Al respecto,
la reflexién sobre la serie hecha por la escritora Maria Moreno enfatiza cierto giro
performatico de los materiales a favor de una expresividad mineral:

(Puede un rio ser culpable de encubrimiento y asociacién para el delito de
genocidio? El antropomorfismo agita las aguas de las marinas de Turner hasta que
la imagen, en su turbulencia, se animiza como alma atormentada. Pero la fotografia
que Helen Zout tomé de un rincén de la costa en Punta Lara, en el lugar donde las
corrientes arrojaron el cuerpo de un desaparecido, es ain ms inquietante (2006).
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Fig. 5. Helen Zout, Predio con fosas comunes en el cementerio de Quilmes, provincia de Buenos Aires.

Fig. 6. Helen Zout, Lugar donde fue encontrado un cuerpo no identificado en 1976, Punta Lara, Rio de
la Plata.

De la serie de Zout, hay dos fotografias que hacen eje en lo que podriamos llamar una
“memoria del paisaje”, un recordatorio situado que revisita los escenarios naturales del
horror: la foto del predio con las fosas comunes en el cementerio de Quilmes y la de la
costa del Rio de la Plata, en Punta Lara, donde fue encontrado un cuerpo no
identificado en 1976. Alli se anuda la memoria de los cuerpos desaparecidos con la
memoria de la tierra y del agua, el fondo terrestre y cristalino cuya materia reivindica
una nueva relacidn estética y ética con el entorno. Si decimos que en las fotos de Zout
se perfila una memoria del paisaje esta no se reduce a la mera construccién de una
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mirada que lo abarca ni al resultado material que el humano deja al culturizarlo, sino
que emerge como un ensamble humano - no humano. Esas fotos movidas, fuera de foco,
fueron tomadas en una especie de estado de trance, la misma figura que Jens Anderman
encuentra en la obra poética de Juan L. Ortiz y que se corresponde con una “suspensién
del juicio”, una disposicién de los humanos a participar, de un modo més ético y natural
del entorno: “trance de la tierra que emerge en esta experiencia humillante y que nos
devuelve del mundo-objeto sometido a la visién soberana del sujeto, el suelo
interobjetual de ‘materialidades vibrantes’ que abren paso a una exologia politica
tendiente a "transformar la divisién entre sujetos hablantes y objetos
mudos"” (Anderman 2018: 26).

Desapariciones forja una visualidad compleja que pone el acento en la objetualidad pura.
Porque frente a la fotografia cientifica, judicial y forense -desplegada en las mismas
escenas y que convivia con sus tomas- Zout opone la fotografia como una préctica no
reductible a esos discursos (y su legalidad) sobre la memoria del pasado reciente, pero
que también contrarresta la proliferacién de actos, puestas en escena y exposiciones
que, en cada recordatorio del Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia,
saturan el espacio representacional con la pretensién de suturar un vacio. Zout
perturba el paradigma representativo, en principio, a partir de una deliberada politica
del desenfoque, la veladura y el fuera de foco que vuelve dificultosos el reconocimiento
y la interpretacién de lo que es dado a ver. Sus fotografias arman una serie, mezcla de
destello y fragmentacién, asi como opera la memoria. Por el movimiento y los
claroscuros, sus tomas nos recuerdan las famosas fotografias tomadas desde dentro de
la cdmara de gas en Auschwitz y que inspiraron el ensayo de Georges Didi Huberman
Imdgenes pese a todo. Sabemos, sin embargo, que las fotografias de Zout no fueron
tomadas en situaciones extremas, que no pueden reproducir “eso que ha sido” pero
hacen “como si” (incluso algunas dan la sensacién de haber sido robadas al momento).
Precisamente ese “como si” es el que las vuelve tan inquietantes y perturbadoras.

Zout evita cualquier consumacién de la mirada que decante en un subjetivismo.
Probablemente una de las operaciones mas elocuentes de la serie sea la desplegada en
la fotografia de Jorge Julio Lépez, no solo por lo que la imagen refiere, simboliza y
anticipa®. A las estrategias mds consabidas de representacién de la experiencia
concentracionaria, que pretenden colmar la ausencia con distintas formas de
reposicién, figuracién o imaginacién de lo ocurrido, la fotégrafa opone un recorte y una
sustraccién. Una fotografia, de tipo carnet, deja ver el rostro y los hombros desnudos de
Lépez que, con los ojos cerrados y sus parpados apretados, niega el reconocimiento que
todo retrato habilita a través de la mirada, desestabiliza las convenciones
representativas de la figura humana. Mediante esta imagen no vemos el horror, sino el
escamoteo de los ojos que lo vieron. Son ojos que han visto mucho, son ojos que han
visto demasiado. Pero esa mirada, aunque ha presenciado el horror en primera
persona, no repone su percepcién para nosotros. Afios mds tarde, el fotégrafo cordobés
Gabriel Orge (Belle Ville, 1967) en su serie Apareciendo (2014-2015)™ haria proliferar esa
fotografia ya emblemadtica de Lépez, replicandola como intervenciones en entornos
urbanos y naturales, sobre edificios, rios y 4rboles. El cuerpo de Lépez, dos veces
desaparecido, emergia del paisaje, fusionado a diversas superficies, agujereando e
interrumpiendo la experiencia de un presente con la pregunta que su presentificacién
actualiza ;Dénde estd Julio Lépez?, que es tanto una interrogacién por su paradero
como un reclamo por su aparicion con vida.
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Fig. 7. Jorge Julio Lépez, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000.

Conclusiones

En su conocido ensayo La insubordinacién de los signos, la critica Nelly Richard reflexiona,
a partir de la experiencia chilena, sobre la memoria de las dltimas dictaduras civico-
militares, la exploracién de las temporalidades inconclusas abiertas por el trauma y las
estrategias estéticas insurgentes que tramaron préacticas impugnadoras de la cultura
del autoritarismo. La figura de la memoria, nos dice, ha sido una de las mas convocadas
en tanto mantiene una tensién irresuelta entre “recuerdo y olvido, latencia y muerte,
revelacién y ocultamiento, prueba y denegacién, sustraccién y restitucién” a partir de
la narracién del cuerpo nacional y la imagen de sus restos sin hallar ni sepultar
(2000:13). El modo en que Richard despliega, desde una perspectiva explicitamente
deudora de la dialéctica benjaminiana, toda una serie de problemas relacionados con la
historia residual del trauma -las estrategias de lo refractario, la delacién fotografica, las
discontinuidades temporales y la estética del deshecho- deja el terreno preparado para
la busqueda de otras fibras de la materialidad, tal como hemos intentado desarrollar
aqui, indagando en el espesor de objetos estéticos especificos y sus materiales -mitad
fisico-mitad mentales- cargados de potencialidades, animados de fuerzas y dinamismos
internos que hacen de ellos una realidad con vida propia. Las propuestas estéticas de
Celeste Rojas Mugica y de Helen Zout que hemos recorrido en este ensayo se inscriben,
a su modo, en los debates abiertos en torno de las politicas y las formas imaginarias de
la memoria reciente sobre los procesos dictatoriales latinoamericanos que han hallado
en las artes audiovisuales un espacio de formulacién y problematizacién novedoso. Si
bien las dimensiones del testimonio y el documento representan las claves mads
conspicuas de la mayoria de las propuestas artisticas, hemos demostrado cémo también
existen producciones, como las de las artistas estudiadas, que plantean una apertura
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exploratoria hacia otras construcciones de la memoria que se expanden hacia formas
de lo inorganico, mas alla de lo viviente.

;Qué clase de existencia tienen esas imdagenes fotograficas capaces de mostrar sin
congelar, como habitualmente tienden a hacer las poéticas restitutivas de lo inefable?
Podriamos pensarlas como existencias en el limite de la no-existencia, esas que Etienne
Souriau denominaba realidades virtuales, y que David Lapuojade rebautiza como
existencias menores, no en virtud de su insignificancia sino por la fragilidad,
evanescencia y espectralidad que las caracteriza y que las dota de una particular
intensidad, de una potencia de indeterminacién donde la vida (sustraida) se afirma en
su caricter inacabado (Lapoujade 2018). Por los materiales que las constituyen e
informan, las producciones visuales contemporéaneas en las que nos detuvimos se abren
a una dimensién de conexiones, transformaciones y metamorfosis inesperadas que
resultan de la vida de esas sustancias organicas e inorganicas en un mundo anterior o
posterior al humano, pre y post humano al mismo tiempo. Es sobre ese continuum de la
existencia fotografica como un milieu, es decir, un medio de vida (Ranciére 2008), que la
memoria encuentra cauces de expresién despegados de cualquier intencionalidad
cumplida en una conciencia dadora de sentido.

Las imdgenes de las artistas que consideré en este ensayo demuestran cémo la
fotografia, portadora de una ontologia propia, puede estimular y animar una vida que
la excede, alli donde la sustraccién, la muerte y el silencio parecieran sellar una
clausura. Porque esas imdgenes -donde convergen fuerzas naturales, sociales y
politicas- redimensionan el tiempo profundo de la memoria técnica de la historia. Lo
redimensionan desde una suerte de grado cero de la experiencia estética que extrafia la
percepcién, en un mundo surgido del interior de sus perspectivas. Los formalistas rusos
lo advirtieron tempranamente cuando, frente a la idea de un arte como mero
reconocimiento, proponian el extrafiamiento como motor de cambio que
desautomatizara la percepcién. Uno de sus representantes mds brillantes y
heterodoxos, Viktor Shklovski, lefa en jolstomer, el famoso relato de Tolstoi narrado
desde la voz de un caballo, un procedimiento de los mas poderosos para mostrarnos el
mundo como si lo viéramos por primera vez. Probablemente haya algo en el orden de
esa forma de revelacién de lo sensible que atraviesa estas imagenes sobre la memoria
reciente, imagenes donde la sustancia fotografica performa en el cuerpo a cuerpo de
sus materiales.
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NOTAS

1. Sigo en la definicién de este concepto a Rosi Braidotti, quien considera la condicién
posthumana contempordnea como un aspecto crucial de nuestra historicidad, una inflexién a
nuestro modo de pensar las caracteristicas que definen lo comdn de nuestra especie, nuestra
politica y la relacién con el planeta. Braidotti postula una subjetividad posthumana que rebate la
distincién categdrica entre la naturaleza y la cultura, desnaturalizando las diferencias sociales
para demostrar su contingencia. Y se interroga por el tipo de andlisis politico sostenido por la
aproximacién basada en el continuum naturaleza-cultura, aspecto que considera central en la
agenda de la situacién posthumana. Véase Braidotti (2015).

2. En el terreno de la estética es posible problematizar la agencia no-humana, si pensamos las
obras a la luz, por ejemplo, del modelo de objetualidad derivado del paradigma del realismo
especulativo. Las obras en tanto que objetos portadores de agencia, participan en redes mediadas
por efectos y significados (Latour 2005). Si la premisa fundamental es una critica a la idea de
excepcionalidad y separacién de lo humano de toda otra modalidad de existencia, las capacidades
de agencia se encuentran distribuidas entre todos los entes existentes. En esta linea se inscribe la
propuesta de Graham Harman, de una ontologfa orientada a objetos (000), basada en un solo tipo
de entidad, los objetos, y en la premisa de que todo objeto se sustrae a sus relaciones, que
también son objetos (2015).

3. Por los limites del alcance del objeto de este articulo, no me detengo aqui en la produccién
fotografica contemporénea a las dictaduras argentina y chilena, un corpus voluminoso integrado
por: las imagenes de la accién artistica conocida como el Siluetazo, registrada por el fotégrafo
Eduardo Gil, las fotografias de prensa de la época o publicadas por los medios en las noticias
sobre operativos policiales, muchas de las cuales fueron reunidas en el libro-collage de Leén
Ferrari, Nosotros no sabiamos, 1976 (2008), para el contexto argentino, o la fotografia de artistas del
campo cultural chileno que documentaron el proceso dictatorial (Paz Errdzuriz, Alejandro y
Alvaro Hoppe, Helen Hugges, Jorge laniszewski, Héctor Lépez, Kena Lorenzini, J.D. Marinello,
Christian y Marcelo Montecino, Oscar Navarro, Claudio Pérez, Luis Poirot, Paulo Schlavevsky,
Luis Weinstein y Oscar Whittke, entre otros), as{ como también los debates sobre la cuestién
fotografica que se producian en el Chile dictatorial entre fotégrafos y criticos (Eugenio Dittborn,
Ronald Kay, Enrique Lihn y Adriana Valdés). Sobre estos temas, véanse, entre otros: Longoni y
Bruzzone (2008), Longoni y Garcfa, (2013), Bertda (2020), Richard (2000), Oyarzin (1989) y
Meiselas (1991).

4. En este articulo tomo como antecedente inspirador el abordaje de la colectiva Materia de esta
perspectiva, en especial, el trabajo de Noelia Bili y Guadalupe Lucero sobre el despliegue de una
“memoria vegetal” como potencia imaginaria en los relatos vinculados a la memoria de los
campos de concentracién y exterminio del terrorismo de Estado en Argentina. Véase Billi y
Lucero (2017).

5. Con esta linea se filia un importante cuerpo de estudios sobre las memorias fotograficas acerca
del pasado reciente en Argentina y América Latina, que constituye un 4rea de problematizacién
central y que tomo como antecedentes (véanse Blejmar et al. 2013; Goffard 2013; Fortuny 2014,
entre otros). Me interesa, sin embargo, ensayar aqui otro tipo de acercamiento en torno a la
objetualidad y agencialidad fotograficas en relacién con la memoria, el tiempo y la materialidad
desde modos expresivos que producen estructuras imaginarias y formales més alld del paradigma
hermenéutico o comunicacional de interpretacién.

6. La plataforma virtual interactiva puede recorrerse en el sitio web de la artista: https://
ejerciciosdearidez.com/ ; una exposicién del estudio de campo, con curaduria de Florencia
Battiti, se llev a cabo en la galerfa ROLF, entre el 26 de marzo y el 28 de mayo de 2021: https://
rolfart.com.ar/exhibition/ejercicios-de-aridez/
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7. La frase “ni pena ni miedo”, que se corresponde con las tltimas palabras del libro La vida nueva
(1994), de Radl Zurita, fue escrita con material desértico en letras de 250 metros de alto y 40 de
ancho. En su realizacién intervinieron ingenieros, gedlogos y gedgrafos que removieron 53 mil
metros clbicos de material con retroexcavadoras, buldozers y motoniveladoras. Su costo fue de
40 millones de pesos chilenos, obtenidos con la venta de obra de artistas chilenos, aportes de
particulares y de funcionarios de Obras Publicas. En N de R. “Mensaje escrito en el desierto”, La
Estrella, Valparaiso, 8 de octubre de 1993, p. 7.

8. Entiendo la nocién de transduccién tal como Gilbert Simondon la ha definido: una
“individuacién en progreso”, un tipo de relacién que es tanto de transmisién como de traduccién
y que involucra el paso de un registro a otro -entre los mundos fisico, psiquico, vivo, colectivo y
artificial- donde lo transportado es asimismo transformado. Véase Simondon (2007).

9. La serie Desapariciones puede verse en el sitio web de la artista: http://www.helenzout.com.ar/.
Fue expuesta en numerosos espacios de exhibicién y publicada en volimenes individuales y
colectivos: Véanse: Zout (2009 y 2015), y Brodsky y Pantoja (2009).

10. Jorge Julio Lépez fue un sobreviviente del centro clandestino de detencién Arana de La Plata,
retratado por Helen Zout en 2000. Su testimonio fue clave en los Juicios por la Verdad abiertos en
1998, donde declaré como victima y testigo en el juicio por delitos de lesa humanidad en el que
fue condenado a prisién perpetua el represor Miguel Etchecolatz. Poco después de declarar y un
dia antes de que se dictara la sentencia condenatoria, el 18 de septiembre de 2006, fue
desaparecido.

11. En el sitio web http://www.boladenieve.org.ar/artista/189/orge-gabriel se puede acceder a
algunas piezas de la serie.

RESUMENES

En el contexto de las tradiciones culturales latinoamericanas -tensionado por suefios politicos
emancipatorios, brutales dictaduras y modernizaciones aceleradas- ciertas producciones visuales
contempordaneas de Argentina y Chile revisitan aquellos suefios y pesadillas, procurando advertir
sus entrecruzamientos con la fina materia de lo vivo, con las practicas del archivo como punto de
unién entre una memoria compartida sobre el pasado reciente y las imdgenes técnicas que la
hacen posible. Propongo analizar esos objetos visuales, que conjugan, en un ensamblaje técnico e
imaginario, elementos organicos e inorganicos, afectos, trazos y gestos mediante una sintesis
novedosa de sus propios materiales, y que articulan temporalidades alternativas para construir
nuevos recorridos histéricos y formas de memoria sobre el pasado.

Dans le contexte des traditions culturelles de ’Amérique Latine -mises a I’épreuve par des réves
politiques émancipateurs, des dictatures brutales et des modernisations accélérées— certaines
productions visuelles contemporaines d'Argentine et du Chili revisitent ces réves et ces
cauchemars, en essayant de remarquer leurs intersections avec la subtile matiére du vivant, avec
les pratiques de 1'archive comme point d’union entre une mémoire partagée sur le passé récent
et les images techniques qui la rendent possible. Nous proposons d'analyser ces objets visuels, qui
combinent, dans un assemblage technique et imaginaire, des éléments organiques et
inorganiques, des affects, des traces et des gestes moyennant une nouvelle synthése de leurs
propres matériaux, ol on peut trouver une articulation des temporalités alternatives pour

construire de nouveaux parcours historiques et formes de mémoire sur le passé.
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In the context of Latin American cultural traditions -tensioned by emancipatory political
dreams, brutal dictatorships and accelerated modernizations- certain contemporary visual
productions from Argentina and Chile revisit those dreams and nightmares, trying to notice their
intersections with the fine matter of the living, with the practices of the archive as a point of
union between a shared memory about the recent past and the technical images that make it
possible. I propose to analyze these visual objects, which combine, in a technical and imaginary
assembly, organic and inorganic elements, affects, imprints and gestures through a new
synthesis of their own materials articulating alternative temporalities building new historical

paths and forms of memory on the past.
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