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Abstract

Near the end of her life, the Argentine poet Alejandra Pizarnik (1936-1972) wrote a series of
short prose works that explicitly rewrite fairy tales or take up their atmosphere and some of their
elements. Such is the case of “Violario” (1971), which rewrites Little Red Riding Hood, with an
emphasis on the link between violence and sexuality, and “A tiempo y no” (1968) which
highlights the most sinister elements of Snow White. This last story, along with Sleeping Beauty,
The Little Mermaid and Hansel and Gretel are also rewritten in prose pieces, poems and in her
Diaries. This article analyzes how these rewritings take place—starting with the convergences
and divergences with the hypotexts—to illuminate the anomalous and queer image of childhood
created by Pizarnik.
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Resumen

La poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) hacia el final de su vida escribe una serie de
prosas breves que recuperan explicitamente cuentos de hadas, o retoman su atmdsfera y algunos
de sus elementos. Tal es el caso de “Violario” (1971), que reescribe Caperucita roja, con un
marcado énfasis en el cruce entre violencia y sexualidad, y “A tiempo y no” (1968) que retoma
y subraya los elementos mas siniestros de Blancanieves. Este ultimo cuento, junto con La bella
durmiente, La sirenita'y Hansel y Gretel son recuperados también en otras prosas, poemas y en
los Diarios. Indagar el modo en que tienen lugar estas reescrituras, a partir de las convergencias
y divergencias con sus hipotextos, iluminara zonas de la infancia anémala y queer que Pizarnik
configura.
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Me detendré en las siguientes obras: “Violario” y “La verdad del bosque” (1971), “A
tiempo y no” (1968), “Aproximaciones” (1956-1958), “La enamorada” (1956), y en
fragmentos de los Diarios de la autora. Los cuentos de hadas han articulado
historicamente “tecnologias de la infancia” (Punte 2018), esto es, han operado como
dispositivos en la configuracion de subjetividades infantes. No se trata, no obstante, de
una relacion unidireccional: los cuentos producen una imagen de la nifiez que tiene
incidencias en el proceso de socializacion de sus receptores principales, pero también
refractan ciertas ideas previas sobre la infancia y la particular construccion de la nifiez
que tiene lugar en ellos puede modificarse activamente, adoptando un sesgo ideolégico
diferente, a través de sus reversiones. En este sentido, en las reescrituras mencionadas
se contamina la construcciéon pizarnikiana de infancia de elementos sexuales,
escatoldgicos y mortuorios. Una de las apuestas mas contundentes se vincula con la
instalacion del deseo lésbico en el corazén de un cuento de hadas, que tiene lugar en
“Violario” (como también ocurriera en La condesa sangrienta -1965-). Asimismo, la
autora se corre de la construccion de lo femenino en polaridades antindmicas (angel del
hogar versus monstruo) que opera en buena medida en los hipotextos para dar lugar a
personajes ambivalentes, que condensan elementos que la cultura patriarcal propende
a separar (este es el caso de la conjuncion abuela-lobo en “Violario”, por ejemplo).

La reescritura de Caperucita roja

Entre los tedricos que abordan los cuentos de hadas, hay consenso en la idea de que
Caperucita roja es, quizas con mucho mayor evidencia que otros relatos, una historia
fuertemente sexualizada, en especial en la version de Charles Perrault. Djuna Barnes
en El bosque de la noche exclama: “Dios, los nifios saben algo que no pueden decir; les
gusta ver a Caperucita y al lobo en la cama” (1936, 9). Bruno Bettelheim, haciendo
referencia al aspecto cromatico del cuento, sefiala que “Rojo es el color que simboliza
las emociones violentas, sobre todo las de tipo sexual” (2013, 191). Y Zohar Shavit
(1983), en su comparacion de la version de Perrault con la de los hermanos Grimm,
enfatiza el sesgo erdtico de la primera, por sobre el educativo de la segunda. Maria
Tatar! (1999), imagina que los narradores folcloristas que pusieron a circular las
diferentes versiones que anteceden a Caperucita, debieron complacerse con el potencial
del relato para las insinuaciones eroéticas. Cuando Perrault publicd su coleccion de
cuentos de hadas en 1697, la historia de Caperucita roja ya llevaba bastante tiempo de
circulacion. Con respecto a la version de los hermanos Grimm, la coleccion de cuentos

! Tatar releva el antepasado folclorico de Caperucita: “La historia de la abuela”, una version editada en
Inglaterra en 1885 que, de acuerdo con el folclorista francés Paul Delaure, circul6 oralmente al menos
un siglo antes. La protagonista de esta historia logra escapar del lobo. Primero llega a la casa de la abuelita
e ingiere carne y vino, que resultan ser carne y sangre de la abuela. Entonces hace un strip-fease y se
mete en la cama con el lobo, a quien logra engafiar y asi poder escaparse.
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de hadas, que contenia Caperucita roja, aparecio por primera vez en 1812, mas de cien
afios después de que Perrault publicase su primera version.

La caracteristica mas notable de Caperucita es su curiosidad. Ella, a diferencia de
otros nifios pequenos que aparecen en los cuentos de hadas, no teme en absoluto salir
al mundo exterior: el deseo la mueve hacia afuera del hogar. Y, de hecho, salir no esta
prohibido. Para atravesar el bosque hay un camino seguro; el peligro aparece cuando la
nifia se aparta de ¢l. Un elemento diferencia a Caperucita roja de relatos como Hansel
v Gretel, donde los personajes femeninos tenian un gran poder y poseian la capacidad
de proteger o poner en peligro a los infantes desvalidos: aqui las mujeres adultas apenas
pueden proporcionar consejos que luego no son tenidos en cuenta. Como sehala
Bettelheim:

Caperucita roja, de forma simbolica, proyecta a la nifia hacia los peligros de sus
conflictos edipicos durante la pubertad y, luego, la libera de ellos de manera que
puede madurar libre de problemas. Los personajes maternos de la madre y la bruja,
que eran tan importantes en Hansel y Gretel, son insignificantes en Caperucita,
donde ni la madre ni la abuela pueden hacer nada: ni siquiera amenazar o proteger.
En cambio, el personaje masculino es mucho mas importante y esta disociado en
dos formas completamente opuestas: el seductor peligroso que, si se cede a sus
deseos, se convierte en el destructor de la nifia; y el personaje del padre, cazador,
fuerte y responsable.

(2013, 190)

Hay que tener en cuenta este rol pasivo de las mujeres adultas, porque se trastoca
totalmente en “Violario”, relato en el que el lobo feroz y la abuelita se amalgaman en
una anciana seductora lesbiana con tintes pedofilos y cierta cuota de velada necrofilia.
Aqui también, como ocurriera en La condesa sangrienta®, Pizarnik instala el deseo de
una mujer por otra en el corazon de un cuento de hadas.

Ya en 1968 Pizarnik se encontraba trabajando en “La verdad del bosque”. En la
entrada del 15 de junio, se lee: “Cahier Jaune: pasar a maquina los textos definitivos y
trabajar en ‘La verdad del bosque’ (esto podria ser un hermoso titulo)” (2013, 786).
Luego, el 23 de junio: “Corregir, por ahora ‘La verdad del bosque’ (I y II) y, acaso
antes, ‘Habia una vez’” (789). “Violario” es mencionado el mismo afo, casi
inmediatamente después: “Trabajé algo en ‘Violario® (para vengarme, en parte de S.0.,
para salvarnos a los dos: Al Dr. P.R.* y a mi. Salvarnos, o mejor, sanarnos” (791).
Luego hay una referencia a la rigurosidad del método de correccion de “Violario™: “El
método riguroso y artificial con que corrijo ‘Violario’ tiene la ventaja de permitirme un

2 Si pensamos en vinculaciones entre La condesa sangrienta y cuentos de hadas, vale la pena considerar
las intertextualidades que establece con La reina de las Nieves y Blancanieves (Véase Barbero 2018), y
con Barba Azul, donde hay un imaginario cercano al que se despliega en la pieza de Pizarnik. Me refiero
concretamente a la vinculacion entre erotismo y muerte (el hombre rico que asesina a cada una de sus
esposas como la condesa asesina a mujeres hermosas), y a la idea de cuarto prohibido. En Barba Azul
hay una habitacion vedada, a la que la esposa no debe entrar y que es donde se acumulan los cadaveres
de las anteriores. En La condesa sangrienta también el subsuelo es un espacio dedicado al crimen, un
espacio especifico de Csejte bafiado en sangre. La comparacion podria seguir, y mas si tenemos en cuenta
que Gilles de Rais, personaje que fue muchas veces asociado a Bathory (por Bataille por ejemplo) ha
sido pensado como una suerte de Barba Azul.

* Esta referencia nos lleva a preguntarnos si la loba literata no tendra algo que ver con Silvina Ocampo,
con quien Pizarnik tenia una fascinacion romantico-literaria y de quien la separaba una marcada
diferencia de edad.

4 Referencia al Doctor [Enrique] Pichdn Riviére, psicoanalista, por ese entonces, de la poeta.
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lenguaje punzante y acerado como un cuchillo” (791). El lenguaje de “Violario” es tan
punzante y acerado como su tematica.

A diferencia de lo que ocurre en los cuentos de hadas que funcionan con una
estructura narrativa bastante ordenada, a saber: introduccion, nudo y desenlace, en
“Violario” toda la sucesion de eventos se resume en el primer parrafo: “De un antiguo
parecido mental con caperucita provendria, no lo sé, el hechizo que involuntariamente
despierto en las viejas con cara de lobo. Y pienso en una que me quiso violar en un
velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto” (2014b, 33). Hay un
aura de irrealidad sobre toda la escena: “De un antiguo parecido mental” (Idem).
Aparecen fuertes referencias literarias en la construccion del personaje de la loba: “la
vetusta femme de lettres”, “con ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brio a lo Nathalie
Clifford Barney” (Idem). No es s6lo una vieja con cara de lobo, es una vieja lesbiana
con aires de literata, que ademas lee su parecido mental, e insiste en que la protagonista
mire las flores que adornan al muerto, con una “safica uncion” (Idem).

De acuerdo con Fiona Mackintosh (2003), “Violario” es un texto sumamente
transgresor como reescritura de Caperucita roja porque plantea una ruptura con la
imagen de la infancia como espacio de una inocencia incontaminada. La reescritura
pone mucho énfasis en aquello que para Susan Brownmiller es el ntcleo de Caperucita
roja: “Red Riding Hood is a parable of rape” (1976, 310). “Violario” es, como resulta
evidente, y como ya seflald6 Mackintosh, un juego de palabras que combina “Velorio”,
espacio donde transcurre la escena, con “Violacidon”, la accidon que tiene lugar entre los
brazos de la anciana que aparentemente solo acompafia a la protagonista en una escena
de duelo. Se trata de un abuso invisible para los demas: ‘“Nadie hubiera podido
conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la vetusta femme de lettres hacia otra
cosa que llorar en mi cuello” (Pizarnik 2014b, 33). El caracter velado de la violencia la
vuelve doblemente siniestra. Tenemos, de un modo similar a lo que ocurre en La
condesa sangrienta’, a una lesbiana de la que no se sabe abiertamente que lo es, y cuyo
abuso permanece, en cierta medida, invisible. El closet del deseo lesbiano va de la mano
de la configuracion de la lesbiana como monstruo (aqui vieja-lobo, alli asesina de
virgenes a sangre fria). La co-protagonista de “Violario” es, al mismo tiempo, la
doliente abuelita y el lobo feroz. En este sentido, el orden del disfraz que observamos
en esta apariencia de anciana piadosa era central en las diferentes versiones de
“Caperucita roja”, donde el lobo feroz se travestia de abuelita para conseguir que la
inocente nifa se metiera desnuda en la cama con ella. Quiero subrayar que, a pesar de
que el deseo lesbiano se figura de modo monstruoso, y se dice soterradamente
(invisibilizado por la postura doliente de la anciana), no deja de resultar revulsiva su
aparicion en un texto que trabaja con el imaginario de los cuentos de hadas, donde
tradicionalmente s6lo tenia lugar el deseo heterosexual.

“La verdad del bosque” comienza con una frase muy poética en la que algunos
elementos de los cuentos de hadas aparecen estilizados casi al punto de dificultarse su
reconocimiento: “Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: una
esfera de cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado (un ausente, querido ti1) con
una cabeza donde brillan los ojos mas azules delante del sol en la esfera transparente”
(2014b, 34). El espacio hermético y transparente remite al atatid de La bella durmiente.
La esfera de cristal parece sefialar ese clasico objeto magico de la adivinacion. Los ojos

5 Véase: Ludmila Barbero. 2018. “Belle comme un réve de Pierre: La condesa sangrienta como
reescritura de cuentos de hadas”. Revista Anclajes 22 (1): 1-17. https://doi.org/10.19137/anclajes-2018-
2211
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azules® podrian ser los de un principe o una princesa en un relato infantil. Pero la
articulacion de las entidades mentadas es propia de una poesia en prosa. A
continuacion: “La accion transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi infancia como
caperucita el bosque antes del encuentro feroz” (Idem). En lugar de bosque tenemos un
desierto. Pero el espacio que la protagonista atraviesa no es ese desierto sino su infancia.
Las coordenadas espaciales y temporales estan mezcladas. Los significantes que
remiten a la soledad se superponen para hacer mas desierto el desierto: “Qué sola
llevando una cesta, qué inocente, qué decorosa y bien dispuesta” (Idem). Hay un énfasis
aqui en el aspecto de la pureza infantil que, de alguna manera, torna alin mas
contrastante la ferocidad del lobo. Pero también hay una tension hacia lo sexual en los
ultimos dos adjetivos: “decorosa” y “dispuesta”. Entonces, es posible ver aqui una
deconstruccion de la idea de infancia como inocencia y pureza. Esa deconstruccion se
ve enfatizada por el movimiento de suspension de las certezas que tiene lugar en el
segundo parrafo. Alli, la historia comienza a abrirse en un abanico metaficcional que la
desarma, mostrando los procedimientos que la configuran. La devoracién ocurre, pero
no so6lo incluye a las victimas del cuento de hadas: “pero nos devoraron a todos porque
(Para que sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron? -dijo la abuela”
(Idem). Fuimos destruidos porque las palabras no sirven ni para dar cuenta de esa
destruccion. La incapacidad del lenguaje para nombrar nos ha aniquilado mas alla de
las acciones del lobo. El bosque pierde su color, porque: “El bosque no es verde sino
en el cerebro”. Sin embargo, hay una insistencia en la representacion mintscula de la
escena primordial del cuento: “Pero alli, en mi pequeio teatro, el lobo las devord. En
cuanto al lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar” (Idem). El victimario aqui
es una figurita de papel, a pesar de haberlas devorado. El develamiento del caracter
literario/mental/pictorico de la secuencia central del relato desarma su materialidad,
pero no su tragedia. Esta radica en la ausencia de una entidad objetivable: el lobo las
devora, pero es una figurita recortable, el bosque es verde solo en la mente. El no poder
ubicar los objetos que se nombran mas alld de su existencia mental es la forma en que
el yo de este poema en prosa es tragado por la impotencia de las palabras. La antetiltima
frase del cuento pone en evidencia el hecho de que la irrealidad del lobo no diluye el
conflicto, sino que lo acrecienta. “En suma, en esta vida me deben el festin” (idem). El
festin es a la vez la escena antropofagica en la que el lobo engulle a la abuela y a la
nifia, como asi también, en términos mas generales, los placeres de la vida, las
gratificaciones. A esto, la abuela contesta, poniendo una vez mas en entredicho el
estatuto ontoldgico de todo aquello que el relato nombra: “—;Y a esto llamas vida?”
(Idem).

Entonces, en “La verdad del bosque” tiene lugar una escena que reescribe el
cuento clasico Caperucita roja y, a su vez, una puesta en duda meta-literaria de los
sucesos que en ¢l se narran. El lenguaje no es fiable: “;Para qué sirven las palabras?”
(idem), el lobo no es ‘real’, sino una figurita recortable. El verde del bosque tiene sélo
una existencia mental. Y, sin embargo, la escena “feroz” sigue teniendo fuertes
resonancias para el ‘yo’ que narra la historia. Esto entra en sintonia con una
constatacion que se reitera en la escritura de Pizarnik: el hecho de que, aun si la tristeza
es causada por la imaginacion, el dolor es real. Recordemos a este respecto un
fragmento de “A tiempo y no”: “—Todo es imaginacion —replicd la muerte —en

® Los ojos azules también remiten al padre de Pizarnik. En “Poema para el padre” (1972) son los que le
permiten al padre, en ausencia, cantar “la cancion que queria cantar” (Pizarnik, 2014: 370). Son ojos que
hablan mas alla del acallamiento sufrido en vida, y de la muerte. Seran, a partir del 18 de enero de 1966,
dia de la muerte del padre, un elemento clave en las referencias de la poeta a ¢él, en Diarios y
Correspondencia.
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realidad no tiene la menor tristeza. —Pero sufre igual, entonces no hay ninguna
diferencia —dijo la nifia” (Pizarnik 2014b, 37). El socavamiento de las certezas en este
relato es otro de los elementos que infectan la construccion de la infancia en Pizarnik:
si en una construccioén idilica de la nifiez, la recordamos como el momento en el que
las preguntas existenciales no nos asediaban, en su particular vision de este periodo los
interrogantes “adultos” ya estan ahi. Entonces, los eventos angustiantes que narra el
cuento de hadas no se desvanecen al ponerse en duda su estatuto de realidad, porque
las entidades mentales son ain mas amenazadoras.

Blancanieves

“A tiempo y no”, si bien no nos detendremos en este punto, reescribe “La historia de la
tortuga de fantasia” de Alicia en el pais de las maravillas, pero al mismo tiempo, el
personaje de la Reina Loca guarda fuertes similitudes con la condesa Béthory (La
condesa sangrienta) y con la madrastra malvada de Blancanieves.” Citemos el espacio
magico en que el relato ubica a la Reina: “A estas palabras el silencio se volvid a
unificar y se hizo denso como una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro,
entre las paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonrie a su espejo
magico” (Pizarnik 2014b, 38). La reina de corazones no tenia un espejo magico al cual
sonreir. En A través del espejo y lo que Alicia encontro ahi (Carroll 1871), el espejo
que la protagonista atraviesa es magico, pero su caracter sobrenatural no se debe a su
modo de reflejar, sino al jardin encantado donde puede conducir a quienes lo cruzan.
El personaje de esta breve prosa pizarnikiana es una condensacion de las dos reinas
mencionadas.

De acuerdo con Bettelheim, “El tema central de Blancanieves es el de una nifia
que, todavia en la pubertad, supera, en todos los aspectos, a su perversa madrastra,
quien, loca de celos, le niega una existencia independiente, simbolicamente
representada por el esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a Blancanieves” (2013,
22). Blancanieves tiene un antecedente italiano, en el relato de Giambattista Basile, La
joven esclava,® recogido en Pentamerdn. La version de los hermanos Grimm, no
obstante, es la mas famosa, junto a la reversion cinematografica de Walt Disney. Una
escena de ese cuento, en particular, aparece reescrita en la prosa de Pizarnik. Cuando
la madrastra malvada manda al cazador a matar a Blancanieves en el bosque, y le pide
que le traiga los pulmones y el higado de la nifa para comerlos, ¢l la engafia llevandole
los 6rganos interiores de un jabali. En el relato leemos: “Lleva a la nifia al bosque. No
quiero tener que volver a verla nunca mas. Debes matarla y traerme sus pulmones y su
higado como prueba de tu accion” (Tatar 1999, 84). En la voz de la Reina Loca de

" También, se podria agregar, con la ogresa de La bella durmiente. En el relato de Perrault hay un segundo
momento de la trama en el que aparece en escena la madre del principe, una ogresa que se complace
engullendo nifios pequefios.

8 En este cuento, una hermosa princesa queda embarazada por tragarse el pétalo de una flor. Las hadas
cuidan de la nifia a la que da a luz. Pero una de ellas, por motivos caprichosos, decide transmitir a la
pequefia una maldicion, que se cumplira cuando pase a la pubertad: caera muerta por el uso de un peine
magico. Cuando esto ocurre, la madre la coloca dentro de siete atatides de cristal en una sala resguardada
y oculta del castillo. Cuando la reina esta por morir, deja las llaves de esta habitacion al cuidado de su
hermano. En un momento este tltimo va de caceria, y su esposa descubre a la bella yacente. Muerta de
celos por la belleza de la joven, la arranca del ataud, la lastima y el peine se sale de la cabeza, con lo que
la mujer vuelve a la vida. La joven vive como esclava y es muy maltratada por su tia, hasta que gracias
a una mufieca a la que le confiesa sus penurias y al azar de que su tio el rey estuviera escuchandola, es
rescatada y se salva.
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Pizarnik: “Hijo mio, trdeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entrafias, sus
fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas, enséfiamelo,
tengo deseos de mirar todo eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mi gemiste, cuando
ante mi estallo tu llanto” (Pizarnik 2014b, 38). Resulta inevitable observar la relacion
de esta prueba fisica que aparecia en Caperucita con la prosa de Pizarnik. Las dos
grandes divergencias en esta reescritura son, por un lado, la amplitud de los
organos/partes del cuerpo solicitados, y por otra la razon alegada para este pedido: si
en Blancanieves se mentaba una causa objetiva para esa crueldad, en la prosa de
Pizarnik la razon sefialada es el deseo de ver. El relato de Pizarnik, entonces, reescribe
la escena mas truculenta del cuento de hadas. De esta manera, saca a la luz algo que ya
estaba en el cuento de hadas tradicional, magnificandolo.

Gilbert y Gubar (2000) acufian la antinomia “angel del hogar” versus
“monstruo”, para dar cuenta de la vision polarizada de las figuras femeninas que las
autoras del siglo diecinueve recuperan de una tradicion literaria forjada por autores
varones, para exhibir, de diversas maneras, las grietas de este modelo. Ellas analizan
en detalle a los personajes femeninos de Blancanieves. Sefialan la ausencia de la figura
del padre en la trama, pero afirman que su voz y su juicio estan presentes en las palabras
del espejo: es la mirada patriarcal sobre la belleza la que se inflige sobre la reina. El rey
es la voz en el espejo. Es el que decide, en primer lugar, que su esposa es la mas bella
de todas. Luego, cuando su esposa deja de ser la muchachita décil y sumisa que era al
inicio, es también €l quien decide que ya no es la mas bella, y que hay otra mas pura e
inocente que debe tomar su lugar. De acuerdo con estas autoras, no es necesario que el
padre aparezca en la historia porque su perspectiva ya ha sido asimilada. Se encuentra
en el espejo, esto es, en la cabeza de la reina, y, desde alli, determina su autopercepcion.
A diferencia de Bettelheim, quien no discute la perversion de la madrastra de
Blancanieves, para Gilbert y Gubar, la madrastra es una artista’, una mujer de
incontables recursos, una maga; mientras que Blancanieves representa un ideal de
inactividad, pureza y quietud que literalmente asesina el dinamismo de la madrastra.
En este sentido, quiero subrayar que Pizarnik elige, en sus referencias intertextuales a
este cuento de hadas, a la madrastra: no hay reescritura del personaje de Blancanieves.
En todo caso, su belleza y su quietud apareceran en la reina loca, pero no adornaran una
figura femenina ubicada en el lugar de la pureza, la inocencia y la docilidad.

Gilbert y Gubar consideran a las dos mujeres de la historia como partes
enfrentadas de una misma identidad. La manzana doble, con una parte roja y una blanca
(como Blancanieves), solo una de las cuales esta envenenada, pone en evidencia la
duplicidad que siente hacia su hijastra y enemiga, que es también una parte de su propio
yo. Pero su hijastra dormida es mucho mads peligrosa que viva, porque asi es como
encarna paradigmaticamente los ideales de inmovilidad y sumision femenina del
patriarcado. Asi es como enamora al principe. Estas teoricas consideran que no existe
salida para las mujeres del cuento, en tanto hay dos modelos muy estrictos y
diferenciados a los que acomodarse: la pasiva Blancanieves, condenada a escapar de un
ataud de cristal para entrar a otro aun peor, el de la sumision doméstica y el encierro
familiar; la bruja malvada, cuyo castigo también es un silenciamiento violento en el

° Es interesante y ha sido notado tanto por Bettelheim como por Gilbert y Gubar, aunque sacando
diferentes implicaciones, que las artes que utiliza la madrastra para matar a Blancanieves provienen todas
de la imagineria y la técnica de lo femenino. Para la malvada reina estas artes matan, mientras que para
la nifia son tentadoras, como vias para acercarse al ideal de belleza al que la sociedad patriarcal propende.
Desde el punto de vista de la Reina loca, las artes femeninas convencionales matan. Pero desde el punto
de vista de la princesa docil y desinteresada, tales artes, incluso mientras matan, confieren la tnica forma
de poder disponible para una mujer en una cultura patriarcal (Gilbert, Gubar; 2000: 295).
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baile sobre zapatos (otra prenda caracteristica de la femineidad) calentados al rojo vivo.
En muchos personajes de Pizarnik se produce un mecanismo de condensacion que
rompe la tradicional polarizacion de las imdgenes femeninas de los cuentos: tal es el
caso de la vieja con cara de lobo en “Violario”, que es a la vez lobo y abuelita. La reina
de “A tiempo y no” es monstruosa en su relato, pero no hace ninglin dafio, y toda su
maldad parece constrefiida al universo de la imaginacion. Retne, de este modo, a la
Reina de corazones de Alicia en el pais de las maravillas, quien sentenciaba a muerte
a todo el mundo, pero sus castigos nunca se cumplian, y a la madrastra malvada de
Blancanieves. Asimismo, lo que rompe la polarizacion es la inexistencia de la nifia
inocente en el relato. La prosa de Pizarnik revisa un cuento que, en términos de las
tecnologias de la infancia, servia a la construccion de un ideal de nifia enmarcado en la
pasividad y la sumision, enfocandose en el personaje de la perversa madrastra, que en
el relato “original” era sumamente activa, vital y creativa. Y el énfasis en el componente
ominoso, ya presente en el texto reescrito, forma parte de una configuracion de la nifiez
que es correlativamente oscura y siniestra.

Bellas durmientes

La sonambula, figura omnipresente en la poesia pizarnikiana, tiene resonancias de los
cuentos de hadas, en especial de estas figuras que experimentan “comas” prolongados,
como Blancanieves y la bella durmiente. La figura de la sondmbula es central en La
condesa sangrienta, y forma parte de la anomala construccion de la agencia criminal
del personaje. Se trata de una homicida que, gracias a los procedimientos narratologicos
de la pieza, parece no estar participando de los asesinatos que comete.!® Dado su fuerte
valor simbolico para pensar la construccion de ciertos estereotipos de lo femenino,
interesa indagar qué implicaciones tiene la ubicuidad de las sonambulas en los textos
de Pizarnik.

En un poema escrito entre 1956 y 1958, publicado bajo el titulo de
“Aproximaciones”, hay una suerte de reescritura de La bella durmiente del bosque:

como la bella en el bosque despierta
para siempre sin principe que esperar
y la sonrisa muda se borré hace mucho

a donde vas bajo el cielo gris oculto
por pequeias ventanas con 0jos sucios
donde detras no hay nada

nadie hay detrés y estan todos muertos

la voz decia sobre el despertar
y sobre la muerte

y la voz decia y los ojos decian
y todo estaba condenado

pero la voz no se cansaba

ciudad de nada en nadie
el cuerpo se hace
la voz se rehace
(2014a, 331)

10'Véase para este punto: Ludmila Barbero, op. Cit.
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Esta bella durmiente tiene un destino diferente de aquella del cuento, porque ha pasado
ya mucho tiempo y no hay ningln principe que la esté esperando ni a quién esperar.
Todos han muerto salvo ella. Pero lo que pervive es una voz que insiste sobre el
despertar y habla de la muerte. Una mujer en un espacio totalmente deshabitado,
excepto por voces que la atormentan.

Las versiones mas difundidas de La bella durmiente son, en orden cronologico,
Sol, Luna y Talia, de Giambattista Basile (Pentameron, 1634), La bella del bosque
durmiente, de Charles Perrault (1697), y Rosita de Espino o La bella durmiente del
bosque, de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm (1812). Las més famosas son las dos
ultimas. Es central, en ambas, la idea de la juventud eterna (la belleza y lozania de la
princesa se mantienen incélumes durante cien afios de sueflo gracias al hechizo del hada
buena), y el tema del letargo-inconsciencia-ausencia del propio cuerpo, topicos
recurrentes, ademas, en una serie de cuentos de hadas. Bettelheim entiende el suefio
como momento de maduracion interna y silenciosa: “El mensaje es paralelo al de
Blancanieves: 1o que puede parecer un periodo de pasividad total al finalizar la infancia,
no es mas que un lapsus de crecimiento reposado y preparacion, del que la persona
despertara mas madura y dispuesta ya para la union sexual” (1994, 254). Pero resulta
sugerente que en los cuentos de hadas que han pasado a la posteridad, los personajes
que sufren estos letargos prolongados en los que, de acuerdo con Bettelheim, habria
una maduracion interna (presuntamente, porque nada indica que las protagonistas
maduren en el suefio), sean siempre mujeres. Llama la atencién que estas mujeres
conquisten a los principes desde la mas absoluta pasividad: para enamorar hay que ser
bellas, mudas y quietas, como un suefio de piedra. “Aproximaciones” es una version
pesadillesca de La bella durmiente del bosque: la bella despierta y todas las personas
que debian acompafiarla han muerto. El principe nunca llega. La atmosfera que rodea
el despertar es oscura y opresiva. No hay esperanza para las languidas princesas de los
cuentos, parece decirnos este poema.

La imagen de la mujer dormida, y de la sonambula son abundantes en la
escritura pizarnikiana, tanto en su prosa como en su poesia. En el poema 32 de Arbol
de Diana (1962), hay elementos que remiten tanto a La bella durmiente como a
Blancanieves: “Zona de plagas donde la dormida come / lentamente / su corazén de
medianoche” (2014a, 134). Comerse el corazon recuerda al método de comprobacion
de la madrastra malvada en Blancanieves, y dormidas estan las protagonistas tanto de
esa historia como la de la bella que habita el palacio adormecido. El poema anterior,
leido en sucesion con este, también tiene fuertes resonancias de La bella durmiente:
“Es un cerrar los 0jos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de
flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad
demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
magicamente” (133). Hay un interior en el que alguien cierra los ojos, y un exterior en
el que el tiempo pasa, tal como en el cuento. Espejos, un olvido de las palabras, y una
suerte de magia. El trastocamiento de los elementos genera una poesia que habla de
otra cosa: de una subjetividad reconcentrada, situada en un mas alla del Cronos, en un
detenimiento magico. En la poesia 36 del mismo poemario se produce un movimiento
en la contemplacion de la belleza dormida: no hay un sujeto masculino cuya mirada
deseante recaiga sobre el cuerpo dormido de una mujer. Es la misma mujer dormida la
que se mira: “en la jaula del tiempo / la dormida mira sus ojos solos / el viento le trae /
la tenue respuesta de las hojas” (138).

En el poema IX de Los pequerios cantos (1971), se lee: “mi canto de dormida al
alba” (2014a, 387). En “Aproximaciones”, ademas de la version de La bella durmiente
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que ya menciong, se lee “Una flor en mi mano de sondmbula” (313). También en el
poema 17 de Arbol de Diana hay muchos elementos que configuran la imagen de una
dormida, sonambula, muerta, automata:

Dias en los que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias sonambula
y transparente. La hermosa autémata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas:
nido de hilos rigidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella
es su espejo incendiado, su espera en hogueras frias, su elemento mistico, su
fornicacion de nombres creciendo solos en la noche palida).

(119)

Este poema podria pensarse como un pequeio teatro de marionetas del ‘yo’ construido
a partir de un prolijo desmembramiento y recomposicion de los elementos del cuento
de hadas.

No es dificil conectar a las mufiecas, también omnipresentes en la escritura
pizarnikiana, con la idea de la docilidad/pasividad femenina que se revela en esta
construccion de la belleza de las mujeres dormidas. En este sentido, la condesa
sangrienta, que auna los rasgos de la muiieca y la autdmata con los de la mujer dormida,
es descripta en diversos momentos de las dos maneras: es “la sonambula vestida de
blanco” (2014a, 284), y es configurada en cercania con su automata predilecta, la virgen
de hierro. Si pensamos los cuentos de hadas, no s6lo como “tecnologias del género”
sino también como “tecnologias de la infancia”, es posible ver como se atribuye a la
nifia una docilidad y una pureza que reaparecen en las versiones de Pizarnik, pero con
un halo monstruoso. Quiero decir, no es lo mismo ser una nifia sensata que espera, que
ser una automata y una sonambula. En la caracterizacién pizarnikiana se pone en
evidencia la anomalia de las construcciones de la nifiez femenina que aparecen en los
cuentos de hadas.

En las reescrituras que he analizado llaman la atencioén en particular algunos
corrimientos respecto de los cuentos de hadas tradicionales retomados. En primer lugar,
en “Violario” hay sefiales de un closet del deseo lesbiano, en la medida en que este
deseo se construye a través de un personaje monstruoso y sin exhibirlo a plena luz: la
vetusta femme de lettres no parece estar haciendo otra cosa sobre el cuerpo de la
adolescente que acompafiarlo en un momento de dolor; si bien no nos detuvimos aqui
en La condesa sangrienta, de Bathory se dird que su homosexualidad no estd
comprobada, sino que se trata apenas de un rumor. No obstante, a pesar de estar
construido desde el closet, el deseo 1ésbico aparece. Por otro lado, en textos como “La
verdad del bosque” y “Aproximaciones”, la principal tragedia tiene que ver con el
lenguaje, la soledad y la infinita especularidad del yo. Ademas, la amalgama entre los
personajes que en los cuentos de hadas cumplian los roles de angel del hogar y mujer-
monstruo da cuenta de un corrimiento respecto de la vision antinémica de lo femenino
a que hacen referencia Gilbert y Gubar. La centralidad de las figuras femeninas en las
reescrituras pizarnikianas también puede ser leida en clave critica: alli donde en los
cuentos de hadas tradicionales los detentores de mayor poder en las tramas narrativas
eran hombres, Pizarnik construye gineceos.

La que espera

Una de las posiciones caracteristicas de la mujer, de acuerdo con Simone de Beauvoir,
que resulta tipica de los cuentos de hadas, es la paciente espera del amor. En sus
palabras: “Aprende que, para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser amada, hay
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que esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno!!,
Cenicienta, Blanca Nieves, la que recibe y sufre” (Beauvoir 2017, 230). El amor y la
magia estan asociados en los cuentos de hadas: son los Deus ex machina que movilizan
la resolucion de las tramas narrativas. Lo que saca a la joven del conflicto en que se
encuentra es el amor, vehiculizado por una resolucion en la que la magia es central: si
se piensa en Cenicienta, su posicion es la de una espera pasiva, de la que es arrancada
a través de un hada madrina, que con magia resuelve toda su situacion. La bella
durmiente recibe una reduccion del maleficio a través de un hada buena (magia), y es
arrancada del suefo gracias a una mezcla de amor y azar (el azar también es mdgico en
los cuentos de hadas). Blancanieves, que tiene en su contra magias muy oscuras, puede
escapar a los maleficios de la madrastra malvada gracias al amor y al azar (una vez
mas). En Pizarnik abundan las imdgenes de figuras femeninas en actitud de espera.
Relevaré algunas provenientes de su poesia:

De Un signo en tu sombra, en “Irme en un barco negro”: “mi pluma retarda el TU
anhelante / mi sien late mil veces TU nombre / si tus ojos pudieran venir” (Pizarnik
2014a: 37). En el poema “La enamorada”, de La ultima inocencia, hay una pequefia
instantanea o vifeta de cuento de hadas fallido: “hoy te miraste en el espejo / y te fuiste
triste estabas sola / la luz rugia el aire cantaba / pero tu amado no volvio” (Idem, 53).
En “La luz caida de la noche”, de Las aventuras perdidas: “vierte esfinge / tu llanto en
mi delirio / crece con flores en mi espera” (Idem, 89). Mucho después, en Extraccion
de la piedra de locura: “Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada
esperabas de su venida. Todo lo esperabas” (Idem, 251).

Interesa pensar si en la obra de Pizarnik la recurrencia de la figura de la mujer
que espera dice algo més que lo que implicaria la adopcién de una figuracion de género
opresiva. Cabe preguntarse por el valor de subrayado que tiene la reiteracion del topos.
La proliferacion de esta imagineria de las mujeres en actitud expectante marca una zona
conflictiva en las representaciones tradicionales de lo femenino.

La sirenita

La figura de la sirena aparece en el poema “La enamorada”, que ya mencioné en
relacion con el lugar de espera:

La enamorada

esta ligubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola

la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvid

enviards mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

! La tinica heroina, de las mencionadas por de Beauvoir, que no es paciente y pasiva es Piel de asno.
Ella entra en la saga de las aventureras con recursos y capacidades intelectuales, que logran sobrevivir a
las malas intenciones de los hombres.
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oyes la demente sirena que lo robo
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer fuiste ta

te remuerden los dias
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada, ;a donde vas?
desesperada, jnada mas!
(2014a: 53)

Si bien la sirena es una figura legendaria auténoma, también forma parte de uno de los
cuentos de hadas tradicionales mas famosos de la cultura occidental: La sirenita (1837),
de Hans Christian Andersen, historia que luego Disney se ocupd de atemperar y de
darle un final feliz. La caracterizacion de la protagonista en el relato, al tiempo que
hermosa y extremadamente palida, es “tranquila y pensativa” (Andersen 2010, 558), y
en sintonia con la postura de paciente espera, debe dejar pasar mucho tiempo hasta que
sus padres la autorizan, como a sus hermanas mayores, a salir a la superficie del mar
para ver qué hay mas alld. La sirenita es curiosa, tiene iniciativa y, a fin de cuentas,
termina violando las leyes de su propia especie movida por su deseo, cuando le pide a
la bruja del mar que transforme su cola en un par de piernas para poder acercarse al
principe de quien se habia enamorado. Pero su voluntad estd fuertemente asociada al
mandato matrimonial: la bruja le explica que, una vez convertida en humana, para
conseguir un alma inmortal debe casarse con el principe, y este debe amarla mas que a
sus propios padres. Ella sacrifica su vida submarina, su longevidad, a su familia, su
reino, su bienestar corporal (cada paso que da se siente como ser atravesada por afilados
cuchillos), y su voz (es la prenda solicitada por la bruja a cambio de las piernas), por
poder estar cerca del principe como humana.

Laura Arnés (2016) asocia la figura de la sirena y su desarrollo en la literatura
argentina, desde La sirena (1903) de Octavio Bunge en adelante, a la figura de la
lesbiana. Salirse del género y de la sexualidad normativa implica ubicarse por fuera de
la especie, entrar al terreno de la teratologia (lo monstruoso acecha toda tentativa de
fuga de la normatividad). Sobre el monstruo pesa la amenaza de esterilidad: constituye
una especie en si misma, y este caracter ajeno a la reproduccion sexual también esta en
la lesbiana. Con esta idea en mente, no resulta extrafio que la figura sea recuperada en
el poema de Pizarnik. Llama la atencién que justamente la sirena cifre un modo de
configurar a la lesbiana en la literatura argentina, si se considera que es un ser
mitologico que no tiene genitalidad: este elemento explica el origen masculino de la
ficcion. Desde una mirada heteronormativa, masculina, patriarcal, la sexualidad
lesbiana no es concebida como una practica sexual plena. Si salirse de la heteronorma
es salirse de la especie (Arnés, Giorgi), en el cuento de Andersen, la protagonista busca
literalmente una existencia fuera de su especie movida por el deseo amoroso.

La sirena del poema de Pizarnik esta loca, y, en un juego especular muy tipico
de la autora, puede ser ella misma: “para que no digan luego que aquella mujer fuiste
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t0” (2014a, 53). El motivo mitologico aparece en esta poesia para aportar otro matiz a
los conflictos subjetivos de la soledad, el desdoblamiento, la locura, ubicandolos en la
clave de la amada abandonada, que espera. Pero no se trata de una espera paciente como
en la version de Andersen, sino de una mujer “desesperada”, que exhibe su pathos, sin
ningun refrenamiento. El personaje de Andersen, como todas sus heroinas, toma su
destino con estoicismo, pero la figura construida por Pizarnik, asociada especularmente
a la sirena, vive su lamento con intensidad. Aqui se torsiona esta imagen mitica: al
exponer la tragedia oponiéndose a la tradicion de la conformidad/pasividad de las
mujeres a la espera. La sirenita es, dentro de los relatos de Andersen, el personaje que
con mayor virtuosismo soporta en silencio el dolor. “Of all Andersen's characters, it is
probably the little mermaid who is the real virtuoso in the art of silent suffering. With
her tongue cut out by the sea witch, she drinks a potion designed to endow her with legs
and feels a ‘two-edged sword’ piercing her ‘delicate body’”!? (Tatar 1999, 214).

La figura de la sirena vuelve a aparecer en dos ensayos de Pizarnik,!* y en los
Diarios, aunque en estos Gltimos su presencia no resulta significativa'4, Me detendré
en “Una tradicion de la ruptura”, donde Pizarnik analiza Cuadrivio, ensayo de Octavio
Paz sobre cuatro poetas, entre los que se cuenta Ruben Dario. Analiza aqui la
perspectiva de este ultimo poeta, que resulta polarizadora sobre las mujeres, y su
representacion de la muerte como mujer:

Al mismo tiempo, es significativo que Dario denomine a la muerte Ella y que su
actitud ante Ella sea ambigua y perfectamente erdtica: le produce un terror
absoluto y, a la vez, la espera como a una amante. Por una parte, la muerte es lo
extrafio que acecha desde lo oculto, y por la otra, es un objeto de deseo, capaz de
proporcionar delicias desconocidas e intensisimas. La muerte fue su medusa y su
sirena. Muerte dual, como todo lo que toco, vio y cantd. La unidad es siempre dos.

(2014b, 236-237)

Aunque Pizarnik no emplee este término, reconoce que se trata de una mirada binaria
sobre lo femenino, que lo encasilla en posiciones irreconciliables y, de este modo, torna
a las mujeres inhumanas, inaccesibles e irreales. Ellas no tienen matices en la tradicion
modernista, deben ajustarse a un molde que las constrifie: ser o bien inocentes y
encantadoras o monstruos demoniacos. No hay espesor psicoldgico ni conciliacion de
la diversidad. Pero la figura de la sirena en el poema “La enamorada” no involucra una
vision polarizada de lo femenino, porque el yo poético se habla a si mismo cuando
relata la desesperacion del ‘t0’°, y se identifica también con la “demente sirena”: no hay
lugar para la paciente pasividad aqui.

12 “De todos los personajes de Andersen, la sirenita es la verdadera ‘virtuosa’ en el arte de sufrir en
silencio. Con su lengua cortada por la bruja del mar, ella bebe una pocion destinada a proporcionarle
piernas, y siente una ‘espada de doble filo’ atravesando su ‘delicado cuerpo’” (Traduccion propia).

13 En un ensayo de Pizarnik, titulado “Passages de Michaux”, las sirenas aparecen mencionadas como
uno de los temas de su libro, como parte de un listado tan heteréclito que la hace pensar en un poema
surrealista.

14 En los Diarios, también hay sirenas. En una entrada del 23 de octubre de 1957, las encontramos en
una referencia a la poesia de John Donne, cuyos versos cita y se ocupa de criticar por la sucesion de
lirismo y prosaismo que encarnan, sin solucion de continuidad: “Enséfiame a oir el canto de las sirenas,
/ 0 a guardarme del aguijon de la envidia” (2013, 195).
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Hansel y Gretel

Segtin Bettelheim, Hansel y Gretel (Grimm 1812) aborda la superacion de las pulsiones
orales por parte de los nifios, en funcidon de formas de comportamiento socialmente mas
equilibradas. De acuerdo con Maria Tatar, no obstante, el tema principal del relato es
el abandono de los padres. Coincido con ella en que el conflicto central no es la
glotoneria sino el abandono y la orfandad. En ese sentido se entiende que a lo largo de
la obra pizarnikiana este relato sea el mas aludido, si bien no es reescrito por completo.
Se trata de menciones desperdigadas a lo largo de toda su obra. La desolacion de esos
nifios lanzados a la intemperie por sus propios padres halla un fuerte eco en el vacio
metafisico que la pluma de Pizarnik procura saldar. De todas maneras, el componente
oral (la privacion de alimentos) de la tragedia de los nifios perdidos en el bosque no
deja de resultar significativo, si se tiene en cuenta que uno de los grandes dramas de
Pizarnik con su corporalidad tiene que ver con negarse, voluntariamente, la comida.
Quisiera que veamos como aparecen Hansel y Gretel en la obra de Pizarnik. En
“Extraccion de la piedra de locura” (1964):

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que impide
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de escudo o de arma
de defensa, o atin de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias
y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio
lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. (A qué hora empez6 la desgracia? No quiero
saber. No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio como /a
pequeiia choza que encuentran en el bosque los niiios perdidos.”” Y no sé yo qué
ha de ser de mi si nada rima con nada.

(2014a, 248)

Como senala Alicia Genovese en Leer poesia, la poesia recupera el silencio, y da lugar
a “un vacio creado para encontrar el propio ritmo, la propia sintaxis, la puntuacion
dentro de la cual respirar y el tono, esa cdmara de resonancia de la subjetividad” (2011,
17). Este vacio en el que resuena la propia respiracion es ese espacio habitable que
encuentran los nifios extraviados en el bosque, es el lugar donde se cifra una escapatoria
a la intemperie, a la orfandad.

En “Relectura de Nadja, de André Breton” hay muchas referencias a cuentos de
hadas. Entre ellas:

Sombras talladas por un relampago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la
noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera mas sombria y dotada del
poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en
una gruta encantada (...tu no tendras en esta vida otros placeres que aquellos que
se prometen los nifilos mediante la idea de grutas encantadas y fuentes profundas).

(2014b, 263)

La metéfora del refugio que encuentra una mujer “extraviada” sigue siendo la casita del
bosque de Hansel y Gretel: esta es siempre la imagen paradigmatica del refugio, porque
la infancia no deja de ser el lugar al que Pizarnik se imagina volver.

En una entrada de sus Diarios, del 6 de marzo de 1964:

15 Las cursivas son nuestras.
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El cielo arriba y las aguas abajo y yo a los gritos delante de la guitarra de Bob.
Ondas de lenguaje subian a mis labios como si hablara una estatua. Arquitectura
de mi espiritu: la casa de Hansel y Gretel después de un incendio. Fue alli cuando
supe que algo en mi estaba roto, que me habian arruinado. Que me habian
empotrado en el sitial mayor del reino de la separacion.

(2013, 665)

La maxima desolacion es la casa de Hansel y Gretel incendiada: la ruina que cae sobre
ese ultimo refugio. El espiritu tiene una arquitectura, y esto tiene mucho que ver con el
modo en que Pizarnik piensa lo psiquico con metaforas espaciales. Los hermanos del
cuento, en su vagar, en su estar arrojados a un mundo del que nada saben, en la orfandad
con que atraviesan el bosque, metaforizan un estado de absoluto abandono. La casita
funciona como una suerte de ultimo asilo para cobijarse de la intemperie. Pero este
refugio estd permanentemente amenazado. En una entrada de sus Diarios, del 1° de
junio de 1965, se lee:

O si se cierran, entonces sucede algo con las hendiduras, pues el aire no pasa y los
moradores de la casita del bosque perecen asfixiados. No, nadie perece pues no se
pueden cerrar. Mas bien estan heridos, heridos, pero no muertos, aunque bien
quisieran estar muertos, estan heridos por el viento filoso.

(2013, 720)

Luego, el 16 de diciembre de 1968, sefiala:

Ademas, me obligan a escribir en un estilo filoso y a cuidar que no sobre ningtin
término, con lo cual mi abandono del poema pierde sentido, puesto que mis
cambios de formas, que yo llamaria cambios espaciales, tienen por objeto hallar
un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, como la choza que
encuentran en el bosque los nifios perdidos.

(2013, 841)

Entonces, ahora ya no es el espiritu metaforizado con la imagen de la pequefia choza,
sino el estilo, su estilo. Hansel y Gretel aporta, a través de la choza que encuentran los
nifios perdidos en su vagar por el bosque, una imagen cara a Pizarnik, que sera retomada
como refugio ante la desolacion y el abandono, pero un refugio que no se muestra del
todo seguro. Pensemos, en ese sentido que, en el cuento de hadas, esa casita resulta ser
mas prision que refugio (es solo en apariencia refugio).

A través de las diversas reescrituras de cuentos de hadas que Pizarnik realiza
tanto en sus prosas como en sus poemas e incluso en sus Diarios, tienen lugar diferentes
apropiaciones. “Violario” construye una narrativa en la que el deseo 1ésbico es ubicado
en el centro de Caperucita roja. En “La verdad del bosque” a través de un movimiento
metaficcional se cuestiona el estatuto de verdad de lo narrado, poniendo en entredicho
los saberes que comunica el cuento de hadas. “Aproximaciones” es una version
pesadillesca de La bella del bosque durmiente en la que se nos dice que las promesas
de los cuentos de hadas no se van a cumplir. “A tiempo y no” configura un personaje
femenino monstruoso en el que se tocan elementos caracteristicos del “angel del hogar”
y el monstruo. Las durmientes, las sonambulas y las mujeres que esperan en la obra de
Pizarnik aparecen obsesivamente, y sus desvelos no resultan recompensados. Su sirena
y su enamorada en “La enamorada” no sufren en silencio, sino que exhiben su
desesperacion. Si la construccion de lo femenino se halla fuertemente vinculada con la
construccion de la nifiez, en tanto las mujeres hemos sido, a menudo, ubicadas en una
posicion de minoridad con respecto a la autoridad y poder masculinos, analizar las
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reescrituras pizarnikianas de cuentos de hadas posibilita indagar las torsiones que tienen
lugar en relacion con esta configuracion que subalterniza lo femenino. La imagen de la
infancia que configuran estas reescrituras presenta elementos que remiten a la
sexualidad, a la violencia, y a la muerte, pero no plantean una solucién compensatoria
en la que la angustia (del nifio) pueda resolverse, funcion que, de acuerdo con
Bettelheim, tienen los cuentos de hadas. Mdas bien tensan esa angustia, y ponen en
evidencia tanto los aspectos ominosos de los cuentos de hadas tradicionales, como las
grietas en la construccion de infancia a que estos daban lugar.
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