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Introducción

Burlar las fronteras de los Estados-nación fue 
una práctica común, inherente a la subjetividad 
libertaria, derivada de causas económicas o políticas 
concretas, pero a su vez congruente con el antiesta-
tismo e internacionalismo defendido en las ideas.

El abordaje en clave teórica e histórica del 
anarquismo de sujetos y grupos requiere también 
derribar las fronteras epistemológicas impuestas 
por el nacionalismo metodológico. Justamente, 
este ha sido el ejercicio planteado por el enfoque 
transnacional, el que mediando un replanteo de las 
unidades analíticas tradicionales y poniendo en 
diálogo esos diferentes niveles (lo individual y lo 
local, lo nacional, lo regional y lo transnacional), 
ha introducido nuevos temas y problemas dentro 
del campo de los estudios anarquistas (Bantman y 
Altena 2017). Así lo evidencia el gran número de 

trabajos desarrollados últimamente, aun cuando 
como advierten estos autores su foco está puesto 
en Europa, existiendo pocas producciones histo-
riográficas acerca de otras áreas geográficas y en 
definitiva una historia transnacional regional antes 
que verdaderamente global. 

En el caso del anarquismo sudamericano, 
la aplicación de esta perspectiva concentrada 
fundamentalmente en la vertiente atlántica del 
subcontinente, ha arrojado aportes significativos, 
como por ejemplo los de Neto de Oliveira (2009), 
Van Der Walt y Hirsch (2010), Franco de Godoy 
(2013), Laforcade y Shaffer (2015), Fernández 
Cordero (2017), Migueláñez Martínez (2018) y 
Souza Cunha (2018). Pese a sus diferentes tópicos, 
estos trabajos han develado la fluidez de dicho 
espacio, la intensidad de sus desplazamientos y 
la porosidad de sus fronteras (Galeano y Albornoz 
2017: 129).
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A partir de la reconstrucción de las trayectorias 
de algunos activistas y simpatizantes anarquistas 
“en movimiento” –migrantes o de paso, de ida o de 
vuelta– procedentes de Argentina, Chile y Bolivia, 
sostendremos como hipótesis que las anteriores no 
fueron características exclusivas del eje atlántico. 
Aunque relegada por esa historiografía, también en 
el área andina existió una movilidad ácrata “trans-
fronteriza”, que siguió el ritmo de la economía del 
salitre y de la política desplegada en torno a las 
fronteras del Norte Grande entre 1900 y 1930. Esta 
circulación, posible por las características específicas 
de este espacio, se estableció asimismo en redes1 
de circulación e intercambio tendidas entre sujetos 
y grupos libertarios de los tres países. A la luz de 
esos esbozos biográficos, nos proponemos ver el 
origen y funcionamiento de dichas redes, ponderar 
su relevancia para la estructuración del anarquismo 
en Bolivia y caracterizar la relación que este movi-
miento libertario de raigambre local desarrolló con 
otros, a escala regional y transnacional. 

Inmigración europea y circulación 
transfronteriza en el sur de América

Desde fines del siglo XIX, Buenos Aires se 
destacó por ser un importante foco de recepción 
de inmigrantes europeos. Expulsados, algunos, 
por la situación económica de sus países de origen 
–Italia, España, Alemania, etc.–, perseguidos, otros, 
por la represión, las oportunidades prometidas en 
el nuevo hogar distaban de ser realidad: trabajos 
poco calificados, explotación y condiciones de vida 
deplorables, fueron antes bien la norma. 

Este contexto constituyó el caldo de cultivo para 
que las ideologías obreras traídas por algunos de 
ellos, el anarquismo y el socialismo, prendieran con 
facilidad. Así se fue conformando una clase obrera 
local, que a partir de esas identidades –teniendo el 
anarquismo cierta preeminencia hasta 1930– se or-
ganizó sindicalmente y se envolvió en los principales 
conflictos sociales de la época, dando la batalla por 
mejorar su situación social más inmediata siempre 
con un horizonte revolucionario. 

De este modo se consumaba la “expansión 
ultramarina del anarquismo” tal como es definida 
por Carlos Taibo (2018). Pero como bien explica 
el autor, esta era, en general, la primera parada de 
un largo camino. Muchos inmigrantes replicaron el 
movimiento que los había depositado en esa urbe, 
dentro del propio espacio argentino –de Buenos Aires, 

llegaron al interior: Rosario, Santa Fe, Córdoba, 
Mendoza y Tucumán– y latinoamericano –por 
ejemplo, a otra “pujante” ciudad como Santiago de 
Chile–. Buscando nuevas fuentes de trabajo, pero 
también debido a motivos políticos: la voluntad de 
difundir el ideal anarquista o la expulsión sanciona-
da con la famosa Ley de Residencia de 1902. Así, 
desde la capital argentina, el anarquismo adquiriría 
una proyección nacional y continental.

Sin embargo, el Atlántico no fue la única vía 
de entrada, ni tampoco el único espacio, por donde 
los inmigrantes –y también nativos– circulaban. A 
ellos se sumaron los contingentes de trabajadores 
que llegaban por el Pacífico, desde los puertos del 
Callao, en Perú, y los de Iquique y Valparaíso, en 
Chile. 

En esas ciudades puerto chilenas, junto con 
la capital, Santiago, el anarquismo logró arraigar 
firme entre esa población que aparecía como una 
suerte de marea humana. Y con el de Buenos Aires, 
continuó con su desplazamiento y actividad prose-
litista, inundando nuevas geografías de los Andes. 
Por ejemplo, la región del Norte Grande. 

Para Sergio González Miranda, la clave de 
definición de esta “macrozona”, un “espacio trans-
fronterizo” que incluye el norte chileno y argentino 
y el altiplano boliviano, fueron, antes que la guerra 
y la diplomacia, las relaciones entre economía y 
sociedad. 

El mismo recurso por el que Chile, Bolivia y 
Perú se enfrentaron en la contienda del Pacífico 
(1879-1883), el salitre, determinó el rumbo de las 
finanzas del Estado del primer país por lo menos 
durante cincuenta años y configuró una vasta región 
económica asentada sobre el botín de guerra chileno: 
la provincia de Antofagasta, antes boliviana, y la de 
Tarapacá, antes peruana. Un espacio reputado como 
un “desierto” aun cuando existieron allí importantes 
asentamientos humanos dedicados a la explotación 
y distribución del mineral en las oficinas salitreras 
del interior y los puertos de Antofagasta e Iquique 
(González Miranda y Leiva Gómez 2016).

Esta área alcanzó una dimensión mayor, andina, 
donde los “límites fronterizos” –en la teoría, fijos 
y objetivos– se convirtieron en “líneas de fronte-
ra” –móviles y subjetivas–, lo que se explica no 
solo por el proceso abierto hasta fines de los 20 
en torno a la demarcación territorial, sino funda-
mentalmente por la integración de los llamados 
“espacios de influencia”. Esto es, los “territorios 
que (...) se integraron a la industria del nitrato, ya 
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sea comercialmente o a través de la contratación de 
mano de obra”: Bolivia, desde el eje Potosí-Oruro-
Cochabamba y el noroeste de Argentina (González 
Miranda 2016:22, 58). 

Por esas fronteras porosas circularon produc-
tos y fuerza de trabajo. También sueños e ideas 
(Cavieres y Cajías 2008). Amén de la importancia 
de los viejos caminos de troperos y el arrieraje, 
los ferrocarriles fueron un protagonista central de 
esta historia de desplazamientos. Su desarrollo fue 
paralelo al del ciclo de la economía del salitre, cuyo 
auge se ubica durante las dos primeras décadas 
del siglo XX. El Ferrocarril Central Norte unió las 
principales ciudades de Argentina, entre ellas su 
capital, con Bolivia. En 1891 comenzó a funcionar 
el tramo Tucumán-Jujuy y en 1908 llegó hasta La 
Quiaca, posta fronteriza con Villazón (Bovi 2007: 
3, 13). Sus vías se empalmarían con el ferrocarril 
entre Villazón-Tupiza-Atocha, cuya construcción 
se inició en 1915 y concluyó en 1925. Allí se co-
nectaba con el tramo Atocha-Uyuni (1913), y por 
intermedio de este con el primer ferrocarril entre 
Chile y Bolivia, que iba de Antofagasta a Oruro 
(1892), con conexión a La Paz y a Cochabamba 
(1917). El otro ferrocarril que vinculó a ambos 
países fue el Arica-La Paz, construido por cuenta 
y a expensas de Chile, según lo dispuesto en el ar-
tículo 3 del tratado de 1904, e inaugurado en mayo 
de 1913 (Contreras 2003:283-284). 

La frontera chileno-boliviana se caracterizó 
durante este período por ser una “frontera abier-
ta”. Allí, el Estado chileno no se preocupó tanto 
por demarcar la soberanía conquistada a punta de 
bayoneta con aparatos y agencias estatales, como 
controles policiales o aduaneros, sino más bien por 
“dejar hacer” a los empresarios. Estos eran los que 
requerían, antes que nada, “que la frontera no fuera 
un límite, sino una línea”, de modo de conseguir 
mano de obra extranjera mediante diversos métodos, 
como el enganche, para hacer rodar los engranajes 
de la economía del salitre. La presencia del Estado 
se sentiría sí en la costa, en los puertos de embar-
que, al momento de recaudar los impuestos a la 
exportación del mineral. Después de 1929, con el 
acuerdo definitivo de Chile y Perú por la cuestión 
de Tacna y Arica y la imposibilidad de Bolivia de 
negociar una salida al mar, la frontera acabó por 
“endurecerse” (González Miranda 2016:40, 82). 

Muchas familias bolivianas respondieron a 
ese llamado. Marcharon desde los departamentos 
de Oruro y Potosí, empleándose en salitreras, pero 

también en las minas de cobre y plata de Collahuasi. 
Un lugar destacado dentro de esta migración le cupo 
a la población cochabambina (González Miranda 
2016:98-99), donde la crisis agraria e industrial  
–provocada por factores ecológicos y el impacto de 
la apertura comercial que sobrevino tras la llegada 
del ferrocarril a Bolivia– se vio “en la dura necesidad 
de entregar a la emigración su mejores elementos 
para que vayan a buscar a pueblos extraños los 
medios” de subsistencia que no les otorgaba el 
suyo: Argentina, Chile y Perú. “Hay en esos estados 
barrios de cochabambinos que no olvidan la Patria 
amada” (“Intereses departamentales”, El Heraldo, 
22 de enero de 1903). 

Como señala el periódico de Cochabamba, 
efectivamente, los trabajadores bolivianos mantu-
vieron muchas de sus pautas culturales en la pampa 
salitrera. Pero también intercambiaron y generaron 
lazos de solidaridad con los obreros peruanos y 
chilenos que habitaron y trabajaron, codo a codo 
con ellos, en ese espacio. Se generó así “una so-
ciedad multicultural”, un “territorio trinacional” 
en el “desierto”, que incluía además a otros grupos 
nacionales: “chinos cantoneses, croatas, italianos, 
españoles, argentinos, británicos, alemanes, etc.” 
(González Miranda 2016:38, 166).

No son los brazos los que faltan, sino mejor 
salario, mejor trato y más humanidad (...) 
La pampa, compañero, es un desierto 
embrutecedor, indigno de ser habitado por 
seres humanos. La pampa no es más que 
un presidio más extenso, donde no se está 
entre rejas, pero se vive sometido bajo el 
ojo y el sable feroz del carabinero (Enrique 
Arenas, “Carta a Luis Cusicanqui”, Iquique, 
10 de diciembre de 1923). 

Así resume las condiciones de vida y de trabajo 
de los pampinos, un célebre anarquista del Norte 
Grande. Muchos de sus reclamos aparecen con-
densados en un importante documento: “Trabajos 
y antecedentes presentados al supremo gobierno de 
Chile”, confeccionado por la Comisión Consultiva 
del Norte que reveló durante 1904 la situación de 
los trabajadores de las provincias salitreras (Salas 
Lavaqui 1908).

En el fragor de la explotación y el descon-
tento, se fue configurando una clase obrera local 
cosmopolita, identificada con el mutualismo, 
el anarquismo y el socialismo, ideas que desde 



Ivanna Margarucci y Eduardo Godoy Sepúlveda252

temprano difundieron nacionales y extranjeros. 
Pero esta distinción, por lo menos hasta la década 
de 1920, era un sinsentido para ellos. Ya que las 
agrupaciones político-culturales y sindicales, la 
prensa, las huelgas y las masacres (Pinto Vallejo 
2007; Santibáñez 2018; Grez 2018) de esta temprana 
época, por ejemplo la de la Escuela Santa María 
de Iquique en diciembre de 1907, incluyeron por 
igual a chilenos, peruanos, bolivianos y argentinos 
(“Ecos de la huelga. Relación de los heridos”, El 
Nacional, 26 de diciembre de 1907). 

Trabajar, vivir, padecer, luchar, morir… Convirtió 
a muchos de ellos en proletarios “del mundo”, antes 
que los de una “Patria amada”, para luego de esta 
experiencia continuar migrando y difundir el ideal 
en otras latitudes, como ser, sus países de origen. 
El control de las cuotas de producción por parte de 
los empresarios y la crisis endémica –recordemos 
algunas fechas: 1914, con el inicio de la Primera 
Guerra Mundial; 1919 y 1921-22, a raíz de la 
pérdida del mercado alemán; 1930, por la crisis 
mundial–, agotaban las fuentes de trabajo en las 
oficinas salitreras y obligaban a los extranjeros a 
un retorno entre intermitente y masivo. 

En las coyunturas más críticas, los Estados de 
Chile y Bolivia financiaron de hecho la repatriación 
de cientos de ellos (“Obreros bolivianos y peruanos”, 
El Mercurio, 11 de agosto de 1914; “Patriótica dis-
posición del gobierno de Bolivia”, La Patria, 21 de 
enero de 1919). El primero, temeroso de posibles 
estallidos sociales. El segundo, tal vez, debido a un 
sentimiento de responsabilidad respecto de aquellos 
a los que aún consideraba ciudadanos nacionales. 

La prensa y ciudadanía boliviana, sin em-
bargo, también tuvieron miedo. En cada crisis, 
los periódicos de Oruro informaban día a día la 
cantidad de pampinos que colmaban la estación 
del tren que unía esa ciudad con Antofagasta. El 
Diario de La Paz, en la coyuntura del 30, advertía 
“los peligros” inmediatos derivados del éxodo de 
obreros bolivianos”: enfermedades y miseria (“Los 
peligros del éxodo de los obreros bolivianos”, El 
Diario, 27 de febrero de 1931). Arte y Trabajo de 
Cochabamba, una década antes, se preocupaba en 
cambio por la más grave 

Amenaza social, resultado de esta emi-
gración creciente, que acentúa la difícil 
situación del obrero (...) en sus relaciones 
de trabajo, es la que se refiere a esa especie 
de snobismo burdo, desaforado y audaz que 

traen los repatriados de las salitreras (...) De 
este grupo temible, en cuyas manos brilla 
el corvo asesino, han salido los forajidos 
criminales (...) que espantan a los mora-
dores tranquilos de nuestros campos. Por 
eso es más temible el “roto boliviano” que 
el verdadero de Chile (“Del ambiente y la 
crítica”, Arte y Trabajo, 30 de noviembre 
de 1922). 

El miedo de la prensa, en efecto, era justificado. 
Desde principios de siglo, el tránsito de determina-
dos sujetos por el espacio del Norte Grande, había 
tenido un mismo sentido de “amenaza social” para 
las clases dominantes de Bolivia. Y de organización 
y lucha para los sectores subalternos. 

De los anarquistas “en movimiento” al 
movimiento libertario en Bolivia

Reconstruir algunos fragmentos de la vida 
de estos anarquistas “en movimiento” –“átomos 
sueltos” en palabras de Christian Ferrer–, se plantea 
aquí como un ejercicio que busca superar la mera 
historia individual. Los últimos aportes en el campo 
de los estudios anarquistas y la historia social van, 
de hecho, en esa dirección2.

Por ejemplo, para el mismo Ferrer (2006:26), 
no es posible analizar las prácticas políticas y 
culturales del anarquismo sin considerar la labor 
desarrollada por sus militantes, ya que fueron ellos 
quienes vehiculizaron las ideas y las “tomaron en 
serio”, lo que suponía “volverlas una parte de la 
existencia tan ineliminable como lo es la actividad 
de cualquier otro órgano corporal”.

De forma análoga, otros autores ven en la 
biografía un complemento (ya no la antítesis) de la 
historia social, la que permite recomponer no solo 
la trayectoria del sujeto libertario como personaje 
complejo y multifacético, sino también la de una 
generación política y cultural más amplia. La vida 
del biografiado adquiere así una “naturaleza coral”, 
es decir, representa a un conjunto que integra, a 
una trayectoria mayor de la que es parte (González 
2015:26), emergiendo como la clave de acceso y 
comprensión de ese entorno particular. Así enten-
dido, dicho género no es un fin en sí mismo, sino 
resulta una forma de acercamiento a la historia de 
una cultura política –la anarquista–, de fisonomía 
híbrida –contradictoria en ocasiones– y de naturaleza 
no monista (Barrio 2015). 
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Como sintetiza Chris Ealham (2016:18) a 
propósito de José Peirats y la historia del anarcosin-
dicalismo español: “la historia social tiene mucho 
que aportar al campo, más antiguo, de la biografía, 
ya que está claro que las historias de vida y expe-
riencias forman parte de las historias más amplias 
de los grupos sociales”, las que, como veremos a 
continuación, pueden articular distintos niveles que 
van desde lo local a lo regional y transnacional.

Inicios de 1900. Federico C. Martínez, argenti-
no, “comerciante” y “agente de Caras y Caretas”, 
revista de Buenos Aires, llegaba a Tupiza, Bolivia. 
Seguramente a lomo de mula. El Ferrocarril Central 
Argentino tenía sus puntas de rieles en Humahuaca. 
El de Atocha a Villazón no existía. Sin embargo, 
Tupiza era ya, para ese entonces, la puerta de entrada 
desde Argentina a Bolivia: de personas, también de 
productos y de ideas. 

El 21 de febrero de 1907 Martínez fue “de-
portado por las autoridades bolivianas so pretexto 
de anarquismo” desde Tupiza a Chile. Su periplo 
debe haber sido, al menos por el Norte Grande, en 
tren: Uyuni, Ollagüe, Antofagasta –aquí, trabajó dos 
meses para conseguir dinero–, Santiago y Buenos 
Aires. La expulsión se efectuó “con la comodidad 
de toda supresión de fórmulas legales”, dice Caras 
y Caretas, pues no existía aún la Ley de Residencia 
(sancionada en Bolivia, en 1911). La misma revista 
destaca los “vituperios” de la prensa local y la “in-
dignación natural de un pueblo culto y civilizado en 
presencia de un hecho que se le aparece exótico”; 
pero también ella misma protesta por la injusticia 
que pesa sobre un hombre reputado como honorable 
(“El deportado de Bolivia”, Caras y Caretas, 27 de 
julio de1907).

El anarquismo, en verdad, no era un “hecho 
exótico”. En Tupiza había surgido en 1905 la Unión 
Obrera 1° de Mayo, primera agrupación de Bolivia 
identificada con las ideas libertarias, que nucleaba 
“un considerable número de socios” artesanos, 
tenía una biblioteca compuesta de los clásicos del 
anarquismo y editaba el periódico Aurora Social, 
cuya “aparición nos da a entender que la clase obrera 
boliviana, al igual de la chilena, va dándose cuenta 
del papel que en el mundo capitalista representa” 
(“Vida obrera internacional. Bolivia”, Aurora Social, 
30 de noviembre de 1906). 

De hecho, en ese mismo número de este órgano 
de prensa aparecen dos avisos publicitarios, uno 
donde Federico Martínez ofrecía sus servicios de 
“comisionista, consignatario y agente aduanero en 

Tupiza” y otro en el que sus “sucesores” publicitaban 
el “Gran Hotel Internacional”. Anarquista o chivo 
expiatorio, Martínez pautaba en Aurora Social, 
lo que Caras y Caretas muestra como prueba del 
presunto delito. La importancia del hecho radica 
en la propia acción, tal vez la primera, del gobierno 
boliviano contra el anarquismo. 

En el número nueve de Aurora Social, además 
de repetirse la publicidad –todavía Martínez no había 
sido deportado–, aparece publicado el artículo “La 
mujer y el socialismo”, firmado por un tal “Franco 
Villa” (“La mujer y el socialismo”, Aurora Social, 
31 de enero de 1907). ¿Francisco Villa?, si es que 
ese era su nombre verdadero –y no un seudónimo 
robado de la revolución mexicana–. Ferroviario, 
italiano “venido muy joven [desde la Argentina] 
y radicado hace muchos años” en Oruro, debido 
a su activismo sindical –en la Federación Obrera 
del Trabajo de Oruro (1919) y en la Federación 
Ferroviaria (1920)– fue también deportado en junio 
de 1922. Ahora sí, mediante la Ley de Residencia, 
tal como justificaba el propio presidente Saavedra, 
ya que “es anarquista y hace propagandas de ese 
género entre los elementos obreros. Convendría que 
ferroviarios no solidaricen con elemento peligroso 
y extranjero (...) Los elementos extranjeros siem-
bran ideas antipatrióticas, pretendiendo borrar el 
sentimiento de la patria y predican procedimientos 
netamente anarquistas” (“Por ahí debía comenzar”, 
Arte y Trabajo, 18 de junio de 1922). El caso de 
Villa y el temor de Saavedra ilustran la sagaz ob-
servación de Lora (1969:425) respecto del papel 
jugado por los ferrocarriles –“verdaderos canales 
revolucionarios”– en la historia boliviana.

Poco sabemos de las conexiones ácratas de 
Martínez o Villa allende las fronteras. Conocemos 
sí acerca de aquellas que desarrollaron las agrupa-
ciones a las que estuvieron afiliados: Montevideo, 
Rio de Janeiro, Lima la de Tupiza; Buenos Aires y 
Lima, la de Oruro. Entre esos vínculos, es importante 
destacar los más fluidos lazos que mantuvieron con 
Chile. Por ejemplo, la Unión Obrera 1° de Mayo 
con la Combinación Mancomunal de Obreros 
de Antofagasta y, más al sur, la Combinación 
Mancomunal de Obreros de Coquimbo: con la 
primera, intercambiaba publicaciones y contactos 
en el exterior, a la segunda, le daba información 
del naciente movimiento obrero boliviano (“Notas 
sueltas”, El Marítimo, 8 y 15 de julio de 1906; 
“Movimiento obrero. Bolivia”, El Trabajo, 29 de 
diciembre de 1906). Y la Federación Ferroviaria 
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surgió pues a propósito de la solidaridad desplegada 
con los trabajadores ferroviarios chilenos en la 
huelga de diciembre de 1919 (“La huelga se hace 
general en toda la línea hasta La Paz”, El Socialista, 
1° de diciembre de 1919), hecho que determinó la 
escisión de los comités de Uyuni y de Oruro de la 
Liga de Empleados y Obreros de Ferrocarriles y la 
constitución de esta más combativa federación, que 
agrupó a los trabajadores de la seccional boliviana 
del Ferrocarril Antofagasta-Oruro (Lora 1969:409). 

En un medio local donde el movimiento obrero 
se encontraba aún en un momento de gestación, 
la supervivencia de estos tempranos grupos anar-
quistas o federaciones sindicales dependía en 
buena medida de sus relaciones internacionales. 
El núcleo básico de relacionamiento fue el más 
próximo, también más “desarrollado” políticamente 
hablando: el Norte Grande. Pero estas redes, por 
donde circulaban personas, materiales, informa-
ciones, contactos y apoyo a los conflictos, no 
fueron “mallas” estrechas. Cuando fue posible, 
excedieron el marco regional, para proyectarse a 
ciudades tan distantes como las que mencionamos 
y, también, Santiago de Chile.

Algunos años después que Martínez, llegaba 
a Bolivia otro extranjero: el zapatero español José 
Clota. Había arribado a América, a comienzos de 
siglo. Probó suerte en Buenos Aires, no la halló y 
fue hacia Santiago, donde decía “comencé a ganar-
me el sustento con el sudor de mi frente. Robando 
tiempo a mis ocupaciones, colaboraba también en 
un periódico anarquista” (“Un anarquista en La 
Paz”, La Batalla, 2ª quincena de mayo de 1914). Por 
vender este diario en la vía pública, La Batalla, fue 
arrestado en octubre de 1913 (Margarucci y Godoy 
Sepúlveda 2018:147-148) y luego denunciado por el 
almirante Alberto Silva Palma ante el Intendente de 
Santiago en El Mercurio, quien emula las palabras 
de Saavedra al referir: “este pueblo patriota no está 
dispuesto a tolerar que esos extranjeros hambrien-
tos vengan a inocularnos nocivos y perturbadores 
principios” (Grez 2007:252). 

Clota le respondió al Almirante, pero cansado 
de la falta de “libertad de pensamiento” que en su 
deambular ansiaba encontrar en Chile e interesado 
quizás en difundir sus ideas en otra parte, rumbeó 
entre fines de 1913 y comienzos de 1914 a La Paz. 
Sin lograrlo; pues “las autoridades [de La Paz] 
apenas impuestas de su presencia ordenaron su 
deportación” (“Varios”, La Batalla, 1ª quincena 
de mayo de 1914). 

Hace dos días [el 16 de abril] fue sorprendido 
por un “pesquisa” en amena charla con su 
camarada. Hablaba el de referencia, con 
calor, con entusiasmo, convencido, sobre 
el socialismo, comunismo y anarquismo, 
que tantos apóstoles y propagandistas 
cuentan esas doctrinas, en el orbe como 
Reclús, Marx, Kropotkine, Ferrer y otros 
(...) Definió la doctrina del socialismo, como 
la única que ha de redimir a los obreros de 
la postración en que yacen (“Un anarquista 
en La Paz”, La Batalla, 2ª quincena de 
mayo de 1914).

El policía lo capturó y lo condujo “del pes-
cuezo a la comisaría central (...) La consiguiente 
protesta fue vana (...) Se trataba de un anarquista 
y, por consiguiente, de un individuo peligroso (...) 
Era menester aislar a ese jermen nocivo” (“Un 
anarquista en La Paz”, La Batalla, 2ª quincena de 
mayo de 1914), primero con la cárcel, luego con 
el destierro, que lo depositará, de nuevo, en Chile.

Algunos meses después, probablemente mo-
vidos por la curiosidad que había despertado la 
experiencia boliviana del camarada desterrado, 
llegará a la capital paceña un grupo de correspon-
sales de La Batalla, en donde buscan recabar allí 
información “acerca del movimiento obrero i de la 
propaganda de nuestras ideas”. Poco hallaron. Se 
lamentaban: “Qué lástima! Qué retraso increíble!” 
(“Correspondencia en Bolivia”, La Batalla, 1ª 
quincena de enero de 1916). 

La presencia durante la década del 10 en La 
Paz de Clota primero, de esos corresponsales 
después, es significativa, pues permite pensar las 
redes de circulación e intercambio tejidas entre 
Chile y Bolivia, dentro de un espacio mayor a 
aquel circunscripto al del Norte Grande. Quizás 
sea posible imaginar esta superposición de vínculos 
próximos y lejanos a partir de la idea de una “red 
internacional de redes”, unidas mediante ciertos 
sujetos o grupos que funcionaban como enlaces 
o “nodos” (Bantman y Altena 2017: 3, 12). Una 
imagen que cobra fuerza en la medida en que, como 
veremos, el nexo La Paz-Santiago fue persistente: 
durante la siguiente década, de la mano de otros 
activistas y emprendimientos editoriales, los lazos 
se mantuvieron e incluso replicaron.

Antes que Clota llegara desde Chile a Bolivia, 
Luis Cusicanqui Durán había hecho el camino 
inverso. Junto con dos paisanos –Luis Abaroa y 
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Jacinto Centellas– migró a las salitreras “en la época 
(...) [de] la masacre de Iquique (...) Entonces entró 
con cierta gente que ya dominaba ciertos aspectos 
sociales, que eran estos también chilenos” (Alberto 
Cusicanqui comunicación personal 2014). De vuelta 
en Bolivia, con esa experiencia política a cuestas, 
se incorporó al Centro Obrero Libertario (COL, 
1922) de La Paz, un grupo de estudio y propaganda 
compuesto por trabajadores, que miró, no tanto 
hacia Chile, sino hacia Argentina y se relacionó con 
la porteña Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA) (Margarucci 2020). Abaroa y Centellas 
serán sus entrañables compañeros de militancia en 
esta y otras agrupaciones, animadas por la impronta 
organizativa y activa participación de Cusicanqui: la 
Federación de Artes Mecánicas y Ramas Similares 
(1921), el Grupo Libertario La Antorcha (1923), 
la Federación Obrera Local (1927). Tres hombres 
que con su trayectoria iluminan la de otros muchos 
migrantes, los que, como ellos, volvieron de las 
salitreras convertidos en los ideólogos y organiza-
dores de un movimiento libertario boliviano que 
así dejaba atrás su etapa de nacimiento.

Para 1923 un mismo pedido aparecerá en los 
periódicos ácratas de la región. El Grupo Libertario 
La Antorcha les solicitaba el envío de correspon-
dencia, en especial, “folletos, periódicos y hojas de 
propaganda en cantidad” para cumplir una tarea de 
“perseverante difusión idealista. Dirigir todos los 
periódicos y folletos a (...) Luis Cusicanqui” (“La 
propaganda anarquista en Bolivia”, La Antorcha, 
16 de noviembre de 1923) –publica La Antorcha de 
Buenos Aires–: “Rogamos a la prensa anarquista de 
todo el mundo la reproducción de esta nota” –agrega 
La Protesta de la misma ciudad (“Grupo La Antorcha. 
La Paz, Bolivia”, La Protesta, 14 de noviembre de 
1923)–. El mismo comunicado fue reproducido con 
leves variantes por Tribuna Libertaria de Santiago 
y El Sembrador de Iquique (“Bolivia. La represión 
gubernamental. Surgimiento libertario del proleta-
riado”, Tribuna Libertaria, 1ª quincena de diciembre 
de 1923; “Agrupación Libertaria ‘La Antorcha’”, El 
Sembrador, 27 de octubre de 1923).

Las cartas de respuesta a esos avisos colman 
el “Archivo Luis Cusicanqui” que resguarda el 
Colectivo Ch’ixi de La Paz. Proceden de distintos 
lugares del exterior, aunque la mayoría son de dos 
países: Argentina y Chile, casi en igual proporción. 
Entre las esquelas descubrimos cuatro que van de 
diciembre de 1923 a mayo de 1924 con la firma de 
Celedonio Enrique Arenas Robles (“E. Arenas R.”), 

obrero tipógrafo que tuvo en la pampa salitrera un 
rol similar al de Cusicanqui en el altiplano. Arenas 
colaboró en periódicos ácratas desde Santiago a 
Antofagasta. En Iquique organizó y participó del 
Centro de Estudios Sociales La Brecha (1915). Se 
incorporó en 1917 al grupo editor del periódico 
El Surco. En 1922 pasó a dirigir el semanario El 
Sembrador, órgano del primer centro. Ocupó la 
misma posición en el Sindicato de Cargadores 
de esa ciudad, punto neurálgico de la propagan-
da libertaria en el Norte Grande y también en el 
exterior (Margarucci y Godoy Sepúlveda 2017 y 
2018:260-261).

El tono de sus palabras, en esas cartas, hace 
pensar en un contacto fluido. Desde Chile, remitía 
materiales en cantidad, El Sembrador –al que 
Cusicanqui ponderaba como “nuestro semanario”, 
“piedra angular” de Chile y de Bolivia (“Adelante”, 
El Sembrador, 1 de septiembre de 1923)– y el folleto 
“En Tiempo de Elecciones” de Errico Malatesta 
(Enrique Arenas, “Carta a Luis Cusicanqui”, Iquique, 
1 de abril de 1924 y 20 de mayo de 1924). Como 
antes la FORA con el COL, el tipógrafo nortino 
hacía de enlace entre La Antorcha y la Asociación 
Internacional de Trabajadores (1922) de Alemania, 
interesada en “trabar relaciones con los compañeros 
de Bolivia, a fin de que vosotros le proporcionéis 
datos sobre el movimiento proletario de esa región” 
(Enrique Arenas, “Carta a Luis Cusicanqui”, Iquique, 
7 de marzo de 1924). Arenas también respondía 
a los interrogantes de Cusicanqui acerca de, por 
ejemplo, la falta de brazos en las salitreras, a las 
que hacía tiempo había ido a trabajar. Sus palabras, 
evocadas líneas más arriba, intentan retratar las 
terribles condiciones de trabajo y de vida de los 
habitantes del rico “desierto”. 

Luis Cusicanqui se erigió así una suerte de 
“embajador libertario”, el “nodo” boliviano de 
esa vasta “red internacional de redes”. Dos sujetos 
que formaban parte de esta vasta red se dirigirán 
desde el norte de la Argentina y el centro de Chile 
y convergerán en Bolivia en un momento clave para 
el movimiento libertario local. 

Uno de ellos fue Mario Forti, también conocido 
como Mario Fortunati y Tomás Soria. Seudónimos, los 
dos, del anarquista italiano Renato Rocco Giansanti, 
quien hizo suya la ruta Tucumán-Tupiza-La Paz, 
transitándola de ida y de vuelta varias veces a lo 
largo de su vida, para sembrar la semilla libertaria 
en la región. En la primera ciudad integró la agru-
pación Brazo y Cerebro (1922) y colaboró en el 
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periódico Adelante! Víctima de la persecución –el 
rumor dice que se vio implicado en la muerte de 
un esquirol–, siguió las vías del tren a La Quiaca y 
de ahí a Tupiza, donde se instaló con su familia y 
montó una imprenta y la librería “Renacimiento”. 
En ocasiones, firmaba sus crónicas desde La Paz. 
Rápidamente retomó los vínculos ya existentes entre 
el anarquismo tucumano y el boliviano3 y se rela-
cionó con Luis Cusicanqui y otros camaradas para 
colaborar con ellos de diversas maneras. ¿Cómo?

Escribiendo y difundiendo en la prensa anar-
quista de Argentina –La Antorcha porteña, también 
La Obra de Tucumán– acerca de la situación social 
y política de Bolivia. 

Intercambiando material y dotando a los boli-
vianos, al igual que Arenas, de contactos claves en 
el extranjero. En 1927 promovió la visita de Antonio 
Fournarakis a Bolivia, anarquista griego, otro tro-
tamundos, que mantuvo un nutrido intercambio 
epistolar con Cusicanqui. Sus cartas y más tarde 
sus pasos, siguieron las principales estaciones del 
Ferrocarril Central Norte –Tucumán, La Quiaca–, 
para llegar, otro tren mediante, a Tupiza y luego a 
La Paz (“Cartas a Luis Cusicanqui”, Tucumán, 24 
de marzo de 1927 y La Quiaca, 2 de junio de 1927 ). 

Implicándose como parte del movimiento local 
y aportando desde lo organizativo, incluso más 
allá de esa capital. “Las secretas actividades de 
Soria parecen haber sido particularmente intensas 
desde 1926 y con su apoyo el grupo La Antorcha 
extendió su influencia (...) formando núcleos arte-
sanales anarquistas en Corocoro, Poopó y Uyuni” 
(Rodríguez García 2010: 60). 

Entre fines de 1920 y comienzos de 1930 
Soria volvió a Tucumán. Continuó involucrado 
con el movimiento, no solo argentino, también 
boliviano, para fundar en 1946 con su hijo Liber 
Forti y otros, la agrupación Nuevos Horizontes de 
Tupiza, dedicada a la propaganda anarquista y al 
teatro social. Los lazos con Cusicanqui perduraron 
de la misma manera que su convicción en el ideario 
y organización ácrata. 

En una carta tardía que lo tiene a Soria por 
destinatario, Cusicanqui le propuso editar una 
“viografia del Sindicalismo Boliviano”, que según 
decía iría a escribir 

Con toda la ducumentación presisa del 
pasado y si falta vuscare en esta de compa-
ñeros viejos que deben tener material y por 
lo visto las fallas gramaticales estaria a tu 

cargo, sin q por ello sea un obstaculo para 
la vuena presentación de (...) nuestra obra 
(Luis Cusicanqui, “Carta a Tomás Soria”, 
La Paz, 22 de marzo de 1955).

Lamentablemente, el proyecto jamás se concretó. 
Solo nos quedan los retazos de estas magníficas 
historias de solidaridad y de amistad proletaria, 
que nos acercan la prensa y las cartas. 

Armando Triviño, chileno, zapatero –como 
Clota–, inicialmente ligado a los periódicos La 
Batalla –también como Clota y Arenas– y Verba 
Roja del que fue su director, y más tarde, a la 
International Workers of the World (IWW) chilena, 
encontró en 1927 a Soria y Fournarakis en La Paz.

Huía, al igual que Clota la década anterior, de 
la represión del gobierno “militarista y mazorque-
ro” de Ibáñez del Campo. La correspondencia de 
Roberto Losada dirigida a Luis Cusicanqui describe 
la odisea que le tocó padecer a decenas de anar-
quistas y comunistas como Triviño: la detención 
en Santiago y el traslado a Valparaíso, para ser 
confinados en “la Isla de Mar Afuera (...) en donde 
se les hará trabajar y se les tendrá bajo un régimen 
disciplinario militar” (Roberto Losada, “Carta a 
Luis Cusicanqui”, Santiago, 18 de marzo de 1927). 
Destino que aquel logró sortear, haciéndose pasar en 
Valparaíso por un boliviano deseoso de volver a su 
patria (Muñoz 2009: 41), para después de atravesar 
la pampa salitrera, llegar a la capital de Bolivia. 

¿Por qué eligió tal nacionalidad falsa y destino? 
Probablemente porque activó las redes preexistentes 
tendidas entre los movimientos libertarios de ambos 
países. Sabemos ya de la relación entre La Batalla 
y el anarquismo de La Paz. Seguramente, quienes 
editaban Verba Roja también se hayan carteado 
con libertarios de esa ciudad. Hay, por ejemplo, 
una carta firmada por A. ¿Aruzny? procedente de 
Santiago, quien se afana de haber remitido una 
anterior, de Cusicanqui, “al periódico Verba Roja 
editado (…) por la agrupación anarquista La Tierra” 
(A. ¿Aruzny?, “Carta a Luis Cusicanqui”, Santiago, 
21 de enero de 1924). 

Ya en La Paz, Lora (1970: 63) apunta el nombre 
“Treviño” junto con el de los otros anarquistas ex-
tranjeros y los responsabiliza por aquella que sería en 
“gran medida” obra colectiva suya: “las organizaciones 
ácratas” de Bolivia. Una afirmación que habría que 
matizar, pero que indudablemente es significativa. 

Allí encontró a Triviño, de nuevo, igual que 
a Clota, la represión. Detenido en el panóptico de 
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San Pedro, huyó a fines de 1927 a Buenos Aires 
–“después de haber dejado atrás” las estaciones 
del tren que llega a Villazón: “Oruro, Uyuni (…) 
Atocha (…) Tupiza” (“Cosas y hechos de Bolivia”, 
Humanidad. Revista libertaria, marzo de 1928)– en 
donde permaneció hasta la década del 30 colabo-
rando activamente con los movimientos anarquistas 
de Argentina y Chile.

El anarquista chileno intentó capturar la 
esencia de la vida en el altiplano y legársela a sus 
compañeros de ideas de la región rioplatense. En 
la revista porteña Humanidad dejó una semblanza 
de su estadía en Bolivia. Su historia y geografía lo 
conmueven; el panóptico, algunas costumbres de 
La Paz y principalmente las injusticias sociales, 
le provocan un sentimiento repulsivo (“Cosas y 
hechos de Bolivia”, Humanidad. Revista libertaria, 
marzo, mayo y julio de 1928). Triviño escribía desde 
el punto de vista del hombre blanco; de hecho, 
al comienzo de esa saga (publicada inicialmente 
en La Antorcha) reproduce los estereotipos –del 
indio, de la chola– de la oligarquía racista (“Cosas 
y hechos de Bolivia”, La Antorcha, 2 de febrero 
de 1928). A pesar de ello continuaría practicando 
el internacionalismo: ayudando, con Fournarakis, 
a los compañeros de Bolivia en la edición de un 
periódico propio –La Tea–, intentando mantener 
los lazos con ellos. En una carta a Cusicanqui, 
le preguntaba por la falta de comunicación y le 
insistía: “escríbame […] Yo siempre los recuerdo 
y de buenas ganas volvería a verlos y a luchar 
con vosotros” (Armando Triviño, “Carta a Luis 
Cusicanqui”, Buenos Aires, sin fecha). 

Los caminos que habían sido de ida, ahora 
eran de vuelta. 

A modo de conclusión.  
De lo local a lo transnacional

¿Qué tienen en común los anteriores esbozos 
biográficos? Son las historias de algunos sujetos, 
de aquellas que seguramente fueron sus mayores 
proezas. Siguen la ruta de sus movimientos, volun-
tarios o compulsorios. Siguen la traza de la rebeldía. 
Además de individuos, fueron seres sociales, parte 
integrante de un movimiento, de un proyecto más 
amplio que los trascendió. De hecho, fueron ellos 
mismos –sin saberlo, quizás– el punto neurálgico 
del desarrollo del anarquismo en este rincón de los 
Andes. De ahí su enorme y potencial capacidad 
narrativa, proyectiva y heurística. 

Estos anarquistas “en movimiento”, procedentes 
de Argentina, Chile y Bolivia, tuvieron un importante 
rol en el desarrollo del movimiento libertario del 
último país. Así, lo local se explica en relación con 
una dimensión regional. Se vuelve necesario, por 
lo tanto, ampliar la lente –como si estuviéramos 
observando a través de una cámara de fotos–, para 
poder advertir, no solo a Tupiza, Oruro o La Paz, 
sino a ese vasto espacio andino constituido por el 
Norte Grande. El mismo que, con sus características 
peculiares (la virtual ausencia del Estado, las fron-
teras porosas, la movilidad permanente), favoreció 
tal circulación. Mientras esos hombres se movían 
–desde, por ejemplo, Antofagasta a Iquique, en Chile 
o Tucumán a La Quiaca, en Argentina– creaban 
nuevas y utilizaban viejas redes de circulación e 
intercambio, que unieron en el tiempo, personal, 
material y simbólicamente, a los anarquismos del 
sur del continente.

El problema no fue atravesar la pampa salitrera 
o el norte argentino, ni siquiera llegar a Bolivia. 
Antes bien, una vez allí, la dificultad era enfrentar 
el castigo que pesaba sobre los “extranjeros apá-
tridas”: la expulsión. Se reactivaban así en muchos 
casos las redes, para volver al origen, para partir 
a otros lugares. Con esta práctica, de hecho, el 
Estado boliviano reconocía la impronta que los 
libertarios de los países vecinos podían llegar a 
tener en la formación de un movimiento local. La 
represión confirma ese “habitus internacionalista” 
y su efectividad, al intentar limitarlo. 

La toma se convierte en una foto panorámica 
cuando continuamos uniendo puntos geográficos 
por medio de los vínculos que siguen generalmente 
las vías de los trenes. Las redes se enlazan, se 
entrecruzan, se hacen más complejas. Aparece la 
“red internacional de redes”, en la que por ejemplo 
se integran Buenos Aires y Santiago, ciudades por 
fuera del Norte Grande pero de donde procedían 
–en primera instancia– muchos de los personajes 
protagonistas de nuestro relato. Incluso vimos 
que estos venían de más allá: España, Italia, 
Grecia. Así, el Atlántico y los Andes finalmen-
te se conectan, cuando agrandamos el plano y 
logramos poner en diálogo el ámbito regional y  
transnacional.

Con esta captura podemos observar e incluir 
nuevos elementos en nuestro análisis. El sentido 
de las redes de circulación e intercambio no era, 
en modo alguno, unidireccional, desde un polo 
“de mayor desarrollo” al de “menor desarrollo” 
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(por ejemplo, Argentina-Bolivia, Chile-Bolivia). 
Como vimos, las conexiones tenían direcciones 
múltiples. Del mismo modo, estas redes fueron 
igualmente prolíficas, en términos de su impacto, 
para todos los actores que se involucraron en ellas. 
Y así, el movimiento libertario de Buenos Aires o 
de Santiago en algún punto se nutrió y se vio po-
tenciado con los hombres y las colaboraciones que 
llegaban desde La Paz, aumentando sus recursos 
materiales e ideológicos para sobrellevar el declive 
de comienzos de los 30.

Pensar de acuerdo con el enfoque transnacio-
nal no es solo poner un signo de interrogación a la 
nación y al Estado. Se trata de concebir formas de 
espacialidad distintas y de utilizar nuevas categorías 
geográficas. También, de relativizar la idea de un 
desarrollo desigual, que conduce al establecimiento 
de relaciones de poder entre espacios. Después de 
todo, el anarquismo buscó –aunque no siempre lo 
logró– ser un movimiento internacionalista, anti-
estatista y horizontal. Disruptivo y radical en todas 
sus formas de pensamiento. 
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Notas

1	 Para un abordaje teórico e historiográfico del concepto de 
red véase Brangier, 2019. 

2	 En la elaboración del presente artículo optamos por el género 
biográfico en complemento con la historia social (enfoque 
sociobiográfico), ya que su patrón metodológico, al igual 
que el de los diccionarios biográficos contemporáneos 

(Tarcus, 2013), nos permite analizar y comparar trayectorias 
individuales a base de criterios generacionales, sociales, 
de instrucción y experiencias políticas previas, etc., para 
deducir reglas generales. No utilizamos así el enfoque 
prosopográfico (Groppo, 2012-2013), ya que no es nuestra 
intención establecer tipificaciones y periodizaciones de la 
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acción militante colectiva en el Norte Grande, sino más bien 
nos interesa la “movimientalidad” de algunos anarquistas, 
la que nos permite recomponer las redes transfronterizas en 
dicho espacio geográfico a partir de esos sujetos “nodos”. 
Para un ejemplo práctico de la utilización del enfoque bio-
gráfico en complemento con la prosopografía y el análisis 
de redes, véase Luengo (2015). 

3	 Estos lazos son tempranos. Se remontan a noviembre 
y diciembre de 1923, cuando Cusicanqui tras la funda-
ción de La Antorcha, entabla relación epistolar con dos 

agrupaciones: Armonía y Brazo y Cerebro (Juan Coronel 
[ACA Armonía] y Victorio Vetulli [ACA Brazo y Cerebro]. 
“Cartas a Luis Cusicanqui”, Tucumán, 2 de noviembre 
de 1923 y 25 de diciembre 1923). Probablemente los 
contactos con Tomás Soria daten de esta época, siendo 
que fue un activo miembro y secretario desde los inicios 
de Brazo y Cerebro (“Agrupación C. Anarquista Brazo 
y Cerebro”, Tierra Libre, mayo de 1922; “Decíamos 
ayer…”, Adelante!, febrero de 1923). 


