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       Una voluminosa cantidad de manuscritos de Osvaldo Lamborghini se

encuentran fácil en la web, para consulta del que quiera curiosear, en el

Archivo IIAC de la UNTREF. De los de César Aira, en cambio, no hay ni

rastros. Entrega sus cuentos de hadas dadaístas a sus editores en archivos

digitales. Los manuscritos, dice en una entrevista, los tira a la basura.

Ambos, escribas de ley, se dan a la práctica de la máquina de vaciar con

útiles con algo de anacrónicos. Uno con lapiceras baratas, el otro con una

Vuitton emparchada en piel de cocodrilo, el obstine por darle a la mano

como chicos o chinos ciegos con pincel es el mismo.

      Del manuscrito lamborghíneo, Aira anota que “era menos una escritura

que una caligrafía, una «puesta en página» de índole pictórica”, así como

los postrer cuadernos arrastraban más allá, a “una «puesta en libro» en

busca de la tridimensionalidad que le faltaba a la página”. Ya instalado

de�nitivamente en Barcelona, pedirá a Hanna Muck, su última mujer, útiles

de los que usan los chicos en la escuela. Aira, en cambio, declara tener

“una colección de Montblancs, otra de Oma, hasta una Louis Vuitton de

cuero de cocodrilo”. Podría ser una boutade, pero, ¿qué más serio que Aira

usando de pluma un cocodrilo? Aunque cuando se trata de los muchachos

estos una ya no sabe si hablar de pluma o de pincel. Se escriba con

baratijas o joyas, el resultado es análogo: “A veces he pensado si lo mío no
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se parece más al dibujo que la escritura”, concede Aira en una entrevista, y

sigue: “Todo lo mío tiene un componente visual muy grande (…) Al �nal de

cuentas me parece que estoy haciendo un dibujo cada día”.

    La política del manuscrito está en malos términos, aparentemente, con la

publicación. La edición “anulaba el tiempo del proceso, lo comprimía hasta

congelarlo en imagen mental”, borrando toda la “carga de presente” y la

“rara belleza” del manuscrito, dice Aira sobre Lamborghini. Pero, cuando se

trata de hablar sobre él, a�rma que, una vez escrita la obra y procesada en

un ordenador, tira los manuscritos. Entrevistado por María Moreno, retoma

esta aparente paradoja:

Es curioso, ahora que me lo hacés pensar, yo sostengo que en el trabajo

literario, o artístico en general, lo que vale es el proceso, no el resultado. Y, sin

embargo, me ocupo de borrar metódicamente las huellas del proceso,

haciendo desaparecer todas las notas y manuscritos. Quizás no sea

contradictorio, si la intención es hacer que todo sea proceso, sobre todo el

resultado, y que nada distraiga de eso. (2009)

       Dos modalidades: el presente como proceso y el proceso como

resultado. En cualquier caso, lo fundamental, para Aira, es “el papel y la

mano”. Argumenta: “yo pienso que la escritura manuscrita es la base de la

civilización” (2017). Pero a Moreno (“sé que mentís y, encima, decís que

mentís de acuerdo a la invención del momento”) le dice que “la escritura

siempre ha sido un gusto”. Y a Alan Pauls, que “el ejercicio

neuropsicomotor de la mano con la lapicera lo hace todo por mí”. Habla de

sus cuadernos: lisos, sin renglones, espiralados, proveídos por la Casa

Wussmann, la misma que fabrica los billetes para la Casa de la Moneda,

que elige porque su papel “hace que la tinta corra bien”, de modo tal que

pueda, él, escabullirse en la tardanza.

       Desde noviembre de 1984 hasta su muerte en noviembre de 1985,

Lamborghini se dedicará casi exclusivamente a confeccionar cuadernos
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artesanales que con la asiduidad del ritual dejará, de forma casi invariable,

vacíos. Apenas un requecho, un polvillo: un par de líneas de literaturgia que

ya no arranca, algún dibuyecto (los términos son del autor). Desde que

comenzar era un lamentable seguirla, Aira se desentiende de los �nales. La

frecuencia de su publicación está regida por el tempo de la balacera

interminable. Los dos, el sino empecinado de la vida dedicada a eso. El

nuevo arte de deshacer libros.

    Escabulléndose la pasaban, Aira y Lamborghini, cansándose en partidas,

dedicados a publicar lo que nunca escribirán. Porque si la escritura, como

dice Aira, “es el puro ejercicio”, el darle a la maño como Niño Taza es

todavía más radical: raye físico por la mera inscripción. Nuestros

contemporáneos mejores son, como corresponde, los más antiguos.

Vanguardia mediante, su praxis es el lento desmantele de las paredes de

las cuevas de Qumrán. El astiye.

       En su prólogo a la primera edición de Novelas y cuentos, Aira llama la

atención sobre un “dedo señalando hacia arriba, entre fálico y tipográ�co”,

presente en diversas �guraciones en la portada de El �ord (1969) y

Sebregondi retrocede (1973). Menciona también una novela, Las hijas de

Hegel (1983). Entre paréntesis, apunta que Lamborghini “no se preocupó

siquiera por mecanogra�arla”. Lo acota en función de señalar que no se

preocupó por su publicación. Pero una, arreada por la madrina de tropilla

del corte, se ve tentada a sugerir, a secas: “lo acota en función de señalar”.

       En otra parte, Aira, escribiendo sobre el alumbramiento de la palabra

“tento” en el Sebregondi, señala que reposaba en un diamantino líquido

amniótico dominado “menos por el agua que por el alcohol”, de aquellos

acontecimientos de�nitivos en que “se conjugan la �uidez y la �jeza, y lo

hacen en el brillo” (9). Sabemos, con Héctor Libertella, que el agua es

mucho más beatí�ca para el manuscrito que la luz estúpida del sol de la

interpretación.

    Como los puentes se tienden de cualquiera manera, hay uno entre 1988 y

2014. En el prólogo de Novelas y cuentos Aira habla de “un viejo obrero
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jubilado” (10), Antonio Porchia, que, acota Lamborghini, “estaba loco”. En el

texto de El sexo que habla las cosas van de lo mismo a lo mesmo. Partición

del porchia-designio, allí Aira re�ere a “el obrero despedido de la fábrica, o

el jubilado que se aburre” y “se pone un tallercito” (26). Esta vez, el mismo

Osvaldo. Para inscribir ese raro artefacto titulado Teatro Proletario de

Cámara.

    De este volumen dice Aira algo que quiero suscribir. Dice: “el acento está

puesto sobre la visibilidad hardcore”. Visibilidad hardcore es un hallazgo a

todas luces brillante para aludir a esas imágenes de porno ultrasoft y

teatralero. Porque precisamente lo hardcore está en la presencia imponente

de esos cuerpos exentos de la tensión que toda la obra de Lamborghini

labró a partir del uso de la violencia. Pero hay algo más. Aira señala que en

el Teatro Proletario “han desaparecido los niños”. Pero hay un niño, creo,

que está allí. Esperándolo. A él, digo. Precisamente.

    Es el niño de la última imagen que cierra el volumen. Es un dibujo hecho

con lápiz negro. El niño abraza a una mujer. La ropa de la mujer, sobre todo

la manga, exhibe unos incrustes circulares en lapicera. La cosa

granderedonda no tiene nada que hacer aquí. Son esferas dadas a la

irregularidad de una pedrería incierta, con algo de fósil marino. Donde “se

conjugan la �uidez y la �jeza, y lo hacen en el brillo”. Como si el brazo

ortopédico del marqués de Sebregondi hubiese cambiado de sexo y, en la

volteada, se tornara orgánico.

    La manga se detiene en una mano redondeada, blanca, con un índice de

corto alcance que señala, no ya al cielo, como en las portadas de los

primeros dos libros de Lamborghini, sino al suelo. Pero, a diferencia del

retrato de la Duquesa de Alba, pintado por Goya, la duquesa lamborghínea

no señala el nombre del autor. Tal vez sí la arena. La arena de verdad. Esa

que pisan los camellos.

    Quizá esa sea la materia de lo que los escribas inscriben. Brillo de �uidez

y �jeza. O nada: esta espuma.
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