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Una voluminosa cantidad de manuscritos de Osvaldo Lamborghini se
encuentran facil en la web, para consulta del que quiera curiosear, en el
Archivo IIAC de la UNTREF. De los de César Aira, en cambio, no hay ni
rastros. Entrega sus cuentos de hadas dadaistas a sus editores en archivos
digitales. Los manuscritos, dice en una entrevista, los tira a la basura.
Ambos, escribas de ley, se dan a la practica de la maquina de vaciar con
utiles con algo de anacroénicos. Uno con lapiceras baratas, el otro con una
Vuitton emparchada en piel de cocodrilo, el obstine por darle a la mano

como chicos o chinos ciegos con pincel es el mismo.

Del manuscrito lamborghineo, Aira anota que “era menos una escritura
que una caligrafia, una «puesta en pagina» de indole pictérica”, asi como
los postrer cuadernos arrastraban mas alld, a “una «puesta en libro» en
busca de la tridimensionalidad que le faltaba a la pagina”. Ya instalado
definitivamente en Barcelona, pedira a Hanna Muck, su ultima muijer, utiles
de los que usan los chicos en la escuela. Aira, en cambio, declara tener
“una coleccion de Montblancs, otra de Oma, hasta una Louis Vuitton de
cuero de cocodrilo”. Podria ser una boutade, pero, ;qué mas serio que Aira
usando de p/luma un cocodrilo? Aunque cuando se trata de los muchachos
estos una ya no sabe si hablar de pluma o de pincel. Se escriba con
baratijas o joyas, el resultado es analogo: “A veces he pensado si lo mio no
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se parece mas al dibujo que la escritura”, concede Aira en una entrevista, y
sigue: “Todo lo mio tiene un componente visual muy grande (...) Al final de

cuentas me parece que estoy haciendo un dibujo cada dia”.

La politica del manuscrito esta en malos términos, aparentemente, con la
publicacion. La edicién “anulaba el tiempo del proceso, lo comprimia hasta
congelarlo en imagen mental”, borrando toda la “carga de presente” y la
“rara belleza” del manuscrito, dice Aira sobre Lamborghini. Pero, cuando se
trata de hablar sobre él, afirma que, una vez escrita la obra y procesada en
un ordenador, tira los manuscritos. Entrevistado por Maria Moreno, retoma

esta aparente paradoja:

Es curioso, ahora que me lo hacés pensar, yo sostengo que en el trabajo
literario, o artistico en general, lo que vale es el proceso, no el resultado. Y, sin
embargo, me ocupo de borrar metédicamente las huellas del proceso,
haciendo desaparecer todas las notas y manuscritos. Quizas no sea
contradictorio, si la intencion es hacer que todo sea proceso, sobre todo el

resultado, y que nada distraiga de eso. (2009)

Dos modalidades: el presente como proceso y el proceso como
resultado. En cualquier caso, lo fundamental, para Aira, es “el papel y la
mano”’. Argumenta: “yo pienso que la escritura manuscrita es la base de la
civilizacién” (2017). Pero a Moreno (“sé que mentis y, encima, decis que
mentis de acuerdo a la invencién del momento”) le dice que “la escritura
siempre ha sido un gusto’. Y a Alan Pauls, que “el ejercicio
neuropsicomotor de la mano con la lapicera lo hace todo por mi”. Habla de
sus cuadernos: lisos, sin renglones, espiralados, proveidos por la Casa
Wussmann, la misma que fabrica los billetes para la Casa de la Moneda,
que elige porque su papel “hace que la tinta corra bien”, de modo tal que

pueda, él, escabullirse en la tardanza.

Desde noviembre de 1984 hasta su muerte en noviembre de 1985,

Lamborghini se dedicara casi exclusivamente a confeccionar cuadernos
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artesanales que con la asiduidad del ritual dejara, de forma casi invariable,
vacios. Apenas un requecho, un polvillo: un par de lineas de literaturgia que
ya no arranca, algun dibuyecto (los términos son del autor). Desde que
comenzar era un lamentable seguirla, Aira se desentiende de los finales. La
frecuencia de su publicacion esta regida por el tempo de la balacera
interminable. Los dos, el sino empecinado de /a vida dedicada a eso. El

nuevo arte de deshacer libros.

Escabulléndose la pasaban, Aira y Lamborghini, cansandose en partidas,
dedicados a publicar lo que nunca escribiran. Porque si la escritura, como
dice Aira, “es el puro ejercicio’, el darle a la mano como Nifio Taza es
todavia mas radical: raye fisico por la mera inscripcion. Nuestros
contemporaneos mejores son, como corresponde, los mas antiguos.
Vanguardia mediante, su praxis es el lento desmantele de las paredes de

las cuevas de Qumran. El astiye.

En su prélogo a la primera edicion de Novelas y cuentos, Aira llama la
atencion sobre un “dedo sefialando hacia arriba, entre falico y tipografico”,
presente en diversas figuraciones en la portada de E/ fiord (1969) y
Sebregondi retrocede (1973). Menciona también una novela, Las hijas de
Hegel (1983). Entre paréntesis, apunta que Lamborghini “no se preocupé
siquiera por mecanografiarla”. Lo acota en funcion de senalar que no se
preocup6 por su publicacion. Pero una, arreada por la madrina de tropilla

del corte, se ve tentada a sugerir, a secas: “lo acota en funcién de sefialar”.

En otra parte, Aira, escribiendo sobre el alumbramiento de la palabra
“tento” en el Sebregondi, sefiala que reposaba en un diamantino liquido
amniotico dominado “menos por el agua que por el alcohol”, de aquellos
acontecimientos definitivos en que “se conjugan la fluidez y la fijeza, y lo
hacen en el brillo” (9). Sabemos, con Héctor Libertella, que el agua es
mucho mas beatifica para el manuscrito que la luz estupida del sol de la

interpretacion.

Como los puentes se tienden de cualquiera manera, hay uno entre 1988 y

2014. En el prologo de Novelas y cuentos Aira habla de “un viejo obrero
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jubilado” (10), Antonio Porchia, que, acota Lamborghini, “estaba loco”. En el
texto de E/ sexo que habla las cosas van de lo mismo a lo mesmo. Particién
del porchia-designio, alli Aira refiere a “el obrero despedido de la fabrica, o
el jubilado que se aburre” y “se pone un tallercito” (26). Esta vez, el mismo
Osvaldo. Para inscribir ese raro artefacto titulado Teatro Proletario de

Camara.

De este volumen dice Aira algo que quiero suscribir. Dice: “el acento esta
puesto sobre la visibilidad hardcore”. Visibilidad hardcore es un hallazgo a
todas luces brillante para aludir a esas imagenes de porno ultrasoft y
teatralero. Porque precisamente lo hardcore esta en la presencia imponente
de esos cuerpos exentos de la tension que toda la obra de Lamborghini
labré a partir del uso de la violencia. Pero hay algo mas. Aira sefiala que en
el Teatro Proletario “han desaparecido los niflos”. Pero hay un nifio, creo,

que esta alli. Esperandolo. A él, digo. Precisamente.

Es el nifio de la dltima imagen que cierra el volumen. Es un dibujo hecho
con lapiz negro. El niflo abraza a una mujer. La ropa de la mujer, sobre todo
la manga, exhibe unos incrustes circulares en lapicera. La cosa
granderedonda no tiene nada que hacer aqui. Son esferas dadas a la
irregularidad de una pedreria incierta, con algo de fésil marino. Donde “se
conjugan la fluidez y la fijeza, y lo hacen en el brillo". Como si el brazo
ortopédico del marqués de Sebregondi hubiese cambiado de sexo y, en la

volteada, se tornara organico.

La manga se detiene en una mano redondeada, blanca, con un indice de
corto alcance que senala, no ya al cielo, como en las portadas de los
primeros dos libros de Lamborghini, sino al suelo. Pero, a diferencia del
retrato de la Duquesa de Alba, pintado por Goya, la duguesa lamborghinea
no sefala el nombre del autor. Tal vez si la arena. La arena de verdad. Esa

que pisan los camellos.

Quiza esa sea la materia de lo que los escribas inscriben. Brillo de fluidez

y fijeza. O nada: esta espuma.

https://revistaprause.blogspot.com/2021/09/cosas-de-chicos-de-chinos-ciegos-con.html 4/6



8/8/23, 12:10 Cosas de chicos, de chinos ciegos con pincel. Los utiles de escritura de César Aira y Osvaldo Lamborghini - Agustina Perez

Osvaldo Lamborghini

Novelas y cuentos

Ediciones del Serbal

< aira  lamborghini literatura argentina  paracaidistas  perez

Imagenes del tema:

Copyleft

é

Numeros anteriores v

Autores v

https://revistaprause.blogspot.com/2021/09/cosas-de-chicos-de-chinos-ciegos-con.html 5/6


https://www.blogger.com/
https://www.shutterstock.com/pic-383848510.html
https://1.bp.blogspot.com/-CcDe0ra6tf0/YU2o1LodagI/AAAAAAAABFg/IDv60RqkuRYKHv7TFHYjY33Xr_-wyxkIACNcBGAsYHQ/s711/981a141713f8cf30a8b150dd56d53d45.jpg
https://revistaprause.blogspot.com/search/label/aira
https://revistaprause.blogspot.com/search/label/lamborghini
https://revistaprause.blogspot.com/search/label/literatura%20argentina
https://revistaprause.blogspot.com/search/label/paracaidistas
https://revistaprause.blogspot.com/search/label/perez

8/8/23, 12:10 Cosas de chicos, de chinos ciegos con pincel. Los utiles de escritura de César Aira y Osvaldo Lamborghini - Agustina Perez

Secciones v
Archivos v
La Zona v

Notificar uso inadecuado

https://revistaprause.blogspot.com/2021/09/cosas-de-chicos-de-chinos-ciegos-con.html 6/6


https://www.blogger.com/go/report-abuse

