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La escritura de El centro de la tierra
(lectura e infancia)
L’écriture de El centro de la tierra (lectura e infancia)

The Writing of El centro de la tierra (lectura e infancia)

Jorge Monteleone

1 Es una escena tan antigua como la muerte de un héroe mítico y ocurrió sin embargo en

algún día de la primavera de 1922. El señor Proust le decía a Céleste Albaret, la mujer
que trabajaba en su casa y lo asistió durante los últimos nueve años de su vida, que
estaba agotado, que el tiempo lo apremiaba, que la muerte lo perseguía y no podría
terminar  su  libro.  “¿Pero  por  qué  –le  preguntó  Céleste–  por  qué  en  lugar  de
prolongarlo, no le ponía punto final?” “Las cosas no son así –le dijo el señor Proust con
una mirada indulgente–No puedo. No es tan simple poner la palabra fin”. Tenía, como
todos, la certeza de la muerte, solo que en su caso el fin de la vida, que lo acorralaba, se
postergaba con la escritura, que no podía inscribir un punto final. Hasta que una tarde
Céleste  lo  encontró como de costumbre,  con la  cara ensombrecida detrás  de  la  luz
verdosa de la lámpara, pero con una rara sonrisa y un rostro iluminado. “Usted sabe,
Celeste, que anoche pasó algo muy importante”, le dijo. “¿Qué pasó, señor? “, preguntó
Céleste. “Adivine”, la desafió el señor Proust. Pero Céleste no pudo adivinarlo aunque se
imaginó que se trataba de una especie de milagro. “Está bien, querida Céleste –dijo el
señor  Proust–  Voy  a  decírselo.  Es  una  gran  noticia.  Esta  noche  escribí  la  palabra
fin”  (Albaret  2004:  396).  Y  con esa  mirada  y  la  voz  que  parecía  estallar  de  alegría,
agregó: “Ahora puedo morir” (399). Céleste pensaba que iba a llegar a viejo, pero al
señor Proust, una vez finalizado su libro, le tomó apenas unos pocos meses morirse en
el otoño de aquel año.

2 Conocí esta historia muy temprano, casi en simultáneo con el descubrimiento de En

busca del tiempo perdido y nunca dejó de impresionarme. No hubo iniciación ni proeza
literaria, triunfal o melancólica, que hubiera conocido después y que me haya quitado
de la cabeza esta idea: la escritura como una postergación o dilación de la muerte. Al
modo de una metáfora menesterosa, escribo estas mismas líneas en la alta noche, antes
de dormir: mejor dicho, para no dormir. 
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3 Volví a Proust para encontrar otra enseñanza, otra convicción. Si la escritura es una

postergación de la muerte ¿qué era, entonces, la lectura? Si la escritura era esa dilación
del fin ¿la lectura era un cortejo del comienzo, una apoteosis del origen? Leí entonces
aquel  ensayo llamado “Días  de lectura”,  que Proust  escribió como un prefacio a  su
traducción de Sesamo y lirios,  de John Ruskin.  Decía allí  que no hay días de nuestra
infancia que hayan sido vividos tan hondamente como aquellos  en los  que creímos
haber  dejado  de  vivir  mientras  pasábamos  el  tiempo  deslumbrados  con  un  libro
preferido. Como en toda fe, yo necesitaba afirmar mi creencia a voluntad. Proust era
ese artículo de fe y decidí tener una superstición equivalente a la primera. En la lectura,
entonces, estaba la infancia, porque en ella la vida era más intensa y, de alguna manera,
si el que escribía postergaba el fin, entonces los que leíamos seríamos salvados de la
muerte y hallaríamos en el libro un refugio contra la maldición de la hora. Para que el
sortilegio fuera completo quise escribir acerca de la lectura en la infancia para hallar
otra vez la infancia en la lectura. El relato de un origen, ese lugar donde, si la vida es
propicia y llegamos a la madurez, somos fugazmente eternos e inactuales, como en el
Paraíso: volver a la infancia a través de la lectura era escribir la dilación perfecta. 

4 Bastó comenzar a escribir sobre la infancia el primer día para saber que no estaba allí.

En lugar de encontrar la infancia, había encontrado un vacío. En lugar de hallar una
reminiscencia, había confirmado un olvido. Esa era entonces la única materia posible de
mi libro: puesto que había olvidado la infancia tenía que inventarla y todo aquello que,
incluso, yo creyera recordar no sería más que una ficción construida por una titubeante
memoria. La garantía del olvido me haría transformar la invención en lo inolvidable,
quiero  decir:  lo  inolvidable  debería  ser  inventado.  Pero  así  como  en  las  mañanas
encontramos en la playa los detritos que dejó la alta marea retirada, los fragmentos de
la resaca y el levísimo contorno de las sales, me quedaba algo más todavía: los despojos
vívidos de las lecturas infantiles que estarían allí en los libros, en las revistas, en los
papeles viejos, en las primicias de los restos. Con la misma superstición del que atesora
reliquias,  busqué los  libros viejos,  rotos y  cetrinos que todavía conservaba.  Los dos
primeros libros, Dos años de vacaciones, de Julio Verne y Las aventuras de Tom Sawyer, de
Mark Twain, en las ediciones pequeñas, baratas y descabaladas que me había regalado
mi viejo; los fascículos de Fabulandia; las historietas de Bugs; los tomitos amarillos de
Ella y de Ayesha en la colección Robin Hood y Las mil y una noches en el libro ilustrado de
la editorial Sigmar; las hojas sueltas de las revistas de historietas que llegaban hasta mí
como eso que deja el naufragio. Y sobre todo aquel libro iniciático, pobre, de hojas de
papel de diario mal impresas a doble espacio y con la traducción dudosa de Editorial
Tor que mi abuelo paterno me había regalado una tarde de invierno en Morón a los diez
años: Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne, donde estaba todavía como un enigma de
signos poderosos el mensaje en rúnico de Arne Saknussem.

5 Cuando tuve esas reliquias y comencé a mirarlas, no a releerlas sino a hojearlas y sentir

su  materialidad,  su  consistencia  de  objeto  inútil,  de  cosa  abandonada,  volvió  una
sensación. Lo que regresaba no era la infancia en la lectura, sino la sensación de lo que
quedaba de ella en los objetos que yo tenía entre las manos. Como si llegaran de otra
parte,  del  túnel del  tiempo,  tenían  una  momentánea  incandescencia,  un  levísimo
resplandor que abría con dificultad un mundo pero también, y como en simultáneo, un
aire viejo, una polvorienta dejadez, una melancolía decrépita de baratillo o mercado de
pulgas. Pero eso mismo confirmó un recuerdo. La de aquellos lugares de donde habían
salido, el cuartito donde trabajaba mi viejo y donde había una biblioteca de madera con
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los libros de su juventud en ediciones populares o con los recortes de revistas de su
infancia y también el galpón de las herramientas de mi abuelo, donde se acumulaban
folletos —por ejemplo el folleto Lenin, el más humano de los hombres— y otras revistas
viejas antes de ser quemadas entre un yunque y un martillo contundentes y reales, la
morsa,  la  balanza  y  los  embudos,  el  alimento  para  las  gallinas,  discos  de  pasta
abandonados, cables y clavos, serruchos y azadas, trampas para ratones y veneno para
las hormigas, latas y botellones, marlos y panes secos. Mis primeras lecturas venían de
allí y esos libros viejos y revistas usadas en mis manos no hacían más que revivir aquel
origen: supe de nuevo que era un autodidacta con título universitario, ya que tantas
veces había llegado de esa manera lateral a los libros prestigiosos. La iniciación fue
atisbada allí en dos casitas del suburbio, en los vestigios, en los saldos, en los detritos
del mundo, en los volúmenes olvidados que ya nadie leía, en zafias ediciones de papel
basto  y  encuadernaciones  que  se  deshacían  en  las  manos,  o  en  una  fotografía  que
llevaba la mancha de un líquido derramado, o en esos libritos expurgados que alguien
preparaba para los chicos, o en la entrevisión de una pantalla en blanco y negro, o en
un nombre  mal  oído  al  pasar.  Para  hablar  de  la  infancia  solo  tenía  los  libros  o  ni
siquiera los libros, sino aquellas imperfectas reliquias baratas que se llevan a cuestas
como los huesitos de un muerto.

6 Entonces miré de nuevo el mensaje en rúnico, que estaba en la página 11 de mi libro de

Verne: 

7 Y decidí que ese mensaje, exactamente así, todavía indescifrado, estaría en mi libro.

¿Por qué me habían fascinado tanto y por qué, ahora, no puedo dejar de mirar esas
runas sin entenderlas y sobre todo porque no las entiendo? Porque entonces y ahora
sabía que al descifrarlas se abriría un mundo. Porque ese pibe que las miraba entonces,
tan solo hacía cuatro o cinco años vería las palabras en sus formas, en su repetición, en
su distribución, del mismo modo en que intentaba discernir aquel mensaje en rúnico.
Una vez descifrados los signos podía lanzar su cuerpito como los viajeros de Verne a
geografías desconocidas, al centro de la tierra, como si la lengua fuera entonces parte
de los ritmos de su sangre y de su respiración. Y ahora sabía que el mensaje en rúnico
estaba escrito por un viejo alquimista del siglo XVI, Arne Saknussem, que indicaba el
camino  hacia  el  cráter  del  volcán  Sneffels  en  Islandia  por  el  que  los  viajeros
descenderían al centro de la tierra en el espacio, y en el tiempo a la era antediluviana y
luego regresarían, haciendo un camino en U, expulsados otra vez al presente por el
cráter del volcán Stromboli.

8 En Viaje al centro de la tierra el trayecto se hacía dos veces, como regreso en el tiempo y

como transformación. En las grutas, los pasadizos y las concavidades de diamante y los
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laberintos de basalto, los viajeros y el lector hacen algo por primera vez y, al mismo
tiempo, cumplen un rito antiquísimo. Al regalarme ese libro mi abuelo me regalaba una
historia que no solo respondía al afán didáctico de los libros de Verne y su relación con
el progreso –que era racionalista– sino también a eso que Michel Serres decía de Verne:
que eraun “maestro en mitología”. Foucault también advirtió eso, cuando decía que en
Verne estaba la obsesión por el retorno, que es mitológica, el esfuerzo por abolir el
tiempo mediante la circularidad del espacio. En la novela de Verne el viaje al centro de
la tierra es una inmersión en el origen del mundo que es también un viaje mítico y un
pasaje. El pibe tiene que hacer lo mismo: descifrar el alfabeto, aprender a leer mientras
aprende a descifrar el mundo e ir hasta el fondo de las cosas.

9 Pero  ese  regalo  era  un  don  que  me  había  entregado  mi  abuelo.  Era  un  hombre

extraordinario que se llamaba como esta ciudad: Rosario1. Era un obrero ferroviario,
militante político de izquierda, carpintero y labrador de la tierra, de origen campesino,
nacido en un pueblito de Sicilia, inmigrante, y padrastro de mi papá, pero que fue para
mí el verdadero abuelo paterno, el nono Rosario, que un día de vacaciones de invierno
me  regaló  Viaje  al  centro  de  la  tierra.  Toda  su  vida  era  material  y  usaba  para  la
supervivencia esas cosas que estaban en el galpón adonde yo iba a buscar los resabios
de la cultura. Él estaba literalmente en el centro de la tierra. Veo a mi abuelo hacer la
poda del duraznero que se veía desde esa ventanita. Quería que los duraznos salieran
cada vez mejores. No le temía a la muerte porque cuando era muy joven trabajaba en la
carpintería del pueblo y para hacer los ataúdes le iba a tomar las medidas a los muertos
con un piolín y atornillaba las manijas de bronce, que quitaba velozmente para una
nueva caja minutos antes de bajar el féretro. Me decía que no había razón para tener
miedo  a  los  muertos,  sino  a  los  vivos,  y  que  dormiría  tranquilo  de  noche  en  un
cementerio. Decía que si fuera por él deberían enterrarlo en un cajón liviano debajo de
ese duraznero para que durante varios veranos le sirviera de abono interminable a las
frutas. No se trataba de postergar la muerte sino de sostener la vida mediante un acto
material. Esa materia para mí eran los libros o lo que quedaba de ellos.

10 Nunca tendría la infancia pero podía, en cambio, escribir una estructura. Sé que ese

propósito responde al  ritual del  obsesivo o a una nueva fe.  Materializar un retorno
alrededor de ese vacío que era el tiempo del origen, inscribir en el libro otra vez el
mensaje en rúnico y girar en torno a él para inventar los paraísos perdidos. Y como
sabía más que ese chico pero mucho menos que él cuando vivía su ritual de pasaje,
imaginé un desdoblamiento entre el hombre que escribe en el presente y el chico que
lee por primera vez. Así el ejercicio de la escritura era azaroso, porque quería que se
desatara en la incongruencia de una mirada actual sobre aquellos objetos del pasado,
que eran como reliquias  o  fetiches:  los  mismos libros que leí  cuando era chico,  las
mismas revistas que estaban ante mis ojos, superpuestos al recuerdo de la experiencia
vivida. Un ejercicio material de memoria y de invención. 

11 Había entonces dos tiempos: uno pertenecía al ideal de la lectura en la niñez, que debía

ser contado, ilusoria o irónicamente, porque habla de un impacto, no de un saber, y la
prosa tenía que recrear o sugerir el ambiente del pibe en primera persona. Pero otro
tiempo era el del presente, en el cual había un cierto saber sobre aquellos materiales,
un desvío donde se abría la historia cultural o ciertos contextos materiales que aquel
niño  ignoraba,  pero  no  el  narrador.  Entonces  se  me  ocurrió  entrelazar  ese  tiempo
primero como un relato de aire novelesco, donde incluso las historias que el chico leía
eran  narradas  otra  vez.  Lo  que  leía  era  entonces  historias  “dos  veces  contadas”,
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narración pura, como el relato puntilloso de una historieta de Bugs Bunny, o de Little

Nemo, o la lectura de Dickens o de Rider Haggard en los dibujos de José Luis Salinas,
pero también las historias italianas que me contaban los abuelos. Un intermitente libro
de cuentos infantiles. Pero entre esos textos se abrirían otros textos entre paréntesis y
en un cuerpo menor, donde todo lo que había sido narrado tiene su correlato cultural,
su  arraigo  en  el  tiempo y  en  la  historia.  Por  ejemplo  ¿quién  había  sido  esa  mujer
olvidada llamada Julia Daroqui que “traducía” en un barrio de Buenos Aires el libro
legendario de Las mil y una noches árabes a un lenguaje para la niñez en una colección de
libros  ilustrados?¿Por  qué  y  cuándo  aquellos  artistas  de  los  años  treinta,  Siegel  y
Shuster, imaginaron la historia de Superman que había sido concebida en primer lugar
para exaltar a los judíos víctimas del genocidio. mientras los nazis también combatían
como enemigo al mismísimo Superman en los pasquines de las SS? 

12 El libro, además, jugaría con la estructura misma de la repetición y el retorno. Hay una

larga frase que explica cómo debe ser un libro. Dice que un libro no empieza ni termina
sino que se repite cíclicamente cada vez que el lector se encuentra con la misma frase y
que ese libro no está cerrado sino abierto, tiene un hueco, un vacío móvil y que en ese
hueco está la infancia. Esa frase se repite literalmente tres veces en el libro para que, en
efecto, cada vez que sea leída algo comience otra vez. Pero no es, sin embargo, la frase
final. Porque hay algo entre ella y la última página del libro que todavía es irreductible
y no tiene nombre y habla del instante en que no hay nombres, del verdadero infante,
es decir del in-fans,  el que no habla, el que todavía no hablaba. Algo resistente, algo
profundamente desgraciado y a la vez aurático. Está relacionado con mi madre, que
tuvo  un  final  trágico,  y  si  la  infancia  se  olvida,  el  hecho  traumático  no  puede  ser
borrado y a veces la escritura no es más que el retorno del trauma. De mi madre solo
me había quedado un libro, Corazón, de Edmundo de Amicis, el único libro de literatura
que tuvo junto dos o tres  más:  la  vida de la  Virgen de Lourdes y  algunos otros de
espiritismo. 

13 Yo no sabía leer cuando tenía en mis manos una revista llamada Pepín Cascarón. Era una

revista  libro  que  me  resultaba  muy  hermosa  y  recreaba  el  personaje  de  Humpty
Dumpty. Es el huevo que describe Lewis Carrol, con ojos y boca, brazos y piernas, el que
se balancea en el muro siempre a punto de caer, el que le habla a Alicia acerca de la
diferencia  entre  la  arbitrariedad  y  la  motivación  en  el  nombre.  La  recordaba  con
intensidad y cuando leí en un párrafo de La cena, de Cesar Aira, acerca de una revista
infantil de los años cincuenta llamada Pepín Cascarón, me decidí a buscar un ejemplar.
No fue difícil: alguien lo vendía a un precio razonable en Mercado Libre. Fui a buscar la
revista. Era el número 11, de abril de 1961. Entonces yo tenía tres años, definitivamente
no podía leer. Pero sucedió algo extraño. El vendedor me dijo que había encontrado esa
revista en una caja que no se abría desde los años sesenta y que el ejemplar estaba
totalmente nuevo, sin uso, que nadie lo había leído ni tocado jamás y que lo sacó de esa
caja solo para vendérmelo. Algo había llegado hasta mí esta vez, pero no como un resto,
sino  como  un  objeto  intocado,  algo  que  tenía  sobre  sí  el  tiempo  inviolado  de  una
infancia  remota.  Lo  abría  entonces  por  primera  vez  y  por  primera  vez  lo  leía.  Era
completamente encantador. Y mientras lo miraba encandilado sentí algo que estaría en
la infancia y que no tenía nombre porque no había lenguaje pero, sin embargo, era una
lectura. Una lectura de infancia y correspondía a eso que Baudelaire llamaría el tiempo

anterior. La sensación era nítida, poderosa. 
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14 Veo las imágenes, las figuras para recortar y armar, los juegos gráficos, muchos textos

—para ser leídos por los padres, para que los lea el chico, para que alguien los recree.
Todo lo que miro me resulta conocido, extrañamente familiar y sin embargo no puedo
recordar más que el objeto, como salido de un sueño que se materializara, pero nada

más, no hay escena alguna que lo colme de tiempo pasado. Pero alguien tuvo que leerme,
la escena íntima de la lectura amorosa debió tener lugar, yo no pude haber recorrido por
mí mismo esa revista-libro de ciento treinta páginas a los tres años, no pude mirar así,
como lo hice, para que ahora el tiempo y el espacio se allanaran y solo eso quedara
antes de que en mi casa, antes de que en la escuela, me enseñaran a leer con el libro
¡Upa!  Pero al  hojear y mirar fijamente cada página, como si  fueran hipnóticas y me
llevaran a una escena vivida, como si fuese una pluma suavísima, cálida, que temblara
debajo de una trama impalpable y como sedosa, aparece o, mejor dicho, se sugiere, se
insinúa,  se  adivina  y luego  desaparece,  desaparece,  invisible  y  latente,  un  gesto
maternal. 

15 Quise que la estructura misma del libro, entonces, fuera como la búsqueda imposible de

la  infancia  perdida,  la  completud  de  la  incompletud,  la  imposible  paradoja  como
recurso constructivo. Por eso, para que el círculo no fuera perfecto (es decir, para que
no  fuera,  justamente,  cerrado)  había  que  abrirlo,  dejar  algo  fuera:  el  capítulo  más
importante  aparece  entonces  en  el  afuera  de  la  estructura,  o  acaso  es  su  lado
indecidible  ¿está  afuera  o  adentro?  Entonces,  antes  de  que  el  libro  se  cerrara
cíclicamente con aquella frase repetida por tercera vez, bajo el título “Vuelta”, hay otra
página que queda fuera del círculo para que se recreara el vacío. Una escena que viene
de otra parte, un injerto del tiempo anterior, el instante precipitado en el hiato. Se
trata de un capítulo en el cual el niño aprende a leer con su madre y se llama “Lengua
materna”. Es un recuerdo personal, real y, a la vez, es completamente novelesco. Es la
primera vez de la lectura, el comienzo. Pero está situado al final del texto. En el final está
el principio, el fin es el origen: esa es la estructura del eterno retorno. 

16 Y yo estaba en un sillón de mimbre que era como una canoa enorme flotando en un

pequeño  naufragio  y  miraba  los  dibujos  y  las  figuras  y  había  un  chico  de  remera
amarilla corriendo un aro y debajo un trazo largo y fino de óvalos leves y de lazos y
había un anillo y debajo esos suaves óvalos y esos lacitos de nuevo. Pero también había
algo sutilmente distinto entre ellos que yo no adivinaba bien porque no sabía lo que era
correr un aro con un palito y jamás había visto a un chico hacerlo, pero en ese libro de
Constancio C. Vigil otro chico lo hacía. Era en el libro ¡Upa! y yo pasaba las páginas del
libro y mamá venía desde la cocina una y otra vez y me mostraba cada figura pasando
suavemente el dedo sobre cada una de ellas y me decía “a” “rrrrrrrr” “o”, “o” “rrrrrrr”
“o”, se iba y volvía de nuevo. Las manos eran blancas y siempre tenían olor a lavandina
y no sé cuando pasó, no sé por qué pasó porque yo había mirado los dibujos y las figuras
muchísimas veces, pero uno de esos días me senté esperando que mamá viniera de la
cocina, que tenía una ventanita por la que yo la veía rodeada de un vapor blanco que se
levantaba a veces. Esperaba que ella viniera a pasar el dedo como un lápiz sin peso y
decir sonidos y mirarme esperando, pero uno de esos días antes de que ella llegara yo ví
como por arte de magia que las figuras se volvían sonidos que yo podía repetir y dije
“aro”,  “oro” y seguí  adelante:  “ala”,  “ola”,  “oso”,  “asa”,  y  el  mundo se duplicó por
primera vez entre mis ojos y más allá de las cosas, en un lugar que desde entonces sería
como una casa nueva y yo respiraba fuerte y le grité a mamá para que me escuchara y
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repetí las palabras pasando las páginas y esa fue, lo sé ahora, la máxima donación de
mamá tantos años antes de la desgracia.

17 La lectura es el perdón.
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RESÚMENES

Este ensayo refiere el modo de composición del libro El centro de la tierra (lectura e infancia), de

Jorge Monteleone, publicado por editorial Ampersand, de Buenos Aires, en la colección Lector&s,

dirigida por Graciela Batticuore. En dicha colección, escritores, intelectuales y artistas escriben y

reflexionan, en un tono autobiográfico, acerca de la lectura y de su experiencia como lectores. En

ese contexto, El centro de la tierra se plantea la posibilidad literaria y reflexiva de un retorno a la

infancia a través de la lectura y de su memoria autobiográfica. En este texto se reflexiona no sólo

sobre las paradojas e imposibilidades que plantea dicho retorno, sino sobre los atajos e incluso los

procedimientos  (con fragmentos  que glosan o  citan el  texto  original)  que la  escritura puede

hallar cuando crea esa ilusión imaginaria e intenta, en la materialidad de la lengua literaria, la

invención de la infancia como mímesis del regreso. 

Cet essai fait référence à la composition du livre El centro de la tierra (lectura e infancia), de Jorge

Monteleone,  publié  par  Ampersand,  Buenos  Aires,  dans  la  collection  Lector&s,  dirigée  par

Graciela Batticuore. Dans cette collection, des écrivains, des intellectuels et des artistes écrivent

et  réfléchissent,  sur  un ton autobiographique,  à  la  lecture  et  à  leur  expérience  en  tant  que

lecteurs. Dans ce contexte, El centro de la tierra soulève la possibilité littéraire et réflexive d'un

retour à l'enfance à travers la lecture et la mémoire autobiographique. Ce texte réfléchit non

seulement  sur  les  paradoxes  et  les  impossibilités  que  pose  un  tel  retour,  mais  aussi  sur  les

raccourcis et même les procédures (avec des fragments qui glosent ou citent le texte original)
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que l'écriture peut trouver lorsqu'elle crée cette illusion imaginaire et tente, dans la matérialité

du langage littéraire, d'inventer l'enfance comme mimétisme du retour. 

This  essay  refers  to  the  compositional  process  of  the  book  El  centro  de  la  tierra  (lectura  e

infancia), by Jorge Monteleone, published by Ampersand, Buenos Aires, as part of the collection

Lector&s,  directed by  Graciela  Batticuore.  In  this  collection,  writers,  intellectuals  and artists

write and reflect, in an autobiographical tone, about their experience as readers. In this context,

El centro de la tierra considers the literary and reflexive possibility of a return to childhood

through both reading and autobiographical memory. This text reflects not only on the paradoxes

and impossibilities posed by such a return, but also on the shortcuts and even the procedures

(with fragments that either gloss or quote the original text) that writing can find when it creates

this imaginary illusion and attempts, in the materiality of literary language, the invention of

childhood as a mimesis of the return. 
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