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La escritura de El centro de la tierra (lectura e infancia)

La escritura de El centro de la tierra
(lectura e infancia)

L’écriture de El centro de la tierra (lectura e infancia)
The Writing of El centro de la tierra (lectura e infancia)

Jorge Monteleone

Es una escena tan antigua como la muerte de un héroe mitico y ocurrié sin embargo en
algin dia de la primavera de 1922. El sefior Proust le decia a Céleste Albaret, la mujer
que trabajaba en su casa y lo asistié durante los tltimos nueve afios de su vida, que
estaba agotado, que el tiempo lo apremiaba, que la muerte lo perseguia y no podria
terminar su libro. “;Pero por qué -le pregunté Céleste- por qué en lugar de
prolongarlo, no le ponia punto final?” “Las cosas no son asi -le dijo el sefior Proust con
una mirada indulgente-No puedo. No es tan simple poner la palabra fin”. Tenia, como
todos, la certeza de la muerte, solo que en su caso el fin de la vida, que lo acorralaba, se
postergaba con la escritura, que no podia inscribir un punto final. Hasta que una tarde
Céleste lo encontré como de costumbre, con la cara ensombrecida detrds de la luz
verdosa de la ldmpara, pero con una rara sonrisa y un rostro iluminado. “Usted sabe,
Celeste, que anoche pasé algo muy importante”, le dijo. “;Qué pasé, sefior? , preguntd
Céleste. “Adivine”, la desafi6 el sefior Proust. Pero Céleste no pudo adivinarlo aunque se
imagind que se trataba de una especie de milagro. “Estd bien, querida Céleste -dijo el
seflor Proust- Voy a decirselo. Es una gran noticia. Esta noche escribi la palabra
fin” (Albaret 2004: 396). Y con esa mirada y la voz que parecia estallar de alegria,
agreg6: “Ahora puedo morir” (399). Céleste pensaba que iba a llegar a viejo, pero al
seflor Proust, una vez finalizado su libro, le tomé apenas unos pocos meses morirse en
el otofio de aquel afio.

Conoci esta historia muy temprano, casi en simultdneo con el descubrimiento de En
busca del tiempo perdido y nunca dejé de impresionarme. No hubo iniciacién ni proeza
literaria, triunfal o melancdlica, que hubiera conocido después y que me haya quitado
de la cabeza esta idea: la escritura como una postergacién o dilacién de la muerte. Al
modo de una metifora menesterosa, escribo estas mismas lineas en la alta noche, antes
de dormir: mejor dicho, para no dormir.
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Volvi a Proust para encontrar otra ensefianza, otra conviccién. Si la escritura es una
postergacion de la muerte ;qué era, entonces, la lectura? Si la escritura era esa dilacién
del fin ;la lectura era un cortejo del comienzo, una apoteosis del origen? Lei entonces
aquel ensayo llamado “Dias de lectura”, que Proust escribié como un prefacio a su
traduccién de Sesamo y lirios, de John Ruskin. Decia alli que no hay dias de nuestra
infancia que hayan sido vividos tan hondamente como aquellos en los que creimos
haber dejado de vivir mientras pasdbamos el tiempo deslumbrados con un libro
preferido. Como en toda fe, yo necesitaba afirmar mi creencia a voluntad. Proust era
ese articulo de fe y decidi tener una supersticién equivalente a la primera. En la lectura,
entonces, estaba la infancia, porque en ella la vida era mds intensa y, de alguna manera,
si el que escribia postergaba el fin, entonces los que lefamos seriamos salvados de la
muerte y hallarfamos en el libro un refugio contra la maldicién de la hora. Para que el
sortilegio fuera completo quise escribir acerca de la lectura en la infancia para hallar
otra vez la infancia en la lectura. El relato de un origen, ese lugar donde, si la vida es
propicia y llegamos a la madurez, somos fugazmente eternos e inactuales, como en el
Parafso: volver a la infancia a través de la lectura era escribir la dilacién perfecta.

Basté comenzar a escribir sobre la infancia el primer dia para saber que no estaba alli.
En lugar de encontrar la infancia, habia encontrado un vacio. En lugar de hallar una
reminiscencia, habia confirmado un olvido. Esa era entonces la tinica materia posible de
mi libro: puesto que habia olvidado la infancia tenia que inventarla y todo aquello que,
incluso, yo creyera recordar no seria mas que una ficcién construida por una titubeante
memoria. La garantia del olvido me haria transformar la invencién en lo inolvidable,
quiero decir: lo inolvidable deberia ser inventado. Pero asi como en las mafianas
encontramos en la playa los detritos que dejé la alta marea retirada, los fragmentos de
la resaca y el levisimo contorno de las sales, me quedaba algo mas todavia: los despojos
vividos de las lecturas infantiles que estarfan alli en los libros, en las revistas, en los
papeles viejos, en las primicias de los restos. Con la misma supersticién del que atesora
reliquias, busqué los libros viejos, rotos y cetrinos que todavia conservaba. Los dos
primeros libros, Dos afios de vacaciones, de Julio Verne y Las aventuras de Tom Sawyer, de
Mark Twain, en las ediciones pequefias, baratas y descabaladas que me habia regalado
mi viejo; los fasciculos de Fabulandia; las historietas de Bugs; los tomitos amarillos de
Ella y de Ayesha en la coleccién Robin Hood y Las mil y una noches en el libro ilustrado de
la editorial Sigmar; las hojas sueltas de las revistas de historietas que llegaban hasta mi
como eso que deja el naufragio. Y sobre todo aquel libro iniciético, pobre, de hojas de
papel de diario mal impresas a doble espacio y con la traduccién dudosa de Editorial
Tor que mi abuelo paterno me habia regalado una tarde de invierno en Morén a los diez
afios: Vigje al centro de la tierra, de Julio Verne, donde estaba todavia como un enigma de
signos poderosos el mensaje en runico de Arne Saknussem.

Cuando tuve esas reliquias y comencé a mirarlas, no a releerlas sino a hojearlas y sentir
su materialidad, su consistencia de objeto inutil, de cosa abandonada, volvié una
sensacién. Lo que regresaba no era la infancia en la lectura, sino la sensacién de lo que
quedaba de ella en los objetos que yo tenia entre las manos. Como si llegaran de otra
parte, del tunel del tiempo, tenian una momentdnea incandescencia, un levisimo
resplandor que abria con dificultad un mundo pero también, y como en simultineo, un
aire viejo, una polvorienta dejadez, una melancolia decrépita de baratillo o mercado de
pulgas. Pero eso mismo confirmé un recuerdo. La de aquellos lugares de donde habian
salido, el cuartito donde trabajaba mi viejo y donde habia una biblioteca de madera con
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los libros de su juventud en ediciones populares o con los recortes de revistas de su
infancia y también el galpén de las herramientas de mi abuelo, donde se acumulaban
folletos —por ejemplo el folleto Lenin, el mds humano de los hombres— y otras revistas
viejas antes de ser quemadas entre un yunque y un martillo contundentes y reales, la
morsa, la balanza y los embudos, el alimento para las gallinas, discos de pasta
abandonados, cables y clavos, serruchos y azadas, trampas para ratones y veneno para
las hormigas, latas y botellones, marlos y panes secos. Mis primeras lecturas venian de
alli y esos libros viejos y revistas usadas en mis manos no hacian mas que revivir aquel
origen: supe de nuevo que era un autodidacta con titulo universitario, ya que tantas
veces habfa llegado de esa manera lateral a los libros prestigiosos. La iniciacién fue
atisbada alli en dos casitas del suburbio, en los vestigios, en los saldos, en los detritos
del mundo, en los voliumenes olvidados que ya nadie leia, en zafias ediciones de papel
basto y encuadernaciones que se deshacian en las manos, o en una fotografia que
llevaba la mancha de un liquido derramado, o en esos libritos expurgados que alguien
preparaba para los chicos, o en la entrevisién de una pantalla en blanco y negro, o en
un nombre mal oido al pasar. Para hablar de la infancia solo tenia los libros o ni
siquiera los libros, sino aquellas imperfectas reliquias baratas que se llevan a cuestas
como los huesitos de un muerto.

Entonces miré de nuevo el mensaje en rdnico, que estaba en la pagina 11 de mi libro de
Verne:

Y. ARNMU  AHUATYNEN HEsYIBD
HITMUYF NKNYYI4F  NIMbArY
rtUAYh, 1141 MU hd RbAAN
YT M4I NNV AAI M
AMNI1A +ANUFVAY | 4¥11B M
YYbAY!l +4DNANDN  FAMNMD
pA 11F kh+lBh  Ftblll

Y decidi que ese mensaje, exactamente asi, todavia indescifrado, estaria en mi libro.
(Por qué me habian fascinado tanto y por qué, ahora, no puedo dejar de mirar esas
runas sin entenderlas y sobre todo porque no las entiendo? Porque entonces y ahora
sabia que al descifrarlas se abrirfa un mundo. Porque ese pibe que las miraba entonces,
tan solo hacia cuatro o cinco afios veria las palabras en sus formas, en su repeticion, en
su distribucién, del mismo modo en que intentaba discernir aquel mensaje en runico.
Una vez descifrados los signos podia lanzar su cuerpito como los viajeros de Verne a
geografias desconocidas, al centro de la tierra, como si la lengua fuera entonces parte
de los ritmos de su sangre y de su respiracién. Y ahora sabia que el mensaje en rinico
estaba escrito por un viejo alquimista del siglo XVI, Arne Saknussem, que indicaba el
camino hacia el criter del volcdn Sneffels en Islandia por el que los viajeros
descenderian al centro de la tierra en el espacio, y en el tiempo a la era antediluviana y
luego regresarian, haciendo un camino en U, expulsados otra vez al presente por el
crater del volcan Stromboli.

En Vigje al centro de la tierra el trayecto se hacia dos veces, como regreso en el tiempo y
como transformacién. En las grutas, los pasadizos y las concavidades de diamante y los
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laberintos de basalto, los viajeros y el lector hacen algo por primera vez y, al mismo
tiempo, cumplen un rito antiquisimo. Al regalarme ese libro mi abuelo me regalaba una
historia que no solo respondia al afdn didéctico de los libros de Verne y su relacién con
el progreso -que era racionalista- sino también a eso que Michel Serres decia de Verne:
que eraun “maestro en mitologia”. Foucault también advirtié eso, cuando decia que en
Verne estaba la obsesién por el retorno, que es mitoldgica, el esfuerzo por abolir el
tiempo mediante la circularidad del espacio. En la novela de Verne el viaje al centro de
la tierra es una inmersion en el origen del mundo que es también un viaje mitico y un
pasaje. El pibe tiene que hacer lo mismo: descifrar el alfabeto, aprender a leer mientras
aprende a descifrar el mundo e ir hasta el fondo de las cosas.

Pero ese regalo era un don que me habia entregado mi abuelo. Era un hombre
extraordinario que se llamaba como esta ciudad: Rosario!. Era un obrero ferroviario,
militante politico de izquierda, carpintero y labrador de la tierra, de origen campesino,
nacido en un pueblito de Sicilia, inmigrante, y padrastro de mi pap4, pero que fue para
mi el verdadero abuelo paterno, el nono Rosario, que un dia de vacaciones de invierno
me regalé Vigje al centro de la tierra. Toda su vida era material y usaba para la
supervivencia esas cosas que estaban en el galpén adonde yo iba a buscar los resabios
de la cultura. £l estaba literalmente en el centro de la tierra. Veo a mi abuelo hacer la
poda del duraznero que se veia desde esa ventanita. Queria que los duraznos salieran
cada vez mejores. No le temia a la muerte porque cuando era muy joven trabajaba en la
carpinteria del pueblo y para hacer los atatides le iba a tomar las medidas a los muertos
con un piolin y atornillaba las manijas de bronce, que quitaba velozmente para una
nueva caja minutos antes de bajar el féretro. Me decia que no habia razén para tener
miedo a los muertos, sino a los vivos, y que dormiria tranquilo de noche en un
cementerio. Decia que si fuera por él deberian enterrarlo en un cajén liviano debajo de
ese duraznero para que durante varios veranos le sirviera de abono interminable a las
frutas. No se trataba de postergar la muerte sino de sostener la vida mediante un acto
material. Esa materia para mi eran los libros o lo que quedaba de ellos.

Nunca tendria la infancia pero podia, en cambio, escribir una estructura. Sé que ese
propésito responde al ritual del obsesivo 0 a una nueva fe. Materializar un retorno
alrededor de ese vacio que era el tiempo del origen, inscribir en el libro otra vez el
mensaje en runico y girar en torno a él para inventar los paraisos perdidos. Y como
sabfa mas que ese chico pero mucho menos que él cuando vivia su ritual de pasaje,
imaginé un desdoblamiento entre el hombre que escribe en el presente y el chico que
lee por primera vez. Asi el ejercicio de la escritura era azaroso, porque queria que se
desatara en la incongruencia de una mirada actual sobre aquellos objetos del pasado,
que eran como reliquias o fetiches: los mismos libros que lei cuando era chico, las
mismas revistas que estaban ante mis ojos, superpuestos al recuerdo de la experiencia
vivida. Un ejercicio material de memoria y de invencién.

Habia entonces dos tiempos: uno pertenecia al ideal de la lectura en la nifiez, que debia
ser contado, ilusoria o irénicamente, porque habla de un impacto, no de un saber, y la
prosa tenia que recrear o sugerir el ambiente del pibe en primera persona. Pero otro
tiempo era el del presente, en el cual habia un cierto saber sobre aquellos materiales,
un desvio donde se abria la historia cultural o ciertos contextos materiales que aquel
nifio ignoraba, pero no el narrador. Entonces se me ocurrié entrelazar ese tiempo
primero como un relato de aire novelesco, donde incluso las historias que el chico lefa
eran narradas otra vez. Lo que leia era entonces historias “dos veces contadas”,
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narracién pura, como el relato puntilloso de una historieta de Bugs Bunny, o de Little
Nemo, o la lectura de Dickens o de Rider Haggard en los dibujos de José Luis Salinas,
pero también las historias italianas que me contaban los abuelos. Un intermitente libro
de cuentos infantiles. Pero entre esos textos se abrirfan otros textos entre paréntesis y
en un cuerpo menor, donde todo lo que habia sido narrado tiene su correlato cultural,
su arraigo en el tiempo y en la historia. Por ejemplo ;quién habia sido esa mujer
olvidada llamada Julia Daroqui que “traducia” en un barrio de Buenos Aires el libro
legendario de Las mil y una noches drabes a un lenguaje para la nifiez en una coleccién de
libros ilustrados?;Por qué y cudndo aquellos artistas de los afios treinta, Siegel y
Shuster, imaginaron la historia de Superman que habia sido concebida en primer lugar
para exaltar a los judios victimas del genocidio. mientras los nazis también combatian
como enemigo al mismisimo Superman en los pasquines de las SS?

El libro, ademds, jugaria con la estructura misma de la repeticién y el retorno. Hay una
larga frase que explica cémo debe ser un libro. Dice que un libro no empieza ni termina
sino que se repite ciclicamente cada vez que el lector se encuentra con la misma frase y
que ese libro no esta cerrado sino abierto, tiene un hueco, un vacio mévil y que en ese
hueco esta la infancia. Esa frase se repite literalmente tres veces en el libro para que, en
efecto, cada vez que sea leida algo comience otra vez. Pero no es, sin embargo, la frase
final. Porque hay algo entre ella y la tltima pagina del libro que todavia es irreductible
y no tiene nombre y habla del instante en que no hay nombres, del verdadero infante,
es decir del in-fans, el que no habla, el que todavia no hablaba. Algo resistente, algo
profundamente desgraciado y a la vez aurético. Est4 relacionado con mi madre, que
tuvo un final tragico, y si la infancia se olvida, el hecho traumatico no puede ser
borrado y a veces la escritura no es mas que el retorno del trauma. De mi madre solo
me habia quedado un libro, Corazén, de Edmundo de Amicis, el dnico libro de literatura
que tuvo junto dos o tres mas: la vida de la Virgen de Lourdes y algunos otros de
espiritismo.

Yo no sabia leer cuando tenia en mis manos una revista llamada Pepin Cascardn. Era una
revista libro que me resultaba muy hermosa y recreaba el personaje de Humpty
Dumpty. Es el huevo que describe Lewis Carrol, con ojos y boca, brazos y piernas, el que
se balancea en el muro siempre a punto de caer, el que le habla a Alicia acerca de la
diferencia entre la arbitrariedad y la motivacién en el nombre. La recordaba con
intensidad y cuando lef en un parrafo de La cena, de Cesar Aira, acerca de una revista
infantil de los afios cincuenta llamada Pepin Cascarén, me decidi a buscar un ejemplar.
No fue dificil: alguien lo vendia a un precio razonable en Mercado Libre. Fui a buscar la
revista. Era el nimero 11, de abril de 1961. Entonces yo tenia tres afios, definitivamente
no podia leer. Pero sucedi6 algo extrafio. El vendedor me dijo que habia encontrado esa
revista en una caja que no se abria desde los afios sesenta y que el ejemplar estaba
totalmente nuevo, sin uso, que nadie lo habia leido ni tocado jamds y que lo sacé de esa
caja solo para vendérmelo. Algo habia llegado hasta mi esta vez, pero no como un resto,
sino como un objeto intocado, algo que tenia sobre si el tiempo inviolado de una
infancia remota. Lo abria entonces por primera vez y por primera vez lo lefa. Era
completamente encantador. Y mientras lo miraba encandilado senti algo que estaria en
la infancia y que no tenia nombre porque no habia lenguaje pero, sin embargo, era una
lectura. Una lectura de infancia y correspondia a eso que Baudelaire llamaria el tiempo
anterior. La sensacién era nitida, poderosa.
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Veo las imagenes, las figuras para recortar y armar, los juegos graficos, muchos textos
—para ser leidos por los padres, para que los lea el chico, para que alguien los recree.
Todo lo que miro me resulta conocido, extrafiamente familiar y sin embargo no puedo
recordar mds que el objeto, como salido de un suefio que se materializara, pero nada
mds, no hay escena alguna que lo colme de tiempo pasado. Pero alguien tuvo que leerme,
la escena intima de la lectura amorosa debig tener lugar, yo no pude haber recorrido por
mi mismo esa revista-libro de ciento treinta paginas a los tres afios, no pude mirar asi,
como lo hice, para que ahora el tiempo y el espacio se allanaran y solo eso quedara
antes de que en mi casa, antes de que en la escuela, me ensefiaran a leer con el libro
jUpa! Pero al hojear y mirar fijamente cada pagina, como si fueran hipndticas y me
llevaran a una escena vivida, como si fuese una pluma suavisima, cdlida, que temblara
debajo de una trama impalpable y como sedosa, aparece o, mejor dicho, se sugiere, se
insinta, se adivina y luego desaparece, desaparece, invisible y latente, un gesto
maternal.

Quise que la estructura misma del libro, entonces, fuera como la bisqueda imposible de
la infancia perdida, la completud de la incompletud, la imposible paradoja como
recurso constructivo. Por eso, para que el circulo no fuera perfecto (es decir, para que
no fuera, justamente, cerrado) habia que abrirlo, dejar algo fuera: el capitulo mas
importante aparece entonces en el afuera de la estructura, o acaso es su lado
indecidible ;estd afuera o adentro? Entonces, antes de que el libro se cerrara
ciclicamente con aquella frase repetida por tercera vez, bajo el titulo “Vuelta”, hay otra
péagina que queda fuera del circulo para que se recreara el vacio. Una escena que viene
de otra parte, un injerto del tiempo anterior, el instante precipitado en el hiato. Se
trata de un capitulo en el cual el nifio aprende a leer con su madre y se llama “Lengua
materna”. Es un recuerdo personal, real y, a la vez, es completamente novelesco. Es la
primera vez de la lectura, el comienzo. Pero esta situado al final del texto. En el final estd
el principio, el fin es el origen: esa es la estructura del eterno retorno.

Y yo estaba en un sillén de mimbre que era como una canoa enorme flotando en un
pequefio naufragio y miraba los dibujos y las figuras y habia un chico de remera
amarilla corriendo un aro y debajo un trazo largo y fino de évalos leves y de lazos y
habia un anillo y debajo esos suaves évalos y esos lacitos de nuevo. Pero también habia
algo sutilmente distinto entre ellos que yo no adivinaba bien porque no sabia lo que era
correr un aro con un palito y jamdas habia visto a un chico hacerlo, pero en ese libro de
Constancio C. Vigil otro chico lo hacia. Era en el libro jUpal y yo pasaba las paginas del
libro y mama venia desde la cocina una y otra vez y me mostraba cada figura pasando

“w, ”n w SIINTINE L TG L I T3

suavemente el dedo sobre cada una de ellas y me decia “a” “rrrerrrr” “o0”, “o” “rrrrrrr”
“0”, se iba y volvia de nuevo. Las manos eran blancas y siempre tenian olor a lavandina
y no sé cuando pasd, no sé por qué pasé porque yo habia mirado los dibujos y las figuras
muchisimas veces, pero uno de esos dias me senté esperando que mama viniera de la
cocina, que tenfa una ventanita por la que yo la vefa rodeada de un vapor blanco que se
levantaba a veces. Esperaba que ella viniera a pasar el dedo como un 14piz sin peso y
decir sonidos y mirarme esperando, pero uno de esos dias antes de que ella llegara yo vi

como por arte de magia que las figuras se volvian sonidos que yo podia repetir y dije

“« ” o« ” o«

aro”, “oro” y segui adelante: “ala”, “ola”, “0s0”, “asa”, y el mundo se duplicé por
primera vez entre mis ojos y mds alla de las cosas, en un lugar que desde entonces seria
como una casa nueva y yo respiraba fuerte y le grité a mama para que me escuchara y
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repeti las palabras pasando las paginas y esa fue, lo sé ahora, la maxima donacién de
mama tantos afios antes de la desgracia.

La lectura es el perddn.
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RESUMENES

Este ensayo refiere el modo de composicién del libro El centro de la tierra (lectura e infancia), de
Jorge Monteleone, publicado por editorial Ampersand, de Buenos Aires, en la coleccién Lector&s,
dirigida por Graciela Batticuore. En dicha coleccidn, escritores, intelectuales y artistas escriben y
reflexionan, en un tono autobiografico, acerca de la lectura y de su experiencia como lectores. En
ese contexto, El centro de la tierra se plantea la posibilidad literaria y reflexiva de un retorno a la
infancia a través de la lectura y de su memoria autobiografica. En este texto se reflexiona no sélo
sobre las paradojas e imposibilidades que plantea dicho retorno, sino sobre los atajos e incluso los
procedimientos (con fragmentos que glosan o citan el texto original) que la escritura puede
hallar cuando crea esa ilusién imaginaria e intenta, en la materialidad de la lengua literaria, la

invencién de la infancia como mimesis del regreso.

Cet essai fait référence a la composition du livre El centro de la tierra (lectura e infancia), de Jorge
Monteleone, publié par Ampersand, Buenos Aires, dans la collection Lector&s, dirigée par
Graciela Batticuore. Dans cette collection, des écrivains, des intellectuels et des artistes écrivent
et réfléchissent, sur un ton autobiographique, a la lecture et a leur expérience en tant que
lecteurs. Dans ce contexte, El centro de la tierra souléve la possibilité littéraire et réflexive d'un
retour a l'enfance a travers la lecture et la mémoire autobiographique. Ce texte réfléchit non
seulement sur les paradoxes et les impossibilités que pose un tel retour, mais aussi sur les
raccourcis et méme les procédures (avec des fragments qui glosent ou citent le texte original)
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que l'écriture peut trouver lorsqu'elle crée cette illusion imaginaire et tente, dans la matérialité
du langage littéraire, d'inventer 'enfance comme mimétisme du retour.

This essay refers to the compositional process of the book El centro de la tierra (lectura e
infancia), by Jorge Monteleone, published by Ampersand, Buenos Aires, as part of the collection
Lector&s, directed by Graciela Batticuore. In this collection, writers, intellectuals and artists
write and reflect, in an autobiographical tone, about their experience as readers. In this context,
El centro de la tierra considers the literary and reflexive possibility of a return to childhood
through both reading and autobiographical memory. This text reflects not only on the paradoxes
and impossibilities posed by such a return, but also on the shortcuts and even the procedures
(with fragments that either gloss or quote the original text) that writing can find when it creates
this imaginary illusion and attempts, in the materiality of literary language, the invention of
childhood as a mimesis of the return.
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