
‘Teoría del alma china’, de Carlos A. Aguilera:
un viaje al interior del artefacto totalitario
‘Teoría del alma china’ de Carlos A. Aguilera se orienta menos al relato que a la

construcción de un objeto discreto, un artefacto. Lo que le interesa al texto es replicar un

“Estado”, con mayúscula y a secas.
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Al final del ensayo “El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado”

(1984), Fredric Jameson se refería a la necesidad de mapas: “Si alguna vez llega a existir

una forma política de posmodernismo, su vocación será la invención y el diseño de

mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial”.[1]

Estos mapas cognitivos de los que hablaba Jameson debían ofrecer puntos de

referencia para representar y relativizar el espacio organizado por la cultura global. De

esta forma, sería posible desarticular la ilusión del sublime capitalista, que absorbe y

captura cada aspecto de la vida humana. Jameson veía reflejarse este sublime en la

arquitectura de los nuevos hoteles y centros comerciales, donde el visitante tiende a

perder la orientación en el espacio al deambular por amplios pasillos, escaleras, puentes

y ascensores, como si se encontrara en una ciudad dentro de otra ciudad, un lugar

completo y autosuficiente del que no es preciso salir. Esta arquitectura laberíntica,

propia de la cultura capitalista, produce la sensación de una totalidad inabarcable, un

“hiperespacio” sin exterior ni alternativas en el que “el vacío está absolutamente repleto”.

[2] Situarse dentro de ese espacio a través de la confección de “mapas cognitivos” sería

así para Jameson un modo de recobrar el dominio de sí y de resistir la omnipotencia de

este universo en expansión donde todas las necesidades pretenden estar resueltas.
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Por paradójico que parezca, la perspectiva de Jameson sobre la lógica cultural del

capitalismo avanzado en ciertos aspectos podría aplicarse al campo socialista. La

pretensión de totalidad ha sido también un rasgo propio de los regímenes comunistas, y

en el caso de Cuba ha sido un aspecto particularmente denunciado por escritores,

pensadores y artistas críticos. Al tiempo que Jameson escribía aquel ensayo crucial

sobre el posmodernismo, en Cuba comenzaba un periodo de relativa apertura que fue

interrumpido tras la caída del Muro de Berlín, cuando el Gobierno giró hacia una política

conservadora. Luego del cierre de proyectos culturales que intentaron crear una zona de

parcial independencia, tales como los de Paideia, Naranja Dulce o Artecalle,[3] resulto

evidente que en Cuba no se daría una apertura semejante a la de Europa. Varios

intelectuales denunciaron este repliegue hacia el interior de la insularidad y plantearon

de distintas formas la “necesidad de mapas”. Esta necesidad de repensar el territorio y

crear nuevas metáforas del espacio se ve reflejada, por ejemplo, en la obra de Antonio

José Ponte, con su poética de la ruina, del grupo Diáspora(s), con sus traducciones y

líneas de fuga, de Iván de la Nuez, con su trazado de cartografías intelectuales, o de

Carlos Garaicoa, con su estética del maquetismo. Se podría decir que muchos de estos

escritores y artistas expresaron bajo sus propios términos esa “forma política de

posmodernismo” a la que se refiere Jameson.[4] El término resulta sin dudas acertado

para describir a esta nueva y “novísima” generación,[5] si se considera que el conjunto de

teorías englobadas con el adjetivo “posmoderno” planteaba una serie de embates

contra aspectos centrales del pensamiento oficial, a saber: desfundamentación

(posmoderna) vs. fundamentación (moderna), micronarrativas vs. metanarrativas,

deconstrucción vs. metafísica, diseminación vs. profundidad, pensamiento débil vs.

pensamiento fuerte y distopía vs. utopía.[6] Una biblioteca posmoderna podía

efectivamente contener herramientas conceptuales para elaborar una crítica profunda

del discurso estatal.

Aguilera y la novela artefacto

La obra de Carlos A. Aguilera, quien formó parte del proyecto Diáspora(s) y junto con

Rolando Sánchez Mejías fue uno de los gestores de la revista homónima que circuló

dentro de Cuba en forma de samizdat entre 1997 y 2002, puede muy bien situarse en el

polo posmoderno de este cuadro de oposiciones. En su caso, la “necesidad de mapas” se

encuentra expresada en textos que establecen continuidades entre la condición cubana

y la de los países del campo socialista, especialmente China y la Europa del Este. En

trabajos como Das Kapital (1997), “Mao” (1997), “Viaje a China” (1999), Teoría del alma

china (2006), Discurso de la madre muerta (2012) o El imperio Oblómov (2014), Aguilera

exploró esas territorialidades y reescribió sus fronteras, no en busca de conexiones o

semejanzas culturales entre sociedades geográficamente lejanas, pero políticamente

próximas, sino de los mecanismos de un común aparato ideológico. Aguilera ha ido

creando, así, una cartografía conceptual y a la vez una resistencia contra las

imposiciones de esa cartografía. En Teoría del alma china, la novela que analizaremos a

continuación, Aguilera elabora esta crítica a través de una ficción que bien puede leerse

como una réplica del dispositivo totalitario, réplica que vale entender en los dos sentidos

de la palabra: como una respuesta y como una imitación de los mecanismos del Estado

total.

https://in-cubadora.org/2020/09/04/ebook-%C2%B7naranja-dulce-edicion-facsimilar-1988-1989%C2%B7/
https://rialta.org/el-pais-que-viene/
https://rialta.org/acento-ponte/
https://rialta.org/author/ivan-de-la-nuez/
https://rialta.org/author/carlos-a-aguilera/
https://rialta.org/gallina-tunel-san-gotardo-sanchez-mejias/
https://rialta.org/la-madre-muerta-de-carlos-a-aguilera-el-making-of/
https://rialta.org/el-imperio-oblomov-novela-rusa/


Quien haya leído Teoría del alma china sabe muy bien que no se trata de un relato

convencional.[7] De hecho, resulta difícil leerlo como una novela en la medida en que el

foco está puesto en la descripción del espacio y sus leyes, más que en la narración. Irina

Garbatzky analizó la homología establecida por esta ficción entre el orden de los

cuerpos y el de la palabra normativa. “El alma china”, dice, “escenifica […] una teoría sobre

la relación entre la letra y el poder de la ley, entre la letra y el castigo. Mas aun, una

postulación de cómo la eficacia de la letra circunscribe, da forma y devora a los

individuos”.[8]

Ya sea porque el texto plantea la ficción de una estructura territorial o porque elabora

una teoría de las relaciones de poder entre la letra, el territorio y los cuerpos, como dice

Garbatzky, el hecho es que la novela de Aguilera compone un orden espacial en el que lo

que predomina no son las particularidades de un país lejano, sino las regularidades de la

norma. De ahí que el foco del texto se oriente menos al relato que a la construcción de

un objeto discreto, un artefacto. Lo que le interesa al texto no es tanto desplegar un

desarrollo narrativo sino describir el funcionamiento de un objeto. Se trata de exponer

un cierto modo de operar, un estado de cosas. O, más simplemente, se trata de replicar

un “Estado”, con mayúscula y a secas.

La novela se divide en cuatro largos capítulos, todos ellos a cargo del mismo narrador.

Este narrador es un extranjero que visita China y escribe una bitácora de viaje, no como

un diario personal, sino aparentemente como un texto de investigación. A quién va

destinado ese texto, o qué uso se le dará, de eso nada se nos dice. El tráfico de

información es justamente la clave de esta ficción paranoica en la que todos son

sospechosos de ocultar información o de esconder sus verdaderas intenciones, incluido

el propio narrador. La novela tiene cierto parentesco con la narrativa de espionaje, con la

salvedad de que aquí no se cumple con el pacto de verosimilitud que haría creíble la

trama conspirativa. Se trata en este caso de una distopía irónica que violenta los

consensos, a la vez que remite a tópicos reconocibles de la imaginación política del siglo

XX.

En Teoría del alma china el mundo se divide en dos: un adentro (China) y un afuera

(Occidente). Si bien el afuera es obviamente el amplio espacio de la fuga respecto de un

interior carcelario, nada indica que Occidente sea la tierra prometida de la libertad. Aquí

no sólo se hace la parodia del diario de viajes del intelectual europeo que pasa al otro

lado de la frontera para hacer la corresponsalía, sino que se pone en abismo la lógica

binaria que divide el mundo en Este y Oeste, Oriente y Occidente, sin insinuar ninguna

superación dialéctica.

Cruzar la frontera y entrar en China significa entonces pasar al otro lado del mundo. En

la base de esta cartografía se encuentra el imaginario de la Guerra Fría, con sus

metáforas de un mundo partido e irreconciliablemente escindido entre dos mitades que

se repelen. El primer capítulo, “Teoría del alma china (I)”, presenta una especie de mapa

léxico de ese “más alla”. Como en las viejas narraciones etnográficas, el discurso del

viajero recurre al glosario, sólo que en este caso se ha prescindido de la narración y todo

el capítulo toma la forma de un gran diccionario. El viajero describe el país a través de

una insólita distribución temática que nos hace pensar en aquella enciclopedia china



referida en “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges. Sus apartados no tienen

conexión ni jerarquía, de manera que es imposible saber qué motiva la división del

capítulo en títulos como “Gran Mongol”, “Cajas de repetición”, “Carreteras de meseta”,

“Bombillas”, “Fumaderos de opio” o “Contorsionismo”. Caprichosa clasificación que

refleja la propia arbitrariedad del mundo que se intenta comprender y traducir.

El siguiente capítulo se titula “Matadero”, como el cuento del escritor argentino Esteban

Echeverría.[9] Esta vinculación de un espacio político con un matadero también nos

recuerda aquel dictum de Bakunin según el cual “el Estado es como un gran matadero y

un enorme cementerio, donde a la sombra y con el pretexto de esta abstracción todas

las aspiraciones mejores y las fuerzas vivas de un país son mojigatamente inmoladas y

enterradas”.[10]

Al igual que en aquellos textos políticos del siglo XIX, aquí el matadero metaforiza la

barbarie oficial y en especial su manera de someter a los intelectuales con brutalidad

aleccionadora. Este es el capítulo más narrativo de la novela, en el que se cuenta como el

protagonista intenta reconstruir la historia de un escritor alcanzado por la vigilancia,

luego de mantener sospechosas amistades en el extranjero. Este escritor “accidentado”

en dudosas circunstancias, ha guardado a su vez secretos y finalmente parece haberse

convertido, él mismo, en un colaborador, así como el narrador se convierte a su vez en

un asesino, cuando sin proponérselo da muerte a la secretaria del escritor para poder

ingresar y revisar sus papeles. Aquí no hay roles fijos: el perseguido puede convertirse en

colaborador, el hombre de letras en asesino, el investigador en investigado. No hay

motivaciones subjetivas ni conciencia moral, solamente territorio, acciones que

responden a su ley.

El tercer capítulo, llamado “El Gran Corazón de Occidente”, gira en la dirección contraria

y toma el asunto opuesto de la barbarie occidental. Lo primero que se invierte aquí es la

propia voz del narrador, quien se revela inesperadamente despiadado. Hasta este

momento la crueldad era el patrimonio exclusivo de lo que los europeos vieron

históricamente como el despotismo oriental, pero aquí, desde la primera línea del

capítulo, esa brutalidad ya no surge del lejano Oriente, sino que también resulta ser un

patrimonio del mundo “civilizado”. De pronto el narrador se muestra racista: “China es un

país de enanos. Los enanos son deformes y cuando se desplazan parece que un martillo

les hubiera achatado la cabeza. A este tipo de enano: voz nasal, gestos teatrales […] los

llaman en el interior de la republica monos de feria”.[11] Mas aun, justifica el exterminio:

Si alguna vez hubiera “colaborado” en China –jefecillo de hacienda, secretario del

ministerio de comercio–, mi primera decisión hubiera sido exterminar a los enanos,

cazándolos uno a uno como moscas o enterrándolos vivos en el desierto de Xhu’g.

[12]

Con este introito se presenta al personaje del Alemán, un director de cine que utiliza a

estos enanos como actores para un proyecto vanguardista que reproduce hasta el

delirio la maquinaria del ultraje:

Una de las escenas más interesantes de su película es cuando el director del

reformatorio descubre tras la ventana un enano-alumno observando. Lo invita a



pasar, y después de acariciarle el pelo, preguntarle por sus estudios, arreglarle la

camisa…, lo tira contra el piso, viola.

Cuando ha terminado, le da vueltas hasta que la cabeza del enano-niño revienta

contra la pared.[13]

Por si quedara alguna duda de la afinidad de gustos con el Alemán, a continuación el

narrador comenta: “Pero lo hermoso de este momento no está en la violación-en-sí, acto

de Stimmung y grandeza, sino en la manera en que el director lo agarra/lo suelta, las

líneas de placer que atraviesan su rostro, la sonrisita inocente y marionetesca a la vez”.

[14] A esta escena le siguen otras no menos delirantemente sádicas.[15] El título de este

capítulo parafrasea el de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, clásica novela sobre

el imperialismo europeo y la explotación humana. Así como en la novela de Conrad

África es el continente negro, China aquí es el país de los enanos. De modo que llamar a

este capítulo “El gran corazón de Occidente” es a todas luces una ironía que alude al

autoengaño de una civilización que ejerce la violencia mientras declara sus buenas

intenciones.

El cuarto y último capítulo de la novela se titula “Teoría del alma china (II)”, y consiste en

una descripción de la “colonia japonesa” inserta dentro del territorio chino como una

especie de isla continental, un “hueco” en la tierra, literalmente un hoyo: “una jaula

hundida y entre montañas; sin aire”,[16] donde son confinados los enemigos del sistema.

La colonia es un campo de concentración que funciona internamente como un

panóptico: “Si a un occidentalis preguntáramos cuál es la forma perfecta para un

presidio con muchas personas dentro, respondería que una donde todos puedan ser

mirados y a la vez todos se vigilen entre sí, de manera que desde cualquier parte el

recluso sienta encima el martillito de la Ley”.[17] La colonia japonesa es el epítome del

Estado totalitario. Es el corazón de China, el lugar en el que se aplica de la forma más

perfecta la tecnología biopolítica de un Gobierno todopoderoso.

Como resulta claro, la China de Aguilera no surge de una verdadera experiencia de viaje.

En palabras del autor, si aquí hay un viaje, se trata de “un viaje a determinados

conceptos, a Occidente y su mala comprensión del otro, a la relación caricatura-poder, a

mi cabeza. Pero no es la visita a ningún lugar geográfico, a ninguna realidad. Para mí,

China es sólo un hueco.”[18]

La ironía de este viaje al interior de un artefacto conceptual es que lleva hasta el otro

extremo del mundo ese vasto imperio totalitario con el que Aguilera identifica a Cuba.

Vale recordar que las primeras páginas del texto fueron publicadas en la revista

Diáspora(s), en noviembre de 1999. Y vale recordar también que una de las fuertes

apuestas de Diáspora(s) consistió precisamente en extraer la condición cubana del

encierro nacionalista y en negarse a verla simplemente como un caso excepcional, para

inscribirla en el contexto internacional de la Guerra Fría y la historia política del siglo XX.

De manera que, por más que en Teoría del alma china no se hagan referencias a Cuba, y

por más que el propio autor se haya negado a que el libro fuera leído como una alegoría

de su país, es evidente que el texto surge de la experiencia cubana y de la constitución

de esa experiencia en una “teoría” del totalitarismo. El paisaje que se configura en esta

ficción describe una territorialidad política. Si la frontera de este espacio cerrado parece



infranqueable, si la prisión es su gran metáfora, como lo era en Reinaldo Arenas, el viaje a

ese “hueco” llamado China, será al mismo tiempo una salida del discurso de “la cubanía”

y un retorno al interior de sus dominios bien guardados.

Un interior sin puertas ni ventanas

En distopías clásicas como la novela 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray

Bradbury, Un mundo feliz de Aldous Huxley o la película Brazil de Terry Gilliam, existe un

momento de conciencia y rebelión en el que los sujetos reivindican sus derechos, aun

cuando el desenlace sea pesimista. Por esta vía se alivia la carga opresiva del relato, al

apoyarse en un pensamiento compartido por el autor y el lector en relación con ciertos

principios de autonomía y libertad. También en la obra de Reinaldo Arenas la heroicidad

del yo disidente funciona como sostén del ánimo moral, aun cuando impere un

autoritarismo sin fin. En cambio, en Teoría del alma china no encontramos esta clase de

heroicidad ni hallamos tampoco instancias de complicidad con el lector. La presencia

del extranjero no implica una apertura en el muro impenetrable del Estado chino, ni una

visión hacia afuera, o un pasaje liberador. El espacio se repliega con un peso sofocante, y

el lector se encuentra, en todo momento, solo y aislado dentro de ese mundo.

El capítulo “Matadero” describe este encierro con una notable conciencia escenográfica.

Aquí se habla de la relación del Estado con los intelectuales, y por lo tanto de la propia

posición del texto dentro de este dispositivo de vigilancia. Puntualicemos algunos

elementos de esta escenografía:
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1. El domicilio del escritor se describe como una casa “oscura, pequeña, estrecha, con un

pasillo largo hasta la cocina”, un tipo de construcción lleno de “puertas, puertas,

puertas” al que algunos arquitectos llaman “trampas para ratones”.[19] La ciudad

completa parece un laberinto: “Si no fuera demasiado descortés podríamos decir que

Beijing está llena de trampas para ratones”, dice el narrador.[20] La ciudad no parece

tener salidas al exterior, pero está llena de pasadizos que producen la sensación de un

lugar infinito al modo piranesiano, o sea, un abismo volcado hacia adentro.

2. Las ventanas del departamento miran hacia el matadero, donde la relación de fuerzas

matador/víctima es un espectáculo cotidiano, de tal forma que el “afuera” (de la casa)

es la exteriorización de la Ley que penetra en todos los recintos. Dicho de otra forma:

las ventanas no miran hacia afuera, sino que es el afuera el que mira hacia adentro por

esas aberturas.

3. En cierto momento de este capítulo el narrador detecta la presencia de unos

“hombrecitos de cartón” que forman curiosos diseños sobre el techo del matadero, “a

veces una cruz, a veces una espiral, a veces una fila horizontal”,[21] como puntos

indistintos de una línea. Los hombrecitos parecen tener una función intimidatoria,

como de espantapájaros. Están “pintados como los sheriffs de las películas del oeste,

con pistola/chaleco, y en vez de ojos tenían huecos, dos huecos por donde

suponíamos alguien iba a mirar”.[22] Es decir que sus ojos no son signos de

inteligencia (no son ventanas del yo ni del alma) sino miradores del Estado ubicuo. Los

muñecos están pintados como sheriffs, acaso para que el occidentalis los reconozca

como centinelas.

4. En China también las mujeres son artificiales. La costumbre les dicta que deben

maquillarse las venas hasta hacerlas invisibles, y en especial la del ojo: “Piensan que la

localización de esa vena hace a los descendientes del antiguo imperio vulnerables y

pueden ser reconocidas enfermedades virales o genéticas por esa vía”.[23] El

maquillaje cumple así una función doblemente protectora: defiende al organismo de

un posible agente externo y oculta desviaciones ancestrales. Estos cuerpos, en

cualquier caso, deben permanecer sellados.

5. Los ojos-ventanas se multiplican también dentro del departamento del escritor. En un

rincón del cuarto se encuentra un aparato que toma registro de todo lo que sucede

en el lugar. Sobre un mueble hay un pájaro disecado al que le faltan los ojos y que a

su vez mira hacia aquel aparato óptico. Sobre un escaparate hay una cantidad de

gorriones huecos que en su interior guardan reproductoras de casetes con

grabaciones de todo lo que ha sucedido en el recinto.[24] Cada cosa se encuentra

contenida dentro de otra mayor, sin salida ni presencias libres, sin ojos reales, sin

cuerpos que no parezcan de cera o se encuentren sellados.

Todo el espacio, en suma, se orienta hacia el interior, que a su vez es vaciado de

presencias libres. Los ojos, las ventanas, los pasillos, los cables, todo conecta con el

panóptico estatal. La distopía está sellada, sin salida al exterior. De modo que nos

hacemos esta pregunta: si las distintas aberturas no son más que orificios que miran

hacia adentro, si no hay paisajes abiertos ni siquiera cuando se gira hacia Occidente,

¿qué posición asume el texto en relación con las fronteras de este territorio? ¿Existe una

respuesta para este mundo, y de haberla, cual sería el momento político de la ficción?



Una dosis de terror

Hagamos un excurso para analizar otro texto de Aguilera, Discurso de la madre muerta.

[25] Se trata de una pieza de teatro que escenifica este mismo encierro político que

vemos en Teoría del alma china, pero en este caso situando la acción en Europa del Este

y en el seno del núcleo familiar.[26]

La obra consiste en un único monólogo constituido por el discurso de la Madre (con

mayúscula en el texto) a su esposo e hijo, representados en escena por dos muñecos. La

primera paradoja de esta situación surge del hecho de que la madre “muerta” es la

única presencia viva en el escenario, lo cual abre la pregunta sobre el componente

fúnebre de su presencia. Es posible que, como en Tadeusz Kantor –un dramaturgo

admirado por Aguilera–, el personaje muerto sea el que está expresando más vivamente

las atrofias de la existencia humana.[27]

Pero esta no es la única ambivalencia de la obra. También se encuentran invertidos los

roles de la escena familiar, en cuanto la Madre es la que impone el orden en la casa, la

que se hace escuchar y cumple la función protectora. Vestida con un traje militar, “con

charreteras rojas, gorra y medallas”,[28] entra en escena con grandes bríos, mientras el

Padre y el Hijo (también ellos con mayúsculas) presencian su discurso, sentados en una

silla como pupilos en penitencia, ambos con sus bocas pintadas de rojo. El discurso de la

Madre es triunfal y maniático. Al entrar en escena trae en sus manos un gato muerto y

declara con gesto victorioso que ella misma lo ha matado: ha matado al gato ruso cuyos

ojos la obsesionaban puesto que eran el medio de la vigilancia estatal. El gato era la

figura del Estado omnisciente: “Un ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo ven

y todo lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el Estado total, la mano

que todo lo regula”.[29] La Madre se jacta de su victoria: “El gato ya no existe”, le dice al

Hijo, “y fue tu propia madre, TuPropiaMadre, quien te libero de él”.[30] Su victoria, sin

embargo, se revela cada vez más fallida hasta hacerse evidente que no existe tal

liberación, pues los gatos seguirán multiplicándose tanto como el Estado lo requiera. La

Madre no ha cortado más que una de sus infinitas cabezas, que continuarán brotando,

una tras otra. No parece haber un final, y aun peor: incluso la propia cabeza de la Madre

se encuentra alienada por la maquinaria del Estado. Su discurso, en efecto, ha sido

tomado por la regulación proliferante del panóptico. El delirio paranoico de la Madre es

la esencia patológica del Estado total, un delirio originado y propiciado por el dispositivo

vigilante, y por lo tanto indecidiblemente objetivo y subjetivo, exterior e interior a la vez.

Nanne Timmer se preguntó cuál sería el momento político de esta obra en la que no

parece existir una salida. La Madre no puede representar una subversión redentora, ya

que ella misma está inmersa en la enfermedad, pero tampoco se diría que la obra

asume una postura resignada frente a un mal que describe con toda lucidez.[31] Para

discernir esta cuestión, Timmer recurre a la figura de la plaga que alimenta el discurso

paranoico del personaje. “La plaga es solo aquí”, dice la Madre, “con millones de gatos

dando vueltas alrededor de nosotros”.[32] La plaga es, en otras palabras, una metáfora

del espacio colonizado por el Ojo. Que el discurso de la Madre apele a esta metáfora no

implica sin embargo que la obra reproduzca su lógica de propagación. La obra teatral no

está diciendo que no hay solución, no está “tomada” por la locura. Como afirma Timmer,
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la puesta en escena del contagio es la puesta-afuera del mal, una exteriorización que

sale del círculo vicioso de la paranoia. “La escenificación grotesca de la paranoia de la

madre es por lo tanto exposición y escritura, el pharmakon que procura que el

organismo del cuerpo lector sea capaz de resistir a una infección procedente de un virus

externo, que se haga inmune”.[33] La obra busca de este modo “inmunizar” al

lector/espectador, haciéndolo pasar por la experiencia de tal modo que pueda “generar

anticuerpos contra el discurso paranoico”.[34]

La conclusión de Timmer nos permite repensar la pregunta sobre el momento político

de Teoría del alma china, donde tampoco parece haber una escapatoria al régimen

totalitario. La experiencia del lector es de un desamparo completo. Lanzado a este

mundo sin puertas ni ventanas, se ve forzado a experimentar no solamente el peso de la

autoridad, sino también el sinsentido y la violencia del propio texto. El régimen de

sometimiento es en efecto recreado en la escritura, de tal modo que el juego de poder

se convierte en una performance del poder, una mise en texte de la caprichosa lógica

autoritaria.[35] El momento emancipador de la novela no se encuentra, por lo tanto, en

la voz del narrador, en la que no podemos confiar y con la que no podemos

identificarnos, sino en el texto como totalidad y totalización. Al no haber héroes ni

discursos morales, la salida no puede encontrarse en el plano ficcional, sino en su

modelado o en su estructura, o sea, en el punto en el que el texto se muestra como una

réplica a pequeña escala –grotesca y exagerada– del dispositivo totalitario. El momento

político de la novela se encuentra allí, en la puesta en escena de la crueldad, en ese trago

amargo administrado al lector: el pharmakon de una momentánea experiencia de

sometimiento.

Devenir teatral

Aguilera asoció expresamente su poética al teatro:

Creo que mis textos –igual el género en que finalmente hayan sido escritos– tienen

detrás cierta Stimmung del teatro, cierto devenir teatral; y por eso son a veces tan

exagerados o lúdicos (o exagerados y caricaturescos). No concibo casi nada que no

haya pasado previamente por, como decía antes, cierta cuchillita teatral, cierta

“disección” que sólo te da la escena. Incluso, mis poemas, a veces tan difíciles para

algunos, siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo diciendo, por ese drama

que para mí fluye por debajo de todo.[36]

Es sugerente que Aguilera relacione el “devenir teatral” de sus textos con la tendencia a

la exageración, el juego y la caricatura, ya que el teatro también puede ligarse al

patetismo. Esta visión de lo teatral, junto con la mención de la “cuchillita”, un objeto que

indica al mismo tiempo lucidez y dolor, sugieren su filiación a una particular tradición

escénica en la que se encuentran teóricos del teatro como Antonin Artaud o Tadeusz

Kantor. “La crueldad es ante todo lúcida”, escribió Artaud en una carta de 1932, para

luego precisar: “No hay crueldad sin conciencia, sin una especie aplicada de conciencia”.

[37] Tadeusz Kantor, a su vez, promovía esa “disección” de la que habla Aguilera, con

obras que erradicaban de la representación todo elemento accesorio, decorativo o

naturalista, de tal forma que las situaciones teatrales quedaran reducidas a su expresión



fundamental. “La imagen abstracta (el escenario) no es un adorno, es un mundo

cerrado, que existe por sí, y donde nacen la vida, las dinámicas, las tensiones, las

energías, las relaciones”.[38]

En la mayoría de los textos de Aguilera esta inclinación al concepto y la abstracción se

combina con un sentido del humor corrosivo. En el propio diminutivo de la palabra

“cuchillita” se puede intuir el gesto risueño y a la vez demoníaco de su poética. Un gesto,

por así decir, gozosamente incisivo. Esta cuchillita no tiene nada que ver con el bisturí

naturalista que pone al lector junto al cirujano, sino que se parece más a la navaja de

Luis Buñuel, aquella que en la película Un perro andaluz (1929) diseccionaba el ojo de la

actriz en un acto de brusca crueldad con el espectador. El corte de aquella cuchilla, casi

insoportable de ver, mortificaba al público justamente a través del órgano del que

dependía su comprensión de la escena: el ojo como figura oscilante entre la ilusión y la

lucidez.[39]

Aguilera se afilia explícitamente al vanguardismo antirrealista.[40] Su poética puede

leerse a través de la antítesis trazada por Peter Burger en Teoría de la vanguardia (1974)

entre la “obra orgánica” de las artes miméticas y la “inorgánica” de las vanguardistas.

Mientras que la obra orgánica busca asemejarse a la naturaleza y para ello prioriza la

unidad de sentido ocultando los procedimientos, la obra inorgánica disuelve el efecto

ilusionista, planteando la obra como el producto de un montaje que “acaba con la

apariencia de totalidad”.[41] La obra inorgánica pone así de manifiesto su condición de

pieza construida, de “artefacto”. Destruye el efecto de naturalidad y unidad de sentido,

de modo que para leerla es necesario decodificar su montaje y lógica constructiva.

La novela de Aguilera no sólo se afilia a esta tradición, sino que plantea una relación de

contraste irónico entre el texto como artefacto y esa entidad metafísica llamada “alma”.

El concepto de “alma china” se menciona en la novela tan solo una vez, pero de forma

suficientemente clara para entender sus alcances para el texto. La referencia se

encuentra en el capítulo “Matadero”, cuando el protagonista y su acompañante visitan a

un funcionario del gobierno que los instruye sobre la verdadera naturaleza del

organismo estatal:

[El funcionario] Hizo muchos cuentos de su época y sermoneó largamente sobre el

alma china. Cómo había escritores que habían traicionado “la ontología estriada”

del alma china: fuan yei xo guahn, y por esa razón “no situaban su locus en el

mismo lugar de la nación” Esos son los renegados, dijo, a los que hay que cortarle

los brazos para que aprendan a nadar a favor de la corriente.

Narró cómo en su tiempo él agarraba a ese tipo de escritores falsos y

desagradecidos y los amonestaba severamente por haber incumplido con el

Código Áureo del Soldado de las Letras. Recordó el famoso caso de un periodista

que había burlado la censura “que nuestra protección impone a ciertos temas”, y

cómo él en persona lo había arrastrado hasta el manicomio y pateado allí. Un

hombre, observó con los ojitos semicerrados, que se atreva de esa manera sólo

puede estar fuera de su centro.[42]



El alma es el “centro” de la nación y el corazón oculto del Estado al que todos deben

permanecer unidos como un solo cuerpo. Por eso es lógico que los renegados reciban

un castigo acorde al imperativo de unidad. Escindidos del centro, ellos mismos deben

ser amputados: “hay que cortarles los brazos para que aprendan a nadar a favor de la

corriente”. El alma china tiene así una existencia a la vez fantasmal (de allí el

ensañamiento con los escritores, capaces de inventar fantasmas) y muy concreta, pues

existe en tanto ejerce este dominio. Su esencia es su prepotencia. El texto satiriza esa

prepotencia al poner de manifiesto la arbitrariedad del régimen, su condición autoritaria

y caprichosa, su forma tortuosa de cerrar el espacio y ahuecar los cuerpos. El alma, como

finalmente resulta claro, no es más que un subterfugio del régimen para darse un

fundamento. Es por lo tanto un hueco en el centro de la nación, una mentira que el

relato pone en evidencia con su discurso descentrado y extranjero. No es extraño que

Aguilera haya pensado inicialmente llamar esta novela Los paraísos de cartón,[43] título

irónico que anticipa su intención de mostrar el artificio escénico, finalmente endeble y

ordinario, del poder.

Teoría del alma china es un texto sobre el interior de la frontera, pero escrito en el

umbral de esa frontera. Un texto que desnaturaliza la unidad territorial al presentarla

como una maqueta, un objeto construido y diseñado, un dispositivo de sometimiento. El

texto cartografía ese dispositivo justamente para mostrar que nada de lo que encierra es

de orden natural o inmodificable. Nada es allí un mandato del ser, el alma o el destino. El

momento político de la ficción –alli donde finalmente se ofrece como pharmakon— se

plantea cuando el texto da a entender que el Estado, por brutal que sea, es un acto de

lenguaje tan artificial como cualquier otra creación, tan caprichoso y pasajero como

otras manifestaciones del arte. A excepción, quizá, según parece sugerir el texto en

última instancia, de la universal e inagotable locura humana.
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