‘Teoria del alma china’, de Carlos A. Aguilera:
un viaje al interior del artefacto totalitario

‘Teoria del alma china’ de Carlos A. Aguilera se orienta menos al relato que a la
construccion de un objeto discreto, un artefacto. Lo que le interesa al texto es replicar un
“Estado”, con mayuscula y a secas.
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La plaza de Tiananmén, en Beijing, China

Al final del ensayo “El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado”
(1984), Fredric Jameson se referia a la necesidad de mapas: “Si alguna vez llega a existir
una forma politica de posmodernismo, su vocacioén serd la invencién y el disefio de

mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial”.[1]

Estos mapas cognitivos de los que hablaba Jameson debian ofrecer puntos de
referencia para representar y relativizar el espacio organizado por la cultura global. De
esta forma, seria posible desarticular la ilusién del sublime capitalista, que absorbe y
captura cada aspecto de la vida humana. Jameson veia reflejarse este sublime en la
arquitectura de los nuevos hoteles y centros comerciales, donde el visitante tiende a
perder la orientacion en el espacio al deambular por amplios pasillos, escaleras, puentes
y ascensores, cComo si se encontrara en una ciudad dentro de otra ciudad, un lugar
completo y autosuficiente del que no es preciso salir. Esta arquitectura laberintica,
propia de la cultura capitalista, produce la sensacién de una totalidad inabarcable, un
“hiperespacio” sin exterior ni alternativas en el que “el vacio esta absolutamente repleto”.
[2] Situarse dentro de ese espacio a través de la confeccién de “mapas cognitivos” seria
asi para Jameson un modo de recobrar el dominio de si y de resistir la omnipotencia de

este universo en expansion donde todas las necesidades pretenden estar resueltas.
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Por paraddjico que parezca, la perspectiva de Jameson sobre la |6gica cultural del
capitalismo avanzado en ciertos aspectos podria aplicarse al campo socialista. La
pretension de totalidad ha sido también un rasgo propio de los regimenes comunistas, y
en el caso de Cuba ha sido un aspecto particularmente denunciado por escritores,
pensadores y artistas criticos. Al tiempo que Jameson escribia aquel ensayo crucial
sobre el posmodernismo, en Cuba comenzaba un periodo de relativa apertura que fue
interrumpido tras la caida del Muro de Berlin, cuando el Gobierno giré hacia una politica
conservadora. Luego del cierre de proyectos culturales que intentaron crear una zona de
parcial independencia, tales como los de Paideia, Naranja Dulce o Artecalle,[3] resulto
evidente que en Cuba no se daria una apertura semejante a la de Europa. Varios
intelectuales denunciaron este repliegue hacia el interior de la insularidad y plantearon
de distintas formas la “necesidad de mapas”. Esta necesidad de repensar el territorio y
crear nuevas metaforas del espacio se ve reflejada, por ejemplo, en la obra de Antonio
José Ponte, con su poética de la ruina, del grupo Diaspora(s), con sus traducciones y
lineas de fuga, de Ivan de la Nuez, con su trazado de cartografias intelectuales, o de
Carlos Garaicoa, con su estética del maquetismo. Se podria decir que muchos de estos
escritores y artistas expresaron bajo sus propios términos esa “forma politica de
posmodernismo” a la que se refiere Jameson.[4] El término resulta sin dudas acertado
para describir a esta nueva y “novisima” generacién,[5] si se considera que el conjunto de
teorias englobadas con el adjetivo “posmoderno” planteaba una serie de embates
contra aspectos centrales del pensamiento oficial, a saber: desfundamentacién
(posmoderna) vs. fundamentacion (moderna), micronarrativas vs. metanarrativas,
deconstruccion vs. metafisica, diseminacién vs. profundidad, pensamiento débil vs.
pensamiento fuerte y distopia vs. utopia.[6] Una biblioteca posmoderna podia
efectivamente contener herramientas conceptuales para elaborar una critica profunda

del discurso estatal.

Aguilera y la novela artefacto

La obra de Carlos A. Aguilera, quien formé parte del proyecto Diaspora(s) y junto con
Rolando Sanchez Mejias fue uno de los gestores de la revista homdnima que circuld
dentro de Cuba en forma de samizdat entre 1997 y 2002, puede muy bien situarse en el
polo posmoderno de este cuadro de oposiciones. En su caso, la “necesidad de mapas” se
encuentra expresada en textos que establecen continuidades entre la condicién cubana
y la de los paises del campo socialista, especialmente Chinay la Europa del Este. En
trabajos como Das Kapital (1997), “Mao” (1997), “Viaje a China” (1999), Teoria del alma
china (2006), Discurso de la madre muerta (2012) o El imperio Oblomov (2014), Aguilera
exploro esas territorialidades y reescribio sus fronteras, no en busca de conexiones o
semejanzas culturales entre sociedades geograficamente lejanas, pero politicamente
proximas, sino de los mecanismos de un comun aparato ideoldgico. Aguilera ha ido
creando, asi, una cartografia conceptual y a la vez una resistencia contra las
imposiciones de esa cartografia. En Teoria del alma china, la novela que analizaremos a
continuacion, Aguilera elabora esta critica a través de una ficcion que bien puede leerse
como una réplica del dispositivo totalitario, réplica que vale entender en los dos sentidos
de la palabra: como una respuesta y como una imitacion de los mecanismos del Estado

total.
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Quien haya leido Teoria del alma china sabe muy bien que no se trata de un relato
convencional.[7] De hecho, resulta dificil leerlo como una novela en la medida en que el
foco esta puesto en la descripcion del espacio y sus leyes, mas que en la narracion. Irina
Garbatzky analizd la homologia establecida por esta ficcion entre el orden de los
cuerposy el de la palabra normativa. “El alma china”, dice, “escenifica [..] una teoria sobre
la relacion entre la letra y el poder de la ley, entre la letra y el castigo. Mas aun, una
postulacion de cémo la eficacia de la letra circunscribe, da forma y devora a los
individuos”.[8]

Ya sea porque el texto plantea la ficcion de una estructura territorial o porque elabora
una teoria de las relaciones de poder entre la letra, el territorio y los cuerpos, como dice
Garbatzky, el hecho es que la novela de Aguilera compone un orden espacial en el que lo
gue predomina no son las particularidades de un pais lejano, sino las regularidades de la
norma. De ahi que el foco del texto se oriente menos al relato que a la construccion de
un objeto discreto, un artefacto. Lo que le interesa al texto no es tanto desplegar un
desarrollo narrativo sino describir el funcionamiento de un objeto. Se trata de exponer
un cierto modo de operar, un estado de cosas. O, mas simplemente, se trata de replicar

un “Estado”, con mayuscula y a secas.

La novela se divide en cuatro largos capitulos, todos ellos a cargo del mismo narrador.
Este narrador es un extranjero que visita China y escribe una bitadcora de viaje, no como
un diario personal, sino aparentemente como un texto de investigacion. A quién va
destinado ese texto, o qué uso se le dard, de eso nada se nos dice. El trafico de
informacion es justamente la clave de esta ficcidon paranoica en la que todos son
sospechosos de ocultar informaciéon o de esconder sus verdaderas intenciones, incluido
el propio narrador. La novela tiene cierto parentesco con la narrativa de espionaje, con la
salvedad de que aqui no se cumple con el pacto de verosimilitud que haria creible la
trama conspirativa. Se trata en este caso de una distopia irénica que violenta los
consensos, a la vez que remite a tdpicos reconocibles de la imaginaciéon politica del siglo
XX.

En Teoria del alma china el mundo se divide en dos: un adentro (China) y un afuera
(Occidente). Si bien el afuera es obviamente el amplio espacio de la fuga respecto de un
interior carcelario, nada indica que Occidente sea la tierra prometida de la libertad. Aqui
no solo se hace |la parodia del diario de viajes del intelectual europeo que pasa al otro
lado de la frontera para hacer la corresponsalia, sino que se pone en abismo la légica
binaria que divide el mundo en Este y Oeste, Oriente y Occidente, sin insinuar ninguna
superacion dialéctica.

Cruzar la frontera y entrar en China significa entonces pasar al otro lado del mundo. En
la base de esta cartografia se encuentra el imaginario de la Guerra Fria, con sus
metaforas de un mundo partido e irreconciliablemente escindido entre dos mitades que
se repelen. El primer capitulo, “Teoria del alma china (l)", presenta una especie de mapa
léxico de ese “mas alla”. Como en las viejas narraciones etnograficas, el discurso del
viajero recurre al glosario, sélo que en este caso se ha prescindido de la narracidn y todo
el capitulo toma la forma de un gran diccionario. El viajero describe el pais a través de

una insolita distribucién tematica que nos hace pensar en aquella enciclopedia china



referida en “El idioma analitico de John Wilkins” de Borges. Sus apartados no tienen
conexioén ni jerarquia, de manera que es imposible saber qué motiva la division del
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capitulo en titulos como “Gran Mongol”, “Cajas de repeticion”, “Carreteras de meseta”,
n ou

“Bombillas”, “Fumaderos de opio” o “Contorsionismo”. Caprichosa clasificacién que

refleja la propia arbitrariedad del mundo que se intenta comprender y traducir.

El siguiente capitulo se titula “Matadero”, como el cuento del escritor argentino Esteban
Echeverria.[9] Esta vinculacién de un espacio politico con un matadero también nos
recuerda aquel dictum de Bakunin segun el cual “el Estado es como un gran mataderoy
un enorme cementerio, donde a la sombra y con el pretexto de esta abstracciéon todas
las aspiraciones mejores y las fuerzas vivas de un pais son mojigatamente inmoladasy
enterradas”.[10]

Al igual que en aquellos textos politicos del siglo XIX, aqui el matadero metaforiza la
barbarie oficial y en especial su manera de someter a los intelectuales con brutalidad
aleccionadora. Este es el capitulo mas narrativo de la novela, en el que se cuenta como el
protagonista intenta reconstruir la historia de un escritor alcanzado por la vigilancia,
luego de mantener sospechosas amistades en el extranjero. Este escritor “accidentado”
en dudosas circunstancias, ha guardado a su vez secretos y finalmente parece haberse
convertido, él mismo, en un colaborador, asi como el narrador se convierte a su vez en
un asesino, cuando sin proponérselo da Mmuerte a la secretaria del escritor para poder
ingresar y revisar sus papeles. Aqui no hay roles fijos: el perseguido puede convertirse en
colaborador, el hombre de letras en asesino, el investigador en investigado. No hay
motivaciones subjetivas ni conciencia moral, solamente territorio, acciones que

responden a su ley.

El tercer capitulo, llamado “El Gran Corazén de Occidente”, gira en la direccién contraria
y toma el asunto opuesto de la barbarie occidental. Lo primero que se invierte aqui es la
propia voz del narrador, quien se revela inesperadamente despiadado. Hasta este
momento la crueldad era el patrimonio exclusivo de lo que los europeos vieron
histéricamente como el despotismo oriental, pero aqui, desde la primera linea del
capitulo, esa brutalidad ya no surge del lejano Oriente, sino que también resulta ser un
patrimonio del mundo “civilizado". De pronto el narrador se muestra racista: “China es un
pais de enanos. Los enanos son deformes y cuando se desplazan parece que un martillo
les hubiera achatado |la cabeza. A este tipo de enano: voz nasal, gestos teatrales [...] los

[laman en el interior de la republica monos de feria”.[11] Mas aun, justifica el exterminio:

Si alguna vez hubiera “colaborado” en China —jefecillo de hacienda, secretario del
ministerio de comercio—, mi primera decisién hubiera sido exterminar a los enanos,

cazdndolos uno a uno como moscas o enterrandolos vivos en el desierto de Xhu'g.
[12]

Con este introito se presenta al personaje del Aleman, un director de cine que utiliza a
estos enanos como actores para un proyecto vanguardista que reproduce hasta el

delirio la maquinaria del ultraje:

Una de las escenas mas interesantes de su pelicula es cuando el director del

reformatorio descubre tras la ventana un enano-alumno observando. Lo invita a



pasar, y después de acariciarle el pelo, preguntarle por sus estudios, arreglarle la

camisa..,, lo tira contra el piso, viola.

Cuando ha terminado, le da vueltas hasta que la cabeza del enano-nifo revienta

contra la pared.[13]

Por si quedara alguna duda de la afinidad de gustos con el Aleman, a continuacion el
narrador comenta: “Pero lo hermoso de este momento no esta en la violacidén-en-si, acto
de Stimmung y grandeza, sino en la manera en que el director lo agarra/lo suelta, las
lineas de placer que atraviesan su rostro, la sonrisita inocente y marionetesca a la vez".
[14] A esta escena le siguen otras no menos delirantemente sadicas.[15] El titulo de este
capitulo parafrasea el de Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas, clasica novela sobre
el imperialismo europeo y la explotacion humana. Asi como en la novela de Conrad
Africa es el continente negro, China aqui es el pais de los enanos. De modo que llamar a
este capitulo “El gran corazén de Occidente” es a todas luces una ironia que alude al
autoengano de una civilizacion que ejerce la violencia mientras declara sus buenas

intenciones.

El cuarto y ultimo capitulo de la novela se titula “Teoria del alma china (I1)", y consiste en
una descripciéon de la “colonia japonesa” inserta dentro del territorio chino como una
especie de isla continental, un “hueco” en la tierra, literalmente un hoyo: “una jaula
hundida y entre montanas; sin aire”,[16] donde son confinados los enemigos del sistema.
La colonia es un campo de concentracion que funciona internamente como un
panodptico: “Si a un occidentalis preguntaramos cual es la forma perfecta para un
presidio con muchas personas dentro, responderia que una donde todos puedan ser
mirados y a la vez todos se vigilen entre si, de manera que desde cualquier parte el
recluso sienta encima el martillito de la Ley”.[17] La colonia japonesa es el epitome del
Estado totalitario. Es el corazén de China, el lugar en el que se aplica de la formma mas

perfecta la tecnologia biopolitica de un Gobierno todopoderoso.

Como resulta claro, la China de Aguilera no surge de una verdadera experiencia de viaje.
En palabras del autor, si aqui hay un viaje, se trata de “un viaje a determinados
conceptos, a Occidente y su mala comprension del otro, a la relacion caricatura-poder, a
mi cabeza. Pero no es la visita a ningun lugar geografico, a ninguna realidad. Para mi,

China es sélo un hueco."[18]

La ironia de este viaje al interior de un artefacto conceptual es que lleva hasta el otro
extremo del mundo ese vasto imperio totalitario con el que Aguilera identifica a Cuba.
Vale recordar que las primeras paginas del texto fueron publicadas en la revista
Didgspora(s), en noviembre de 1999. VY vale recordar también que una de las fuertes
apuestas de Didspora(s) consistio precisamente en extraer la condicién cubana del
encierro nacionalista y en negarse a verla simplemente como un caso excepcional, para
inscribirla en el contexto internacional de la Guerra Fria y la historia politica del siglo XX.
De manera que, por mas que en Teoria del alma china no se hagan referencias a Cuba, y
por mas que el propio autor se haya negado a que el libro fuera leido como una alegoria
de su pais, es evidente que el texto surge de la experiencia cubana y de la constitucion
de esa experiencia en una “teoria” del totalitarismo. El paisaje que se configura en esta

ficcion describe una territorialidad politica. Si la frontera de este espacio cerrado parece



infranqueable, si la prision es su gran metafora, como lo era en Reinaldo Arenas, el viaje a
ese “hueco” llamado China, sera al mismo tiempo una salida del discurso de “la cubania”

y un retorno al interior de sus dominios bien guardados.

Un interior sin puertas ni ventanas

En distopias clasicas como la novela 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury, Un mundo feliz de Aldous Huxley o la pelicula Brazil de Terry Gilliam, existe un
momento de conciencia y rebelién en el que los sujetos reivindican sus derechos, aun
cuando el desenlace sea pesimista. Por esta via se alivia la carga opresiva del relato, al
apoyarse en un pensamiento compartido por el autor y el lector en relacién con ciertos
principios de autonomia y libertad. También en |la obra de Reinaldo Arenas la heroicidad
del yo disidente funciona como sostén del &nimo moral, aun cuando impere un
autoritarismo sin fin. En cambio, en Teoria del alma china no encontramos esta clase de
heroicidad ni hallamos tampoco instancias de complicidad con el lector. La presencia
del extranjero no implica una apertura en el muro impenetrable del Estado chino, ni una
vision hacia afuera, o un pasaje liberador. El espacio se repliega con un peso sofocante, y

el lector se encuentra, en todo momento, solo y aislado dentro de ese mundo.

El capitulo “Matadero” describe este encierro con una notable conciencia escenografica.
Aqui se habla de la relacion del Estado con los intelectuales, y por lo tanto de la propia
posicion del texto dentro de este dispositivo de vigilancia. Puntualicemos algunos

elementos de esta escenografia:
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1. El domicilio del escritor se describe como una casa “oscura, pequefa, estrecha, con un
pasillo largo hasta la cocina”, un tipo de construccion lleno de “puertas, puertas,
puertas” al que algunos arquitectos llaman “trampas para ratones”.[19] La ciudad
completa parece un laberinto: “Si no fuera demasiado descortés podriamos decir que
Beijing esta llena de trampas para ratones”, dice el narrador.[20] La ciudad no parece
tener salidas al exterior, pero esta llena de pasadizos que producen la sensacién de un

lugar infinito al modo piranesiano, o sea, un abismo volcado hacia adentro.

2. Las ventanas del departamento miran hacia el matadero, donde la relacidn de fuerzas
matador/victima es un espectaculo cotidiano, de tal forma que el “afuera” (de la casa)
es la exteriorizacion de la Ley que penetra en todos los recintos. Dicho de otra forma:
las ventanas no miran hacia afuera, sino que es el afuera el que mira hacia adentro por

esas aberturas.

3. En cierto momento de este capitulo el narrador detecta la presencia de unos
“hombrecitos de cartdén” que forman curiosos disefios sobre el techo del matadero, “a
veces una cruz, a veces una espiral, a veces una fila horizontal”,[21] como puntos
indistintos de una linea. Los hombrecitos parecen tener una funcién intimidatoria,
como de espantapajaros. Estan “pintados como los sheriffs de las peliculas del oeste,
con pistola/chaleco, y en vez de ojos tenian huecos, dos huecos por donde
suponiamos alguien iba a mirar”.[22] Es decir que sus 0jos No son signos de
inteligencia (no son ventanas del yo ni del alma) sino miradores del Estado ubicuo. Los
munfecos estan pintados como sheriffs, acaso para que el occidentalis los reconozca

como centinelas.

4. En China también las mujeres son artificiales. La costumbre les dicta que deben
maquillarse las venas hasta hacerlas invisibles, y en especial la del ojo: “Piensan que la
localizacion de esa vena hace a los descendientes del antiguo imperio vulnerables y
pueden ser reconocidas enfermedades virales o genéticas por esa via".[23] El
maquillaje cumple asi una funcién doblemente protectora: defiende al organismo de
un posible agente externo y oculta desviaciones ancestrales. Estos cuerpos, en

cualquier caso, deben permanecer sellados.

5. Los ojos-ventanas se multiplican también dentro del departamento del escritor. En un
rincon del cuarto se encuentra un aparato que toma registro de todo lo que sucede
en el lugar. Sobre un mueble hay un pajaro disecado al que le faltan los ojos y que a
su vez mira hacia aquel aparato éptico. Sobre un escaparate hay una cantidad de
gorriones huecos que en su interior guardan reproductoras de casetes con
grabaciones de todo lo que ha sucedido en el recinto.[24] Cada cosa se encuentra
contenida dentro de otra mayor, sin salida ni presencias libres, sin ojos reales, sin

cCuerpos que no parezcan de cera o se encuentren sellados.

Todo el espacio, en suma, se orienta hacia el interior, que a su vez es vaciado de
presencias libres. Los 0jos, las ventanas, los pasillos, los cables, todo conecta con el
pandptico estatal. La distopia esta sellada, sin salida al exterior. De modo que nos
hacemos esta pregunta: si las distintas aberturas no son mas que orificios que miran
hacia adentro, si no hay paisajes abiertos ni siquiera cuando se gira hacia Occidente,
;qué posicidn asume el texto en relacion con las fronteras de este territorio? ¢ Existe una

respuesta para este mundo, y de haberla, cual seria el momento politico de la ficcion?



Una dosis de terror

Hagamos un excurso para analizar otro texto de Aguilera, Discurso de la madre muerta.
[25] Se trata de una pieza de teatro que escenifica este mismo encierro politico que
vemos en Teoria del alma china, pero en este caso situando la accién en Europa del Este

y en el seno del ndcleo familiar.[26]

La obra consiste en un Unico mondlogo constituido por el discurso de la Madre (con
mayuscula en el texto) a su esposo e hijo, representados en escena por dos munecos. La
primera paradoja de esta situacion surge del hecho de que la madre “muerta” es la
Unica presencia viva en el escenario, lo cual abre la pregunta sobre el componente
funebre de su presencia. Es posible que, como en Tadeusz Kantor —un dramaturgo
admirado por Aguilera—, el personaje muerto sea el que esta expresando mas vivamente

las atrofias de la existencia humana.[27]

Pero esta no es la Unica ambivalencia de la obra. También se encuentran invertidos los
roles de la escena familiar, en cuanto la Madre es la que impone el orden en la casa, la
gue se hace escuchar y cumple la funcién protectora. Vestida con un traje militar, “con
charreteras rojas, gorra y medallas”,[28] entra en escena con grandes brios, mientras el
Padre y el Hijo (también ellos con mayuUsculas) presencian su discurso, sentados en una
silla como pupilos en penitencia, ambos con sus bocas pintadas de rojo. El discurso de la
Madre es triunfal y maniatico. Al entrar en escena trae en sus manos un gato muertoy
declara con gesto victorioso que ella misma lo ha matado: ha matado al gato ruso cuyos
ojos la obsesionaban puesto que eran el medio de la vigilancia estatal. El gato era la
figura del Estado omnisciente: “Un ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo ven
y todo lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el Estado total, la mano
gue todo lo regula”.[29] La Madre se jacta de su victoria: “El gato ya no existe”, le dice al
Hijo, “y fue tu propia madre, TuPropiaMadre, quien te libero de él".[30] Su victoria, sin
embargo, se revela cada vez mas fallida hasta hacerse evidente que no existe tal
liberacién, pues los gatos seguiran multiplicandose tanto como el Estado lo requiera. La
Madre no ha cortado mas que una de sus infinitas cabezas, que continuaran brotando,
una tras otra. No parece haber un final, y aun peor: incluso la propia cabeza de la Madre
se encuentra alienada por la maquinaria del Estado. Su discurso, en efecto, ha sido
tomado por la regulacion proliferante del pandéptico. El delirio paranoico de la Madre es
la esencia patoldgica del Estado total, un delirio originado y propiciado por el dispositivo

vigilante, y por lo tanto indecidiblemente objetivo y subjetivo, exterior e interior a la vez.

Nanne Timmer se preguntd cual seria el momento politico de esta obra en la que no
parece existir una salida. La Madre no puede representar una subversion redentora, ya
que ella misma esta inmersa en la enfermedad, pero tampoco se diria que la obra
asume una postura resignada frente a un mal que describe con toda lucidez.[31] Para
discernir esta cuestion, Timmer recurre a la figura de la plaga que alimenta el discurso
paranoico del personaje. “La plaga es solo aqui”, dice la Madre, “con millones de gatos
dando vueltas alrededor de nosotros”.[32] La plaga es, en otras palabras, una metafora
del espacio colonizado por el Ojo. Que el discurso de la Madre apele a esta metafora no
implica sin embargo que la obra reproduzca su légica de propagacion. La obra teatral no

esta diciendo que no hay solucién, no esta “tomada” por la locura. Como afirma Timmer,
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la puesta en escena del contagio es la puesta-afuera del mal, una exteriorizaciéon que
sale del circulo vicioso de la paranoia. “La escenificacion grotesca de la paranoia de la
madre es por lo tanto exposicion y escritura, el pharmakon que procura que el
organismo del cuerpo lector sea capaz de resistir a una infeccién procedente de un virus
externo, que se haga inmune”.[33] La obra busca de este modo “inmunizar” al
lector/espectador, haciéndolo pasar por la experiencia de tal modo que pueda “generar

anticuerpos contra el discurso paranoico”.[34]

La conclusion de Timmer nos permite repensar la pregunta sobre el momento politico
de Teoria del alma china, donde tampoco parece haber una escapatoria al régimen
totalitario. La experiencia del lector es de un desamparo completo. Lanzado a este
mundo sin puertas ni ventanas, se ve forzado a experimentar no solamente el peso de la
autoridad, sino también el sinsentido y la violencia del propio texto. El régimen de
sometimiento es en efecto recreado en la escritura, de tal modo que el juego de poder
se convierte en una performance del poder, una mise en texte de la caprichosa l6égica
autoritaria.[35] El momento emancipador de la novela no se encuentra, por lo tanto, en
la voz del narrador, en la que no podemos confiary con la que no podemos
identificarnos, sino en el texto como totalidad y totalizaciéon. Al no haber héroes ni
discursos morales, la salida no puede encontrarse en el plano ficcional, sino en su
modelado o en su estructura, o sea, en el punto en el que el texto se muestra como una
réplica a pequena escala —grotesca y exagerada- del dispositivo totalitario. El momento
politico de la novela se encuentra alli, en la puesta en escena de la crueldad, en ese trago
amargo administrado al lector: el pharmakon de una momentanea experiencia de

sometimiento.

Devenir teatral

Aguilera asocio expresamente su poética al teatro:

Creo que mis textos —igual el género en que finalmente hayan sido escritos- tienen
detras cierta Stimmung del teatro, cierto devenir teatral; y por eso son a veces tan
exagerados o ludicos (o exagerados y caricaturescos). No concibo casi nada que no
haya pasado previamente por, como decia antes, cierta cuchillita teatral, cierta
“diseccion” que sélo te da la escena. Incluso, mis poemas, a veces tan dificiles para
algunos, siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo diciendo, por ese drama

que para mi fluye por debajo de todo.[36]

Es sugerente que Aguilera relacione el “devenir teatral” de sus textos con la tendencia a
la exageracion, el juego y la caricatura, ya que el teatro también puede ligarse al
patetismo. Esta vision de lo teatral, junto con la mencién de la “cuchillita”, un objeto que
indica al mismo tiempo lucidez y dolor, sugieren su filiacion a una particular tradicion
escénica en la que se encuentran tedricos del teatro como Antonin Artaud o Tadeusz
Kantor. “La crueldad es ante todo lucida”, escribié Artaud en una carta de 1932, para
luego precisar: “No hay crueldad sin conciencia, sin una especie aplicada de conciencia”.
[37] Tadeusz Kantor, a su vez, promovia esa “diseccion” de la que habla Aguilera, con
obras que erradicaban de la representacion todo elemento accesorio, decorativo o

naturalista, de tal forma que las situaciones teatrales quedaran reducidas a su expresion



fundamental. “La imagen abstracta (el escenario) no es un adorno, es un mundo
cerrado, que existe por si, y donde nacen la vida, las dindmicas, las tensiones, las

energias, las relaciones” [38]

En la mayoria de los textos de Aguilera esta inclinacién al concepto y la abstraccion se
combina con un sentido del humor corrosivo. En el propio diminutivo de la palabra
“cuchillita” se puede intuir el gesto risueno y a la vez demoniaco de su poética. Un gesto,
por asi decir, gozosamente incisivo. Esta cuchillita no tiene nada que ver con el bisturi
naturalista que pone al lector junto al cirujano, sino que se parece Mmas a la navaja de
Luis Bufuel, aquella que en la pelicula Un perro andaluz (1929) diseccionaba el ojo de la
actriz en un acto de brusca crueldad con el espectador. El corte de aquella cuchilla, casi
insoportable de ver, mortificaba al publico justamente a través del érgano del que
dependia su comprension de la escena: el ojo como figura oscilante entre la ilusion y la
lucidez.[39]

Aguilera se afilia explicitamente al vanguardismo antirrealista.[40] Su poética puede
leerse a través de la antitesis trazada por Peter Burger en Teoria de la vanguardia (1974)
entre la “obra organica” de las artes miméticas y la “inorganica” de las vanguardistas.
Mientras que la obra organica busca asemejarse a la naturaleza y para ello prioriza la
unidad de sentido ocultando los procedimientos, la obra inorganica disuelve el efecto
ilusionista, planteando la obra como el producto de un montaje que “acaba con la
apariencia de totalidad”.[41] La obra inorgdnica pone asi de manifiesto su condicion de
pieza construida, de “artefacto”. Destruye el efecto de naturalidad y unidad de sentido,

de modo que para leerla es necesario decodificar su montaje y l6dgica constructiva.

La novela de Aguilera no sélo se afilia a esta tradicion, sino que plantea una relacion de
contraste irénico entre el texto como artefacto y esa entidad metafisica llamada “alma’.
El concepto de “alma china” se menciona en la novela tan solo una vez, pero de forma
suficientemente clara para entender sus alcances para el texto. La referencia se
encuentra en el capitulo “Matadero”, cuando el protagonista y su acompafante visitan a
un funcionario del gobierno que los instruye sobre la verdadera naturaleza del

organismo estatal:

[El funcionario] Hizo muchos cuentos de su época y sermoned largamente sobre el
alma china. Cémo habia escritores que habian traicionado “la ontologia estriada”
del alma china: fuan yei xo guahn, y por esa razén “no situaban su locus en el
mismo lugar de la nacion” Esos son los renegados, dijo, a los que hay que cortarle

los brazos para que aprendan a nadar a favor de la corriente.

Narré cémo en su tiempo él agarraba a ese tipo de escritores falsos y
desagradecidos y los amonestaba severamente por haber incumplido con el
Codigo Aureo del Soldado de las Letras. Recordd el famoso caso de un periodista
gue habia burlado la censura “que nuestra proteccién impone a ciertos temas”, y
coémo él en persona lo habia arrastrado hasta el manicomio y pateado alli. Un
hombre, observé con los ojitos semicerrados, que se atreva de esa manera sélo

puede estar fuera de su centro.[42]



El alma es el “centro” de la nacién y el corazén oculto del Estado al que todos deben
permanecer unidos como un solo cuerpo. Por eso es l6gico que los renegados reciban
un castigo acorde al imperativo de unidad. Escindidos del centro, ellos mismos deben
ser amputados: “hay que cortarles los brazos para que aprendan a nadar a favor de la
corriente”. El alma china tiene asi una existencia a la vez fantasmal (de alli el
ensaflamiento con los escritores, capaces de inventar fantasmas) y muy concreta, pues
existe en tanto ejerce este dominio. Su esencia es su prepotencia. El texto satiriza esa
prepotencia al poner de manifiesto la arbitrariedad del régimen, su condicién autoritaria
y caprichosa, su forma tortuosa de cerrar el espacio y ahuecar los cuerpos. El alma, como
finalmente resulta claro, no es mas que un subterfugio del régimen para darse un
fundamento. Es por lo tanto un hueco en el centro de la nacidén, una mentira que el
relato pone en evidencia con su discurso descentrado y extranjero. No es extrafo que
Aguilera haya pensado inicialmente llamar esta novela Los paraisos de carton,[43] titulo
irénico que anticipa su intencidon de mostrar el artificio escénico, finalmente endeble y

ordinario, del poder.

Teoria del alma china es un texto sobre el interior de la frontera, pero escrito en el
umbral de esa frontera. Un texto que desnaturaliza la unidad territorial al presentarla
como una maqueta, un objeto construido y diseflado, un dispositivo de sometimiento. El
texto cartografia ese dispositivo justamente para mostrar que nada de lo que encierra es
de orden natural o inmodificable. Nada es alli un mandato del ser, el alma o el destino. El
momento politico de la ficcion —alli donde finalmente se ofrece como pharmakon— se
plantea cuando el texto da a entender que el Estado, por brutal que sea, es un acto de
lenguaje tan artificial como cualquier otra creacion, tan caprichoso y pasajero como
otras manifestaciones del arte. A excepcidn, quiza, segun parece sugerir el texto en

ultima instancia, de la universal e inagotable locura humana.
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