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RESUMEN
En el marco de una investigación doctoral en curso, he venido realizando trabajo de campo con 
“cooperativas de liberados” formadas por personas que estuvieron detenidas en cárceles. Un dato 
significativo de mi investigación refiere al modo en que la experiencia de encierro, lejos de ser una 
vivencia del pasado, atraviesa cotidianamente las vidas de los liberados haciéndose presente en relatos, 
marcas en los cuerpos, aprendizajes, sentimientos, proyectos y vinculaciones políticas, de amistad y 
afectivas. Estas reflexiones se inscriben en una línea de investigación más amplia de los equipos que 
integro que, a través de un enfoque etnográfico colaborativo, analizan las prácticas de organización 
colectiva que los sectores populares llevan adelante para garantizar la (re)producción de la vida, 
atendiendo, en particular, a la creación de espacios de agremiación u organización sindical. A modo 
de hipótesis, en el presente trabajo, sostengo que estas cooperativas se construyen como espacios de 
cuidado y contención, en los que se trabaja cotidianamente para “no perder” a los compañeros liberados 
en el delito, la cárcel o la muerte. De este modo, me interesa aportar a una serie de estudios recientes 
que estudian la experiencia de encierro desde las porosidades de las fronteras carcelarias, dando cuenta 
cómo las vidas en libertad siguen siendo atravesadas de múltiples maneras por el encierro. 
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ABSTRACT
In the framework of an ongoing doctoral research, I have been doing field work with “liberated 
cooperatives” formed by people who were detained in jails. A significant fact of my research refers to 
the way in which the experience of confinement, far from being an experience of the past, crosses the 
lives of the liberated ones daily, making itself present in stories, marks on bodies, learning, feelings, 
projects and political connections, friendship and affective relationships. These reflections are inscribed 
in a broader line of research of the teams that I integrate that, through a collaborative ethnographic 
approach, analyze the practices of collective organization that the popular sectors carry out to guarantee 
the (re) production of life, attending in particular to the creation of trade union organization or union 
spaces. By way of hypothesis, in the present work, I argue that these cooperatives are built as spaces 
of care and containment, in which we work daily to “not lose” the comrades freed in crime, prison or 
death. In this way, I am interested in contributing to a series of recent studies that study the confinement 
experience from the porosities of the prison borders, giving an account of how lives in freedom continue 
to be traversed in multiple ways by confinement. 
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INTRODUCCIÓN
En este trabajo presento avances preliminares de 
una investigación doctoral en curso orientada a 
analizar las prácticas cotidianas de organización 
de “cooperativas de liberados”, formadas por 
personas que estuvieron detenidas en cárceles. 
En los últimos años se conformaron en nuestro 
país diversas experiencias organizativas que 
nuclean a liberados y liberadas, presos y presas, 
familiares de detenidos, profesionales y militantes 
de variadas trayectorias políticas, vinculados 
a las problemáticas carcelaria y poscarcelaria, 
que llevan adelante iniciativas formativas y 
productivas, tanto dentro como fuera de los 
establecimientos penitenciarios. Algunas de 
estas experiencias se desarrollaron en el marco 
de políticas que ampliaron y promovieron el 
desarrollo de programas educativos y formativos 
en cárceles1. A su vez, recuperaron tramas 
organizativas como los centros universitarios 
formados en unidades penales, sindicatos de 
trabajadores privados de libertad, talleres dictados 
por organizaciones sociales, universidades, etc. 
Estas experiencias se conformaron a partir de 
la organización de las personas detenidas que 
impulsaron campañas de visibilización y acciones 
de protesta junto con familiares, profesionales y 
militantes, que reclaman por el derecho al estudio, 
al trabajo y condiciones de vida digna para las 
personas detenidas. En este marco, en el año 
2013 se conformó la cooperativa textil Hombres y 
Mujeres Libres formada por liberados y familiares, 
ubicada en el barrio de Chacarita en la Ciudad de 
Buenos Aires. Desde el año 2018 esta cooperativa 
forma parte la Rama de Liberados, Liberadas y 
Familiares dentro del Movimiento de Trabajadores 
Excluidos (MTE) perteneciente a la Confederación 
de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP)2. 

1 Para un mayor conocimiento sobre la conformación 
de algunos de estos espacios educativos de educación 
en cárceles de nuestro país ver Bustelo, 2017 y Parchut, 
2016. 
2 La Confederación de Trabajadores de la Economía 
Popular (CTEP) es una organización gremial que 
nuclea a cartoneros, vendedores ambulantes, feriantes, 
integrantes de cooperativas de programas sociales, entre 
otros, cuyas reivindicaciones giran en torno a mejorar 

La Rama de Liberados, Liberadas y Familiares 
nuclea a cooperativas de trabajo dedicadas a 
diversas actividades productivas como textiles, de 
construcción, de promoción ambiental, gráficas, 
entre otras. Sus demandas giran en torno a la 
aplicación de políticas pospenitenciarias que 
aborden las complejas situaciones que viven las 
personas al salir de la cárcel. Estas situaciones 
incluyen dificultades para atender a necesidades 
inmediatas para la subsistencia como la comida, 
la vestimenta, tener un lugar donde vivir, 
problemáticas respecto a la salud, al consumo 
de sustancias, la imposibilidad de acceder a un 
trabajo “formal” o “en blanco” debido a contar 
con antecedentes penales, entre otras (Kalinsky, 
2016; Ojeda, 2015; Viegas Barriga & Rodríguez 
Alzueta, 2015). 
Estudios académicos recientes investigaron 
las conexiones entre el “adentro” y el “afuera” 
del espacio carcelario, analizando la acción 
de la prisión fuera de sus límites físicos y 
las consecuencias sociales más amplias del 
encarcelamiento (Comfort, 2007; Constant, 2014; 
Cunha 2008, 2014; Godoi, 2008; Padovani, 2015). 
Estos trabajos buscaron correrse de una mirada 
que considera a la cárcel como un universo 
aparte y cerrado dentro de los muros con sus 
propias lógicas tal como lo planteaban estudios 
más clásicos (Clemmer, 1958; Goffman, 1972). 
Algunos de estos estudios analizaron los efectos 
del encarcelamiento en la vida cotidiana de las 
familias de los detenidos, sosteniendo que estos 
experimentan una “prisionización secundaria”, 
es decir, que, a pesar de no estar detenidos, los 
familiares y en especial las mujeres, viven el 
impacto que causa el encierro de un miembro 
del hogar en sus vidas cotidianas (Comfort, 
2007). Otros trabajos, como los de Manuela 
Cunha (2008) mostraron cómo se modificaron las 
características de la reclusión en Portugal, donde 
el encarcelamiento de parientes, amigos y vecinos 
provenientes de barrios pobres, hizo que la prisión 

el ingreso económico, las condiciones de trabajo y de 
vida de estos trabajadores de la “economía popular”. El 
Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE) es una 
de las organizaciones que conforman la CTEP. 



Laurens, CUADERNOS - SERIES ESPECIALES 8 (1): 171-180, 2020.

173

ya no sea un tiempo aparte de la vida social de 
mujeres encarceladas, por el contrario, las amplias 
redes de conocimiento previo colocaban a la 
cárcel en continuidad con el mundo exterior antes, 
durante y después de la reclusión. 
Estos enfoques de la porosidad de las fronteras 
de la cárcel han sido desarrollados también en 
el contexto local, sobre todo en relación a los 
familiares de detenidos. La etnografía de Vanina 
Ferreccio (2016) en una cárcel en la provincia 
de Santa Fe, analizó cómo los familiares de 
detenidos participan en la construcción del orden 
al interior de las cárceles. La autora sostiene 
que éstos se vuelven agentes involuntarios del 
proyecto resocializador de la lógica penal, al 
incorporar el temor y la lógica premial propia del 
funcionamiento de la institución carcelaria en sus 
vidas cotidianas por fuera de la prisión (Ferreccio, 
2016). Otros trabajos exploran las modalidades 
de organización de los familiares de detenidos, 
analizando la trayectoria y vinculaciones de las 
referentes de una organización de familiares de 
detenidos y de profesionales del derecho, para 
mostrar el trabajo de construcción simbólica de la 
situación de los “familiares de presos comunes” 
como una causa pública (Pereyra Iraola & Zenobi, 
2016). 
Con la intención de aportar a esta literatura, los 
objetivos de la investigación en curso me han 
llevado a enfocarme en las vidas cotidianas de 
personas que estuvieron detenidas y conformaron 
cooperativas de trabajo. Mi trabajo de campo se 
basó en acompañar las actividades cotidianas 
de los integrantes de la cooperativa Hombres y 
Mujeres Libres, compartiendo jornadas de trabajo, 
tardes de mates, reuniones con otras cooperativas, 
organizaciones sociales y funcionarios estatales, 
acompañando a marchas, eventos, entre otras. 
La mirada analítica antes mencionada me 
permitió poner en suspensión una mirada en 
torno a los efectos o impactos de la cárcel en la 
vida de las personas sea en términos totalmente 
positivos o negativos, para dejarme llevar por 
cómo las personas que estuvieron detenidas 
me fueron contando sus experiencias en la 
cárcel, desentrañando sentidos muchas veces 
contradictorios en relación a la experiencia en 

esa institución. De esta forma, fui reconstruyendo 
cómo iba apareciendo cotidianamente de forma 
tensionada en los momentos que compartíamos, a 
veces como sufrimiento, violencia y dolor, y otras 
como un espacio donde fue posible la construcción 
de vínculos de amistad y afectivos. Para algunos 
significó años donde perdieron a sus familias, 
dejaron de ver crecer a sus hijos y para otros fue la 
posibilidad de formar una familia, de estudiar una 
carrera universitaria, de formar una cooperativa y 
de comenzar una militancia política. 
Teniendo en cuenta este punto de partida, en 
esta presentación me interesa mostrar cómo 
la cooperativa Hombres y Mujeres Libres se 
construye cotidianamente como un espacio de 
cuidado y contención para los liberados, liberadas 
y familiares. Para ello retomo las reflexiones del 
equipo de investigación3 que integro que analiza 
las prácticas colectivas que los sectores populares 
en nuestro país llevan adelante para atender a la 
(re)producción de la vida, considerando el modo 
en que se politizan y procesan colectivamente 
experiencias de precariedad (Fernández Álvarez, 
2016, 2018; Fernández Álvarez & Pacífico, 2016; 
Pacífico, 2017; Señorans, 2017). Esta propuesta 
retoma ciertas perspectivas antropológicas 
recientes desde las cuales la precariedad producto 
de las trasformaciones del capitalismo posfordista 
es entendida como un concepto analítico para 
analizar no solamente las condiciones de trabajo, 
sino también las relaciones entre trabajo precario 
y vida precaria, entre la precariedad como una 
condición socioeconómica y la precariedad como 
una experiencia ontológica (Das & Randeria, 
2015; Millar, 2014; Narotzky & Besnier 2014). 
En particular, me interesa retomar la propuesta 

3 Proyecto UBACyT Programación 2018-2020 
“Prácticas políticas colectivas, modos de agremiación 
y experiencia cotidiana: etnografía de prácticas de 
organización de trabajadores de sectores populares” 
y Proyecto PICT 0659-2015 “Prácticas políticas 
colectivas, modos de gobierno y vida cotidiana: 
etnografía de la producción de bienes, servicios y 
cuidados en sectores subalternos”. Ambos proyectos 
dirigidos por María Inés Fernández Álvarez están 
radicados en el Instituto de Ciencias Antropológicas, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires.
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de Narotzky y Besnier (2014), quienes proponen 
una visión amplia de la economía, explorando 
las complejas formas en que las personas 
construyen cotidianamente “vidas que valen la 
pena ser vividas para sí mismos y para futuras 
generaciones” (Narotzky & Besnier, 2014, p. 4). 
Según estos autores, estas estrategias individuales 
y/o colectivas incluyen no solamente el trabajo 
asalariado o formal, sino también relaciones de 
cuidado, de confianza, afectivas y proyectos a 
futuro. Recuperando estas reflexiones, en un primer 
apartado intentaré mostrar cómo las actividades 
cotidianas de la cooperativa se orientan al cuidado 
de la familia, a atender problemáticas de salud, de 
adicciones, de falta de vivienda, etc., destacando 
una forma de cuidado particular que tiene que ver 
con la condición de liberados. En ese sentido, me 
interesa mostrar un conjunto de prácticas que se 
desarrollan cotidianamente en la cooperativa para 
que los compañeros liberados “no se pierdan”, es 
decir, que no vuelvan a delinquir ni a ir a la cárcel. 
En el segundo apartado, la intención es desplegar 
las porosidades de los “adentros” y “afueras” de la 
cooperativa, mostrando cómo desde la perspectiva 
de los liberados y sus familias, salir o dejar esos 
espacios colectivos puede significar situaciones 
que conllevan al “peligro” o el “control” que 
remiten al encierro carcelario.

TRABAJO, POLÍTICA Y CUIDADOS EN 
LA CONSTRUCCIÓN COTIDIANA DE UNA 
COOPERATIVA DE LIBERADOS
La cooperativa Hombres y Mujeres Libres está 
ubicada en el barrio de Chacarita en la Ciudad 
de Buenos Aires y se conformó en el año 2013. 
La misma está formada aproximadamente por 
diez integrantes, en su mayoría hombres entre 30 
y 45 años, y sus familiares: mujeres e hijos más 
jóvenes que colaboran en las tareas cotidianas. En 
la cooperativa se diseñan y confeccionan diversos 
tipos de trabajos textiles, estampados y bordados. 
La formación de esta cooperativa debe ser 
entendida en el marco de una serie de intercambios 
de ideas, deseos y vinculaciones de amistad, 
políticas y afectivas que atravesaron las fronteras 
de la cárcel. Estos intercambios a lo largo de los 
años fueron conectando a sus primeros integrantes, 

como Claudio y Marcelo, quienes vivían juntos en 
un mismo pabellón. Ambos habían comenzado a 
estudiar carreras universitarias y en sus últimos 
años de condena comenzaron a preguntarse qué 
iban a hacer cuando salieran de estar detenidos. 
Paralelamente, afuera, los esperaba Verónica, 
la pareja de Claudio. Ellos se habían conocido 
a través de un chat telefónico en el año 2009 
mientras él se encontraba aún detenido. Con 
el tiempo, unos desde adentro y otros desde 
afuera, fueron pensando proyectos, comprando 
las primeras herramientas, buscando lugares 
donde fuera posible comenzar con la cooperativa, 
intercambiando experiencias con otros liberados, 
militantes, profesionales, detenidos, etc. En ese 
proceso, se vincularon con organizaciones que 
nucleaban a familiares de detenidos, militantes y 
profesionales con diversas trayectorias políticas. 
La formación de la cooperativa Hombres y Mujeres 
Libres entonces, debía ser entendida teniendo 
en cuenta una trama de relaciones más amplia 
que la hicieron posible4. En este sentido, como 
han señalado otras investigaciones, para el caso 
de organizaciones de familiares de detenidos, la 
conformación de estas experiencias organizativas 
no puede ubicarse estrictamente en el “adentro” 
o el “afuera” del espacio carcelario sino en la 
circulación e intercambios que se produce entre 
ambos (Pereyra Iraola & Zenobi, 2016). 
Los integrantes que fundaron Hombres y Mujeres 
suelen remarcar que la formación de la cooperativa, 
además de pasar a ser la posibilidad de generarse 
un sustento económico en un horizonte donde 
acceder a un trabajo formal resultaba inalcanzable 
debido a contar con antecedentes penales, también 
significó la formación una familia. El nacimiento 
del primer hijo en común de Claudio y Verónica 
simbolizaba esta apuesta por construir una vida 
distinta al delito y la cárcel. El niño había nacido 
el mismo año en que su padre salió de estar 
detenido y fue creciendo a la par de la cooperativa. 
En la cooperativa, además de las máquinas de 

4 En otro trabajo desarrollé con mayor detenimiento 
el proceso de formación de la cooperativa Hombres 
y Mujeres Libres a través de las fronteras carcelarias 
(Laurens, 2017).
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coser, telas, e hilos, casi todos los integrantes 
tienen un lugar donde se quedan a dormir cuando 
las actividades se extienden hasta tarde. Varias 
veces había escuchado decir que la cooperativa 
era “como una familia”, donde no sólo se trabaja 
sino también se comparten almuerzos y cenas, 
festejos, discusiones, preocupaciones, consejos, 
etc. Para Claudio, Verónica y Marcelo, tres de los 
miembros fundadores, en la cooperativa no existía 
un corte tajante entre el trabajo, las actividades de 
militancia y lo familiar o doméstico. En palabras 
de Verónica, este aspecto de la cooperativa era 
importante para las personas que estuvieron 
detenidas: “la cooperativa es la posibilidad de 
compartir cosas con tu propia familia, porque 
para las personas que recuperan la libertad es muy 
importante tener el pilar de la familia, saber que 
están acompañados”. Por eso, por ejemplo, cuando 
Marcelo salió de estar detenido, la cooperativa no 
solo fue su “lugar de trabajo”, sino también su casa 
y los miembros de la cooperativa pasaron a ser “su 
familia”. A pesar de ser un hombre de mediana 
edad, la salud de Marcelo suele ser un tema que 
preocupa a sus compañeros ya que se encuentra 
bastante comprometida, siendo una de las causas 
de este estado las pésimas condiciones de vida y 
la falta atención médica que padeció durante sus 
años de encierro. Por eso, siempre le aconsejan 
que descanse o tome los medicamentos necesarios. 
En el tiempo en que acompañé el trabajo de la 
cooperativa Hombres y Mujeres Libres, esta 
preocupación por la situación de otros compañeros 
liberados, liberadas y familiares fue haciéndose 
recurrente. Por la cooperativa solían transitar día 
a día, semana a semana, liberados, liberadas y 
familiares de detenidos que se acercaban porque 
se habían conocido dentro de la cárcel, en las 
colas de las visitas, en alguna reunión o por algún 
contacto en común. Estas situaciones eran parte de 
la vida cotidiana de la cooperativa e implicaban 
resolver una gran cantidad de cuestiones. Desde 
compartir una comida con un compañero que 
acababa de salir de estar detenido, hasta ayudar a 
otros liberados con el trámite para la formalización 
de una cooperativa o presentar proyectos en 
conjunto. Ante estas variadas situaciones siempre 
se intentaba buscar alguna forma de recibir a 

los compañeros liberados y durante el tiempo 
que estaban se los ayudaba a realizar trámites, 
se los contactaba con funcionarios o referentes 
de otros espacios para que pudieran resolver 
alguna problemática y muchos encontraron en la 
cooperativa un lugar donde quedarse a vivir. Tal 
fue el caso de Emiliano, un joven de 29 años que 
desde que había salido de la cárcel vivía en la 
calle. Emiliano poco a poco fue incorporándose 
a las actividades de la cooperativa, sobre todo 
ocupándose del acondicionamiento de un vagón 
de tren abandonado al costado del edificio donde 
se encuentra la cooperativa, en el cual iba a vivir. 
Las vidas de liberados, liberadas y familiares que 
transitan por la cooperativa suelen estar atravesadas 
por situaciones como la violencia, no tener un 
lugar donde ir a vivir, padecer enfermedades y 
problemas con consumo de sustancias producidas 
por los años de encierro. Muchos ni siquiera 
tienen sus documentos de identidad y a veces 
deben afrontar situaciones que llevan a la muerte 
de algunos de ellos, ya sea por problemas de 
salud o enfrentamientos con la policía. Para los 
integrantes de la cooperativa, hacerse cargo de 
estas situaciones se traduce en mucho tiempo y 
esfuerzo invertido en el día a día: reorganizar los 
tiempos y actividades cotidianas de la cooperativa, 
intercambios de mensajes y llamados durante 
la semana, salidas de urgencia a buscar a algún 
compañero a una comisaría u hospital, etc. En 
la práctica fueron desarrollando una serie de 
estrategias para resolver estas situaciones de 
forma colectiva. En este sentido, una problemática 
que solían remarcar como recurrente era la falta 
de conocimiento en un oficio de las personas que 
salían de la cárcel, lo que dificultaba sumarlos 
de inmediato a las tareas de producción textil 
debido al conocimiento técnico que esta actividad 
requiere. Entonces, fueron pensando otras maneras 
de incorporar a los liberados hasta que adquirieran 
el conocimiento en el oficio. De esta forma, se 
ocupaban de otras actividades como la limpieza, 
vendían comida en la puerta de la cooperativa, 
se encargaban de realizar las entregas de la 
producción, colaboraban en el mantenimiento del 
lugar y las máquinas, preparaban la comida, etc. 
En este proceso, según remarcaba Claudio, lo 
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importante era que los compañeros se quedaran 
en las cooperativas y que en ellas te recibieran 
“pares”, es decir, liberados que habían pasado por 
la misma situación de encierro carcelario, ya que 
solo ellos iban a entender las situaciones por las 
que atravesaba un compañero que recién salía de 
la cárcel. Por ello, Claudio resaltaba que los que ya 
están “afuera” tenían la responsabilidad de recibir 
a los compañeros que están por salir, es “el desafío 
que tenemos nosotros, gente que estuvo presa y 
que ahora está haciendo el camino para gente que 
está saliendo. Gente que ni siquiera conocemos, 
pero son nuestros compañeros y hermanos 
porque tienen los mismos problemas que tuvimos 
nosotros”. 
En este sentido, los integrantes de la cooperativa 
realizaban constantemente estrategias para 
incorporar a nuevos compañeros y a pesar de que 
muchas veces las ganancias de las cooperativas no 
alcanzaran, creían que era importante “contener” 
a esa persona que acaba de salir de la cárcel. En 
esta línea, Fernández Álvarez y Pacífico (2016), 
recuperando aportes de la economía feminista, 
señalan que pensar el cuidado en un sentido amplio, 
permite analizar cómo las personas resuelven 
colectivamente situaciones problemáticas, más 
allá de la relación entre seres independientes/
dependientes. En este sentido, el cuidado no 
puede considerarse como exclusivo de la esfera 
familiar o doméstica, sino que se configura como 
una responsabilidad social asumida por distintos 
agentes que contribuye al bienestar de las personas 
tanto material como emocional y a los procesos 
de sostenibilidad de la vida de forma amplia 
(Carrasco, 2003; Cerri & Alamillo Martinez, 
2012; Pérez Orozco, 2014). En este caso, el trabajo 
cotidiano en la cooperativa estaba orientado a que 
los compañeros liberados “no se pierdan”, ni en 
el delito, ni vuelvan a la cárcel, un cuidado que se 
extendía a todos aquellos que aun sin conocerse 
comparten esa experiencia común de haber estado 
detenidos en la cárcel. 

LA COOPERATIVA ES TRABAJAR EN 
LIBERTAD
Siguiendo con el planteo anterior, en este apartado 
me gustaría, a partir de la reconstrucción de dos 

escenas etnográficas, explorar ciertas porosidades 
que también pueden rastrearse entre los “adentros” 
y “afueras” de la cooperativa. En este sentido, me 
interesa resaltar que, desde la perspectiva de los 
liberados y sus familias, salir o dejar esos espacios 
colectivos puede significar situaciones que 
conllevan al “peligro” o el “control” que remiten 
al encierro carcelario. En contraposición a estas 
posibilidades, las cooperativas aparecen como 
espacios de protección. 
La primera escena ocurrió una tarde, en la 
cooperativa Hombres y Mujeres Libres, cuando 
Claudio y Verónica me comentaron la posibilidad 
de que Claudio realizara otros trabajos por 
fuera de la cooperativa: uno de ellos era por las 
noches trabajando en una remisería y el otro era 
un ofrecimiento de un “trabajo en blanco” para 
ser cadete en una institución donde trabajaban 
abogados que conocían hacía tiempo. Ambas 
ocasiones, con meses de diferencia entre una y la 
otra, me fueron trasmitidas como oportunidades 
para generar ingresos extra a la cooperativa. Sin 
embargo, la propuesta de trabajo en un remis, que 
incluía realizar recorridos por las noches en zonas 
cercanas a “lugares peligrosos”, había generado 
en Verónica, según me trasmitió, cierta angustia. 
Desde su perspectiva, le preocupaba que en esas 
recorridas Claudio pudiera involucrarse en alguna 
situación que provocara nuevamente su detención 
y trayendo sus palabras expresó: “si vuelve a caer 
en cana yo no lo voy a ir a ver, ya se lo dije… yo 
tengo que pensar en mis hijos, yo quedé traumada 
de todo lo que viví cuando iba a verlo, yo a mi hijo 
no lo voy a hacer pasar por eso”. En contraste con 
esta situación, la propuesta de trabajo “en blanco” 
en la institución estatal, no había traído las mismas 
preocupaciones, y fue finalmente rechazada 
porque implicaba estar muchas horas afuera de 
la cooperativa cumpliendo una rutina establecida, 
lo que iba a provocar que Claudio descuidara sus 
tareas y su militancia política por los liberados. 
Estas situaciones me permitieron pensar lo que 
generaba una posible “salida de la cooperativa”, 
es decir, parecía no significar lo mismo tener que 
irse de la cooperativa para trabajar en blanco, 
en una actividad formal, que salir para realizar 
algún trabajo que podía conllevar a situaciones 
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“peligrosas”, en donde la cárcel podía volverse 
una nueva posibilidad en sus vidas. Si la salida de 
la cárcel había significado la entrada a otras vidas a 
través de la cooperativa, la salida de la cooperativa 
significaba volver a situaciones peligrosas, es decir 
volver a “perderse” en la cárcel. 
La otra escena, ocurrió una tarde en la que 
acompañé a Claudio a visitar RIF, una cooperativa 
de liberados ubicada en el barrio de Flores que 
realiza trabajos de serigrafía y también forma parte 
de la Rama de Liberados, Liberadas y Familiares. 
José, el secretario general de la cooperativa 
y uno de sus fundadores, había realizado sus 
salidas transitorias5 en la cooperativa Hombres 
y Mujeres Libres algunos años atrás. A partir de 
esa experiencia conformó su cooperativa junto 
a otros compañeros liberados. Muchas veces 
entre las cooperativas se apoyaban pasándose 
trabajos, cuando sabían que hacía falta, y ese 
día Claudio había ido a llevar unas remeras para 
que le estamparan. José estaba preocupado por 
los pocos ingresos que habían tenido ese mes en 
la cooperativa. Mientras acomodaba las remeras 
en la mesa serigráfica y reflexionaba sobre esta 
situación, nos comentó que, a pesar de la mala 
situación económica, él seguía apostando al 
proyecto de la cooperativa. Trayendo sus palabras 
expresó: 
Lo que pasa es que yo quedé muy traumado con 
que te manejen la vida, el permiso, che me das 
permiso para ir al baño, para esto, y yo volver a una 
fábrica creo que hubiera sido volver a ese sistema, 
¿entendés? A eso me rehusé mucho, puede ser 
chocante escucharlo porque muchos se ganan la 
vida así, en mi familia, por ejemplo, pero ellos no 
estuvieron diez años presos como estuve yo, y yo 
no le quiero pedir permiso más a nadie, y bueno 
así fue un poco la cooperativa. La cooperativa para 
mi es trabajar en libertad.
José continuó su relato contando que hacía un 
tiempo le habían ofrecido un trabajo en una 
fotocopiadora de una universidad a partir de los 

5 Las “salidas transitorias” son medidas judiciales 
que permiten a los detenidos acceder a algún tipo de 
“beneficio” como egresos anticipados por estudio o 
trabajo, por ejemplo, hasta obtener la libertad definitiva. 

vínculos de amistad que había construido mientras 
estuvo detenido con una agrupación política que 
daba talleres de educación. En este caso, José 
también terminó rechazando la oferta de trabajo 
y en sus palabras explicó “yo era más feliz 
tomándome el tren a la mañana y que me dé el 
viento en la cara, venía de otro mambo, de pedir 
agua y te den agua y no quiero mas eso, a mí lo 
único positivo que me dejó la cárcel es no querer 
volver más a la cárcel”.
Tanto José como Claudio, me trasmitieron la 
frustración que sentían cuando las cooperativas 
no podían sostenerse por falta de trabajo, pero 
ellos no querían renunciar a esos proyectos 
colectivos. Desde su mirada y la de sus familias, 
otros trabajos, “salir de las cooperativas”, les 
remitían al encierro carcelario, sea por el riesgo 
de verse involucrados en situaciones “peligrosas” 
o por la rutina y reglas que les recuerdan la vida 
en la cárcel. En cambio, en las cooperativas, junto 
a los compañeros con los que incluso se había 
estado detenido, se estaba en lugares “seguros”. 
Lo colectivo era lo que brindaba protección, 
protección de no volver a caer en el delito, y en la 
cárcel. El trabajo en la cooperativa les posibilitaba 
estar junto a sus familias, sus compañeros 
liberados, no trabajar bajo las órdenes de otro, y 
proyectar una lucha junto a y por sus compañeros 
liberados. La cooperativa permitía compartir con 
los demás compañeros liberados, sentirse parte de 
algo compartido, lejos de las rutinas, el control, las 
normas, la individualización, las lógicas propias 
de la cárcel donde vivieron durante muchos 
años. En este sentido, a través de la cooperativa, 
retomando la expresión de Fernández Álvarez 
(2016), se construían y proyectaban bienestar(es). 
En su trabajo etnográfico colaborativo con la 
Rama de Trabajadores de los Espacios Públicos, 
pertenecientes a la Confederación de Trabajadores 
de la Economía Popular (CTEP), la autora 
señala cómo en la organización de estos sectores 
pertenecientes a la economía popular, es decir 
aquellos trabajadores que han quedado excluidos 
del trabajo formal, se ponen en juego sentidos 
sociales e históricamente construidos en torno 
al trabajo asalariado. En este proceso se crean y 
disputan formas alternativas de construcción de 
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bienestares en donde “el trabajo asalariado (estable 
y protegido) opera menos como “paraíso perdido” 
al que retornar y más como un horizonte desde 
el que disputar derechos” (Fernández Álvarez, 
2016, p 84). En el caso de las cooperativas de 
liberados, las afueras de la cooperativa pueden 
significar opciones más rentables en términos 
económicos, sin embargo, la construcción y la 
disputa por estos bienestares, para sí mismo y para 
otros, involucra otras cuestiones: la protección, 
el cuidado colectivo, la libertad cotidiana frente 
a otros caminos que conducen nuevamente al 
delito, la cárcel o la muerte. Aquí la cárcel se hace 
presente, configurándose como una experiencia 
a la cual no se desea retornar, y frente a la cual 
cobran centralidad las cooperativas como espacios 
de cuidados en los que la libertad se construye 
cotidianamente, ante una posibilidad de retorno 
del peligro o control que significa el encierro 
carcelario.

A MODO DE CIERRE
En este trabajo la intención fue presentar algunas 
reflexiones preliminares de una investigación en 
curso sobre prácticas cotidianas de organización de 
cooperativas de liberados formadas por personas 
que estuvieron detenidas. Particularmente 
mostramos cómo los liberados que forman parte de 
cooperativa Hombres y Mujeres Libres resuelven 
colectivamente las situaciones que atraviesan al 
salir de la cárcel, cómo producen y proyectan a 
partir de esa experiencia de la cárcel “bienestares” 
(Fernández Álvarez, 2016) para sí mismos y para 
otros. En esta construcción de “vidas que valen 
la pena ser vividas”, en términos de Narotzky y 
Besnier (2014), lo colectivo significa salir de 
situaciones vinculadas al delito, el encierro y 
del sufrimiento y dificultades que ello conlleva. 
De este modo, desde la cooperativa se sostienen 
prácticas de cuidado, tanto de sí mismos como de 
otros compañeros liberados: personas con quienes 
se identifican por tener una misma experiencia 
común. Como señala De L’Estoile (2014) en 
contextos donde la precariedad atraviesa la vida 
de las personas de manera estructural, movilizar 
relaciones de amistad o prácticas de cuidado es 
una forma en que la gente se gana la vida, aunque 
desde algunos enfoques puedan considerarse 

como prácticas no económicas. En el caso de los 
liberados, la conformación de las cooperativas 
significó una apuesta por construir una vida mejor 
para ellos y sus familias. Una vida mejor que 
no es solo distinta a la del encierro, sino distinta 
también a lo que la sociedad tiene para ofrecer a 
los liberados donde la posibilidad de reincidencia 
en el delito se encuentra latente.
Por último, recuperar los enfoques recientes 
que analizan las formas en que la vida dentro y 
fuera de las cárceles se entrelazan, conectando 
el mundo doméstico, los barrios, y la vida en la 
cárcel, me permitió dar cuenta de cómo esas 
porosidades pueden rastrearse también en el modo 
en que la experiencia del encierro es movilizada 
políticamente por los liberados. En este proceso, 
la libertad no está dada, sino que se construye a 
través de la organización colectiva, en una lucha 
que prolonga un pasado, de no querer volver a la 
cárcel y se proyecta al futuro y hacia otros, para 
que otros compañeros no vuelvan ni al delito, ni 
al encierro. 
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