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Resumen: En febrero de 1975, en una pequeña provincia del norte argentino llamada 
Tucumán se lanzó una operación militar que constituyó el comienzo del genocidio en el 
país. Uno de los tantos puntos donde esto ocurrió fue la finca de limones Monte Grande, 
un fundo del que fueron secuestrados 25 trabajadores y en el que funcionó un Centro 
Clandestino de Detención. Tomando como punto de partida estos hechos, el artículo se 
propone reconstruir la historia de ese territorio, caracterizando el entramado social del que 
esas víctimas formaban parte, el proceso histórico por el cual ese entramado llegó a 
constituirse y las políticas utilizadas para atacarlo. 
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Abstract: In February 1975, in a small province in northern Argentina called Tucumán, a 
military operation was launched that marked the beginning of the genocide in the country. 
One of the many points where this happened was the Monte Grande lemon farm, a farm 
from which 25 workers were kidnapped and in which a Clandestine Detention Center 
operated. Taking these facts as a starting point, the article proposes to reconstruct the 
history of that territory, characterizing the social fabric of which these victims were part, 
the historical process by which that fabric came to be, and the policies used to attack it. 
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Introducción 
 
Este artículo forma parte de una investigación de largo aliento sobre las formas de la violencia estatal 
desplegada entre febrero de 1975 y marzo de 1976 en Tucumán, una pequeña provincia del norte 
argentino. Durante ese período, las fuerzas armadas y de seguridad instalaron en la provincia al menos 
60 espacios de detención clandestina, por los que pasaron alrededor de 800 personas en condición de 
detenidas desaparecidas. Este despliegue fue avalado por un decreto secreto del gobierno constitucional 
presidido entonces por María Estela Martínez de Perón. 

Aquel acontecimiento, conocido luego como Operativo Independencia, fue publicitado como 
una iniciativa antiguerrillera. En efecto, y aunque no se limitó a esa zona, la represión y el asentamiento 
de tropas fue más intenso en el sur tucumano donde se había instalado desde 1974 la Compañía de 
Monte Ramón Rosa Jiménez del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 

Este escrito tiene como punto de partida la historia de un grupo de víctimas de la finca Monte 
Grande, un fundo ubicado precisamente en esa zona, a 36 km. al sur de la capital tucumana. En esas 
tierras, del Ingenio Mercedes primero y de la Citrícola San Miguel después, vivían aproximadamente 
2.300 personas, 25 de las cuales fueron secuestradas entre 1975 y 1976. Solo 1 de ellas fue asesinada: 
todas las demás fueron liberadas después de pasar por campos de concentración y, en algunos casos, 
largos años por las cárceles. La mayoría de los secuestrados fue a parar al Centro Clandestino de 
Detención que montó el Ejército en un predio donde funcionaba la administración de la Citrícola.  

En una primera etapa, esta investigación ha tenido como hipótesis general que el Operativo 
Independencia constituyó la fase inicial del genocidio en Argentina. Para sustentarla, se trabajó en la 
reconstrucción histórica de los multiformes mecanismos a partir de los cuales se había desplegado esa 
violencia estatal: los tiempos, espacios y técnicas aplicadas para la persecución de personas, los 
mecanismos de control poblacional, las campañas de acciones cívicas, entre otras.1  

Esto se hizo a partir de una perspectiva teórica específica: los estudios sobre genocidio.2 Tal 
como lo desarrolló en 1943 Rafael Lemkin3 y lo reformuló Daniel Feierstein,4 el concepto sociológico 
de genocidio tiene como elemento distintivo situar a la violencia estatal y al exterminio como parte de 
una estrategia más amplia de dominación. Porque la esencia del genocidio no está necesariamente en las 
muertes que produce sino en lo que se propone con ellas: transformar y someter a quienes quedan 
vivos.  

El creador del concepto, el jurista polaco Lemkin, puso en el centro de su definición el uso de 
la violencia como forma de destrucción/transformación de grupos. Así, definió al genocidio como: 

 
un plan coordinado de diferentes acciones cuyo objetivo es la destrucción de las 
bases esenciales de la vida de grupos de ciudadanos, con el propósito de aniquilar a 
los grupos mismos. Los objetivos de un plan semejante serían la desintegración de 
las instituciones políticas y sociales, de la cultura, del lenguaje, de los sentimientos de 
patriotismo, de la religión y de la existencia económica de grupos nacionales y la 

 
1 Los resultados de esta primera etapa de investigación han sido plasmados en mi tesis doctoral y publicados en el libro Ana 
Sofía Jemio, Tras las huellas del terror. El Operativo Independencia y el comienzo del genocidio (Buenos Aires: Prometeo, 2021). 
2 Para un recorrido sobre la conformación del campo de estudios sobre genocidio y su articulación con las producciones 
académicas en Argentina, ver Silveyra «Disputas de sentido sobre el proceso genocida argentino en las sentencias judiciales 
(2006-2019)» (Tesis de Doctorado en Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2022). 
3 El dominio del Eje en la Europa ocupada (Buenos Aires: Prometeo y EDUNTREF, 2009). 
4 El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007). 
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destrucción de la seguridad, libertad, salud y dignidad personales e incluso de las 
vidas de los individuos que pertenecen a dichos grupos.5 

 
El aniquilamiento adquiere aquí un carácter de medio para la destrucción y la transformación 

porque todo genocidio se compone de dos fases: “una, la destrucción de la identidad nacional del grupo 
oprimido; la otra, la imposición de la identidad nacional del opresor”.6 

Si en una primera etapa la investigación se centró en cómo se había producido aquella 
destrucción, en esta nueva fase se indaga sobre qué fue aquello que el genocidio se propuso destruir. 
Desde una perspectiva marxista, la afirmación de Lemkin según la cual el genocidio ataca las bases 
esenciales de la vida de un grupo puede leerse como el proceso por el cual se destruyen y transforman 
los modos de producir y reproducir la vida de un grupo, así como las formas culturales y espirituales 
que resultan de ello.7  

Esta perspectiva teórica es afín con aquellos trabajos que sostienen que la dictadura genocida 
desplegada en Argentina implicó un amplio proceso de reestructuración social que se propuso 
modificar el patrón de acumulación que existía hasta entonces –la industrialización por sustitución de 
importaciones– alterando con ello de un modo duradero la composición de las clases subalternas. Para 
ello, debió destruir los procesos organizativos que había desarrollado el campo popular y los proyectos 
políticos que allí se habían gestado. Pero, además, buscó transformar de modo duradero ciertos valores, 
sentimientos, percepciones y pautas culturales que estaban en la base de los procesos de definición e 
identificación cultural, política y social de los sujetos. En otras palabras, buscó transformar las 
condiciones que hacían posible la existencia de aquellas organizaciones y proyectos políticos.8 

Con esta perspectiva como norte, en la etapa actual de la investigación se ha optado por 
desarrollar estudios de caso sobre grupos de víctimas de la clase trabajadora, sobre los cuales se busca 
reconstruir y caracterizar: a) el entramado productivo en el que se ubicaban y los vínculos que permitió 
forjar con otros núcleos obreros; b) la trama comunitaria de la que las víctimas formaban parte, c) la 
organización sindical y política en esos espacios de trabajo y los vínculos que se forjaron con otros 
ámbitos sociales, y d) la trama represiva de la cual resultó ese grupo de víctimas. Esta perspectiva 
teórico metodológica toma como punto de partida un conjunto determinado de víctimas, pero el objeto 
de análisis no es el grupo en sí, sino el entramado social del que ellas formaban parte, el proceso 
histórico por el cual ese entramado llegó a constituirse y las políticas utilizadas para atacarlo.9 

 
5 Lemkin, El dominio del Eje en la Europa ocupada, 153. 
6 Ibíd, 154. 
7 Para ampliar sobre la comprensión del concepto genocidio desde una perspectiva marxista, ver Silveyra «Aproximaciones al 
concepto de genocidio desde una perspectiva marxista. Aportes para comprender el caso argentino.», Conflicto Social. Revista del 
Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social, 2018. 
8 Existe una amplia producción sobre estos tópicos desde las ciencias sociales y el campo historiográfico. Solo mencionaré aquí 
algunos trabajos clásicos que constituyen las piedras basales de esta perspectiva de abordaje del período: Daniel Azpiazu, 
Eduardo Basualdo, y Miguel Khavisse, El nuevo poder económico en la Argentina de los años 80 (Buenos Aires: Editorial Legasa, 
1986); Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argentino. Quince años después, una mirada crítica (Buenos Aires: EUDEBA, 
1999); Guillermo O’Donnell, El Estado burocrático autoritario: triunfos, derrotas y crisis, 2a ed (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 
1996); Juan Carlos Portantiero, «Economía y política en la crisis argentina: 1958-1973», Revista Mexicana de Sociología 39, n°. 2 
(1977): 531–65, http://dx.doi.org/10.2307/3539776; Pablo A. Pozzi, «Argentina 1976-1983: la oposición obrera a la dictadura 
en la memoria de cinco trabajadores», Revista Paginas 6, n°. 11 (25 de septiembre de 2014): 7–26; Juan Villarreal, «Los hilos 
sociales del poder», en Crisis de la dictadura argentina. Política económica y cambio social (1976-1983), ed. por Eduardo Jozami, Pedro 
Paz, y Juan Villarreal (Buenos Aires: Siglo XXI, 1985). 
9 Este enfoque tiene fuertes puntos de articulación con una serie de trabajos coordinados por Victoria Basualdo que investigan 
la responsabilidad empresarial en la represión a grupos de trabajadores durante la década del setenta. Comparte con ellos el 
punto de partida del análisis (un determinado grupo de víctimas de crímenes de Estado) y algunas de las principales 
dimensiones de análisis: los procesos organizativos y la conflictiva relación capital–trabajo que precedió al proceso represivo, 
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Este artículo –que presenta los avances en el caso de estudio de los trabajadores de la finca 
Monte Grande– está organizado en tres grandes secciones. En la primera –compuesta por cuatro 
apartados–, se indaga en el proceso de reconversión productiva que atravesó esa finca y el derrotero de 
sus trabajadores en él, inscribiendo esta historia en uno de los acontecimientos que marcó la historia de 
Tucumán: el cierre de 11 de los 27 ingenios producido durante la dictadura militar que comenzó en 
1966. Para esta reconstrucción –que se apoya en los trabajos históricos ya existentes sobre el período– 
se hizo un uso combinado de fuentes hemerográficas (diario tucumano La Gaceta y prensa partidaria de 
la época), censales, legislativas, e información obrante en una serie de informes técnicos de la época 
producidos por el Consejo Federal de Inversiones.  

La segunda parte de este escrito –compuesta por dos apartados– indaga en los procesos 
organizativos de los trabajadores a partir de enfoques complementarios, que implican un uso diferencial 
de las fuentes.  

Por un lado, apelando a la historia oral como vía privilegiada para acceder a los procesos 
subjetivos de la clase obrera,10 se trabaja con la historia de vida de Tutú, quien fue obrero de Monte 
Grande. En su relato y sus recorridos de vida, se identifican ciertas experiencias y sentidos que se 
fueron forjando a lo largo de la historia de ese territorio con el objetivo de aprehender algunos trazos 
de una politicidad cotidiana, que no necesariamente se expresa en vinculaciones organizativas o 
programas políticos formales.  

Por otro lado, este tipo de abordaje se complementa con la reconstrucción de la historia de 
organización de los trabajadores de la Citrícola San Miguel y el rol que en ella tuvo la experiencia 
gremial de los trabajadores azucareros. Para ello se trabajó centralmente con fuentes hemerográficas 
(diario tucumano La Gaceta y prensa partidaria de la época), que fueron complementadas y trianguladas 
con fuentes orales. 

La tercera y última parte de este artículo caracteriza las políticas represivas implementadas en 
Monte Grande para lo cual se recurrió a documentación obrante en la causa Operativo Independencia I 
y a la base de datos de víctimas sobre crímenes de Estado construida y actualizada por el Observatorio 
de Crímenes de Estado (Universidad de Buenos Aires) y el Centro de Estudios sobre Genocidio 
(Universidad de Tres de Febrero).11 

Lo que se presenta a continuación es, en definitiva, la historia de un territorio, Monte Grande, 
que no es solo un pedazo de tierra, sino también sus plantaciones, la actividad humana que las produce, 
las relaciones que organizan esa actividad humana, los esfuerzos de esas gentes por forjarse un destino 
digno y los intentos por ahogar esos esfuerzos de manera duradera. 

 
así como las formas que asumió esa represión. Estos procesos son abordados desde perspectivas complementarias: mientras 
que aquellos trabajos enfatizan en cómo se configuró la responsabilidad empresarial, en este escrito la pregunta central gira en 
torno a las características del entramado social del que las víctimas formaban parte, el proceso histórico por el cual ese 
entramado llegó a constituirse y las políticas utilizadas para atacarlo. Se puede consultar los trabajos en Victoria Basualdo [et 
al.], Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado, 2 vols. (Buenos Aires: 
Editorial Universitaria de la Universidad Nacional de Misiones, Centro de Estudios Legales y Sociales y Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2016). En esta obra fueron objeto de estudio las víctimas de dos unidades productivas 
emplazadas en la misma zona de la finca Monte Grande: el ingenio azucarero Fronterita y la fábrica textil GRAFANOR. 
10 Alejandra Pisani, «La clase obrera azucarera tucumana. Aproximaciones teórico metodológicas para el estudio de su relación 
con el PRT-ERP entre 1966 y 1975», Historia, Voces y Memoria 9 (2016): 11–27; Pablo Pozzi, «¡Usted es comunista!» Estudios sobre 
clase, cultura y política en la Argentina contemporánea (Buenos Aires: Prometeo, 2021). 
11 La base de datos registra 1508 víctimas de crímenes de Estado en Tucumán entre 1974 y 1983, que incluyen personas 
liberadas, asesinadas y desaparecidas. Fue construida bajo mi coordinación en el marco de distintos proyectos colectivos en 
convenio con la Fundación Memoria e Identidades del Tucumán, se actualiza periódicamente y utiliza como base la 
documentación judicial producida en el marco de las causas por crímenes de Estado que se sustancian en Tucumán. Para más 
información, ver Jemio, Tras las huellas del terror. El Operativo Independencia y el comienzo del genocidio, 252-255. 
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Cuando todo era ingenio 
 

Antes de ser una de las plantaciones de limones más importantes del país, Monte Grande era 
una de las 12 fincas que tenía el Ingenio Mercedes.12 En esas 15.487 hectáreas se plantaba caña de 
azúcar que, una vez cosechada, era trasladada por vías férreas hasta la planta industrial, donde era 
molida. 

Casi 16 kilómetros había entre la finca Monte Grande y la planta industrial del ingenio, que no 
era un solo edificio/fábrica sino un verdadero complejo. Según los registros de la época, ocupaba 44 
hectáreas en las que se distribuían la fábrica, la refinería, la destilería, la usina generadora de energía 
motriz y luz, los depósitos, talleres, canchones, cargaderos y ramales ferroviarios. Además, había allí 
construcciones para la administración, la proveeduría y las casas del personal.13 

En sus orígenes, el Ingenio Mercedes perteneció a la firma Padilla Hermanos –devenida luego 
Sociedad Anónima Compañía Azucarera Mercedes– y en la década de los sesentas pasó a manos de 
otro consorcio familiar muy poderoso: fue comprada por Herminio Arrieta, que en ese entonces era 
presidente de Ledesma SA. 

Bajo la nueva firma, el ingenio incorporó trapiches y maquinaria nueva, que hicieron pasar su 
capacidad de molienda de 2.500 a 8 mil toneladas por día.14 A diferencia de muchos de los ingenios 
tucumanos, y en semejanza con lo que ocurría en la fábrica de sus nuevos dueños jujeños, la mayor 
parte de la caña que molía el Mercedes venía de sus propias tierras. Para 1964, ocupaba el primer puesto 
de los ingenios tucumanos con producción de caña propia: cultivaba el 73,7% de lo que molía.15 

La finca Monte Grande era uno de los lotes donde eso sucedía. El Mercedes tenía allí una 
colonia, en la que vivían los trabajadores que se dedicaban a la tarea agrícola. Durante el año, vivían allí 
los obreros del surco que trabajaban en forma estable en la caña. Recibían sus casas del ingenio y 
cuando se jubilaban, tenían que desalojar los predios. Para la época de zafra, la población aumentaba 
considerablemente porque llegaban los trabajadores golondrinas. A Monte Grande llegaban, 
particularmente, de Santa María, Catamarca.  

En ese pequeño poblado de unos 2.300 habitantes16 había almacén, cancha de fútbol, se hacían 
bailes y ferias donde llegaban vendedores de distintos lugares. Había, también, una escuela primaria –
que hoy sigue funcionando– y un consultorio externo del Hospital del Ingenio Mercedes. 

Gran parte de las casas de la colonia se ubicaba entre la entrada de la finca –donde funcionaba 
la administración del fundo– y el comienzo del cerro, a la vera de un camino de unos 3 kilómetros que 
atravesaba la finca de este a oeste. A mitad de ese camino estaba el cargadero. Los trabajadores llevaban 
allí sus carradas con caña, que eran pesadas y acomodadas en los vehículos que sacarían la materia 
prima desde allí hasta la fábrica donde la molían. Como la paga dependía del peso de la caña cosechada, 
en ese cargadero sucedía una buena parte de las disputas entre los obreros del surco y la patronal. En 
efecto, de esa colonia saldría, en 1954, uno de los secretarios generales del Sindicato de Fábrica y Surco 
del Ingenio Mercedes: Juan de la Cruz Olmos.  

 
12 Tucumán contaba, entonces, con 27 ingenios, 17 de los cuales estaban ubicados al sur de la provincia, a la vera de la ruta 38. 
El Ingenio Mercedes estaba ubicado en el entonces departamento Famaillá, junto con los ingenios San Pablo, Bella Vista, 
Fronterita y Nueva Baviera. 
13 María Cecilia Guerra Orozco, Historia del Municipio de Lules. Informe final (Consejo Federal de Inversiones, 2017), 106. 
14 Romain Gaignard, «Una especulación tropical en crisis: las plantaciones de caña de azúcar en Tucumán (Argentina)», Travesía 
13 (2011): 198. 
15 Ibíd, 212. 
16 Monte Grande no figura como localidad en los censos de la época. Se toma como fuente La Gaceta, 11 de noviembre de 
1968, p. 6. 
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Juan se había iniciado al trabajo como obrista, tarea que ejercía su padre y que consistía en el 
traslado de la caña desde las fincas hasta la fábrica. En su rol de dirigente gremial y militante peronista, 
formó parte de la resistencia peronista, primero, y de los intentos de recuperación del sindicato y 
presentación a elecciones después. En 1962, cuando el ingenio ya había sido comprado por Arrieta, 
Olmos fue cesanteado y 3 años después consiguió trabajo en la Municipalidad de Famaillá, a pocos 
kilómetros de su Monte Grande natal.17  

Allí condujo la organización del sindicato de obreros municipales, que se constituyó en un 
espacio de articulación con corrientes del peronismo que, en esos primeros años sesentas, comenzaban 
a radicalizar sus propuestas en convergencia con el socialismo 18. Monte Grande no estuvo fuera de la 
órbita de aquel núcleo, probablemente porque la pertenencia de Juan a ese lugar estaba hecha de 
vínculos y tradiciones que ni la desocupación ni la mudanza alcanzaron a romper. 

Juan Carlos Romano, sobrino de Olmos, también obrero de la municipalidad y activista del 
sindicato cuenta: 

 
En el caso mío, yo empecé desde los dieciocho años, diecisiete años en esta 
Juventud Peronista. En ese tiempo estábamos conectados con los estudiantes de la 
universidad. Sabíamos ir hacia el campo, Padilla, Monte Grande, así, cerca del cerro, 
a visitar a la gente que estaba aislada de aquí del pueblo [de Famaillá]. Nos 
reuníamos, casi todos los días sabíamos ir a hablar con la gente. (…) De ahí, hemos 
organizado con toda la gente un sólo casamiento de todos los viejitos, para los 
ancianos que no eran casados. Y así hacíamos. Por ejemplo, a los chicos que no 
estaban bautizados, los hacíamos bautizar. (…) Eran tiempos que estaban todavía los 
militares. Ha sido en el 67, 68 (…) Y así, por varias partes hemos ido recorriendo. A 
los que no tenían terminada la primaria, nosotros íbamos -venían los estudiantes de 
la universidad- yo y todos les sabíamos enseñar. Después lo llevábamos a Tucumán 
para que rindan y ahí le sacábamos nosotros los papeles de que había terminado la 
escuela primaria. Como teníamos mucha colaboración con la gente, nos han 
apoyado mucho. También sabíamos hacer fiestas con los mismos estudiantes que 
venían, algunos tocaban guitarra, otros cantaban y así la organizábamos a la gente. 
Por ejemplo, si había alguno que sepa cantar, lo hacíamos cantar. Era muy lindo en 
ese tiempo, pero andábamos medio en escondidas en ese tiempo.19 

 
Para esa época, la debacle ya había sucedido: el Mercedes y otros 10 ingenios más habían 

cerrado, miles de tucumanos habían quedado desempleados y, con sus familias, quedaron sumidos en la 
pobreza más honda. Pero nada de esto ocurrió sin resistencias. 

Los primeros indicios de que se avecinaban épocas duras llegaron en 1965. Ese año ocurrieron 
dos cosas importantes. La primera, fue una crisis de sobreproducción relativa de azúcar, que dejó 
ingentes cantidades de azúcar sin vender.20 La más determinante fue, quizás, la segunda: una pulseada 
durísima entre los trabajadores y sus patrones, y entre los trabajadores y el Estado en la cual habría de 
definirse quién y cómo pagaría los costos de la crisis. 

 
17 Estrella Roja, Nº 46, lunes 23 de diciembre de 1974, p. 17. 
18 Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán GIGET, «Vidas y Luchas. Homenaje a Juan de la Cruz Olmos», 
2006. 
19 Juan Carlos Romano, entrevista por GIGET, marzo de 2006, Archivo Testimonial sobre el Operativo Independencia y la 
Dictadura Militar en Famaillá, Tucumán (1975-1983). Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET). 
Disponible en Centro de Estudios sobre Genocidio, Universidad Nacional de Tres de Febrero. 
20 Silvia Gabriela Nassif, «Ni trabajo ni diversificación agro-industrial. El impacto del cierre de los ingenios tucumanos durante 
la dictadura de la “Revolución Argentina” (1966-1973)», Revista Interdisciplinaria de Estudios Agrarios 43 (2015): 93–124. 
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En ese contexto, el Ingenio Mercedes (como muchos otros en la provincia) dejó de pagar el 
salario a sus obreros, quienes respondieron con la ocupación de la fábrica a comienzos de 1966. Con 
vagonetas y carros cañeros, bloquearon los portones de ingreso a la fábrica y adentro retuvieron al jefe 
de personal y secretario de la administración. Afuera se instaló una olla popular y durante más de 20 
días sostuvieron la medida de fuerza.21  

El 5 de febrero se logró un acuerdo que fue incumplido por la firma, motivando una nueva 
toma del ingenio en julio de 1966. Esta medida tuvo el apoyo de otros sindicatos azucareros y de la 
Federación Universitaria del Norte. Nassif destaca el carácter democrático de la organización y toma de 
decisiones durante este conflicto: tanto las propuestas que llevaban los dirigentes a la patronal como las 
contraofertas hechas por la empresa debían ser aprobadas por la asamblea de trabajadores.22 

El nuevo acuerdo –que contemplaba fechas y montos de los pagos atrasados– llegó a 
principios de agosto de 1966, pero no trajo calma. Ese mismo mes, el gobierno anunció la intervención 
y cierre de 7 ingenios azucareros.23 El Mercedes no estaba incluido en ese decreto, pero en noviembre 
comenzó el rumor de un inminente cierre. No había motivo a la vista para tal cosa: hacía muy poco 
habían modernizado la planta, incrementando notablemente su capacidad de molienda. Y había sido, 
además, objeto de un favoritismo estatal bordeando lo escandaloso: mientras todos los ingenios 
tucumanos vieron reducido el cupo de caña que podían moler, el del Ingenio Mercedes aumentó.  

Pero los planes de los Arrieta eran otros: con el rancho incendiado, se propusieron levantar 
maquinaria y cupo azucarero y trasladarlo a Jujuy, su centro de operaciones. Los cálculos económicos y 
políticos los hicieron ir a navegar a un lugar que conocían y controlaban mejor.  

El 1º de febrero de 1967 la empresa envió un preaviso de despido a 1700 obreros y empleados 
y bloqueó el ingreso a la planta con un destacamento de la policía.24 Pero nadie estaba dispuesto a 
aceptar sin más el despido: se reunieron en asamblea permanente, rechazaron el preaviso, recibieron el 
apoyo de trabajadores de otros ingenios y presentaron un petitorio ante el gobierno.25 

Días después, la Subsecretaría de Trabajo intimó a la empresa a reincorporar de manera 
inmediata a todos los trabajadores. Para ello se valió de uno de los triunfos que había conseguido la 
clase obrera azucarera a fines de 1965: la Ley N.º 16.880 de Emergencia Azucarera que prohibía el 
despido sin causa de trabajadores permanentes de la industria azucarera.26 Además, multó a la firma 

 
21 Silvia Gabriela Nassif, «Las luchas obreras tucumanas durante la autodenominada Revolución Argentina (1966-1973)» (Tesis 
para obtener el título de Doctora en Historia, Universidad de Buenos Aires, 2014), 217–18. 
22 Ibíd, 241. 
23 Las dos obras de referencia para comprender el cierre de ingenios en la provincia son las de Roberto Pucci Historia de la 
destrucción de una provincia. Tucumán 1966 (Buenos Aires: Ediciones del Pago Chico, 2007) y Silvia Nassif Tucumán en llamas: el 
cierre de ingenios y la lucha obrera contra la dictadura (1966-1973) (Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de 
Filosofía y Letras, 2016). Para otros trabajos que analizan algunas consecuencias del cierre de ingenios en la provincia, ver: 
Emilio Crenzel, El tucumanazo (Tucumán: Centro Editor de América Latina, 1991); Miguel Murmis y Carlos Waisman, 
«Monoproducción Agroindustrial, crisis y clase obrera. La industria azucarera tucumana», Revista Latinoamericana de Sociología 5, 
n°. 2 (1969): 344–83; Ariel Osatinsky, «Las transformaciones económicas y el deterioro social de Tucumán en los años de 
Onganía», en Actas del XII Encuentro de cátedras de Ciencias  Sociales y Humanísticas para las Ciencias Económicas (presentado en XII 
Encuentro de cátedras de Ciencias  Sociales y Humanísticas para las Ciencias Económicas, Jujuy: UNJU, 2006); Pablo Paolasso 
y Ariel Osatinsky, «Las transformaciones económicas y sociales de Tucumán en la década de 1960», en Actas del VIII Encuentro 
de la Red de Economías Regionales en el marco del Plan Fénix y I Jornadas Nacionales de Investigadores de las Economías Regionales 
(presentado en VIII Encuentro de la Red de Economías Regionales en el marco del Plan Fénix y I Jornadas Nacionales de 
Investigadores de las Economías Regionales, Entre Ríos: UNER, 2007). 
24 La Gaceta, 2 de febrero de 1967, p. 5. 
25 Nassif, «Las luchas obreras tucumanas durante la autodenominada Revolución Argentina (1966-1973)», 330. 
26 La Gaceta, 4 de febrero de 1967, p. 9. 
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porque los trabajadores denunciaron que les habían cortado el agua en Monte Grande y habían 
interrumpido todos los servicios de asistencia en la fábrica y fincas.27  

La empresa desconoció la intimación y ratificó su decisión de cerrar, no sin antes hacer una 
última propuesta con olor a maniobra. Le propuso al gobierno que comprara sus tierras y las repartiera 
entre los obreros de la firma para la producción de legumbres. Con lo obtenido, la empresa 
reconvertiría el ingenio en una planta deshidratadora de legumbres. El Estado rechazó la oferta y los 
trabajadores respondieron que era imprescindible que se le garanticen los salarios hasta tanto ocurra 
cualquier reconversión.28 

El plan no prosperó, la compañía Ledesma pagó a ex trabajadores del Ingenio Mercedes para 
que desarmen pieza a pieza la moderna maquinaria que hacía no tanto se había instalado en la fábrica. 
Los camiones que había mandado la compañía jujeña a Tucumán se fueron llevando las máquinas. Con 
ellas, se fueron también las esperanzas de sostener un mundo conocido, hecho de ciertas certezas. 
 

Después del azúcar, ¿qué? 
 
La pulseada inicial de los trabajadores del Ingenio Mercedes –y de los obreros azucareros en general– se 
había perdido: la planta cerró y con esa medida quedaron sin sustento al menos 1700 obreros y sus 
familias. ¿Qué caminos tomaron frente a la debacle?  

Antes de describir algunos de ellos, es pertinente reproducir las palabras que la Federación 
Obrera Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) escribió en 1963, tres años antes de la debacle, 
pero en un contexto que ya venía siendo crítico. Con tono casi profético, la Federación advertía que el 
proceso de mecanización de la agroindustria que estaba en curso desde hacía varios años se desarrollaba 
en unas relaciones de propiedad tales que llevaban indefectiblemente a la desocupación y la 
pauperización de la clase trabajadora.29 Concluía que este proceso no haría sino avanzar, 
transformándose en un problema frente al cual los trabajadores se habrían de enfrentar tarde o 
temprano: 

La advertencia se hace para que todos los compañeros miren de frente a la tormenta 
que se nos viene y juntos busquemos y hallemos el refugio, aunque tengamos que 
forjarlo con nuestra propia acción. El desconocimiento, la pasividad y la ignorancia 
del problema permitirá que nos tome de sorpresa y luego cuando nos alcance no nos 
quede sino el instintivo intento del "sálvese quien pueda". Muchos compañeros 
confían que si el patrón ha de echar gente, ellos quedarán para el último o que los 
guarden de recuerdo. Por este camino se sustraen a su organización gremial, la 
desconocen, critican y hasta la atacan, cuando no intentan quebrarla, rompiendo con 
cualquier pretexto su unidad.30 

 
El be or not to be que planteaba la FOTIA era individualismo u organización, dos modos de 

enfrentar la crisis. Un individualismo que puede leerse no en un sentido moral, sino como pauta de 

 
27 La Gaceta, 17 de febrero de 1967, p. 5. 
28 La Gaceta, 17 de febrero de 1967, p. 5 y 23 de febrero de 1967, p. 7. 
29 Para un análisis de este folleto, ver Jemio «“FOTIA, sus sindicatos y afiliados”. Una aproximación a los marcos discursivos y 
propuestas programáticas de la clase obrera azucarera tucumana en 1963» (presentado en III Jornadas Internacionales de 
Problemas Latinoamericanos “Movimientos Sociales, Estados y Partidos Políticos en América Latina: (re)configuraciones 
institucionales, experiencias de organización y resistencia”, Mendoza: Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad 
Nacional de Cuyo, 2012), 31. 
30 Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera FOTIA, «FOTIA, sus sindicatos y afiliados», 1963, 10, Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CEDINCI). 
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acción que comporta distintos niveles de conciencia: desde el que solo espera salvarse hasta el que 
trabaja activamente para minar la organización y la unidad de los trabajadores.  

Aun cuando aquel mensaje fue profético, no había cómo prever que la crisis que se avecinaba 
tenía la modalidad del shock: efectos devastadores en un período acotado de tiempo. Según calculan los 
especialistas en la temática, con el cierre de los 11 ingenios se perdieron entre 40 y 50 mil puestos de 
trabajo. Esto generó una honda crisis económica, social y política, cuyos efectos marcaron por décadas 
el destino de toda la provincia y su población.31 

Uno de los aspectos más críticos de aquel contexto fue, naturalmente, la destrucción de puestos 
de trabajo, que afectó no sólo a la agroindustria sino a todas las actividades económicas que directa o 
indirectamente dependían de ella. Tucumán presentó los índices de desocupación más altos del país que 
no fueron aún más escandalosos porque aproximadamente 1 de cada 4 tucumanos se fue de la 
provincia en busca de sustento.  

¿Qué hicieron los que se quedaron?  Forjaron con su propia acción distintos refugios para la 
tormenta. Porque las salidas que hubo fueron el resultado mediato o inmediato de la capacidad de 
organización y presión de los trabajadores: primero para conseguirlas, luego para exigir su 
cumplimiento, y más tarde para mejorar sus condiciones. 

Comencemos con las salidas planteadas por el gobierno y que pueden considerarse un 
producto mediato de la organización obrera, en la medida que tuvieron como fin estratégico contener la 
conflictividad social que una crisis de tal dimensión no solo amenazaba generar, sino que ya estaba 
generando.  

El plan oficial prometía diversificar la estructura económica provincial y absorber, así, la mano 
de obra desplazada por el cierre de los ingenios. Para encarar esta tarea creó el llamado Comité Operación 
Tucumán,32 entidad encargada de implementar el llamado Plan de Transformación Agroindustrial de la 
Provincia de Tucumán.33 Este plan preveía una serie de incentivos para lograr el desarrollo y 
diversificación de actividades agrícolas e industriales. Como la creación de empleo por estas vías 
seguiría un ritmo ajeno a las urgencias de la desocupación tucumana, se creó de manera complementaria 
un Régimen de Trabajos Transitorios que consistía, básicamente, en distintas formas de subsidios o 
empleos estatales precarios.34 

 
31 Para bibliografía ampliatoria, ver nota 3. 
32 El COT se creó mediante el Decreto-Ley Nº 17.010, aprobado el 10 de noviembre de 1966. Debía planificar y ejecutar 
medidas que alivien la emergencia económica de la provincia a través del desarrollo agroindustrial. Esta normativa fue 
modificada por la Ley N° 18.202, aprobada el 9 de mayo de 1969, que ampliaba los beneficios previstos para las actividades 
económicas que se instalen en la provincia o amplíen las existentes. 
33 El Plan fue un verdadero fracaso si se lo mide por su objetivo central: generar trabajo. Solo la emigración masiva de 
tucumanos y la recuperación de la actividad azucarera en los primeros setentas permitieron que los niveles de desocupación en 
la provincia comenzaran a mejorar, aunque siguieron siendo más altos que a nivel nacional. 
34 El derrotero del Régimen de Trabajo Transitorio muestra la eficacia de la organización de los trabajadores a la hora de 
garantizar su propia subsistencia. Inicialmente, el gobierno planteó como objetivo de esta política "proveer ocupación a 
obreros y empleados de ingenios cerrados mientras se logra la instalación de fuentes definitivas de trabajo". En consecuencia, 
destinó por tiempo acotado indemnizaciones y compensaciones para trabajadores de ingenios cerrados y cañeros afectados por 
la expropiación de sus cupos de producción. Cuando 6 meses después las protestas se multiplicaban por toda la provincia, el 
gobierno local implementó un sistema de empleo transitorio (conocido más tarde como Bolsa de Trabajo) por el cual se 
contrataba (de manera inestable, con paga reducida y sin beneficios sociales) a obreros de ingenios cerrados (muchos de ellos 
calificados) para tareas como desmonte, limpieza de canales, etc. Este sistema, al que finalmente se llamó Régimen de Trabajo 
Transitorio fue ampliando sus destinatarios y dejó de ser exclusivamente para obreros de ingenios cerrados. Su amplitud y 
renovación fue materia de disputa con los distintos gobiernos. Disputa que fue ganada por los trabajadores que lograron, en 
1972, la incorporación a la planta estable de la administración pública provincial Consejo Federal de Inversiones, Análisis y 
evaluación del plan de transformación agroindustrial de la provincia de Tucumán. Informe final, Serie Técnica (Buenos Aires: Consejo 
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En términos inmediatos, hubo protestas protagonizadas por los trabajadores a partir de su 
identidad como ex obreros del Ingenio Mercedes que buscaban o bien exigir un lugar dentro de esas 
políticas implementadas por el gobierno, o bien correr sus márgenes. Así, en octubre de 1969, una 
Comisión Pro Instalación de Fuentes de Trabajo –integrada por trabajadores del Mercedes– exigía al 
gobierno un cupo de empleo dentro de las nuevas empresas instaladas en Lules en el marco del régimen 
promocional.35 En 1972, cuando llegó GRAFANOR –una de las empresas más grandes que se instaló 
en el marco del Operativo Tucumán– hubo otra protesta.36 Se trató de una huelga de hambre de 12 días 
protagonizada por ex obreros del Ingenio Mercedes y sus hijos exigiendo que la fábrica destine una 
parte de las nuevas contrataciones a los 600 obreros de esa zona. Pedían, además, mejorar los salarios 
que percibían en el marco del Régimen de Trabajo Transitorio.37 

En estas medidas se observa cómo el fin abrupto de su condición de trabajadores azucareros 
no implicó la discontinuidad en su identidad como tales: 7 años después del cierre del ingenio, en 1972, 
no solo la protesta se siguió haciendo en nombre de los ex trabajadores, sino que incorporó ya a sus 
hijos. La pelea por un lugar en el mundo laboral no azucarero se hacía desde una cierta cultura y 
experiencia organizativa forjada al calor de un mundo organizado por el azúcar. Esta experiencia no se 
expresó solo bajo la forma sindicato,38 sino que asumió otras modalidades también gestadas bajo el 
impulso de los trabajadores azucareros. Este fue el caso de las cooperativas y el reclamo por las tierras, 
un conflicto central en Monte Grande. 

La propuesta cooperativista tenía una cierta historia en el mundo azucarero, que involucraba no 
solo a la FOTIA, sino también a los cañeros.39 En el panfleto elaborado por la Federación en 1963, 
citado en páginas anteriores, las cooperativas eran una de las salidas que proponía la organización para 
salir de la crisis. 

Antes de cerrar, la firma propietaria del Ingenio Mercedes había propuesto un plan que tenía, 
entre uno de sus puntos, la compra de sus tierras por parte del Estado para ser explotadas por 
trabajadores del ingenio. El plan nunca se concretó, pero el reclamo de tierras perduró. 

En un periódico de la época se registra la existencia de dos cooperativas: la Fray Santa María de 
Oro, integrada por 247 ex trabajadores del ingenio y constituida en Monte Grande, y la Cooperativa de 
Trabajo Agropecuario Mercedes Ltda., vinculada a trabajadores de la fina San Rafael, otro de los fundos 
propiedad del ingenio.40 

 
Federal de Inversiones, 1973), acceso el 26 de mayo de 2020, http://biblioteca.cfi.org.ar/documento/analisis-y-evaluacion-del-
plan-de-transformacion-agroindustrial-de-la-provincia-de-tucuman/. 
35 La Gaceta, 21 de octubre de 1969, p. 9. 
36 La obra Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado referenciada en 
nota al pie 9 dedica un capítulo al estudio de esta fábrica. 
37 La Gaceta, 19 de marzo de 1972, p. 7. 
38 Los sindicatos azucareros siguieron teniendo un rol en los pueblos que sufrieron el cierre de ingenios. Inicialmente, fueron 
un núcleo importante en el reclamo para evitar los cierres, luego para exigir sustento y nuevos empleos para los desocupados, 
y, en algunos casos, para garantizar necesidades básicas de los pueblos que eran asumidas, antes, por los ingenios como la 
provisión de agua potable, la recolección de basura, el mantenimiento de la cancha de fútbol, etc. Por otra parte, los sindicatos 
de ingenios cerrados continuaron funcionando como tales. En algunos casos, representando a los obreros de surco, cuando las 
firmas siguieron explotando sus cañaverales. En otros, incorporando a trabajadores rurales de otros rubros, como fue el caso 
del sindicato del ex Ingenio San José, que comenzó a representar a los obreros rurales del limón. En el caso del Ingenio 
Mercedes, no se encontraron registros que indiquen en qué carácter continuó funcionando su sindicato, pero sí de que en 1969 
continuaba actuando dentro de la FOTIA (Noticias, 25 de abril de 1969).  
39 Julieta Anahí Bustelo, «Peronismo y cooperativismo agrario: El caso de los plantadores de caña de la agroindustria azucarera 
de Tucumán (1946-1955)», Estudios Rurales 7, n°. 13 (28 de diciembre de 2017), acceso el 5 de julio de 2021, 
https://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/estudios-rurales/article/view/11675. 
40 La Gaceta, 7 de septiembre 1968, p. 5. 
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En 1968, ambas habían solicitado la intermediación del gobierno para obtener parte de la tierra 
que la firma propietaria del Ingenio Mercedes dejaría de cultivar y estaba dispuesta a vender. El 
gobierno se comprometió, en un principio, a deducir el precio de las tierras requeridas de las deudas 
que tenía la Compañía Ingenio Mercedes S.A con organismos oficiales.41 

Los planes se frustraron algunos meses después: en el caso de Monte Grande, las tierras que los 
trabajadores reclamaban para sí fueron vendidas a una empresa que comenzaba por entonces su 
expansión: la Citrícola San Miguel. La operación produjo el inmediato repudio de los trabajadores, 
cuyos reclamos se amplificaron a través de la voz de curas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo en Tucumán.42 Con la firma de Federico Lagarde, Pedro Würdschmidt, Manuel Ballesteros, 
Fernando Fernández Ruiz, Francisco Albornoz, Raúl Sánchez y Julio César Rodríguez se publicó un 
comunicado que achacaba al gobierno haber incumplido el acuerdo para la obtención de las tierras y lo 
acusaba de dejar a los ex trabajadores del Ingenio Mercedes en la calle por segunda vez:  

 
Señor Gobernador: aunque indignamente, nosotros los sacerdotes, somos herederos 
de un Evangelio que arde como fuego, hoy estamos de pie porque se nos ha dicho 
que el Espíritu del Señor hace violencia para la liberación de los pobres (...) Nuestro 
compromiso ya está dado. Si se cierran todas las puertas buscaremos las rendijas 
para que no falte ni pan ni dignidad a nuestros hermanos.43 

 
Hasta donde se ha podido reconstruir, un año después, en 1969, la Compañía Ingenio 

Mercedes S.A habría vendido otra parte de la finca Monte Grande al Ingenio Fronterita, que quedaba a 
muy pocos kilómetros de allí.44 Esto generó otro conflicto porque los nuevos dueños quisieron 
desalojar a los ex trabajadores del Mercedes que, en virtud de haber sido obreros de las colonias, tenían 
sus casas en esas tierras.45 

En síntesis, en el transcurso de un poco más de 2 años –entre el cierre del Ingenio Mercedes a 
principios de 1967 y 1969– quienes habían sido obreros y habitantes de la colonia Monte Grande 
fueron expulsados de sus fuentes de trabajo. En muchos casos, se vieron forzados a migrar en busca de 
sustento. Los que se quedaron, procuraron forjar sus medios de vida a través de formas organizativas 
que no eran ajenas a la tradición política azucarera. Ello requería –como la industria azucarera– 
intermediación o apoyo estatal. El Estado no hizo ni lo uno ni lo otro y los trabajadores fueron objeto, 
por segunda vez, de una expropiación: esta vez de sus techos. Es que tanto la Citrícola San Miguel 
(como veremos enseguida) como Fronterita expulsaron a la mayoría de los trabajadores que habían 
armado sus casas en lo que fuera la colonia del Ingenio Mercedes. 

 
41 Ibíd. 
42 La Gaceta, 11 de noviembre de 1968, p. 6, 14 de noviembre de 1968, p. 6 y 17 de noviembre de 1968, p. 9. 
43 Semanario CGT, Órgano oficial de la Confederación General del Trabajo, Año 1, Nº 33, Buenos Aires, 12 al 19 de diciembre de 1968, 
p. 4 https://eltopoblindado.com/wp-content/uploads/2017/05/N-33.pdf 
44 La obra Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado ya referenciada 
en la nota al pie 9 dedica un capítulo al estudio de este ingenio. 
45 En distintas notas periodísticas (La Gaceta, 21 de octubre de 1969 y 19 de mayo de 1971) se indica que el Ingenio Fronterita 
compró tierras en Monte Grande que habían pertenecido al Ingenio Mercedes. No se ha conseguido esclarecer si se trataba de 
una sola finca que fue dividida y vendida en partes (a la Citrícola San Miguel y al Ingenio Fronterita) o si había en la localidad 
de Monte Grande más de una parcela. En la noticia de 1971, se indica que la Cooperativa Monte Grande reclamó al gobierno 
su intermediación porque ellos poseían un boleto de compraventa sobre 507 hectáreas que Fronterita reclamaba como propias. 
Indicaba, también, que se había producido una protesta porque la firma azucarera desalojó a pobladores de esas parcelas. Es 
probable que esa cooperativa sea la Fray Santa María de Oro que, una vez frustrado el intento de adquirir tierras por la venta a 
la Citrícola San Miguel hayan hecho un segundo intento, frustrado esta vez por la venta al Ingenio Fronterita. 
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Lo que sigue es la llegada de un nuevo patrón a esas tierras, y de las nuevas peleas que se 
librarán por techo y trabajo. Peleas que seguirán teniendo como un sustrato muy importante a las 
pautas culturales y experiencias organizativas forjadas en el mundo azucarero. Pero antes de llegar allí, 
haré una breve radiografía de ese nuevo actor que llega a estas tierras. 
 

La Citrícola San Miguel 
 

Para los sesentas, la producción citrícola en Tucumán no era nueva. Sin embargo, tuvo un 
impulso particular a partir del cierre de los ingenios: la producción de limón había pasado de 31.200 
toneladas en el período 1966/1967 a 150.000 toneladas en el período 1972/1973. El salto más 
importante fue, sin embargo, entre la cosecha 1966/1967 y 1967/1968: se pasó de 31.200 a 138.000 
toneladas en tan solo un año, lo que significó una tasa de crecimiento anual del 342%.46 

Este despegue fue producto de la combinación de algunos factores. El virus de la tristeza había 
hecho estragos en los cítricos dulces, que dominaban hasta entonces las plantaciones de ese rubro. Esto 
disminuyó, por un lado, la superficie general de cítricos sembrados. Y llevó, por el otro, al reemplazo de 
los dulces por el limón, resistente al virus.47 

Ello se potenció con un elemento clave: la explotación agroindustrial del fruto. Es que para esta 
época se comenzó a obtener y comercializar aceite esencial de limón, con múltiples usos comerciales en 
farmacia, perfumería, elaboración de dulces, etc. Rubén Porta, que fue dirigente sindical de fábrica en la 
Citrícola San Miguel, sintetiza así el salto que implicó el procesamiento industrial: “entraba limón y salía 
agua sucia”.48 Nada se perdía. Pero ese salto no fue de un día para el otro, y en él incidió la política de 
incentivo industrial que impulsó el Comité Operativo Tucumán a raíz del cierre de ingenios. La 
trayectoria de la Citrícola San Miguel permite seguir ese proceso.49 

En 1962, cinco años antes del incremento en la producción que se ha señalado, la empresa 
instaló una planta procesadora de fruta en la capital tucumana, que realizó su primera campaña un año 
después. Según las memorias de la propia compañía, ese fue el momento en que comenzaron a reducir 
sus cultivos de caña de azúcar (que hasta el momento representaban el 50% de la cosecha) y reorientar 
su producción hacia los cítricos y derivados.50 

Pero el salto más importante se dio entre 1964 y 1968. Por un lado, compraron nuevas tierras 
para ampliar la producción de materia prima, entre ellas la finca Monte Grande.51 Por el otro, 
incorporaron nueva tecnología con la compra de maquinarias traída de Europa y Estados Unidos, que 
les permitió aprovechar en la cadena de procesamiento un elemento que hasta entonces era desechado y 
que representaba el 60% de la materia prima: la cáscara del limón.52 Todo ello generó, por último, una 

 
46 Secretaría de Estado y Planeamiento y Coordinación, Tucumán en cifras, Estadísticas (Tucumán, 1977), 116 y 161. 
47 Ana Ester Batista Zamora, «Una propuesta de clasificación tipológica de los exportadores de limón fresco de la provincia de 
Tucumán (Argentina)», Estudios Geográficos 75, n°. 276 (30 de junio de 2014): 375, http://dx.doi.org/10.3989/estgeogr.201410. 
48 Rubén Porta, entrevista por Ana Sofía Jemio, 24 de abril de 2021, transcripción Fabricio Nicolás Nicastro Torres y Carlos 
Manuel Juárez. 
49 San Miguel era una de las 11 plantas frutihortícolas que existían en Tucumán para procesar o empaquetar las frutas 
Secretaría de Estado y Planeamiento y Coordinación, Tucumán en cifras, 116 y 161. 
50 San Miguel SA, «Nuestra Historia», San Miguel, 22 de junio de 2017, acceso el 23 de abril de 2021, /nuestra-historia. 
51 Según consta en la página web de la empresa, además de Monte Grande, se compraron las fincas El Sunchal (1965), San 
Antonio (1966) y Santa Isabel (1966) Ibíd. 
52 Ibíd. 
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ampliación de la planta industrial, que fue inaugurada el 5 de agosto de 1967 con la presencia del 
entonces gobernador de facto general Fernando Aliaga García.53 

En ese proceso de crecimiento, la Sociedad Anónima San Miguel se acogió a los sucesivos 
regímenes promocionales que se implementaron en Tucumán a partir del cierre de ingenios. En 
diciembre de 1966, ante el recién creado Comité Operativo Tucumán, la firma solicitó ser incluida en los 
beneficios contemplados por Ley 17.010 Industria Agropecuaria Tucumán (el primero de los regímenes 
promocionales implementados).54 La empresa fue 1 de las 15 que solicitaron el beneficio en 1966, y 1 
de las 6 que lo obtuvieron ese mismo año.55 Un año después, solicitaron a la entonces Secretaría de 
Estado de Industria y Comercio una ampliación de esos beneficios, que le fue concedida en 1967 y que 
consistía en autorizar 160 mil dólares en concepto de importación de maquinarias libre de impuestos.56 

Cuando el gobierno emitió en 1969 una nueva ley de beneficios promocionales para Tucumán 
–que ampliaba los contemplados en la anterior legislación– San Miguel solicitó acogerse al nuevo 
régimen.57 Su solicitud fue aprobada ese mismo año, lo que implicó un incremento en los beneficios 
recibidos hasta entonces.58 

Para 1972, fecha en que el Consejo Federal de Inversiones realizó un informe sobre la situación 
del Plan de Transformación Agroindustrial, San Miguel había recibido los siguientes beneficios: a) 
exención a los impuestos a los réditos y sustitutivo a la transmisión gratuita de bienes en un 100% 
durante 4 años, decreciendo gradualmente hasta el 10% en el décimo año, b) la exención de impuesto a 
los sellos y de impuesto a las ventas en un 100% durante los dos primeros años, bajando gradualmente 
hasta el 25% en el 5º año y c) la exención de recargos aduaneros a la importación de maquinaria y 
repuestos por valor de 168 mil dólares.59 

 
53 Cuatro años después, en 1971, compraron un nuevo predio industrial frente a esa planta. Se trataba de la ex fábrica Mago 
Ibíd. 
54 Ley publicada en el Boletín Oficial del 16/11/1966 y reglamentada por Decreto Nº 260/68. 
55 Su solicitud fue aprobada mediante el Decreto Nº 4.842/66. 
56 La ampliación de los beneficios otorgados fue solicitada mediante el Expediente Nº 30.330/67 ante la entonces Secretaría de 
Estado de Industria y Comercio. Allí se detallaba que la ampliación era “para la integración industrial de su fábrica elaboradora 
de jugos cítricos, aceite esencial de limón y deshidratación de residuos de los mismos”. Al año siguiente le fue concedida 
mediante Decreto Nº 6658 del 18/10/1968 (publicado en el Boletín Oficial del 13/11/1968, p. 4). En sus considerandos, el 
decreto señalaba “Que la firma asumió una serie de compromisos que ha cumplimentado, con excepción de la obligación de 
exportar productos elaborados por 600 mil dólares estadounidenses (…), en virtud de haber sido rechazadas por los 
importadores las muestras de dichos productos. Que a raíz de ello los directivos de la firma efectuaron viajes al exterior, a los 
fines de estudiar en las plantas industriales de tecnología más avanzada, los métodos de elaboración utilizados. Que la 
integración industrial solicitada, mediante la incorporación de las maquinarias correspondientes, contribuirá a la racionalización 
del proceso industrial, brindando un producto competitivo en el mercado internacional” Boletín Oficial Nº 21.560, 
13/11/1968, p. 4). Por ello, acordaba ampliar el monto autorizado por el artículo 2º del Decreto Nº 4.842/66 a 160 mil dólares 
y le otorga el beneficio estipulado en el artículo 4º del Decreto Nº 260/68 hasta 11 millones de pesos moneda nacional. 
57 El 9 de mayo de 1969, se aprobó la Ley N° 18.202 Nuevo régimen de beneficios promocionales en la Provincia de 
Tucumán, que reemplaza a la Ley Nº 17.010 que había sido aprobada 3 años antes. Esta norma facultaba al Poder Ejecutivo 
para “hacer extensivos los mayores beneficios que se acuerdan por la presente ley a las empresas que a la fecha de la sanción y 
promulgación de la misma ya estuvieran instaladas o autorizadas a instalarse en la provincia de Tucumán, al amparo del 
régimen establecido por la Ley 17.010 y sus disposiciones complementarias”. Disponible en 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-224999/220695/norma.htm 
Ese mismo año, y mediante Expediente Nº 141.071/69 de la Secretaría de Estado de Industria y Comercio Interior (SEICI), 
San Miguel solicitó su incorporación a los beneficios de la nueva ley de promoción y su decreto reglamentario (Decreto 
2.102/69), lo que implicaba una ampliación de los beneficios anteriormente concedidos. 
58 La solicitud es aprobada mediante el Decreto Nº 8.526 del 31/12/1969. 
59 Consejo Federal de Inversiones, Análisis y evaluación del plan de transformación agroindustrial de la provincia de Tucumán. Informe final, 
147–48. 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-224999/220695/norma.htm
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Dos años después del golpe de Estado de marzo de 1976, la Citrícola San Miguel se había 
convertido ya en la primera en su rubro en el país. Según declaran en sus memorias, en 1977 “las fincas 
de San Miguel superaban las 3.000 hectáreas con 600.000 cítricos, mientras su personal llegaba a los 
3.000 empleados”.60 La finca Monte Grande, con sus 1300 hectáreas, representaba en ese momento de 
mayor expansión, más de un tercio de todas las tierras de la compañía. 
 

¡Llegaron los limones! 
 
Cuando la Citrícola San Miguel compró esas 1.300 hectáreas en Monte Grande, una parte importante 
de la población de las colonias ya se había ido. No se ha podido precisar cuánta gente se quedó porque 
Monte Grande no figura como localidad autónoma en el censo poblacional. En las estimaciones de 
Tutú,61 quedaron menos de 50 familias: 

 
[La Citrícola] ha empezado a desarmar las casas y a la gente la han empezado a 
cambiar ahí para el canchón, para la Colonia 1, ahí hay un barrio ahora. Los 
empiezan a llevar para ahí y nosotros hemos quedado ahí arriba.62 

 
La mayoría de las familias fue relocalizada, solo quedaron algunas pocas viviendas casi al borde 

del cerro. Sabemos pocas cosas sobre esa relocalización: la Colonia 1, que menciona Tutú, es un predio 
ubicado frente a la administración de la finca, pero fuera de su perímetro; al parecer, en un comienzo 
las casitas eran precarias y solo la presión del Sindicato de Obreros de Fábrica y Surco del Ingenio 
Fronterita logró que la empresa diera una respuesta habitacional a sus trabajadores.63  

¿Por qué los trabajadores de una empresa del limón eran defendidos por el sindicato de un 
ingenio azucarero? En la recién comprada finca Monte Grande, al principio no había limones sino caña. 
La mayoría de quienes habían quedado viviendo en la finca trabajaron para la Citrícola en distintas 
tareas agrícolas, que incluyeron el reemplazo paulatino de la caña por los limones. Fue por esa actividad 
mixta, en la caña y el limón, que los trabajadores de Monte Grande, antes de pretender armar un 
sindicato del limón, ya tuvieron una organización que los defendiera.64 Así recuerda un dirigente del 
sindicato del ingenio Fronterita la tarea realizada en Monte Grande: 

 
No solamente en los ingenios hemos actuado, actuamos también en los otros rubros 
de… también cañeros independientes, como ser estos de la empresa Mata, que viene 
a ser ahora la Citrícola San Miguel. Ellos tenían mucha caña, antes no existían los 
limones ni nada, era todo caña, cañaveral. Esta empresa es de aquí de Monte 
Grande, está aquí a 5 kilómetros más o menos, tenía a la gente tirada en el suelo, con 
chocitas de despunte, les hacían techo de malhoja de caña. Así vivían. Nosotros les 
hicimos hacer casas, que le hagan todo. Ahí hay una colonia, hay varias casas, hay 

 
60 San Miguel SA, «Nuestra Historia». 
61 Tutú (pseudónimo), entrevista por Ana Sofía Jemio, 9 de marzo de 2021, transcripción Fabricio Nicolás Nicastro Torres, 
Carlos Manuel Juárez y Miguel Esquivel. 
62 Tutú (pseudónimo), entrevista. 
63 Con el tiempo y en la medida en que fue creciendo la actividad de la Citrícola San Miguel, llegaron a vivir algunos 
pobladores de El Naranjo, una localidad ubicada al noreste de Tucumán donde la empresa tenía otra finca. Al parecer, llevaban 
cosecheros de ahí para Monte Grandes y algunos decidieron instalarse allí. Tutú (pseudónimo), entrevista.  
64 Como se recordará, Fronterita había comprado también otra parte de las tierras de Monte Grande y por eso el sindicato 
tenía en esa localidad, además, a sus representados de pleno derecho. 
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una escuelita, hay canchita de fútbol. Eso lo hemos hecho en la época de nosotros, 
cuando hemos estado en el sindicato.65  

 
Un proceso análogo se produjo en San José, una localidad que quedaba en las afueras de San 

Miguel de Tucumán. El Ingenio había cerrado su fábrica en 1967, pero conservó sus tierras y continuó 
sembrando y cosechando caña para vender a otras fábricas. Por eso, su sindicato siguió representado a 
los obreros del surco. Pero muy pronto sumó a un nuevo contingente: la Citrícola San Miguel –que 
tenía otra finca en esa zona– empleó a trabajadores de San José, que comenzaron a ser representados 
por el sindicato de los trabajadores azucareros.  

Así, la actividad citrícola que comenzó a desarrollar San Miguel tanto en San José como en 
Monte Grande fue, en cierto modo, asimilada en los marcos del mundo azucarero: gran parte de sus 
obreros habían trabajado en el azúcar o venían de familias que lo habían hecho (cuando no lo seguían 
haciendo); habían forjado allí ciertas experiencias, valores, pautas culturales y modos de ver el mundo 
que les otorgaba cierta cohesión no solo con sus compañeros de rubro sino con el mundo más amplio 
de los trabajadores azucareros, de donde venían también las organizaciones que los representaban. 
 

Militancia y cultura obrera 
 
En la introducción señalaba que la perspectiva teórica que funciona como norte de esta investigación 
plantea que el genocidio no solo se propuso destruir la red de organizaciones que supo construir el 
campo popular y los proyectos políticos que ellas gestaron, sino que también buscó transformar los 
modos de ser, hacer y estar en el mundo de las clases subalternas. En otros términos, que no solo tuvo 
como blanco la destrucción de ciertas organizaciones y sus miembros, sino también la transformación 
de las condiciones que las hacían posible.  
 Esta perspectiva se articula con los trabajos de Pablo Pozzi,66 para quien la politización es un 
proceso social complejo, que no puede reducirse a la adhesión orgánica de los sujetos a determinados 
agrupamientos. Este proceso tiene como punto de partida irreemplazable la experiencia práctica 
concreta de la clase. Es allí donde se forjan ciertos valores, sentimientos, percepciones y pautas 
culturales que hacen posible que un grupo social perciba sus propios intereses como contrapuestos a 
los de otro grupo social.67  

Por ello, junto con la historia organizativa de los trabajadores de la Citrícola San Miguel, 
algunos de cuyos trazos reconstruiré en el siguiente apartado, se busca indagar en algunos aspectos de 
las experiencias y las pautas culturales que orientaron las prácticas de sus trabajadores y construyeron su 
camino de politización. En este apartado, quisiera recorrer pasajes de la entrevista a Tutú para 
encontrar algunos indicios de esas pautas culturales, valores y sentimientos a los que referí y que están 
en el sustrato mismo de los procesos organizativos. Lo haré a través de un adolescente de 15 años, con 
7 de experiencia laboral, que participó en algunas de las medidas de fuerza protagonizadas por los 
trabajadores de la citrícola, aunque no participaba activamente del sindicato; simpatizó y tuvo algunas 
vinculaciones con el Ejército Revolucionario del Pueblo, aunque no haya sido miembro de la 
organización, ni tampoco lo que se llamaba entonces un simpatizante. 

 
65 Negro L. (pseudónimo), entrevista por GIGET, marzo de 2006, Archivo Testimonial sobre el Operativo Independencia y la 
Dictadura Militar en Famaillá, Tucumán (1975-1983). Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET). 
Disponible en Centro de Estudios sobre Genocidio, Universidad Nacional de Tres de Febrero. 
66 «Trabajadores y procesos de politización y rebelión», Esboços - Revista do Programa de Pós-Graduação em História da UFSC 22, n°. 
33 (14 de diciembre de 2015): 17, http://dx.doi.org/10.5007/2175-7976.2014v22n33p17. 
67 Pisani, «La clase obrera azucarera tucumana. Aproximaciones teórico metodológicas para el estudio de su relación con el 
PRT-ERP entre 1966 y 1975». 
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*** 
 

Tutú era el shulca de 9 hermanos, o sea, el más chico.68 “Nueve varones, ninguna mujer” –
cuenta. Tenía, sí, una hermana de crianza que “reinaba entre medio de los changos”. Todos nacieron en 
Monte Grande, cuando todavía esa finca era una colonia del Ingenio Mercedes.  

Su papá tenía uno de los oficios más sacrificados dentro del mundo azucarero –era obrero del 
surco– pero una de las condiciones más deseadas entre los trabajadores: era “permanente”. Eso 
significaba tener tarea y paga durante todo el año y, además, daba derecho a una vivienda dentro de la 
finca, al menos hasta la jubilación. 

A medida que fueron creciendo, todos los hermanos de Tutú empezaron a trabajar en la caña. 
Él –como miles de tucumano– recuerda con cierta nostalgia esa época de bonanza, una bonanza que se 
construye sobre todo en espejo con la hambruna que vino después. Cuenta que en Monte Grande se 
hacía de todo: había fiesta, baile, carnaval, partido de fútbol y feria. “Semejante feria en la calle, vendían 
de todo: mercadería, pescado, carne, de todo. Venía gente de todos lados a vender ahí porque Mercedes 
pagaba a la gente, había mucho movimiento de plata en tiempo de zafra”. En 1967, cuando el ingenio 
Mercedes cerró, dice Tutú que hubo “una crisis de esas agudas porque el que comía un guiso haga de 
cuenta que era rico en ese tiempo”. 

Además del Mercedes, habían cerrado otros 10 ingenios en Tucumán. Trabajo no había en 
ningún lado: “se ha ido mucha gente a Buenos Aires, para distintos rumbos agarraban”. El padre y los 
hermanos de Tutú comenzaron a viajar a Santa Fe para la cosecha de la guinea, la paja con la que se 
hacen las escobas. Mientras ellos estaban afuera, Tutú, su madre y cuñada se quedaron en Monte 
Grande.  

Un año después del cierre del ingenio, la citrícola San Miguel compró la finca. Y Tutú, ni 
lento ni perezoso, fue a pedir trabajo. Con 8 años, lo encaró a un hombre que andaba a caballo: 

– Don, ¿qué tiene trabajo? 
– Sí –le contesta– para desatar los pilones de la planta. Si vos querés seguir yendo a la escuela, 

podés trabajar medio día. 
Así empezó Tutú su vida obrera. Explica que su trabajo consistía en sacar el plástico o lona 

negra que envuelve al pilón de tierra de la planta del limón. Arrodillado al lado de las filas que se iban 
armando, ponía la plantita ya sin el plástico en los pozos que otros iban cavando. 

Cobraba por quincena. Y quién sabe si habrá recibido dos, cuatro, seis sobres antes de dejar 
la escuela y dedicarse a trabajar a tiempo completo.  

“Prácticamente yo he aprendido a leer y a escribir algo ahí en la cárcel” –cuenta Tutú con 
plena conciencia de cuánto lo ha golpeado la vida. Había una escuelita en el penal al que él fue a parar 
después de su segundo secuestro. Le consultaron si quería sumarse: “yo quería ir a la escuela por lo 
menos para aprender a firmar, porque ni firmar sabía yo, firmaba con el dedo. Bueno, ahí he aprendido 
a firmar”. 
 

*** 
 

Su condición de hijo de familia obrera le deparó otros aprendizajes, útiles cuando comenzó su 
precoz vida de trabajador. Por sus padres y hermanos sabía que “a veces los sindicatos patean para el 
lado de la patronal en vez de patear para el obrero” y que muchas de las peleas no se dan en las grandes 
huelgas sino en el día a día, en el cuerpo a cuerpo que implica la organización del trabajo. Para los 
peladores de caña, como los de su estirpe, el canchón donde se pesaba la caña cosechada era el ring más 

 
68 Todas las citas de este apartado corresponden a Tutú (pseudónimo), entrevista. 
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frecuente de esas batallas cotidianas. Como la paga era por “tanto”, lo que recibía cada cosechero 
dependía de lo que dijera la balanza. Y la balanza era operada y el peso anotado por un encargado del 
ingenio. Una de las regulaciones que había logrado la organización de trabajadores era que el peso 
válido fuese el del primer pesaje, y no los que se hacían en un segundo o a veces hasta un tercer destino 
de la caña.  

A Tutú no le tocó pesar caña, pero sí rendir “maletas” cosechadas porque en la industria 
citrícola también se pagaba por tanto. A cada trabajador se le asignaba una fila e iba planta por planta 
cortando la fruta y poniéndola en su maleta: “Cada maletada tiene un precio. Ahora dicen que vale 70 
pesos porque recién está iniciando la temporada. Cuando ya está saliendo más limón, ya te merman y 
capaz que va a quedar en $50”. 

Cada vez que un trabajador completaba su maleta, la volcaba en un contenedor común y 
recibía una ficha. Al final de la quincena, les liquidaban lo que habían alcanzado a cosechar y les 
pagaban. Generalmente, pagaban en la misma finca: “venía un rastrojero colorado y atrás traía un cajón, 
que vos vas a creer que era un cajón de herramienta, pero no: ahí traían la plata para pagarle a la gente. 
Ya venía todo ensobrado, con nombre y todo, lo que vos tenías para cobrar”. 

Los trabajadores del limón también tenían quiénes los representen. Es más, al principio, fueron 
los mismos obreros azucareros. Pelearon para exigir mejoras en las viviendas, ropa de trabajo, mejores 
salarios, la efectivización después de 3 meses de trabajo, el pago por antigüedad y de una vianda de 
comida durante la jornada de cosecha.  

A la Citrícola no le gustaba el sindicato, dice Tutú: “vos has visto que una empresa nunca está 
de acuerdo con los sindicatos porque ellos quieren hacer lo que ellos quieren y los sindicatos a veces los 
frenan. Si no se prenden con la empresa, los frenan. Encima hacen quilombo…”.  

El participó de uno, en realidad, del más grande que hubo en la Citrícola San Miguel: “Una vez 
he ido cuando han hecho un quilombo ahí en la fábrica, la han tomado y han cortado la ruta. Ha sido 
un quilombo. Hemos ido obreros de aquí, se hemos ido a apoyar a aquellos. Han sido varios días”.  

Tutú había aprendido también de su padre y hermanos algunas cosas sobre la doctrina peronista. 
Ellos “siempre han sido peronistas”. Como eran 9 varones, al séptimo le tocó ser ahijado del entonces 
presidente Perón: les llegó a la casa una medalla de oro para el recién nacido. Escuchando a su papá 
aprendió que la doctrina peronista es una cosa, pero que a veces se la practica al revés: 

 
Él decía que, en ese tiempo, el peronismo lo ha ayudado mucho. Le mandaba encomienda para los 
chicos, para que vayan a la escuela: delantales, calzados, todo eso. No es como ahora que se llenan 
los bolsillos ellos y los demás que sigan sufriendo. En ese tiempo no. Muchas veces ellos hablan de 
doctrina peronista, pero la practican al revés a la doctrina. Nunca han hecho como ha hecho Perón, 
como ha hecho Evita las cosas. 

 
El derecho del peronismo tiene una dirección: dar a los que menos tienen. Por eso practicar la 

doctrina al revés es que unos pocos se llenen los bolsillos mientras las mayorías sufren. Cuando su 
padre y hermanos hablaban de esas cosas, Tutú no les daba mucha bolilla: “yo en ese tiempo no tenía 
casi entusiasmo por la política”. Pero algo de eso le quedó. Cuando él forjó sus propias simpatías 
políticas, se sintió atraído por quienes proponían una justicia que tiraba más para el pueblo: 

 
Yo veía gente del Ejército Revolucionario del Pueblo. Sí andaban gente de ellos por ahí. A veces 
estábamos jugando a la pelota y llegaban ahí y conversaban. Hablaban del sistema de gobierno, que 
ellos lo querían cambiar. Querían hacer un gobierno socialista, así como Cuba ¿ve? Así hablaban 
ellos.  
Pregunta: ¿La gente los escuchaba? ¿Les tenía simpatía? 
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Claro. Porque también ha visto cómo es: usted siempre ve la injusticia y capaz que ellos tiraban por 
una justicia que sea más compartida con el pueblo. Yo pienso que en Cuba todos tienen el mismo 
derecho. A mí me contaban –no sé si será cierto– que cuando ha empezado todo en Cuba todos 
tenían una bicicleta, no era como aquí que los ricos amontonan vehículos y el pobre anda en 
alpargatas, descalzo. Ellos hablaban así, al que le gustaba agarraba vuelo y al que no… 

 
Es deseable que todos tengan algo en lugar de que algunos tengan mucho y otros nada. No es 

posible que haya quienes no tienen nada. Este sería, quizás, el mensaje destilado que decodificaba Tutú 
de la prédica de los militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Quizás por eso les abrían 
las casas, o quizás fuera por la razón que da Tutú: una solidaridad con quienes son vistos como 
necesitados. O quizás haya sido por ambas cosas: 

 
Ellos llegaban a las casas y uno los atendía bien, si eran un ser humano como cualquiera, nada más 
que ellos tienen su bandera política. Uno no les decía “no, no venga”. Al contrario: a veces los 
ayudaban: les daba pan, les daban comida… Uno ve que andan pobrecitos así, salían de noche, 
andaban de noche. Usted ha visto que al andar así oculto no está viviendo bien como esta uno en la 
casa, por ahí capaz que andan sin comer también. Tampoco es para que uno los discrimine, 
siempre se los ayuda. 

 
Cuando los hombres de la policía provincial llegaron en taxi hasta la orilla del monte donde vivía 

Tutú para secuestrarlo y cuando el Ejército lo capturó por segunda vez le dijeron que él colaboraba con 
la guerrilla. Eso era verdad, pero creo que el motivo más de fondo por el cual secuestraron a Tutú es 
porque él, junto con cada plantita de limón, había sembrado adentro suyo un sentimiento contra la 
injusticia tan poderoso que era capaz de germinar en las condiciones más adversas y dar los frutos más 
diversos. Pero en todos los casos, iban a ser frutos para alimentar a los desarrapados de esta tierra. 
 

Organización sindical 
 

La agroindustria del limón tuvo, como ya se mencionó, un crecimiento vertiginoso en la 
provincia con un pico entre 1966-1968 donde hubo una tasa de crecimiento anual de la producción de 
342%. Esto implicó, naturalmente, un incremento en el número de trabajadores en general, y de 
cosecheros en particular. 

El cosechero del limón que nacía masivamente al mundo del trabajo se encontró desde un 
comienzo con organizaciones dispuestas a representarlos: los sindicatos azucareros. No era cualquier 
organización sino la más importante de la provincia, en años y experiencia. En términos de salarios, al 
menos, se notó la fuerza acumulada: cuenta Rubén Porta, por entonces trabajador de fábrica en la 
Citrícola San Miguel y representado, por lo tanto, por otro sindicato, que un cosechero cobraba hasta 3 
veces lo que él, un obrero calificado de fábrica.69  

Esta representación inicial de los cosecheros por los sindicatos azucareros no era, sin embargo, 
el punto de llegada al que aspiraban los trabajadores sino un punto de partida. El norte era lograr una 
representación gremial unificada. En efecto, los sindicatos azucareros nucleaban a obreros de fábrica y 
surco, o sea, al que cosechaba, al que manejaba el camión, al tornero, al mecánico que arreglaba los 
vehículos. En fin, a todo el que trabajara en la rama. Y la unión, se sabe, hace a la fuerza. 

 
69 Porta, entrevista. Rubén indica que esta diferencia de salario también se explica por cuestiones elementales de oferta y 
demanda: la agroindustria azucarera no había incorporado aun la máquina cosechadora integral y empleaba miles de personas 
en la zafra. Con esa actividad debían competir las empresas citrícolas que buscaban cosecheros.  
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Pero caminar hacia una representación sindical unificada en la agroindustria del limón no era 
tarea fácil. Cuenta Rubén que, además de los azucareros que representaban a los cosecheros, había al 
menos otros 3 sindicatos interviniendo en la actividad.70 

La fruta era trasladada desde las fincas hasta la planta de San Miguel de Tucumán en camiones, 
cuyos conductores eran representados por el sindicato de camioneros. El limón ingresaba al empaque, 
donde obreros afiliados a la Federación Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores (FATRE) 
separaban la fruta apta para ser exportada y se encargaban de prepararla, enviando el resto a la planta 
procesadora. Allí, unos 140 trabajadores que estaban nucleados en el Sindicato de la Alimentación se 
encargaban de todo el proceso por el cual la fruta era transformada en sus productos derivados. 

A la ya compleja tarea de crear un gremio único en un espacio donde funcionaban al menos 4, 
se sumó una dificultad adicional: quienes impulsaban tal unificación tenían orientaciones políticas 
diferentes. Antes que un cuadro acabado, lo que siguen son los retazos de aquella historia que se han 
podido unir hasta ahora, quedando el rompecabezas en buena medida aun incompleto. 

El Sindicato San José de Trabajadores del Surco y Agropecuarios, que representaba 
fundamentalmente a los cosecheros de San José y Villa Carmela, estaba dirigido por el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. Era, más bien, una de las cunas de esa organización. En la prensa 
partidaria, y también en las actas del congreso del Movimiento Sindical de Base –frente de masas del 
PRT– se registran en 1973 y 1974 intentos de constituir un sindicato unificado del citrus.71 Uno de los 
diagnósticos centrales en estos intentos de unificación era que la representación de la FATRE frenaba 
una verdadera organización antiburocrática de los trabajadores.  

El principal dirigente de la FATRE trabajaba en el empaque de la Citrícola San Miguel. Se 
llamaba José Evaristo Pellasio, era un obrero alineado con el peronismo ortodoxo, cuya representación 
era fuerte en todos los empaques de fruta de la provincia. Según cuenta Rubén Porta, dirigente sindical 
de la planta procesadora y militante del Partido Comunista Revolucionario (PCR), el sector que él 
conducía había hecho una alianza estratégica con Pellasio. Alianza cuya principal diferencia con el 
sector dirigido por el PRT era –según Rubén– la opción de estos por la lucha armada.72 

También existía dentro de la Citrícola la Agrupación 17 de Octubre de la Citrícola San Miguel, 
alineada con la Juventud Trabajadora Peronista (JTP); aunque no se ha podido precisar quiénes eran sus 
dirigentes ni en qué sector de la actividad tenían fuerza. Es probable que el PRT haya considerado a 
este sector su aliado estratégico, al menos así lo da a entender en la prensa cuando celebra las consignas 
de unidad y de lucha que se coreaban en el conflicto de 1973: “Vea, vea, vea, que cosa más bonita, 
peronistas y marxistas por la patria socialista"; "Perón, Evita, la patria socialista. Santucho, Pujadas, la 
patria liberada".73 

Estos sectores convivieron y coexistieron en las luchas que se fueron librando. En el segundo 
semestre de 1973 hubo 2 conflictos gremiales importantes. El primero de ellos, ocurrido en agosto, 
comenzó por un reclamo de los cosecheros afiliados al Sindicato San José de Trabajadores del Surco y 
Agropecuarios. Exigían que el aumento salarial obtenido sea retroactivo a enero de ese año, y no a junio 
como pretendía la patronal.  

Unos 450 trabajadores bloquearon la entrada y salida de la fábrica con los propios camiones de 
la citrícola y exigieron un diálogo con la patronal. A la negociación, que duró todo el día, se sumaron 
también delegados de fábrica, de modo que, en los hechos, hubo una mesa de discusión unificada. La 

 
70 Porta, entrevista. 
71 El Combatiente, Año VII, Nº 130, 14 de agosto de 1974 y Nuevo Hombre, Año IV, Nº 69, 1º quincena de septiembre de 
1974. 
72 Porta, entrevista. 
73 El Combatiente, Año VI, Nº 89, 7 de septiembre de 1973, p. 11. 
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negociación terminó con éxito ese día, luego de que delegados de fábrica y de campo fueran 
informando y sometiendo a deliberación de sus representados las ofertas que hacía la patronal.  

Dos meses después, en octubre de 1973, la fábrica fue tomada nuevamente por un conflicto del 
que solo se han podido reconstruir algunos trazos que, sin embargo, preanuncian la disputa central que 
se librará de ahí en más.  

Del conflicto en sí mismo, sabemos que 250 trabajadores tomaron la fábrica argumentando que 
habían sido despedidos sin preaviso y que, por ello, la empresa debía pagarles indemnizaciones acordes 
a la Ley 11.729 – Código de Comercio, legislación que fue la antecesora de la Ley de Contratos de 
Trabajo y que regulaba las condiciones de contratación para el trabajo comercial e industrial. La 
patronal sostenía, en cambio, que no se trataba de un despido sino del fin de sus contratos temporarios 
porque tomaba como marco de referencia los dos regímenes que existían para los trabajadores rurales: 
el Estatuto del Peón de Campo (para trabajadores permanentes) y la Ley 13.020 que regulaba el trabajo 
rural temporario.74  

Más allá de la resolución puntual del conflicto, que fue favorable a los trabajadores, había en 
esta disputa un elemento central que excedían a las indemnizaciones. Según qué régimen de trabajo se 
aplicase, variaba el tiempo necesario para que un trabajador sea considerado como estable. Con el 
estatuto de comercio, después de 3 meses de prueba la firma debía incorporar formalmente a ese 
trabajador. En cambio, en el régimen de trabajo rural, ese plazo era de un año.75 En efecto, y con el 
primer triunfo bajo el brazo, la pelea continuó por el reconocimiento del Código de Comercio como 
marco regulatorio de la actividad. 

Probablemente haya sido el desenlace de esta pelea aquello que Rubén recuerda como la 
conquista más importante del período: los trabajadores obligaron a la firma a efectivizar alrededor de 3 
mil trabajadores que estaban hasta entonces en negro o en condiciones de contratación precaria.76 Y lo 
hicieron al lograr que la empresa los reconociera como trabajadores al amparo de la Ley 11.729. 

El triunfo, sin embargo, duró poco. Con la aprobación de la nueva Ley de Asociaciones 
Profesionales –que ocurrió en noviembre 1973–77 se estableció que el único gremio que representaría a 
la rama de actividad en las negociaciones con la patronal sería FATRE y, por tanto, los obreros 
quedarían comprendidos en los dos regímenes de trabajo que existían para el trabajo rural. Esto trajo 
dos tipos de disputa: una al interior del movimiento obrero organizado, pues la decisión movió el fiel de 
la balanza hacia uno de los sectores que estaban en pugna. La otra, con la patronal, a quien se siguió 
exigiendo el reconocimiento de los derechos concedidos en el régimen de trabajo de la Ley 11.729. 

Sobre la disputa entre los trabajadores organizados, sabemos por la prensa que el sector que 
había estado representado por el Sindicato San José de Trabajadores del Surco y Agropecuarios formó 
una agrupación de base cuyo objetivo fue construir un sindicato independiente del citrus que unificara a 
los distintos sectores de la agroindustria.78 Por su parte, FATRE, que tenía únicamente sede en San 
Miguel de Tucumán, abrió una única filial precisamente en Villa Carmela, centro neurálgico del 
Sindicato de San José. En el caso de la finca Monte Grande, hubo delegados obreros vinculados a uno y 
otro sector.  

 
74 La Gaceta, 9 de octubre de 1973, p. 12 y 10 de octubre de 1973, p. 9. 
75 La Ley 11.729 tenía, además, regímenes de licencias, vacaciones y salarios más favorables a los trabajadores que la legislación 
que regulaba el trabajo rural. 
76 Porta, entrevista. 
77 Se trata de la Ley 20.615, publicada en el Boletín Oficial del 17 de diciembre de 1973, que derogaba la anterior legislación 
sobre Asociaciones Profesionales (Ley 14.455), aprobada el 8 de agosto de 1958 durante el gobierno de Frondizi. 
78 El Combatiente, Año VII, Nº 130, 14 de agosto de 1974, p. 7-8. 
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Sobre el nuevo encuadre legal de los trabajadores, sabemos que hubo oposición de los obreros. 
En efecto, el retorno a la Ley 11.729 fue uno de los reclamos en la toma más grande de la citrícola, que 
fue en agosto de 1974.79 

Unos 2 mil trabajadores habían aprobado la medida de fuerza luego de que fueran desoídos sus 
reclamos: incremento salarial del 50%, pago de vales de comida y horas extras, y la reincorporación al 
mencionado régimen de trabajo, pedido que se apoyaba en un dictamen favorable de la regional 
Tucumán del Ministerio de Trabajo.80  

Junto con los trabajadores de San Miguel, pararon los obreros de otras firmas de la 
agroindustria.  

La toma se inició el 31 de julio y duró hasta el 2 de agosto, cuando cientos de policías armados 
con escopetas, metralletas y fusiles más una cuarentena de autos fueron a desalojar a los obreros que 
permanecían en la fábrica. Los trabajadores resistieron a la policía con barricadas, pero luego se 
replegaron ante la feroz represión.  

En solidaridad con los obreros citrícolas, los estudiantes convocaron una asamblea en la Quinta 
Agronómica a la que fueron representantes de numerosas organizaciones populares. Se resolvió 
repudiar la represión y apoyar la lucha con actos y movilizaciones. Al terminar la asamblea, las fuerzas 
policiales entraron, golpearon y detuvieron a estudiantes.  

A este despliegue represivo se sumaron razias en Villa Carmela, Tafí Viejo y Yerba Buena con 
detenciones, diversos atropellos y demostraciones de fuerza. Como resultado de esto, un obrero quedó 
gravemente herido y 37 personas fueron detenidas, torturadas e incomunicadas, impidiendo la visita de 
sus familiares. 

A posteriori, sectores universitarios hicieron actos callejeros y manifestaciones exigiendo la 
libertad de los detenidos y el Congreso Nacional Azucarero, que se realizó en esos días en Tucumán, 
condenó el brutal ataque de la policía y reclamó la inmediata libertad de los detenidos. 

Semanas después de la protesta, trabajadores de Villa Carmela continuaban reclamando la 
libertad de los detenidos y denunciaban una campaña de intimidación policial contra los vecinos de esa 
zona, que incluía ostentación de armas y amenazas.81 

La represión a esta toma formó parte de la escalada represiva que había comenzado a 
registrarse en el segundo semestre de 1974, y que se intensificó hacia el último trimestre del año. Esa 
escalada incluyó el descabezamiento selectivo de los gremios más combativos del sur de la provincia y 
de algunos espacios claves de articulación del campo popular en la ciudad Capital, incluyendo atentados 
contra los abogados defensores de presos políticos (Jemio, 2021). En ese proceso, el dirigente gremial 
de la Citrícola San Miguel, Rubén Porta, fue secuestrado y luego legalizado para permanecer preso 
durante varios años.82 
 

Un campo de concentración adentro de la citrícola 
 
En febrero de 1975 se lanzó en Tucumán el llamado Operativo Independencia. Publicitada como una 
operación antiguerrillera, esta medida dio comienzo al genocidio en la provincia. Con la participación 
de todas las fuerzas represivas estatales y bajo la conducción del Ejército, se instauró un nuevo esquema 

 
79 La reconstrucción de este conflicto se hizo fundamentalmente en base a: El Combatiente, Año VII, Nº 130, 14 de agosto de 
1974, p. 7-8; Noticias, Año I, Nº 248, 5 de agosto de 1974, p. 6; Noticias, Año I, Nº 250, 7 de agosto de 1974, p. 8 y Nuevo 
Hombre, Año IV, Nº 69, 1º quincena de septiembre de 1974, p. 14-15. 
80 El Combatiente, Año VII, Nº 130, 14 de agosto de 1974, p. 7. 
81 Noticias, Año I, Nº 250, 7 de agosto de 1974, p. 8 
82 Porta, entrevista. 
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represivo que consistía en el secuestro de personas, su reclusión, tortura e interrogatorio en centros 
clandestinos de detención y, a partir de allí, tres destinos posibles a) la liberación inmediata, b) la 
legalización, y c) la ejecución y posterior desaparición del cuerpo. Durante 1975 y hasta el golpe de 
Estado funcionaron al menos 60 espacios de detención clandestina por todo el territorio provincial y 
allí fueron trasladadas al menos 769 personas secuestradas en Tucumán y en las provincias limítrofes.  

En una investigación previa (Jemio, 2021), señalé dos características frecuentes en las formas de 
la violencia estatal y sus dinámicas en este período. La primera, un modo de operar escalonado y 
sucesivo por el cual la represión afectaba intensamente un territorio acotado, en un período de tiempo 
corto. Luego, la intensidad de la represión se desplazaba a otros lugares. La segunda característica es la 
existencia de una importante proporción de sobrevivientes entre las víctimas, predominancia que 
alcanza en algunos lugares hasta el 70% del total de víctimas. 

Ambas características se observan en el caso de las víctimas de Monte Grande en particular y, 
con matices, es un patrón que se reitera para todos los trabajadores de la Citrícola San Miguel. 

Nuestra base de datos registra 33 víctimas vinculadas a la Citrícola por relación laboral o por 
habitar en su colonia (Monte Grande). Con una estimación de 3 mil empleados, esto significaría que 
aproximadamente 1 de cada 86 trabajadores de esta fábrica fue secuestrado. Si bien aporta una idea 
general de magnitud, este número es aún demasiado abstracto al menos por dos motivos. 

Por un lado, la distribución de las víctimas por lugar de secuestro muestra una fuerte 
concentración de aquellas capturadas en la colonia Monte Grande (25 sobre un total de 33).83 Si 
consideramos que Monte Grande tenía por ese entonces 2.300 habitantes aproximadamente, la 
proporción es de 1 víctima cada 92 habitantes. A este dato debemos sumar que, del total de 25 víctimas 
de esta zona, 15 pertenecían a 6 grupos familiares.84  

Por otro lado, existe un subregistro conocido para las víctimas que fueron secuestradas en San 
José (6 sobre un total de 33): las denuncias sobre secuestros en esa localidad no suelen informar el 
vínculo laboral de la víctima con la empresa porque era informal, acotado al momento de cosecha, o 
bien una más de las tantas changas para completar el salario.85 Observemos ahora las temporalidades de 
los secuestros: 
 

Gráfico 1. Víctimas de la Citrícola San Miguel según fecha de secuestro (n 33) 
 

 
 

 
83 De esas 25 víctimas, 11 trabajaban para la Citrícola San Miguel, 5 eran familiares de estos trabajadores y 2 declaran que 
cosechaban limones sin especificar para qué firma. 
84 Se trata de 2 pares de hermanos y un grupo de 4 hermanos, 2 padres e hijos, y un grupo de padre, hijo, nuera y nieta. 
85 Las restantes víctimas fueron secuestradas en San Miguel de Tucumán (1) y Tafí Viejo (1). 
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La mayor parte de las víctimas (20 de 33) son secuestradas el primer trimestre de 1975. Pero la 
concentración temporal es aún mayor: entre el 9 y el 20 de marzo, es decir en un lapso de 11 días, son 
secuestradas 18 víctimas. Todas ellas son capturadas en Monte Grande y la totalidad fue liberada, a 
excepción de Ramón Rito Medina, quien fue trasladado a un Hospital donde murió como consecuencia 
de las torturas. 

En San José los secuestros son apenas más tardíos, pero igualmente concentrados en el tiempo: 
4 de las 6 víctimas son capturadas en una misma semana de julio de 1975 y otra al mes siguiente. Hay, 
en cambio una diferencia palpable con Monte Grande: 5 de las 6 víctimas continúan desaparecidas. 
Todas ellas estaban vinculadas al PRT–ERP. 

La represión en Monte Grande se desarrolló mediante una política de ocupación territorial. En 
todo el sur de la provincia, el Ejército había desplegado centenares de hombres organizados en fuerzas 
de tarea. Cada una de ellas tuvo a su cargo el control de una franja territorial y para eso asentó una base 
militar principal, donde funcionaba el comando de la fuerza de tarea y un equipo de combate. Instaló, 
también, una base militar secundaria operada, en general, por un segundo equipo de combate. 
Finalmente, y de manera variable, agrupamientos más pequeños de esa misma fuerza de tarea instalaban 
campamentos militares móviles en distintos puntos de esa zona. 

En Monte Grande, un equipo de combate –conformado centralmente por efectivos del 
Batallón de Ingenieros de Combate 141 de Santiago del Estero– había instalado la base militar 
secundaria de la Fuerza de Tarea Rayo, cuya sede central se había asentado en las tierras del Ingenio 
Fronterita.  La base de Monte Grande se instaló en la administración de la Citrícola San Miguel, que fue 
cedida para su uso por la fábrica. Allí fueron conducidos en carácter de secuestradas 22 de las 25 
víctimas capturadas en Monte Grande; 12 de las cuales fueron trasladadas luego a otros lugares de 
detención clandestina.86 

El rol de este espacio –como el de otras bases militares– no fue solo el de secuestrar y 
eventualmente trasladar detenidos hacia otros destinos. Fue, además, un foco de acción específico 
sobre la población que habitaba ese territorio mediante las llamadas políticas de control poblacional, 
que consistían en requisas, razias, controles de documentación, control del horario de circulación, 
medidas que solían implicar un uso variado y arbitrario de la violencia. Ese espacio fue, en definitiva, un 
foco de producción de terror, ya sea a través de los secuestros, ya sea a través de las variadas medidas 
de control, constituía para toda la comunidad la prueba irrefutable de que una amenaza se cernía sobre 
todos ellos. 
 

Conclusiones 
 

En este artículo he partido de una perspectiva analítica según la cual el genocidio en Argentina 
se propuso transformar de modo duradero los modos de ser, hacer y estar en el mundo de las clases 
subalternas, transformación que implicó no solo modificar las condiciones de producción y 
reproducción de la vida, sino también las variadas formas de significar esa experiencia. 

Esta perspectiva ha orientado la definición y jerarquización de las dimensiones consideradas 
para la investigación empírica, cuyo eje rector fue reconstruir el proceso de formación histórica del 
entramado social del cual las víctimas formaban parte y, a partir de allí, profundizar en la comprensión 
de los objetivos y lógicas del proceso represivo que tomó como blanco a ese entramado. 

 
86 8 fueron liberadas directamente desde la base de Monte Grande, 8 fueron trasladadas en segundo término a la base militar 
principal de la Fuerza de Tarea Rayo, es decir, el CCD ubicado en el Ingenio Fronterita, y 3 al CCD principal de la zona, 
Escuelita de Famaillá. Siguieron, luego, distintos derroteros, que incluyó, en un caso, el blanqueo y traslado por años a distintos 
penales del país. 
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El estudio del proceso productivo, sus transformaciones y la organización de los trabajadores 
que de allí emergió permitió identificar qué tipos de experiencias se fueron forjando y transmitiendo en 
ese territorio. Antes que un proceso acumulativo ascendente de experiencia organizativa, lo que se han 
logrado reconstruir son indicios de una capacidad de rearticulación de los trabajadores en la cual las 
experiencias previas tuvieron un rol importante. Me refiero tanto a las experiencias organizativas 
heredadas de los trabajadores azucareros, como a las experiencias familiares y personales que 
transmitían ciertos valores, pautas culturales, y modos de entender el mundo que eran disruptivos para 
la reproducción normal de las relaciones sociales capitalistas. Con esta reconstrucción he buscado 
profundizar en la inteligibilidad de un proceso represivo que, junto con el criterio individualizante de la 
acción de inteligencia –es decir, aquel que determinó los cuerpos a secuestrar–, se organizó por un 
segundo criterio –esta vez totalizante– que identificó, clasificó y priorizó territorios a atacar.  
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