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Resumen

En este artículo, nos proponemos analizar cómo, en la materialidad de la escritura de 
Comentarios reales de los Incas, Inca Garcilaso de la Vega se empeña en distinguir 
y contraponer las visiones y experiencias de la élite española colonizadora de las 
de la élite inca del Cusco. Si bien la extensa bibliografía garcilasista ha señalado la 
condición dual propia de las experiencias del migrante en la biografía de Garcilaso, 
aquí nos detenemos a observar esta condición en la materialidad discursiva de su 
escritura. Con una lectura atenta y exhaustiva que sobrepasa la superficie literal del 
texto y las trampas que el mismo autor tiende al lector, emergen las discriminaciones 
que opera deliberadamente el escritor migrante más allá de sus intentos dolorosos 
de armonización étnico-culturales que forzó como mestizo. Enunciando desde un 
contexto letrado español que no es del todo el suyo, pero que tampoco le debería 
ser ajeno, refiere, con nostalgia típica del migrante, las pérdidas socio-culturales 
impuestas por la conquista del Perú y su política de fronteras, barreras que el mismo 
sujeto ha asumido a sabiendas para desplegar su narración.

1  Una primera versión menos extensa de este ensayo fue publicada en lengua portuguesa en el libro 
Inflexões da narraçao/Variaçoes do deslocamento [en Temas para uma história da literatura hispa-
no-americana, vol. 1, Porto Alegre: Letra1, 2022], organizado por Alfredo Cordiviola, Ana Cecilia 
Olmos, Elena Palmero González y Mirian V. Gárate.
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Abstract

In this article, we propose to analyze how, in the materiality of the writing of his 
Comentarios Reales de los Incas, Inca Garcilaso de la Vega strives to distinguish 
and contrast the visions and experiences of the colonizing Spanish elite from those 
of Cusco’s Inca elite. Although the extensive literature on Garcilaso has pointed out 
the dual condition of the migrant’s experiences in his biography, here, we observe 
this condition in the discursive materiality of his writing. With an attentive and ex-
haustive reading that goes beyond the text’s literal surface and the author’s traps for 
the reader, the discriminations that the migrant writer deliberately operates emerge, 
despite his painful and forced attempts of ethno-cultural harmonization as a mestizo. 
Enunciating from a Spanish literate context that is neither entirely his own, nor com-
pletely alien to him, he points out, with typical migrant nostalgia, the socio-cultural 
losses imposed by the conquest of Peru and its border policy, barriers that the subject 
himself has knowingly assumed in order to unfold his narrative.

Keywords

Inca Garcilaso de la Vega / Migrant / Royal Commentaries of the Incas / Colonial 
Borders.

En los escritos de Inca Garcilaso de la Vega sobre Perú y la región andina, se unen de 
manera compleja y contradictoria las pulsiones del mestizo y las del sujeto migrante 
de manera novedosa en el contexto colonial hispanoamericano/andino. Su escritu-
ra, de esta manera, instala tanto las búsquedas dramáticas de conciliación y fusión 
propias del mestizo como una heterogeneidad doliente cultural y discursiva propia 
del migrante y de sus percepciones antagónicas. El primero, como es sabido ya por 
la crítica, intenta hallar asociaciones y vincular elementos que los demás perciben 
como disímiles, práctica que es consecuencia—en muchas ocasiones—de episodios 
traumáticos de la violencia de la conquista. Mientras, el migrante, inevitablemente, 
y muchas veces a pesar de él, se esfuerza por desunir y diferenciar o individualizar 
elementos culturales que no necesaria ni usualmente son pensados como diferentes 
u opuestos. Es por estos motivos que las dos partes de Comentarios reales de los 
Incas o Historia general del Perú—conjunto de textos que refieren a las identidades 
históricas y culturales que tocaban de cerca la biografía misma de Inca Garcilaso—
constituyen un discurso que se esfuerza por construir una dialéctica superadora. Pero 
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que, en mayor medida, se aferra en distinguir y diferenciar esencias provenientes de 
contextos culturales y geográficos que este mismo sujeto enunciador, también como 
consecuencia de un contexto colonial jerarquizante y dividido, insiste en mostrar 
como distintas y distantes. 

En este trabajo, quiero detenerme especialmente en el segundo aspecto, el 
que ha sido menos observado por la bibliografía: esto es, en los esfuerzos de Garci-
laso, típicos de un migrante, por separar y distinguir las costumbres e ideas—entre 
otras cuestiones—de la elite incaica de las de la española, y a sus elaboraciones cul-
turales asociadas. Más aún, en este mismo sentido, creo que las propensiones tinku 
del mundo andino aportan a esta dimensión conflictiva: a las distinciones y diferen-
ciaciones propias de la retórica del migrante. Al referimos a migrancia, nostalgia y 
desarraigo en el Inca Garcilaso, no aludimos a un traslado del sujeto del ámbito rural 
al urbano, como suele observarse en el mundo andino y, particularmente, en Guamán 
Poma de Ayala como antecedente de todos los migrantes andinos sino a un traslado 
de las ciudades coloniales (Cusco conquistada y Lima) a las metrópolis españolas 
(Madrid, Sevilla, Montilla y Córdoba). Esto implicaría que los traslados y choques 
culturales no referirían a los encontronazos con la temprana modernidad sino, en 
cambio, al pasaje y los sentimientos de contraste entre el modo de vida en el marco 
de una élite—la incaica—y otra, la de las burguesías metropolitanas letradas, lo que 
pone el foco en un desplazamiento de poderes: de un poder imperial a otro, de un 
control sobre sus formas de vida y del pensar a otro tipo de formaciones imperantes. 

Para analizar estas cuestiones, nos servimos, de esta manera, de los con-
ceptos de Antonio Cornejo Polar,2 sujeto migrante y heterogeneidad discursiva, así 
como de las revisiones posteriores de Elena Altuna,3 José Antonio Mazzotti,4 Raúl 
Bueno5 y Enrique Cortéz.6 Pero, también, de los conceptos andinos de chakaru-
na—hombres/puente en lengua quechua—y tinku—que denomina, para la región, 
los conflictos y desigualdades entre comunidades o ayllus.7 De manera resumida: 

2  Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire (Lima: Editorial Horizonte, 1994) y “Una heterogeneidad 
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, Revista Iberoamericana 62, nº 176-177 
(1996): 837-844.
3  Elena Altuna, ““Territorios de la memoria. El sujeto migrante en el relato de viaje colonial”, Kipus. 
Revista andina de Letras 9 (1998): 3-10.
4  José Antonio Mazzotti, “El Inca Garcilaso y el sujeto migrante”, en 400 años de Comentarios reales. 
Estudios sobre el Inca Garcilaso y su obra, ed. Elena Romiti y Song I. No (Montevideo: Aitana, 2010), 
195-211.
5  Raúl Bueno, “Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latina”, en Asedios a la Hete-
rogeneidad Cultural. Libro de Homenaje a Antonio Cornejo Polar, coord. José Antonio Mazzotti y U. 
Juan Zeballos Aguilar(Filadelfia: Asociación Internacional de Peruanistas, 1996), 21-35.
6  Enrique Cortez, “Don Álvaro y el Inca: del mestizaje armónico al sujeto migrante”, en Renacimiento 
mestizo: los 400 años de los Comentarios reales, ed. José Antonio Mazzotti (Madrid: Iberoameria-
na-Vervuert, 2010), 303-325.
7  Ver Mercedes López-Baralt, El Inca Garcilaso, traductor de culturas (Madrid: Iberoamericana-Ver-
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creemos que las propensiones tinku del mundo andino aportan la dimensión conflic-
tiva a las distinciones y diferenciaciones propias de la retórica del migrante. Cornejo 
Polar,8 en su estudio de las literaturas y las culturas andinas, observó que la retórica 
de la migración—recurrente en el discurso latinoamericano—suele poner énfasis en 
sentimientos de desgarramiento y nostalgia, y que normalmente comprende el punto 
de llegada—la ciudad, por lo general—como espacio hostil, a la vez que sitúa, en 
el usual origen campesino, una positividad casi sin fisuras, con frecuencia vincula-
da a una naturaleza, que es señal de plenitud y signo de identidades primordiales. 
Además, en el discurso del migrante, el triunfo del presente y la nostalgia por el 
pasado no son términos contradictorios. Es decir, especialmente en la región andina, 
la migración define una dinámica de identidades obligada por los desplazamientos 
geográficos entre zonas rurales y urbanas o, también, entre espacios centrales y pe-
riféricos.

La hipótesis fundamental de Cornejo Polar propone que el discurso migran-
te es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y 
asimétricos de alguna manera incompatibles y contradictorios, lo que conforma un 
modo no dialéctico en narrativas usualmente bifrontes y—si se quiere y exagerando 
en algo—esquizofrénicas, así, el sujeto migrante suele estar condenado a hablar des-
de más de un lugar. Es un discurso doble, múltiplemente situado o disperso en donde 
se habla desde un locus diverso y un emisor fragmentado. Casi se podría pensar en la 
actuación de varios hablantes o enunciadores con posicionamientos y caracterizacio-
nes distintas. Estas múltiples voces, que se corresponden con las muchas memorias 
del migrante que se niegan al olvido, son el curso metonímico del migrante. Es por 
esto que, como esboza Beatriz Colombi sobre Garcilaso,9 el devenir metonímico 
(enlazado) de su discurso frente al discurso metafórico (arbitrario) que imponía la 
colonización cumplía una función de recuperación de los fragmentos y despojos de 
la cultura vencida.

Elena Altuna,10 por su parte, pone a prueba las categorías de Cornejo en la 
dinámica del contacto colonial andino y, específicamente, en los relatos de viajeros 
caminantes; contexto en el que, al decir de Rolena Adorno, el sujeto se multiplica en 
“figuraciones y tribulaciones frente a un mundo dividido y jerarquizante”.11 Altuna 
retoma, para esto, la idea de que la marca fundamental del sujeto migrante es el 

vuert, 2011); Mauro Mamani Macedo, Quechumara. Proyecto estético-ideológico de Gamaliel Chu-
rata (Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, 2012); Aymara de Llano, “Tinkuy en el Boletín 
Titikaka”, Zama 8 (2016): 75-86.
8  Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica”, 837-844.
9  Beatriz Colombi, “Del reinar al vasallaje: armonía y despojos en los Comentarios Reales”, Cuadernos 
Americanos 157 (2016): 51-62.
10  Altuna, “Territorios de la memoria”. 
11  Rolena Adorno, “El sujeto colonial y la construcción cultural de la alteridad”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 14, nº 28 (1988): 66.
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descentramiento, en la medida en que su lugar de enunciación no es uno ni homo-
géneo: este sujeto habla desde los varios espacios transitados que coexisten en su 
memoria. Propone que, mientras el migrante asimila elementos culturales propios de 
los nuevos espacios transitados, no los resume en una síntesis sino que los elabora 
como constitutivos de experiencias disímiles. Estos aspectos—propone—diferen-
cian al sujeto migrante del mestizo, en quien precisamente la búsqueda de una sín-
tesis constituye su nota básica; desde esta perspectiva, la condición del migrante se 
propone como no dialéctica. Además, el migrante desarrolla narrativas bifrontes y la 
descripción dual de territorios imaginarios como consecuencia de que, en el nuevo 
contexto, la validez de su “pensar habitual” se pone en duda, así como su esquema 
de interpretación hasta ese momento incuestionado. Por último, de Raúl Bueno,12 
retoma la idea de que, para el migrante, dos realidades comienzan a interactuar y 
producen la individuación de los elementos en contacto: la metrópoli y la colonia, lo 
urbano y lo rural, lo central y lo periférico, la escritura y la oralidad, que son algu-
nos de los elementos que se articulan paralelamente a la emergencia de posiciones 
diferentes del sujeto.

Antonio Mazzotti13 distingue cuatro formas de migración padecidas especí-
ficamente por Inca Garcilaso: lingüística (la que lo obliga a la traducción), onomás-
tica (del nombre personal), discursiva y geográfica. Por estas dos últimas, Garcilaso 
asume una mirada y un discurso dual, lo que es un enunciado interesantísimo que 
deberíamos desplegar en análisis concretos de, por lo menos, Comentarios reales. 
Fiel tanto a su formación neoplatónica como a sus raíces andinas, Garcilaso logró 
yuxtaponer dos verdades independientes en un esfuerzo por armonizarlas. La migra-
ción geográfica constituye sentimientos de distancia y la experiencia del descentra-
miento que constituyen una nueva subjetividad. Con Cornejo Polar, Mazzotti insiste 
en que el migrante andino vive en dos mundos, alternando entre ellos, pero sin in-
tegrarlos en una heterogeneidad interna, que define fisuras identitarias y dualismos 
gnoseológicos en el discurso. Del mismo modo, como analiza Carlos García-Bedo-
ya,14 el proceso de escritura en español de Garcilaso transforma, pero también con-
serva parcialmente una tradición discursiva y simbólica andina, sobre todo, de las 
elites y noblezas indígenas coloniales. Ésta se organiza sobre un principio dualista 
esencial: la división social y simbólica en dos mitades, la de arriba (hanan) y la de 
abajo (urin), sin que se pueda establecer cuál de los dos sectores o repúblicas ocupa 
una posición jerárquica superior. Por último, Enrique Cortez15 ha visto que el Inca 
se traslada espacial y culturalmente desde las Indias hasta España, a las entrañas 
del monstruo colonial y que, en esa situación, el sujeto migrante se expresa en una 

12  Bueno, “Sobre la heterogeneidad”.
13  Mazzotti, “El Inca Garcilaso y el sujeto migrante”.
14  Carlos García-Bedoya, “Garcilaso Inca en el contexto del discurso andino”, Kipus 6 (1997): 43-55 y 
“La otra cara de la Modernidad: Inca Garcilaso y la utopía andina”, Cuadernos americanos 161 (2017): 
115-136.
15  Cortez, “Don Álvaro y el Inca”.
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suerte de esquizofrenia, hablando, como hubiera imaginado Gilles Deleuze, desde 
mil mesetas. Cortez resume: “[el migrante es] este sujeto múltiple que puede hablar 
desde posiciones distintas a la vez y sin que éstas se fusionen. […] enfatiza un suce-
so desde distintas narrativas”.16 De esta manera, lo que define al sujeto migrante es 
su dispersión, compleja y múltiple, hecha de la inestable quiebra e intercepción de 
muchas identidades disímiles, oscilantes y heteróclitas. 

Frente a estas propuestas, surgen inevitablemente algunas preguntas. En pri-
mer lugar y lo que procuraremos responder en este texto: ¿cómo y dónde—en qué 
zonas discursiva de Comentarios reales—se observa este discurso dual? ¿cómo es 
este discurso? Segundo cuestionamiento, anterior quizás, y más inquietante proba-
blemente: ¿cómo sería posible la conformación de un sujeto migrante en los espacios 
en que la colonización ya ha avanzado—años en que Inca Garcilaso escribe—y en 
donde el imperio habría instalado necesariamente una cohesión ideológica y habría 
buscado pensarse como un solo gran reino o monarquía cristiana. Siendo que el im-
perio invocaba, desde siempre, un principio de unicidad sostenido sobre la idea de 
la monarquía universal cristiana y que Garcilaso se reconocía profundamente tanto 
hijo de una nativa del Cusco como de un español conquistador, ¿qué es lo que hace 
pensar que tales identidades referían a sujetos (o posiciones discursivas) diferentes? 
Podemos adelantar, del análisis, que la cohesión imperial se basaba en la multiplici-
dad no solo de identidades socio-culturales sino, del mismo modo, político-adminis-
trativas y teológico-religiosas. Estas identidades eran, en verdad, tipologías que—en 
los años y los espacios coloniales—sometían violentamente al sujeto, pero, también, 
le servían de identificación profunda. Sin ir más lejos, la sociedad peruana virreinal 
se constituyó sobre una base político-geográfica de segmentación o parcelación so-
cio-geográfica entre una república de españoles y una república de indios.17

Por otra parte, estas categorizaciones que operaban sobre los sujetos se di-
versificaban constantemente, mucho más, paradójicamente desde ya, que en los si-
glos posteriores, de constitución de los estados Nación, en donde prevalecían ideas 
ilustradas de absolutismo y centralismo. Estas cualidades del poder y del contexto 
coloniales quedan demostradas, por ejemplo, en las clasificaciones contenidas en los 
cuadros de castas, emergentes del arte virreinal, aparato estatal eminente de las ciu-
dades letradas coloniales. Estos, tenían, como es bien sabido, el control de las identi-
dades y la delimitación entre ellas. Específicamente en el discurso de Inca Garcilaso, 

16  Ibid., 321.
17  “El Perú colonial estaba dividido en dos sectores o subsociedades, a las que en la terminología de la 
época se denominaba ‘república de españoles’ y ‘república de indios’. La primera agrupaba a los espa-
ñoles peninsulares y a sus descendientes nacidos en suelo americano, los llamados criollos, pero dadas 
las mezclas raciales que surgieron desde temprano, incluía diversos niveles de mestizaje. La ‘república 
de indios’ agrupaba a la población de origen indígena, aunque en ella se dieron igualmente procesos 
complejos de mestizaje”. Ver García-Bedoya, “La otra cara de la Modernidad”, 122.
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José Antonio Rodríguez Garrido18 observó una oscilación entre distintas identidades 
étnicas posibles en el propio Imperio: entre indio y mestizo principalmente, pero 
también cristiano, soldado—por español—y, con menor recurrencia, inca, aunque 
también algunos cruces como indio inca e indio cristiano católico. Todas implicaban 
diferentes posiciones y funciones retóricas en el texto. En acuerdo con las observa-
ciones de Mazzotti, el concepto de nación, en el trasfondo ideológico-cultural de los 
Comentarios, parecía corresponder a un significado más cercano al de etnia o grupo 
humano “con cierta historia común y ligado por una relativa homogeneidad de mi-
tos, estructura familiar amplia y diversificada y experiencias colectivas”.19

Por esto, desde el extremo opuesto a la pregunta anterior, nos preguntamos 
lo contrario: ¿en dónde Garcilaso podría declararse extranjero si no es en todos los 
rincones del imperio español? Su discurso da muestras sutiles pero agudas de la 
multiplicidad y dispersa variedad de espacios socio-culturales en el espacio imperial. 
Por ejemplo, a pesar de negar la idea de que existían “varios mundos” (“Y a los que 
todavía imaginaren que ay muchos mundos, no ay para qué responderles, sino que se 
estén en sus heréticas imaginaciones”),20 usualmente y sin dudar, el Inca distingue el 
“Nuevo Mundo” del “Viejo Mundo”. Más aún, en la segunda parte de Comentarios 
reales, conocida con el nombre de Historia general del Perú y publicada en 1616, 
afirma: “A los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y 
riquísimo Imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota 
y paisano, salud y felicidad”,21 en donde refuerza desde varios lugares enunciativos 
la variedad y la disgregación social. De este modo, en este texto, nos proponemos 
desarrollar una cuestión que la bibliografía o ha dejado en el camino o lo ha pensado 
sólo en términos biográficos pero no textuales y discursivos: un análisis concreto de 
la condición migrante de Inca Garcilaso en la propia materialidad deliberadamente 
escindida de su escritura, opuesta, además, a sus pulsiones armonizadoras propias 
del escritor mestizo, algo en lo que la bibliografía sí ya se ha extendido bastante. 
Asimismo, veremos cómo esta condición intencionalmente heterogénea crece cons-
tantemente en la superficie de los Comentarios reales a partir de la multiplicidad de 
fronteras variadas que imponía la propia cohesión del imperio español.

Hay muchas más líneas, además de la que ya citamos arriba, que refieren a la 
multiplicidad de identidades, pero una muy significativa es la escena que Garcilaso 
refiere sobre su encuentro con Francisco Murillo, maese escuela y dignidad de la 
Catedral de Córdoba, España, cuando el Inca recién había llegado a la ciudad siendo 

18  José Antonio Rodríguez Garrido, Rodríguez Garrido, José Antonio. “La identidad del enunciador en 
los Comentarios Reales”. Revista Iberoamericana 61, nº 172-173 (1995): 371-383.
19  Mazzotti, Coros mestizos del Inca Garcilaso. Resonancias andinas (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1996), 337.
20  Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, que tratan del origen de los Yncas (Lisboa: Pedro 
Crasbeeck, 1609), f. 1r.
21  Ibid., f. 2v.



HISTORIA Y CULTURA 33

116

joven. El maese había leído su traducción de los Dialoghi d’amore de León Hebreo. 
El prólogo de la Historia general del Perú refiere el episodio de esta manera:

Yo, como extranjero, no me atrevía a poner delante de tan gran personaje. Al 
fin, por importunación del licenciado Aranda, fui a besar las manos al señor 
maese escuela, y le llevé un libro déstos [la traducción de León Hebreo], 
bien guarnecido y muy dorado. Hízome mucha merced en todo, aunque es-
taba en la cama, tullido de gota. Y las primeras palabras con que me saludó 
fueron éstas: “Un antárctico, nacido en el Nuevo Mundo, allá debajo de 
nuestro hemisferio, y que en la leche mamó la lengua general de los indios 
del Perú, ¿qué tiene que ver con hacerse intérprete entre Ytalianos y Espa-
ñoles?”… Yo le respondí que había sido temeridad soldadesca, que sus ma-
yores hazañas las acometen así, y si salen con victoria los dan por valientes, 
y si mueren en ella los tienen por locos. Rió mucho la respuesta, y en otras 
visitas me la repitió muchas vezes.22

Recordemos que la actividad del soldado, que aquí refiere el personaje, suele verse 
asociada, en Comentarios reales, a la identidad española; así como la del intérpre-
te con la del mestizo. La respuesta ingeniosa de Garcilaso desconcierta al maestro 
Murillo o, al menos, lo sorprende graciosamente. Le recuerda que un “antártico” 
también puede ser ese ser in-between que es el soldado español, al que, ante una ur-
gencia, se le demanda responder al Estado, a sus intereses, límites e identificaciones. 
Reparemos, además, en la expresión: “allá debajo de nuestro hemisferio” de maese 
Murillo, en donde el Nuevo Mundo y el Sur (así como, también, la Mar Austral), 
asociados con América, son pensados geo-políticamente “debajo” de lo que se cono-
ce como hemisferio Norte y, aún hoy, el Sur es el punto cardinal situado “a la espal-
da de un observador a cuya derecha está el este”23 y el Este es el “punto cardinal del 
horizonte por donde sale el sol en los equinoccios”,24 definición de la que se deduce 
que, en cualquier parte del mundo, el sur es la dirección a la que el hombre dará la 
espalda para orientarse, y no la frente ni su mirada. 

De esta manera, la gobernación y el control del imperio colonizador eran 
posibles a causa de todas las distinciones raciales, geo-políticas y lingüísticas. Es 
decir, la discriminación y la segregación social—esa energía “diferencial” de la que 
hablan los autores del post-humanismo y teorizadores del Antropoceno25—era y es 

22  Ibid., f. 5v.
23  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, https://dle.rae.es/sur. El énfasis es 
nuestro.
24  Ibid., https://dle.rae.es/este.
25  “Diversificar el cuerpo social (como el capitalismo, que se desarrolla con la constitución de un pro-
letariado) o sumarle elementos exteriores (como el colonialismo, que industrializa la esclavitud) fueron 
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condición de la colonización y la expansión imperial. Los inicios de la modernidad 
en el siglo XV y en las décadas anteriores determinaron que los siglos coloniales se 
caracterizaran por la constante creación e imposición de fronteras. Son los años en 
los que se revitalizan políticamente los postulados aristotélicos de diferenciación 
entre la superioridad de los ciudadanos y la inferioridad de los cuerpos viles desti-
nados al trabajo, pero destinados a definir la relación entre los pueblos. Son, por lo 
tanto, los años del cercamiento de tierras en Europa, la colocación de alambrados 
que separaron los cuerpos de los señores y los de los vasallos destinados al trabajo; lo 
que en las colonias hispanoamericanas se tradujo muchas veces en la división entre 
repúblicas de indios y de españoles. En España, particularmente, son los tiempos de 
definición y refuerzo de fronteras frente a los pueblos no cristianos, al tiempo que 
de cohesión entre los reinos regidos por las prácticas y creencias que ordenaba esta 
fe, como la integración de los reinos de Castilla y Aragón. También, dentro de una 
misma monarquía católica, podían existir gradaciones diferenciales, en las que un 
centro cristiano era garantía de evangelización de sus “periferias” alejadas y, por lo 
tanto, en riesgo de desvirtuación del dogma.26

Por esto, cuando decimos que Inca Garcilaso “migra”, “se exilia” o se sien-
te forzosamente un “extranjero” en tierra de cristianos, estaremos diciendo que los 
límites de su yo enuncian desde un espacio que no les pertenece, ya sea porque no 
se identifican racialmente con él, por distribuciones geográficas demarcadas y dis-
tinguidas (al reproducir las palabras del maese de la Catedral de Córdoba, Garcilaso 
mismo considera haber nacido en “las antípodas”) o porque habló de pequeño otra 
lengua. Todo esto, incluso, a pesar de que él mismo escribe—y habla—en español 
como si lo “hubiera mamado en la leche”, y de haber nacido en tierra (Cusco) que 
ya “habían ganado” los cristianos hacía ocho años antes de nacer y de llamarse, a sí 

diferentes tentativas para regenerar ese diferencial indispensable para el crecimiento: detrás de la se-
gregación social y la anexión de países lejanos había también razones energéticas pues el crecimiento 
económico reposa en una segregación original, que se alimenta de energía ‘diferencial’ de acuerdo con 
el principio del motor a explosión”. Nicolas Bourriaud, Inclusiones, (Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora, 2020), 37.
26  La situación de lejanía implicaba todo un complejo sistema de irradiaciones que caracterizaban a 
las colonias, en todos sus años en Hispanoamérica y en los posteriores, en términos de deformación, 
desfiguración y olvido; esto es, un olvido en sentido doble: de los subordinados por parte de los agentes 
metropolitanos del poder y olvido de los valores y comportamientos regidores metropolitanos. Así lo 
definió Altuna en su caracterización del género de los memoriales coloniales: “Los memoriales provie-
nen de la tradición escrituraria europea, pero en las Indias obraron como una literatura ‘alternativa’, al 
adaptarse perfectamente a la situación de lejanía en que se contextualizaban los alegatos de los criollos 
y los miembros de las élites indígenas, pues expresaba los vínculos entre esa situación y el olvido de los 
márgenes por parte del centro del imperio. Pero, además, los memoriales tienen su fundamento en los 
usos de la ‘memoria’, una de las tres potencias del alma en la que se conservan las cosas pasadas”. Ver 
Altuna, “Retórica del desagravio”. Tópicos del Seminario 14 (julio-diciembre 2005): 16. De esta mane-
ra, el memorial cifraba el combate contra los olvidos de la metrópolis desde la lejanía de las colonias.
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mismo, mestizo “a boca llena”,27 lo que le impediría—pensaríamos, por lo tanto—
llamarse indio a boca llena. El imperio y la colonización, de este modo, generan una 
multiplicidad sin escapatoria, doliente y violenta de identidades repleta de incon-
gruencias, pero que les dan una cohesión basada en la heterogeneidad conflictiva.28

En el libro I de la primera parte de los Comentarios reales, un capítulo sig-
nificativamente importante—“Protestación del autor sobre la historia”—contiene un 
fallido de su autor o una concesión que, entendemos, no quiso o no pudo ofrecer 
abierta o explícitamente. Tampoco creemos que haya sido un error del editor:

Los condiscípulos, tomando de veras lo que les pedí, cada cual dellos dio 
cuenta de mi intención a su madre y parientes; los cuales sabiendo que un in-
dio hijo de su tierra quería escribir sucesos della, sacaron de sus archivos las 
relaciones que tenían de sus historias, y me las enviaron, y así tuve la noticia 
de los hechos y conquistas de cada Inca, que es la misma que los historiado-
res españoles tuvieron, sino que esta será más larga, como lo advertiremos 
en muchas partes de ella.29

En la última proposición, la sintaxis obligada por el conector “sino” requiere un 
“no”, que está ausente en la edición de 1609. Para ser comprensible y tener lógica, la 
frase debería haber estado escrita de esta otra manera: “tuve noticia de los hechos y 
conquistas de cada Inca, que no es la misma que los historiadores españoles tuvieron 
sino que esta será más larga”. La disquisición o disputa importante que se juega aquí 
en el subtexto sugerido de Comentarios reales consiste en distinguir si el relato que 
está ofreciendo Inca Garcilaso referirá a los mismos hechos que ya refirieron los cro-
nistas españoles sobre la Conquista de Perú o a otra cosa, totalmente distinta, es de-
cir, otros personajes, otros puntos de vista y hasta otra secuencialización del tiempo. 

Propongo que, en el propio fallido del discurso, se ponen en juego las dos 
tendencias historiográficas y culturales opuestas, en conflicto diría Cornejo Polar, 
que atraviesan a Garcilaso como autor que su texto contiene: la de la conciliación 
que procura el mestizo y la de discriminación en esencias individualizadas y diferen-
ciadas a las que tiende disruptivamente el migrante. Como aquí, observamos que, al 
inicio de muchos párrafos, capítulos o libros y, quizás, como estrategia retórica, el 

27  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, f. 255r.
28  Así lo resume Homi Bhabha sobre el colonialismo británico en la India: “La autoridad colonial 
requiere y produce modos de discriminación (cultural, racial, administrativa…) que desautorizan un 
supuesto unitario estable de colectividad. La ‘parte’ (que debe ser el cuerpo extranjero colonialista) 
debe ser representativa del ‘todo’ (el país conquistado), pero el derecho de representación se basa en su 
diferencia radical”. Ver Bhabha, El lugar de la cultural (Buenos Aires: Manantial, 2007),140.
29  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, f. 18r. El énfasis es nuestro.
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Inca siempre concede, al lector, intenciones de conciliación y armonía. En el párrafo 
citado concede, en un discurso fallido, que las historias o los hechos serán los mis-
mos que los que narraron los españoles. Luego, pasa a exponer la herida que divide 
y distingue a las culturas (“esta historia será más larga”, aclara). El migrante necesita 
revertir los desmerecimientos asociados con el allá y recomponer un orgullo perdi-
do en la cotidianidad de España al momento de la escritura. Este tipo de dualismos 
constituye una de las matrices de heterogeneidad que distinguen al texto de Garcila-
so y que son los que permiten, a lectores actuales, decodificarlo y abordarlo.

No solamente esto, el párrafo “fallido” evidencia lo que llamo provisoria-
mente las “trampas de lectura” que Comentarios tiende al lector, y que consisten en 
afirmaciones ambivalentes con posibilidades lectoras inesperadas. Mientras que el 
estilo de Comentarios reales y su modelo historiográfico adscriben a los criterios del 
humanismo renacentista tal como demostró Margarita Zamora,30 los detalles de su 
escritura—o la recuperación de los fragmentos y despojos de la cultura vencida—
tienen la impronta de los engaños barrocos. Inca Garcilaso juega con estos recursos 
de su época propios del contexto español. Ciertas zonas de los Comentarios reales 
de Garcilaso funcionan de la misma manera que la mezquita de Córdoba, ciudad en 
donde el Inca vivió casi toda su estancia española. Para estos años, ya hacía casi cien 
que la mezquita cordobesa, habiéndose reformado y transformado con los caracte-
res de la arquitectura católica, conservaba en su interior los rasgos arquitectónicos 
andalusíes. Tal como este edificio, los Comentarios abren puertas a la interpretación 
y a la conservación, a significados aparentes y sugerencias internas. Por esto es que 
su autor escribió “una historia más larga”—sugerida—de lo ya “larga” que era, y 
su superficie expone facetas engañosas y otras, de sentidos inesperados que podrían 
seguir siendo interpretados, tal como los edificios de las ciudades españolas, que 
conservaban restos escondidos de diversas culturas que seguían pugnando entre sí. 

Más adelante, en el mismo capítulo que citamos, agrega: 

En todo lo que de esta república, antes destruida que conocida, dijere será 
contando llanamente lo que en su antigüedad tuvo de su idolatría, ritos, sa-
crificios y ceremonias, y en su gobierno, leyes y costumbres en paz y en gue-
rra, sin comparar cosa alguna de estas a otras semejantes que en las historias 
divinas y humanas se hallan, ni al gobierno de nuestros tiempos, porque toda 
comparación es odiosa.31

30  Margarita Zamora, Lenguaje, autoridad e historia indígena en los Comentarios reales de los Incas, 
trad. Juan Rodríguez Piñeiro y Vanina M. Teglia (Lima: Centro de Estudios Literarios “Antonio Corne-
jo Polar” / Latinoamericana Editores, 2018).
31  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, f. 18v-19r.
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Inca Garcilaso, primero, concede al lector la interpretación que el discurso oficial 
solía atribuir a la cultura de los Incas (por ejemplo: “su idolatría, ritos, sacrificios”) 
para luego yuxtaponer, en la misma enumeración y con una apariencia sintáctica sin 
quiebres, una oposición, una diferencia y hasta una resistencia a aquella aculturación 
impuesta (“y ceremonias, y en su gobierno, leyes y costumbres en paz y en guerra”). 
Esta sintaxis organiza una antítesis evidente, pero que no se presenta como tal a pri-
mera vista, sino que se encuentra velada por la continuidad de la enumeración. Se ve, 
además, reforzada por una visión importante para la historiografía: la afirmación de 
que las historias no pueden compararse y, mucho menos, señala Inca Garcilaso, las 
formas de gobierno, las del pasado y las del presente, por ejemplo, porque “todas las 
comparaciones son odiosas”. Si, por un lado, parece acercarse a las suturas y a las 
componendas dolorosas—tal como las entendió Cornejo Polar en su mentado ensayo 
Escribir en el aire32—, obligado por su condición de mestizo y por el destino de mes-
tizaje al que el Perú ya se encontraba obligado, por el otro, resiste deliberadamente 
a la homogeneidad y a la homogeneización colonial afirmando esencias individua-
lizadas y diferenciadas menos evidentes, que son los dos miembros opuestos de la 
antítesis: la visión extranjera de la historia de los Incas contrapuesta con la propia 
visión que los incas tuvieron de sí mismos y sus costumbres.

Luego, entre las pugnas, avances y retrocesos de Inca Garcilaso por armoni-
zar las culturas y ofrecer una inter-comprensión entre una y otra, interviene la cues-
tión fundamental de la traducción lingüística y cultural en sentido amplio. En muchas 
ocasiones, el texto concibe la traducción o la interpretación como intercambio de un 
término por otro o, más aún, como intercambio disímil entre mundos diversos. Por 
esto, se refiere a ella con la palabra “trocar”. Luego, la polivalencia del término lo 
lleva, incluso, a equiparar metafóricamente traducción con trueque económico. De 
esta manera, Inca Garcilaso mismo se piensa y se define como un “trocador”, aquel 
que rápidamente estaría dispuesto al trueque y la negociación. Es decir, sería el que, 
para el discurso colonial, suele verse asociado apresuradamente con el salvaje noble. 
Éste, frente a Cristóbal Colón, ofrecía, en trueque y a cambio de cosas sin ningún 
valor, todo lo poco que tenía (alimentos, animales, todo su oro, etc.) a los visitantes 
y era observado como ser carente de instituciones y de religión, además de armas, 
vestimenta y arquitectura compleja. De hecho, en varias ocasiones, Garcilaso señala 
y enumera las faltas o carencias de los indios del Perú, sobre todo, en relación con la 
religión (por ejemplo, en cuestiones de la liturgia cristiana) y con la lengua quechua: 

También es de advertir que en aquella lengua general del Cozco… faltan las 
letras siguientes: b, d, f, g, j (jota), l sencilla no la hay sino ll duplicada. Y, al 
contrario, no hay pronunciación de rr duplicada en principio de parte ni en 
medio de la dicción sino que siempre se ha de pronunciar sencilla. Tampoco 

32  Cornejo Polar, Escribir en el aire.
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hay x, de manera que del todo faltan seis letras del a-b-c español o caste-
llano. Y podremos decir que faltan ocho con la l sencilla y la rr duplicada.33

Las “Advertencias acerca de la lengua general de los indios del Perú” al inicio de 
Comentarios reales, de las que estas líneas son su última parte, constituyen casi un 
tratado referido a la lengua quechua. Según Margarita Zamora, son “un breve estu-
dio comparativo del quechua y el español para familiarizar al lector con algunas de 
las características del primero”,34 sus peculiaridades gramaticales y fonéticas, que le 
otorgan estatus y que la caracterizan como lengua “galana” ante el lector europeo. 
Pero, también, refieren a la cuestión de la traducción, específicamente, en situación 
colonial. Cito las últimas palabras del apartado, porque vienen muy al caso, aunque, 
en apariencia, parezcan aclaraciones agregadas aleatoriamente acerca de la cultura 
peruana en un ensayo específico acerca de la lengua:

Asimismo, es de advertir que, en mis tiempos, que fueron hasta el año de mil 
y quinientos y sesenta, ni veinte años después, no hubo en mi tierra moneda 
labrada: en lugar de ella, se entendían los españoles, en el comprar y vender, 
pesando plata y el oro por marcos y onzas. Y como en España dicen ducados, 
decían en el Perú pesos o castellanos. Cada peso de plata o de oro, reducido 
a buena ley, valía cuatrocientos y cincuenta maravedís. De manera que, re-
ducidos los pesos a ducados de Castilla, cada cinco pesos son seis ducados. 
Decimos esto porque no cause confusión el contar en esta historia por pesos 
y ducados. De la cantidad del peso de la plata al peso del oro había mucha 
diferencia, como en España la hay, más el valor todo era uno. Al trocar del 
oro por plata daban su interés de tanto por ciento. También, había interés 
al trocar la plata ensayada por la plata que llaman corriente, que era la por 
ensayar.35

Este párrafo final de las “Advertencias” ciertamente es muy críptico si lo abordamos 
como reflexión acerca del lenguaje y de la traducción, pero muy revelador al mismo 
tiempo. Comienza, como suele Inca Garcilaso, observando una carencia de los Incas: 
“no hubo en mi tierra moneda labrada”, para, a continuación, reflexionar acerca de 
los intercambios de valores; y, en esto, también se cuentan los valores lingüísticos. 
Los valores peruanos, afirma, “valían menos” que los españoles o castellanos: eran 
reducidos. Pero, así también, había “interés” en el trueque como lo hay en las tra-
ducciones.

33  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, f. AD.
34  Zamora, Lenguaje, autoridad e historia indígena, 83.
35  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, f. AD. El énfasis es nuestro.
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Este comentario al inicio de su texto andino sobre el trueque de los metales 
que servían como moneda de intercambio en los confines del imperio es una ad-
vertencia también acerca de las implicaciones de los equívocos en las traducciones 
lingüísticas, culturales, históricas, sociales, económicas, etc. en situación colonial y 
revela los posicionamientos de Garcilaso como mestizo y migrante. En la pretensión 
de “trocar” el oro—símbolo de la mayor motivación en el avance imperial—por la 
plata andina—anzuelo de la historia del colonialismo del Sur y específico en los 
Andes—, siempre interferirá el “interés”, es decir, el provecho, así como el lucro y 
la ganancia. Por esto, además de contener una teoría subyacente sobre la traducción, 
estas advertencias son también una reflexión acerca de la diferencia colonial y el 
interés político. En este sentido, también es interesante otra reflexión aparecida en 
Comentarios que propone: “Las palabras [de los indios del Perú] eran pocas y muy 
concertadas y corrientes, porque no se trocasen y, por ser muchas, no se olvidasen”.36 
Garcilaso parece decir que si, por un lado, el indio del Perú carece o tiene menos, por 
el otro, aquello que tiene es esencial y no puede ser trocado o cambiado, permanece-
rá a pesar de la colonización, de la imposición y del olvido al que obliga la negación.

Si, por un lado, afirmamos que Garcilaso es—dolorosamente—un evidente 
chakaruna, esto es, un autor de la conciliación y traductor de culturas como germen 
de la utopía armonizadora mestizo-andina, por el otro, su escritura participa adrede 
de un tinku, es decir, de una tensión irreconciliable de las desigualdades, que es, 
también, una nueva unidad, pero conflictiva, de contrarios siempre en tensión y en 
deseo de sometimiento de uno sobre el otro. Como sujeto migrante, el Inca expresa 
su nostalgia, por ejemplo, en una segunda dedicatoria a Felipe II incluida en la pu-
blicación de su traducción de los Diálogos de León Hebreo, que reproduce Garcilaso 
en la Historia general del Perú: 

Y el favor que pretendo y espero [del Rey] es para que todos los de aquel 
Imperio, así Yndios como Españoles, en general y particular, lo gozen junta-
mente comigo, que cada uno dellos lo ha de tomar por suyo propio, porque 
de ambas naciones tengo prendas que les obligan a participar de mis bienes y 
males, las cuales son haver sido mi padre conquistador y poblador de aquella 
tierra, y mi madre natural della, y yo haver nacido y criádome entre ellos.37

La nostalgia surgida de la distancia del enunciador con el espacio de pertenencia se 
expresa en las palabras acerca de los vestidos de ambas naciones, experiencia usual, 
recurrente y desconcertante en el sujeto migrante, que ve la imposibilidad de mos-
trarse en alguno de esos espacios con el aspecto que sería válido para la otra nación. 

36  Ibid., f. 135v.
37  Ibid., f. 5r-5v.
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A esta añoranza, también se corresponde el uso particular de los pronombres de lugar 
(“aquel Imperio”/“aquella tierra”), que denotan lejanía. 

Es en los paratextos de sus escritos, como éste, en donde Inca Garcilaso 
suele ofrecer su propia identidad como puente, como chakaruna. Valiéndonos de un 
pensamiento neo-platónico—legítimo aquí por la evocación de León Hebreo—de 
la cita, se desprende que, en el texto, la figura del padre del autor simboliza la tesis 
o proposición reconocida y evidente. Por su parte, su madre—de alguna manera—
constituye la antítesis de su padre, es el advenimiento del conflicto. En tercer lugar, 
Garcilaso, como hijo mestizo, es la síntesis, la posibilidad de lo imposible; la eviden-
cia (in)imaginable de alguien (un autor mestizo) que puede travestirse con diferentes 
prendas en una sociedad atestada de fronteras. De esa posibilidad imposible que 
representa el cuerpo y la voz/escritura de Garcilaso—mestizo o indio soldado en Es-
paña—, nace, sin embargo, una síntesis o una existencia sorprendente y abominable: 
es algo nacido y criado que puede recibir el reconocimiento y favor del poder impe-
rial español del que todos podrían gozar “juntamente” con él, que es la conciliación 
impensada pero posible. 

En cambio, la posición tinku irreconciliable no aparece en los paratextos 
sino en el interior de los textos. Sobre este concepto, vale traer las aclaraciones de 
Mercedes López-Baralt: 

Tiene hondas raíces en el altiplano, al punto de que podría considerarse como 
un símbolo dominante de la cultura andina… el tinku está en la oposición de 
dos mundos, mientras que el intento de concordia reside en la movilidad de 
un sujeto que pretende estar en (o salir de) ambos a la vez.38

El ejemplo para el pensamiento tinku que López-Baralt ofrece en su análisis de Co-
mentarios reales es un conocido comentario referido a la piedra de oro hallada en 
1556, que tenía el tamaño de una cabeza humana y huecos por donde salían puntas 
de oro. Aclara Garcilaso: 

En el Cozco, la miravan los Españoles por cosa maravillosa; los Indios la 
llamavan Huaca, que como en otra parte diximos, entre otras muchas sig-
nificaciones que este nombre tiene, una es decir admirable, cosa digna de 
admiración por ser linda, como también significa cosa abominable por ser 
fea; yo la miraba con los unos y con los otros.39

38  López-Baralt, El Inca Garcilaso, 202 y 213.
39  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, f. 224r.
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Estas palabras fueron muy bien analizadas, entre otros, por Margarita Zamo-
ra,40 José Antonio Mazzotti,41 Enrique Cortéz42 y Mercedes López Baralt,43 quienes 
se centraron en la mirada dual que explicita y asume Garcilaso y que intenta fundir 
lo distinto quechua y español. Ahora bien, aquí quería detenerme en una cuestión pa-
sada por alto en general sobre este comentario. El Tesoro de la lengua castellana de 
Covarrubias, en 1611, definía las “maravillas” como “cosas que causan admiración 
por ser extraordinarias” y el Diccionario de Autoridades, en 1732, como “suces-
so extraordinario que causa admiración y pasmo”. Por esto mismo, si releemos el 
párrafo de Garcilaso una y otra vez teniendo en mente estas definiciones, no se en-
tiende por qué el autor se esfuerza por diferenciar las caracterizaciones de la piedra, 
española e inca, si las definiciones parecen ser las mismas o muy similares. Tanto 
huaca como la maravilla significan, del mismo modo y también según nuestro autor 
mestizo, cosa “digna de admiración” y “abominable”. Cornejo Polar consideró que 
el comentario era un esfuerzo por armonizar las alteridades: “desconflictivizando 
su mutua alteridad, en una complaciente categoría totalizadora, en cierto sentido, la 
producción verbal de la sinonimia [en el párrafo] disuelve la dualidad de las miradas 
que están en su origen”.44 Pero Garcilaso no afirma que tanto españoles como indios 
miraban la piedra como cosa maravillosa y espantable a la vez: ¿dónde estaría, por lo 
tanto, la búsqueda de la sinonimia y la disolución de la dualidad? Por esto y al con-
trario de Cornejo Polar y de otros autores, considero que Garcilaso hace un esfuerzo 
retórico y deliberado por distinguir y diferenciar las miradas sin parangonarlas, ni 
asimilarlas ni armonizarlas. Como en muchas otras ocasiones, no busca la unidad de 
los distintos sino que acentúa sutilmente la diferenciación y la oposición. Él mismo, 
además, se presenta como garante de la mirada bivalente y no igualadora, ya que 
miraba “con los unos y con los otros”, habitado él mismo por un observador español 
y por un enunciador indio que no puede dejar de distinguir, incluso, cuando las cosas 
se presentan semejantes a los ojos. 

Es en este punto en donde Comentarios reales se convierte, más que en la 
“interpretación del Indio” de las historias y crónicas españolas, en una historia bilin-
güe, de la que participan dos autores: el indio y el español que constituyen al autor, 
incluso, con bivalencias fortuitas y hasta obstinadas. Por esto, propongo que aquí 
opera, como suele, la retórica del migrante, aquella que devela constantemente una 
co-presencia de identidades y culturas y, más aún, de enunciadores, que no consi-
guen fusionarse. De un modo no dialéctico, el escrito bi-fronte puede dar cuenta de 
la terca realidad innegociable de los dos enunciadores o sujetos (o múltiples sujetos, 
tantos como la cantidad de viñetas en los cuadros de castas) que habitan el discurso. 

40  Zamora, Lenguaje, autoridad e historia indígena.
41  Mazzotti, Coros mestizos.
42  Cortez, “Don Álvaro y el Inca”.
43  López Baralt, El Inca Garcilaso.
44  Cornejo Polar, Escribir en el aire, 98.



TEGLIA/La deliverada dualidad del migrante 

125

Uno es el indio nacido y criado en Cusco y el otro, el español dedicado desde hace 
años a las armas y las letras, que no hallan claramente nunca la voz de un tercero, o 
sea, la del mestizo. Mientras un Inca Garcilaso observa la piedra como “la miraban 
los españoles”, el otro la llama por su nombre quechua y oral, tal como “los indios 
la llamaban huaca”. Y esta es la única diferencia que en verdad puede advertirse de 
tal comentario tan citado. Lo que verdaderamente parece interesar al autor es aclarar 
que, mientras los españoles tenían cosmo-visiones (“la miravan los Españoles”), los 
indios del Perú tenían cosmo-vivencias (“los Indios la llamavan”) o, más exacta-
mente, una relación adánica con su contexto dada por la designación nominal en un 
registro oral. Inca Garcilaso, por su parte, ya no representa la unión forzosa, sino 
que, concediendo al lector que “mira” la piedra—tal como lo hacían los españoles, 
Inca Garcilaso “la miraba”)—, ahora es el intérprete que se encarga de separar y dis-
tinguir a los unos de los otros, a los múltiples de allá de los varios de acá.
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