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Resumen 

Proponemos	una	 lectura	 crítica	de	 la	 trilogía	policial	 de	Mario	Levrero	 compuesta	por	 las	
novelas	Nick	Carter	se	divierte	mientras	el	lector	es	asesinado	y	yo	agonizo	(1975),	La	banda	del	
ciempiés	(2010)	y	Dejen	todo	en	mis	manos	(1996).	El	uruguayo	construye	su	figura	de	autor	
“raro”	 a	 partir	 del	 uso	 de	 materiales	 y	 disciplinas	 marginadas,	 entre	 ellos	 el	 policial	 que	
atraviesa	su	proyecto	escriturario.	Sin	embargo,	en	una	estrategia	de	disimulo,	lo	señala	como	
un	 tipo	 de	 literatura	 cerrada	 y	 comercial	 que	 clausura	 la	 transformación	 del	 lector.	
Sostenemos	que,	mediante	la	parodia,	la	exhibición	del	artificio	o	las	variantes	hiperbólicas	de	
la	ficción	paranoica,	Levrero	se	plantea	subvertir	estas	fronteras.	El	rioplatense	se	apropia	del	
método	del	policial	para	emprender	otra	búsqueda	que,	a	la	vez	que	desarticula	los	protocolos	
del	 género,	 habilita	 sus	 posibilidades	 de	 modificación	 del	 sujeto.	 Contra	 el	 crimen	 de	 lo	
trascendente	por	la	sociedad	moderna	que	priva	al	individuo	de	experiencias	luminosas,	su	
poética	 persigue	 el	 contacto	 con	 el	 Espíritu	 o	 el	 Inconsciente,	 intercambiables	 en	 la	
cosmovisión	 levreriana.	 Desarrolla	 así	 su	 programa	 que	 concibe	 la	 escritura	 como	 un	
dispositivo	terapéutico.	
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Abstract 

We	 propose	 a	 critical	 reading	 of	 the	 novels	 Nick	 Carter	 se	 divierte	 mientras	 el	 lector	 es	
asesinado	y	yo	agonizo	(1975),	La	banda	del	 ciempiés	(2010)	and	Dejen	 todo	en	mis	manos	
(1996),	which	make	up	the	crime	trilogy,	by	Mario	Levrero.	The	Uruguayan	builds	his	figure	
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as	a	"rare"	author	from	the	use	of	marginalized	materials	and	disciplines,	among	them,	the	
crime	fiction	that	goes	through	his	writing	project.	However,	in	a	strategy	of	dissimulation,	he	
points	out	it	as	a	type	of	closed	and	commercial	literature	that	closes	the	transformation	of	
the	 reader.	 We	 argue	 that,	 through	 parody,	 display	 of	 artifice,	 or	 hyperbolic	 variants	 of	
paranoid	fiction,	Levrero	sets	out	to	subvert	these	boundaries.	The	writer	appropriates	the	
crime	novel	to	develop	another	search	which,	while	dismantling	the	protocols	of	the	genre,	
enables	 its	possibilities	of	modifying	 the	subject.	Against	 the	crime	of	 the	 transcendent	by	
modern	society	that	deprives	the	subject	of	luminous	experiences,	his	poetics	pursues	contact	
with	the	Spirit	or	the	Unconscious,	interchangeable	in	his	worldview.	He	thus	manifests	his	
program	that	conceives	writing	as	a	therapeutic	device.	
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En busca de la mentira primordial 

En su libro El resto indivisible Slavoj Žižek (13-15) rescata una anécdota 

para describir el objeto de estudio del psicoanálisis: Sigmund Freud visitando las 

grutas de Škocjanske en su Eslovenia natal. Se trata de un sistema de cuevas 

subterráneas cuyo descenso es entendido por Freud como una metáfora de la 

entrada en el oscuro mundo del inconsciente. Žižek destaca que el rostro del padre 

del psicoanálisis palidece al encontrarse en las penumbras con el alcalde de Viena, 

Karl Lueger, reconocido antisemita de la derecha cristiana. Para el filósofo 

esloveno, lo importante de cruzarse con Lueger radica en que este apellido, en 

alemán, se relaciona con Lüge que significa “mentira”. Por lo tanto, la metáfora del 

descenso a través de las grutas a modo de ingreso al inconsciente adquiere otra 

dimensión ya que devela que lo que la disciplina encuentra, al atravesar la capa más 

profunda de la personalidad, no es una verdad sino una mentira primordial: “la 

construcción fantasmática por medio de la cual intentamos disimular la 

inconsistencia del orden simbólico en que vivimos” (14). Žižek señala, entonces, 

su oposición a Michel Foucault cuando este adscribe al psicoanálisis en la misma 

línea que comienza con la confesión cristiana pues el sujeto lograría elucidar una 

verdad oculta en su inconsciente. Por el contrario, resalta que su práctica se orienta 

a la pesquisa de esta mentira primordial. 
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En su abordaje de la literatura policial, Daniel Link sostiene que la atención 

que suscita en historiadores, sociólogos, psicoanalistas y semiólogos radica en que 

es un tipo de “[…] ficción que, parecería, desnuda el carácter ficcional de la verdad” 

(“El juego” 5). Situados en una zona de borde (Gerbaudo 65) estos relatos trazan 

puntos de contacto con distintas disciplinas, de ahí los vínculos que Jacques Lacan 

(23-69) y otros autores (Link, “El Juego” 5-7; Ginzburg 116-163) encuentran con 

la teoría psicoanalítica o Umberto Eco (265-294), Thomas Sebeok y Jean Umiker-

Sebeok (31-81) con la semiótica. En este marco la distinción de Žižek acerca de la 

naturaleza del psicoanálisis, ilumina el espesor de la apropiación del género que 

realiza Mario Levrero. Si el relato policial decimonónico está asociado a la 

búsqueda de una verdad aprehensible de acuerdo con una visión positivista de las 

capacidades humanas y el llamado policial negro politiza el fracaso de esta tentativa 

burguesa remarcando la dimensión social del enigma (corrupción estatal, 

descomposición institucional, etc.), la intervención levreriana del género, en tanto, 

no asume ninguna de estas dos opciones. Su eje estructurante es el absurdo del 

enigma, la mentira sobre la que se construye el relato. A través de este 

desplazamiento, lo concibe como una instancia terapéutica que se vale del método 

de la sospecha para indagar en la subjetividad. 

El uruguayo, en reiteradas entrevistas, se reconoce adicto a las novelas 

policiales y lo destaca incluso como uno de los vicios de su fantasma, el Levrero 

personaje de La novela luminosa. Jesús Gómez de Tejeda (99-105) organiza, a 

partir de este “gusto perverso”, su lectura del neopolicial levreriano al considerar 

que le permite un uso desviado de los protocolos del género. En esa arte poética 

que es su “Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero” el escritor 

rioplatense formula que “El problema insoluble de la novela policial es que debe 

ser necesariamente una novela ‘cerrada’; los enigmas planteados deben quedar 

perfectamente resueltos […] Te angustia y te saca la angustia que te creó; no te deja 

una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida- como sucede con 

la verdadera literatura” (183). En sus intervenciones públicas insiste en esta 

distinción que caracteriza al policial a modo de una literatura pasatista y comercial 
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asociada al contexto de emergencia de grandes mercados editoriales como el 

anglosajón. 

Sin embargo, más allá de estas expresiones negativas, todo el proyecto 

escriturario levreriano asedia al género. Ezequiel de Rosso (“Otra trilogía” 144) 

destaca a propósito que existe una matriz policial que articula las diferentes etapas 

de su obra. El crítico señala que el uruguayo ensaya una reescritura de esta tradición 

al intentar subvertir su carácter cerrado. Luciana Martínez (“La escritura”), en 

tanto, coincide con de Rosso en la preminencia de esta retórica policial que 

amalgama distintos momentos de su trayectoria y la vincula con la búsqueda 

identitaria a la que resalta como eje organizador de su poética. Para Martínez 

(“Mario Levrero: parapsicología”, “Mario Levrero, la ciencia”), dicha exploración 

en la interioridad da cuenta de una epistemología alternativa a la ciencia clásica que 

Levrero construye a partir de nociones que lo emparentan al Romanticismo y la 

mística. 

Discrepamos con las lecturas que entienden la incursión policial de Levrero 

como “[…] preparatoria orientada a predisponer al autor para la creación de una 

literatura auténtica que, en estado de trance, de conexión con el Espíritu o el 

Inconsciente, le permitiera la expresión de las experiencias luminosas que 

considera objetivo máximo de su creación” (Gómez de Tejeda 105). Por el 

contrario, afirmamos que el uruguayo realiza una subversión del género para 

transformarlo en un dispositivo terapéutico e, incluso, se vale de su método para 

organizar su búsqueda (im)posible de lo trascendente. No solo en La novela 

luminosa o en los relatos-diario se persigue este contacto, en ellos se explicita esta 

búsqueda, que recorre todo su proyecto escriturario, para expresar una falta: exhibe 

al yo que enuncia en un intento por recuperar un modo de escritura perdido. Es 

decir, no se trata de que en los relatos-diario se asedie la experiencia luminosa y, 

por ejemplo, en los policiales no, sino que en los primeros se manifiesta la huella 

del fracaso. La imagen del pájaro, como símbolo del Espíritu (Echeverría) del que 

apenas quedan restos, da cuenta de esta aproximación frustrada. 
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Nuestra hipótesis sostiene que es en el contrapelo de estas formulaciones 

peyorativas de Levrero donde se encuentra la clave de lectura de su apropiación del 

policial: son la mentira primordial sobre la que se sustenta su relato. La operación 

escrituraria que realiza el uruguayo consiste en exhibir el artificio del género y, a 

la vez, valerse de su método narrativo que se funda en la sospecha de lo visible, 

entendido como pista o síntoma, para desarrollar su poética. En este sentido, el 

policial levreriano es, en todos los casos, una (des)articulación paródica, un 

metapolicial. Sus expresiones negativas funcionan a modo de indicios que debemos 

descifrar en el marco de una obra y una figura autoral erigidas desde la estrategia 

del disimulo.1 Al resaltar el disvalor de un tipo de literatura que atraviesa gran parte 

de su obra, Levrero construye su lugar de autor subrayando el carácter marginal de 

los materiales que utiliza. El uso del folletín policial, del inconsciente clase b 

(Vecchio, “El Manual” 109) junguiano o de la parapsicología y del humor 

escatológico o tipo gag de cine mudo (Fuentes 37) expresan una voluntad de 

situarse en la periferia, de configurar su estética y politicidad desde la rareza (Rama 

220-245, Fuentes 27-29, Olivera). Se trata de una posición que quiebra con las 

políticas de imaginación del realismo hegemónico (Benítez Pezzolano 168) 

constituyéndose como un espacio de disenso (Achugar 18), donde el sujeto que 

enuncia asume una conciencia no diáfana vinculada a la extranjería (Blixen 63) que 

resalta la condición “fuera de lugar” del escritor (Rivadeneira, “Levrero, los raros” 

71-78). 

	
1 Otra mentira primordial en la configuración de su obra es cuando señala que el Manual de 

parapsicología es apenas un libro de divulgación hecho por encargo cuando se trata, al igual que 
su autoentrevista imaginaria, de un arte poética que, por si quedan dudas, elige firmar con su 
heterónimo literario. 
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Si bien Levrero realiza otras aproximaciones al género2, en este trabajo 

proponemos la lectura crítica de la trilogía policial3 compuesta por las novelas Nick 

Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La banda 

del ciempiés (2010) y Dejen todo en mis manos (1996). Mediante la parodia 

libertina en clave psicoanalítica, las variantes de la ficción paranoica y la puesta en 

escena de la economía política del autor de la periferia, Levrero desmonta los 

protocolos de este tipo de relatos. El uruguayo expone el artificio, la mentira 

primordial, sobre la que se sostiene el género y lo desarticula. Tanto el enigma del 

policial clásico como la pretensión de abordar la anatomía sociopolítica del negro 

son parodiados y subvertidos. Hasta las condiciones de posibilidad de la propia 

literatura son puestas en cuestionamiento a través del asedio de la figura del autor 

como firma. Para Levrero el crimen de la sociedad moderna es el asesinato de lo 

trascendente (Rivadeneira, “París” 28) por lo que su propósito de lograr la apertura 

de un género cerrado tiene el espesor de un proyecto (im)posible: la escritura a 

modo de un dispositivo terapéutico o mancia4 que habilita el contacto con el 

Inconsciente o el Espíritu, para él términos intercambiables. Al indagar en la 

mentira primordial en la que se sustenta esta narrativa comercial, al exhibir su 

artificio, el uruguayo procura transformarla en un “espacio libre”. En su programa 

estético esto implica convertirla en una instancia terapéutica que lo aproxime a lo 

	
2 Se destacan también los cuentos “El inspector”, “El factor identidad” y “Una confusión en la serie 

negra”. Un caso especial es la novela Fauna donde Levrero profundiza esta zona de borde 
vinculada a la idea de terapia que analizamos en la trilogía, por lo que es situada por la crítica (de 
Rosso, “Otra trilogía” 151; Rivadeneira, “Levrero y una política” 51) dentro de la serie esotérica 
de textos del uruguayo antes que en la policial. Asimismo, la persistencia a lo largo del tiempo, 
que señala de Rosso (“Otra trilogía” 151), de ambas series en relación con otras apuestas estéticas 
de duración más acotada (las trilogías involuntaria, experimental y luminosa) las remarcan como 
aristas claves para la conformación de su poética. En este trabajo subrayamos los puntos de 
contacto entre las dos para el desarrollo de un proyecto escriturario que se apropia de la indagación 
policial en la construcción de un dispositivo terapéutico. 

3 La denominación es usada tanto por la crítica (De Rosso, “Otra trilogía”) como por el mercado 
editorial, existe una publicación conjunta de las novelas por Debolsillo bajo este título. 

4 En su Manual de parapsicología Levrero define las mancias como “técnicas muy peligrosas” (25) 
que permiten inducir el estado de trance y la eventual psicorragia, disociación psíquica que 
posibilita la liberación de fuerzas inconscientes. 
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inefable, la experiencia luminosa y el (auto)conocimiento, que recursivamente se 

busca y se concreta en la práctica de la escritura. 

 

Nick Carter: la parodia libertina en clave de terapia 

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo es 

publicada en 19755 bajo la firma de Jorge Varlotta. El uruguayo explica que no 

aparece como un libro de Mario Levrero debido a su temor a que una novela tan 

paródica provoque una reacción negativa por parte de la crítica.6 Decide separarla, 

entonces, del resto de su obra, en tanto que la responsabilidad de colocar en la 

portada el heterónimo reservado a su yo cotidiano, Jorge Varlotta, corresponde a 

los editores. 

En su libro 1917, Martín Kohan advierte respecto al uso de nombres falsos 

por parte de los revolucionarios, en particular Trotsky, que “en esa ‘mentira de 

conspirador’ está la verdad de la conspiración: la falsificación del nombre es 

garantía de autenticidad política” (51). Esta paradoja es comparable al uso del 

seudónimo por los escritores: al exponer el artificio de la ficción del autor se 

exhuma la autenticidad del fantasma. Los distintos experimentos de las vanguardias 

históricas o el distanciamiento brechtiano forman parte de este proceso de 

develamiento de la mentira de la práctica artística como instancia para el desarrollo 

de una conciencia crítica. Jorge Mario Varlotta Levrero conoce el funcionamiento 

del artefacto autor: no solo divide su nombre entre el escritor y su yo cotidiano 

como condición de posibilidad del primero, sino que crea múltiples personalidades 

(Vecchio, “Las personalidades”) y heterónimos para manifestar diferentes facetas 

	
5 Un intento frustrado de continuación de las aventuras de Carter tiene lugar en la revista argentina 

SuperHumor donde se publican algunos capítulos cambiando el nombre de Nick por Bill. Sin 
embargo, el proyecto queda inconcluso “porque vino la guerra de las Malvinas, y créase o no, la 
editorial suprimió a todos los ‘héroes’ con apellido inglés” (Silva Olazábal 33). 

6 Señala Levrero al respecto: “La generación anterior a la nuestra en Uruguay –explica– se denomina 
la ‘generación crítica’ […] Me hubiera resultado muy penoso en ese momento presentar una obra 
tan liviana, un folletín como Nick Carter, al lado de las cosas literarias con mayúsculas y cuello 
duro. Los profesores dicen qué es la literatura” (Gandolfo 29). 
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creativas. Ya para la segunda edición de 1992, el uruguayo incorpora Nick Carter 

a su obra firmada como Mario Levrero. 

La ambivalencia respecto al nombre adquiere mayor espesor si se tiene 

presente que esta novela es el texto más metaliterario de los escritos por el uruguayo 

hasta ese momento. Nick Carter indaga en los artificios y las “mentiras” sobre las 

que se construye el policial conformando un relato paródico donde el diálogo con 

ciertas nociones psicoanalíticas es uno de los pilares para el efecto humorístico. 

Levrero se vale del “libertinaje de la imaginación” (244) que le señala Ángel Rama 

para desarrollar este cruce. Ambos discursos, el policial y el psicoanalítico, se 

estructuran a partir de la sospecha, de hecho, Freud es uno de los intelectuales 

críticos paradigmáticos de la llamada hermenéutica de la sospecha (Ricoeur 95). 

Los mismos se caracterizan por “Servirse de la hermenéutica como un arma de 

sospecha contra las ‘mistificaciones’ de la conciencia falsa” (Ricoeur 63) 

entendiendo “que la ‘totalidad’ de lo real no es lo que puedo percibir de ella a simple 

vista, y que las explicaciones sobre lo real siempre pueden ser sometidas a una 

nueva interrogación” (Grüner 99). La aproximación a lo visible como pista o 

síntoma –es decir, como fragmento parcial o distorsionado de un todo o un otro que 

permanece oculto– es la matriz mediante la cual Levrero cruza paródicamente la 

indagación policial con su concepción terapéutica de la literatura. 

Ya desde el título, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 

yo agonizo, se plantea la estructura a modo de capas que caracteriza la indagación 

de estas prácticas: por un lado, lo visible, Nick Carter, el nombre resaltado del héroe 

de ficción, héroe de la cultura de masas; detrás, lo oculto –entre paréntesis en la 

portada de las últimas ediciones del libro–, el asesinato del lector y la agonía de un 

yo que sabemos es un significante vacío, la huella de ese muerto que es el autor 

(Monteleone 16). Lo que hace paródico al texto es que no narra el develamiento de 

ese asesinato y esa agonía, al menos no en el sentido de la acción dramática porque, 

de hecho, es su tema. Este mecanismo se repite en el cuerpo de la novela: valerse 

de distintos enigmas y demás protocolos de los relatos policiales para plantear 

tramas que no se desarrollan, no se resuelven o lo hacen de manera abrupta. Al no 
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abordar la muerte y la agonía anunciadas en el título, las está tratando más allá de 

lo referencial, como la mentira primordial que organiza todo el artificio. Citamos 

en extenso un fragmento donde la obra se desplaza del relato de las peripecias de 

Nick Carter a un narrador en segunda persona que se dirige tanto al protagonista 

como al lector: 

 

¡Ah, Carter! Allá vas, diciéndote: “aquí viene Nick Carter, el detective más 

famoso del mundo, a resolver un enigma”. […] El enigma eres tú, Nick 

Carter, el único enigma verdadero que nunca has podido resolver, el 

enigma de tu vida vacía, de tu verdadera identidad. 

[…] Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes 

decir de ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta 

de que también a ti te han asesinado? A ti también te han clavado un 

cuchillo en la espalda el día mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le 

llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando 

el mundo. Todavía no ha nacido el detective que investigue tu muerte, 

lector. Nunca serás vengado, anónimo gusano. No eres mejor que Nick 

Carter, ni que yo. (Levrero, Nick Carter 110-111) 

  

Esta intervención de un narrador en segunda persona, que increpa tanto al 

protagonista como al lector, se articula entonces con el título y explicita que la 

búsqueda en la novela no guarda relación con encontrar una verdad tranquilizadora 

que reponga un orden establecido, a la manera del policial tradicional, sino en el 

cuestionamiento a las verdades-mentiras que estructuran estos relatos. El enigma 

es el propio Nick Carter y el asesinado es el lector. Al igual que el narrador de 

“Diario de un canalla”, quien se propone suturar un sujeto fragmentado en una mesa 

de disección mediante la escritura –“escribo para escribirme yo” (134)–, el yo 

agonizante de la novela asedia en su propio vacío y el de los personajes que 

compone a partir de una indagación que es más reconstructiva y terapéutica que 

policial. 
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La configuración del personaje central manifiesta esta complejidad al 

presentar más de un desdoblamiento. Su reflejo en un espejo provoca la emergencia 

de un otro que actúa con autonomía expresando su lado perverso: “Mi imagen 

estaba devorando a la niña; había comenzado por el sexo, clavando los dientes, y 

arrancaba pedazos de carne. Mi imagen tenía una expresión diabólica con la boca 

llena de sangre y unos dientes espantosamente crecidos, mientras la niña sacudía la 

cabeza de un lado a otro llena de placer” (Nick Carter 16). Se trata de un Nick 

Carter con tendencias sádicas y pedófilas en el que afloran los deseos sexuales y 

violentos inconscientes. Este primer fantasma es una de las diversas alusiones a 

Freud y al psicoanálisis que se suceden a lo largo del texto: “No es la mujer de los 

sueños de Carter, pero tiene un atractivo especialmente maligno, que tal vez Freud 

habría catalogado de edípico” (112); “‘Esto me costará diez años de psicoanálisis’ 

pensé mientras fabricaba imágenes repulsivas y tenebrosas para alejar cualquier 

forma de erotismo” (98). Incluso el detective es aludido como un analista por el 

personaje del Marqués of Delaware: “Mi superyó corresponde a una imagen 

paterna, y me inhibe la libido. Necesito urgentemente una terapia, Dr. Carter. 

¿Cuándo puedo venir a verlo?” (64). 

Los develamientos que se realizan en la novela, en lugar de policiales, se 

vinculan, paródicamente, a diagnósticos psicoanalíticos. Descubrimos que el 

ayudante de Carter, Tinker, es su hijo quien, además, debido a su esquizofrenia, 

asume la personalidad de Watson, el principal enemigo del protagonista. Virginia, 

la secretaria ninfómana con la que el detective se acuesta y a la que hace trabajar 

como prostituta, también resulta ser su hija. Este uso de la figura del padre, que 

despierta los instintos agresivos del hijo y el deseo sexual de la hija, da cuenta de 

cómo Levrero entrecruza la indagación policial con la del psicoanálisis. El 

uruguayo frustra la resolución de la pesquisa criminal, expone su artificio, pero en 

el camino desnuda los dobles y dobleces que configuran sus personajes. Se trata de 

una posición programática: abrir el género para que su búsqueda sea en la 

interioridad, lo que implica una instancia terapéutica. 
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La construcción de la figura de su segunda archienemiga, la Arácnida, está 

asociada a la noción de ánima junguiana, presente en gran parte de su obra. Luego 

de tenderle una trampa al detective, es ella quien revela su identidad y la de los 

otros personajes. La villana es María, madre de Virginia y Tinker, una posadera a 

la que Carter embaraza y abandona. Su imagen concentra las dos caras del ánima: 

por un lado, tiene el rostro de la araña, insecto al que el protagonista teme, capaz 

de atrapar con sus redes, y, por el otro, el de María, quien lo fascina y seduce 

impulsándolo a caer en la trampa. La Arácnida, en uno de sus intentos por atacar al 

investigador, le regala una muñeca inflable con motivo de su cumpleaños. Esta 

resulta ser un nuevo doble de Carter, su imagen feminizada: “–Idiota –responde 

Virginia, faltando al debido respeto a su jefe–. Si le quitas la peluca rubia, y tú te 

quitas los anteojos, te darás cuenta de que es tu propia cara” (Nick Carter 87). A 

causa de su narcicismo, este obtura la posibilidad de notar el parecido, al tiempo 

que la muñeca lo atrae como así también a sus hijos, Virginia y Tinker. Este último 

termina cayendo en el engaño que su madre tiende a su padre: el regalo es una 

trampa que contiene un ácido y un poderoso pegamento en su zona genital. 

El otro fantasma a partir del cual se construye el protagonista ya no remite 

a su interioridad, sino, por el contrario, a su transposición como figura pública. De 

hecho, Levrero decide que porte el nombre de un personaje ya existente. Nick 

Carter es un detective creado en 1886 por John Russell Coryell. De Rosso lo destaca 

como “la contracara norteamericana y bastarda de la historia oficial del género” 

(“Otra trilogía” 156) que tiene lugar, por esos años, en Gran Bretaña detrás de la 

imagen de Sherlock Holmes ya que, a diferencia del racionalismo del investigador 

inglés, el estadounidense es una recreación urbana del héroe de los westerns, un 

personaje de aventuras. El Carter de Levrero se configura en tensión con ese 

fantasma heroico, sin vicios y respetuoso con las mujeres, producto de la cultura de 

masas. Incluso, en su mitología de autor, afirma que la referencia parte de un 

supuesto equívoco: “[…] cuando escribí Nick Carter no tenía nada a la vista; en 

realidad no lo había leído nunca, y lo confundí con Sexton Blake” (Silva Olazábal 

32), detective que, en efecto, tiene un ayudante llamado Tinker. 
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En la novela este conflicto se pone en evidencia cuando ya viejo en su 

despacho, el protagonista logra ver cómo “en la pantalla del televisor, aparece la 

imagen de un Nick Carter muy joven y sonriente; y luego se suceden los títulos: 

‘LAS AVENTURAS DE NICK CARTER.’ ‘ESCRITAS Y DIRIGIDAS POR 

NICK CARTER.’ ‘PRIMER ACTOR: NICK CARTER.’ ‘El episodio de hoy: LA 

ZONA SINIESTRA DE PARÍS.’” (Nick Carter 50-51). Esta irrupción de la ficción 

dentro de la ficción se consolida en el capítulo III que lleva un nombre aproximado 

al del episodio televisivo. La alusión a París como ciudad metáfora (Mondragón 

108-111), lugar de cruce entre ficción y realidad, sueño y pesadilla, es un tópico en 

la obra de Levrero que puede rastrearse más allá de la novela homónima donde se 

constituye como escenario del crimen de lo trascendente (Rivadeneira, “París” 28). 

En esta zona siniestra de un espacio mítico, transcurre la aventura de un detective 

quien actúa de un modo protector con una Virginia todavía niña. La historia 

televisiva muestra un personaje ejemplar y es relatada en tercera persona en 

contraposición a la narración del protagonista que predomina en el texto y a la 

emergencia de esa voz que interpela a Nick Carter y al lector. Sin embargo, de 

manera abrupta, el episodio se interrumpe por un aviso publicitario: “[…] Nick ya 

no tolera ver su propia imagen, ofreciendo ahora graciosamente sabrosos productos 

de cerdos a los teleespectadores” (65). El héroe transmuta en un producto mercantil 

lo que genera malestar en el viejo, quien ordena apagar el aparato. 

El detective es un enigma, entonces, detrás de una máscara. Un rol a 

desempeñar a partir de la construcción de una imagen: “¡Adelante, Nick Carter! 

¡Cumple con tu papel hasta el final!” (138). El personaje de los mass media es un 

irreal donde se borran todos los defectos del protagonista, convirtiéndolo en 

mercancía. Entre el Carter perverso y pedófilo de los espejos y el heroico de la 

televisión se configura el detective que asume la palabra en la novela. Esta 

ambigüedad característica se manifiesta incluso en el nombre: “Soy Cart Nicker 

[…]. El nuevo jardinero” (Nick Carter 139). Para Jesús Montoya Juárez “el Carter 

‘auténtico’ de Varlotta será, en realidad, un Carter sintetizado de todos los 

diferentes productos seriales” (118), uno construido a través de la alusión a distintos 
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materiales (series de televisión, filmes policiales) que es funcional a la expresión 

de la fractalidad del yo, un personaje que ha sido escrito, a lo largo de cien años, 

por numerosos autores. 

 Si el enigma del investigador es relatado a través de esta ambigüedad, al 

asesinato del lector podemos asociarlo con la deconstrucción de los protocolos del 

policial que se realizan en la novela. La matriz del género está presente desde los 

primeros textos de Levrero, quien se vale de su método basado en la sospecha para 

desarrollar su poética. Su proyecto programático consiste en superar el carácter 

cerrado de esta clase de relatos, ya que impide modificar la vida del lector. Con esta 

apertura aspira a convertirlos en dispositivos terapéuticos, en términos levrerianos, 

literatura auténtica: un “espacio libre” frente a la alienación a la que es sometido el 

sujeto por una sociedad que persigue lo utilitario en detrimento de lo trascendente. 

En su post-facio de la edición de 1992 de la novela, Helena Corbellini 

recurre a una imagen que ilustra la operación del uruguayo con el género: Levrero 

es un mago que rompe su galera para mostrar sus trucos, pero “lo roto es la 

superchería y no la magia verdadera” (“Post-facio” 81). La silueta del mago es 

pertinente a su configuración autoral que, como advierte Blas Rivadeneira, asume 

la forma de un “maestro-sacerdote-médico” (“La escritura”). Así como Walter 

Benjamin (El París 107-108) destaca que Baudelaire, en su lectura de Poe, se 

apropia de una matriz que le permite construir una poética y un imaginario 

vinculado a la ciudad moderna, Levrero interviene la tradición policial en función 

de un programa que concibe la literatura a modo de una instancia terapéutica. El 

ejercicio de reescritura que realiza parte, entonces, de la reutilización de un método 

con el fin de superar el carácter cerrado del género. El rioplatense exhibe los 

artificios del policial a través del humor y la recurrencia al absurdo, estableciendo 

un diálogo paródico que desestabiliza los protocolos de estos relatos. Mediante el 

desvío o el desplazamiento compone un dispositivo textual para liberar la energía 

psíquica acumulada en el lector. 

En Nick Carter las resoluciones de los enigmas asumen estas características 

desviadas. El conflicto central de la novela da cuenta del absurdo de la imaginación 
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catastrófica de estos relatos. El protagonista es requerido por Lord Ponsonby quien 

le plantea su angustia ante la inminencia de algo sobre lo que carece de cualquier 

mínima información: “Ahora, preste usted atención, por favor, Carter. No puedo 

darle mayores detalles, porque ignoro casi todo. Pero me consta que algo se va a 

producir, y muy pronto, en el Castillo. Como usted sabrá, el Castillo…” (Nick 

Carter 13). La investigación se origina desde la certeza de que algo está por 

desencadenarse sin contar con más elementos que “ciertas amenazas” (13) que 

reciben algunos invitados al Castillo. Los puntos suspensivos dejan al lector 

desconcertado frente a la falta de información. Su inscripción marca un quiebre en 

el relato y una ruptura drástica con un género basado en la articulación de pistas. 

Como en Trilce de César Vallejo en relación con la tradición poética, los puntos 

suspensivos de Levrero implican una voluntad de horadar los sentidos cristalizados 

del policial. El uruguayo se apropia de un método que sospecha de lo visible, pero 

reemplaza a la razón como instrumento para la pesquisa por el asedio subjetivo 

donde priman lo arbitrario e intuitivo: “Mi método consiste en una mezcla de 

deducción e intuición. Extiendo sobre mi escritorio un plano de la ciudad, y con un 

lápiz voy marcando distintos sectores emocionales” (Nick Carter 39). 

La resolución del conflicto planteado por Lord Ponsonby es anunciada, pero 

no tiene lugar en la novela que termina con los puntos suspensivos, resaltando esa 

falta. El investigador le pide al Lord que reúna a todos en la sala, que el caso está 

aclarado, se instala en su sillón con un cigarro y dice: “–Damas y caballeros, los he 

reunido aquí…” (Nick Carter 154). A continuación, aparece un fragmento que 

anuncia “(fin del episodio)” (154). El final de la novela es transicional, una 

instancia no concluyente en el policial “abierto” que formula Levrero, donde se 

omite la resolución del caso, subrayando esa ausencia. Los puntos suspensivos y la 

escritura entre paréntesis inscriben tipográficamente este vacío y señalan su 

presencia fantasmática como si se tratara de una especie de “carta robada” que el 

lector debe reponer. 

En otro momento, Carter reúne la atención de un auditorio –la imagen del 

detective se asocia a la del contador de cuentos– porque se dispone a narrar “el caso 
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más notable” (30) de toda su carrera: la muerte de Sir Richard Overlocker en un 

cuarto cerrado. Sin embargo, apenas comienza el relato, precipita su resolución: “–

Yo había conocido a esta mujer en un baile de máscaras… pero recordé a Tinker 

empujando la puerta del cubículo y decidí resumir la historia–: El asesino era el 

mayordomo –dije abruptamente” (31). En este caso los puntos suspensivos 

inscriben otro vacío respecto al policial clásico: falta el móvil, la explicación del 

crimen. De hecho, la Marquesa of Delaware, aficionada a este tipo de historias, no 

se conforma con esta versión precipitada y decide ir en busca del protagonista. Sin 

embargo, la mujer no queda satisfecha con la respuesta del investigador a sus 

insistentes pedidos por un relato sofisticado sobre la muerte de Sir Richard. 

Exagerando el cientificismo del género, el asesino resulta “ser un científico experto 

en genética, quien alteró los cromosomas del padre y de la madre de Richard” (66) 

y prepara su crimen con dos generaciones de anticipación. La arbitrariedad de esta 

explicación se acentúa cuando la Marquesa, ofuscada, pregunta entonces por el 

mayordomo y Carter indica que es el asesino y que el móvil es pura curiosidad 

científica. 

El otro relato enmarcado, la aventura televisiva “La zona siniestra de París”, 

también termina de manera abrupta cuando el propio detective, cansado de su 

imagen mercantilizada en los avisos publicitarios, le ordena a la Marquesa apagar 

el aparato. Por lo que en Nick Carter tanto el misterio central que atraviesa la 

novela, el requerimiento de Lord Ponsonby, como los relatos enmarcados de Sir 

Richard Overlocker y “La zona siniestra de París” rechazan los protocolos 

genéricos de la tradición policial asociados a una resolución cerrada de los enigmas 

planteados. A partir de la omisión, la presentación precipitada e hiperbólica y el 

corte repentino, Levrero elabora su versión de un policial abierto. Un oxímoron que 

se escribe sobre puntos suspensivos, en las grietas de sentido de la anécdota, y que 

propone otro tipo de indagación que lo aproximan a una terapia. En esta búsqueda 

se cifran el asesinato del lector y la agonía del yo inscriptas en el título. Los puntos 

suspensivos dan cuenta del asedio a esos fantasmas –el yo que enuncia y el lector– 
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como el auténtico enigma que persigue la novela al colocar bajo sospecha a la 

propia estructura del relato policial. 

 

La banda del ciempiés: variaciones sobre la ficción paranoica 

La banda del ciempiés es la segunda novela de la trilogía policial si tenemos 

presente el momento de su escritura. En una primera instancia se publica en forma 

de folletín entre los meses de enero y febrero de 1989 en el suplemento “Verano 

12” del diario porteño Página 12. Como le aclara el propio Levrero a Pablo Rocca, 

en oportunidad de la elaboración de su bibliografía, se trata de un “resumen seriado 

en veintidós entregas de la novela homónima inédita” (Rocca 99). En 2010, después 

de la muerte del autor, aparecen dos reediciones, una de Eloísa Cartonera que 

reproduce el texto publicado en el diario y otra versión completa de Random House 

Mondadori. Incluso esta última mantiene la estructura que da gran relevancia a la 

peripecia y suspende la acción al final de cada capítulo en un momento de clímax 

o tensión narrativa. En una entrevista, el uruguayo recuerda que es Osvaldo 

Soriano, quien trabaja en Página 12 en ese momento, el que lo llama y le “largó la 

idea de ‘folletinizarla’, es decir, dejar picando una situación de peligro en cada 

entrega de la serie” (Gandolfo 156). 

En esta nueva incursión al género, Levrero decide abordar un tipo de 

conflicto que lo emparenta al llamado policial negro: la irrupción de la banda 

criminal homónima y la necesidad de darle caza. A partir de este eje central se 

desarrollan diferentes líneas narrativas que parodian las peripecias características 

de estos relatos. La novela despliega hasta la saturación variantes de la ficción 

paranoica que funcionan a modo de “negativo”, en términos levrerianos, de la 

aspiración de describir la anatomía sociopolítica de esta clase de textos. Sin los 

bruscos cambios en la persona gramatical y la fragmentación de Nick Carter, La 

banda del ciempiés apuesta a una prosa clara y prolija donde el vértigo narrativo se 

sustenta en lo excesivo de los sucesos contados. Se mantiene la idea del policial 

como un género importado, esencialmente inglés y norteamericano, por lo que los 
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nombres de los personajes son anglosajones (Smithe Andrews, John Adams, Angus 

McCoy) y se utiliza un español que imita al de las traducciones. 

Ricardo Piglia postula la noción de “ficción paranoica” para delimitar una 

matriz constitutiva del policial que refiere tanto a su origen y devenir posterior 

como al tipo de lectura que suscita: “No se trata de usar criterios psiquiátricos, sino 

de hablar de un tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecución, con 

el exceso de interpretación, la tentación paranoica de encontrarle a todo una razón, 

una causa” (La forma 174). El principal exceso de la novela respecto a los motivos 

usuales del género consiste en un hiperbólico desarrollo de esta dimensión 

paranoica, conspirativa. La puesta en escena, el disfraz, el lenguaje cifrado, la 

identidad falsa o doble configuran la matriz (intra)ficcional en los relatos de espías, 

detectives y bandas mafiosas que Levrero reescribe mediante la saturación 

paródica. De Rosso afirma, a propósito, que el uruguayo desplaza al doblez como 

corazón del policial “del espacio de la deducción a otros espacios que enrarecen la 

máquina narrativa” (“Otra Trilogía” 153). Martínez (“La escritura”) vincula esta 

proliferación de dobles con el concepto de telergía, desarrollado en el Manual de 

parapsicología, y formula que el mismo organiza las modulaciones de la escritura 

temprana de Levrero. La telergía relaciona la energía fisiológica humana con 

fenómenos llamados extranormales de efectos físicos, es decir, define la 

manifestación del inconsciente a través de la cual un sujeto dotado en trance incita 

en el mundo físico aparentes personas u objetos, que adquieren cierta materialidad 

y simulan autonomía. 

Sostenemos que la duplicación da cuenta tanto de un método como de un 

programa poético. La proliferación de dobles en el uruguayo comienza en la propia 

figura de autor que se dispersa en numerosos heterónimos. Como advierte Vecchio 

(“Las personalidades”) esta multiplicación se relaciona también con un concepto 

del Manual, la prosopopesis, que describe la irrupción de otra conciencia en el 

sujeto y que le posibilita desarrollar distintas dimensiones creativas. La principal 

dualidad se produce en la partición del nombre, Jorge Mario Varlotta Levrero, que 

se quiebra en Mario Levrero, el escritor, y Jorge Varlotta, el yo cotidiano alienado 
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por la rutina quien sobrevive como condición de posibilidad para la emergencia del 

otro, efecto de la propia escritura (Rivadeneira, “Levrero y una política” 53). 

Convertir la literatura en un espacio libre frente a las obligaciones del sujeto 

fragmentado es el objetivo programático del uruguayo. El método policial de la 

sospecha de lo visible en cruce con el psicoanálisis y otras disciplinas del 

inconsciente le son de utilidad, entonces, para la conformación de su máquina 

narrativa a modo de un dispositivo terapéutico. Las revelaciones de sus textos, por 

tanto, se asocian a la aparición de distintas sombras identitarias y a la constitución 

psíquica de los personajes antes que con una anécdota criminal. En el caso de 

Fauna, este vínculo se explicita aún más porque se narra una terapia 

parapsicológica como si se tratara de un caso policial. 

En La banda del ciempiés uno de los ejes narrativos se desarrolla cuando 

una vendedora de violetas expresa su decisión de contratar al famoso detective 

Carmody Trailler. Lo hace después de escuchar, por un televisor de la vidriera de 

un comercio, sus explicaciones de que para actuar en el caso de la banda necesita 

de un cliente que, al menos, pagara un dólar7 ya que su actividad es de índole 

privada. Inmediatamente, es secuestrada por una organización criminal al mismo 

tiempo que dos colaboradores de Trailler comienzan las peripecias para rescatarla. 

La omnipresencia tanto de los delincuentes como de los investigadores, que son 

capaces de espiar y escuchar una expresión aislada en la calle, evidencia esta 

exacerbación de la ficción paranoica que plantea la posibilidad de observar todo. 

La lógica del disfraz atraviesa la novela. El equipo de Trailler debe 

solaparse por medio del uso de un vestuario y una documentación que disimule su 

trabajo como investigadores: “en el grupo había inspectores municipales, de la 

compañía de electricidad, de las de gas, teléfono y agua corriente, así como 

vendedores de libros y de seguros, y hasta dos Testigos de Jehová” (Levrero, La 

banda 49-50). Las actividades paralelas no son una mera fachada ya que no es 

discernible cuál es la “verdadera”. La identidad, más que regirse por los parámetros 

	
7 Encontramos otro posible vínculo paródico con la terapia psicoanalítica ya que en el análisis el 

pago –no necesariamente en términos de dinero– es parte del tratamiento. 
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dicotómicos del verdadero-falso, se aleja de los esencialismos configurándose 

como un devenir regido por las lógicas de la guardarropía (Nofal 86) y la ficción. 

En este sentido se asocia a lo que Link denomina una “ética trans” a partir de su 

lectura de Copi: “Hombre y mujer no son identidades, sino soportes de utilería para 

identidades imposibles […] es sólo una cuestión de accesorios” (Fantasmas 383). 

Molly, la vendedora de violetas, por ejemplo, cuando es rescatada por la bailarina 

Betty justo antes de ser violada por uno de sus raptores –el senador Ansthruther– 

tiene que asumir una figura masculina para ocultarse: “Aquí pondremos un poco de 

relleno para disimular tus pechos… así. Parecerás un chico gordito. Y ahora ven 

ante este espejo, pues debo hacerte un rápido maquillaje” (La banda 69). Mientras 

conduce la camioneta en la que escapan, la bailarina no puede contener sus deseos 

y mantiene una afiebrada escena sexual con Molly disfrazada de chico: “[…] sus 

últimas palabras se entrecortaron por causa del orgasmo que le provocó fuertes 

sacudidas en todo el cuerpo; hubo grandes dificultades para mantener el dominio 

del volante, pero lo consiguió” (72). El vínculo entre ambas luego se transforma en 

uno similar al de madre e hija. A su vez, la situación se complejiza, pues Betty 

inicia una relación con Angus McCoy, uno de los colaboradores de Trailler, quien 

siente culpa al engañar a su esposa Lucy. Este cruce de triángulos amorosos hace 

referencia al costado sentimental que compone los protocolos del género y, al 

mismo tiempo, le permite a Levrero desplegar una de las facetas recurrentes en su 

poética, lo erótico. 

Esta dimensión erótica está presente, además, en la historia de Emy Hodges, 

una empleada de creencias puritanas que es víctima de uno de los atentados de la 

banda: desnudar en la vía pública y fotografiar a las trabajadoras más atractivas de 

una zona poblada por grandes tiendas. Las fotos son enviadas a los diarios quienes, 

sin ningún tipo de escrúpulo, las publican. La joven, sintiéndose humillada, se 

recluye en su casa hasta que es visitada por el periodista Jonathan Morris, quien le 

propone ser parte de un número especial dedicado a la banda y sus víctimas 

femeninas. Emy, en un principio, lo rechaza, pero luego no solo acepta el 
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ofrecimiento que, a posteriori, la catapulta al estrellato como modelo, sino que 

inicia una fogosa escena con Morris. 

En la otra gran línea narrativa que desarrolla la novela, ligada a la 

imaginación catastrófica de la alta política, también están presentes estos elementos 

excesivos de la ficción paranoica. El jefe de policía, Smithe Andrews, es arrancado 

de la cama y arrojado por la ventana de su apartamento. Sin embargo, no es 

sorprendido por completo ya que “había tenido la precaución de instalar un 

complejo sistema de alarmas en su domicilio y en el resto del edificio, y aún en 

edificios vecinos, y una cantidad de funcionarios, alertas a dichas alarmas, estaba 

apostada en las inmediaciones” (17). Luego de caer sobre una red elástica, 

rompiéndose varias costillas, ordena una redada de chinos puesto que relaciona el 

ornamento, el muñeco de la banda del ciempiés, con el carnaval y la cultura de 

dicho país. La violenta persecución que organiza desencadena una desopilante serie 

de conflictos de alcance internacional donde se suceden capas de infiltrados y 

agentes encubiertos. Cuando Andrews es trasladado al hospital, un enemigo suyo 

disfrazado de médico le inyecta un producto que lo deja en estado de catalepsia y 

lo declaran muerto. Más tarde, otra espía introduce en su ataúd, durante su velatorio, 

un pequeño taladro con el que el jefe de policía, una vez despierto, logra 

desenterrarse. La misma agente, esta vez vestida de enfermera, lo rescata en ese 

momento, ya que no solo es perseguido por los criminales sino también por su 

propio gobierno debido al conflicto provocado con los chinos, por lo que decide 

mantener la ficción de su muerte. 

La disputa diplomática entre el gobierno de Estados Unidos y el de China 

es otra de las tramas derivadas en esta sucesión de redes conspirativas. A más de 

treinta años de su aparición en formato folletín, es inquietante la actualidad de la 

novela. Levrero se considera un autor realista, en oposición a la crítica que lo 

emparenta al fantástico, a la ciencia ficción o al espacio inestable de lo raro, lo que 

implica una polémica con la generación anterior. El uruguayo pretende incorporar 

el “libertinaje de la imaginación” (Rama 244) como un procedimiento para asediar 

lo real. La lectura de La banda del ciempiés, en este contexto, permite abordar su 
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planteo en perspectiva. Si ya Benjamin (La obra 51-52) destaca, en relación con el 

fascismo, la estetización de la política, la escritura de un policial negro que describa 

la anatomía social con las herramientas limitadas a la mímesis es una operación de 

corto alcance. Frente a una realidad mediatizada y la estetización de la política, 

Levrero propone un tipo de relato que manifieste esta desmesura de la ficción 

paranoica y sus simulacros, de ahí su potencia incluso para interpelar la coyuntura 

más de tres décadas después. 

En este sentido, la formulación de Benjamin que afirma que la humanidad 

convertida en objeto ha llegado a tal grado de autoalienación “que vive su propia 

aniquilación como goce estético de primer orden” (La obra 52) es asediada en la 

novela mediante la saturación de sucesos del tipo gore. La redada que ordena 

Andrews termina en una cacería donde el embajador chino ante las Naciones 

Unidas es sometido a diversas vejaciones. Descuartizan su cuerpo que luego es 

licuado y desaparecido por medio de cañerías conectadas a las cloacas de la ciudad. 

La reacción de los asiáticos es también hiperbólica, castigan al embajador 

norteamericano en su país con un tratamiento similar: “Lo dejaron sordo de un oído 

y disminuyeron bastante la audición del otro, y finalmente ubicaron dentro de su 

caja craneana una pequeña bomba atómica, de muy alto poder destructivo” (La 

banda 37). La bomba se activa por una palabra en inglés de uso habitual por lo que 

el embajador se niega a hablar a pesar de la insistencia y los tormentos de su propio 

gobierno. Las autoridades norteamericanas, a su vez, luego de enviar al funcionario 

chino en su país con una nota de protesta que es rechazada por el otro gobierno, 

responden con una violencia similar. En lugar de la eliminación del cuerpo o de 

convertirlo en una bomba, como en los anteriores casos, deciden, después de 

mutilarlo, aplicar la variante del cambio de sexo y violarlo: “[…] cuando 

cicatrizaron las heridas de la operación el propio Presidente de la República se 

encargó en persona de desflorar su virginidad; luego se lo vistió con ropas de mujer 

y se le devolvió a China, portador de una nueva nota de protesta en relación con los 

sucesos anteriores y protestando también en rechazo de la anterior nota de protesta” 

(52). 
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Las identidades móviles, donde incluso la sexualidad es un ornamento más 

dentro de las infinitas variantes que brindan la utilería y el vestuario, complementan 

esta lógica tipo muñecas rusas de distintas capas de infiltración y espionaje. Un 

caso especial es el de Jonathan Morris, un personaje que, si bien es chino, no es 

perseguido por los policías “pues había tenido la precaución de operar sus párpados, 

que le daban a los ojos un aspecto oriental, y de maquillarse convenientemente para 

que pasara inadvertido el color de la piel” (26). Morris adopta un nombre 

occidental, borra de su pronunciación del inglés todo rastro de acento extranjero y 

adquiere la profesión de periodista freelance. Se trata, entonces, de un chino que se 

ha vaciado de toda marca fenotípica y ha adquirido otra a la manera de la 

guardarropía del teatro. En tanto, su misión es divulgar las doctrinas del budismo 

zen y colaborar con los servicios de inteligencia chinos. 

La ficción paranoica es una forma que adquiere la imaginación catastrófica. 

El conflicto entre Estados Unidos y China deriva en una guerra nuclear donde 

atacan a la Casa Blanca y asesinan el presidente norteamericano. Se suceden 

revoluciones y contrarrevoluciones en un periodo de inestabilidad política. En ese 

contexto, el enigma central de la novela, la banda del ciempiés, parece inaprensible. 

Es concebido como un poder que se niega a ser situado y representado en una forma 

fija. La organización se presenta a partir de un disfraz: “El cuerpo del muñeco 

estaba formado por un largo trozo de tela muy liviana, calada, con forma de gusano 

que cubría una cincuentena de hombres que, de este modo, cobraba la apariencia 

de un gigantesco ciempiés” (La banda 12). El recurso del disfraz se combina, 

además, con la lógica del doble ya que aparecen numerosos imitadores. Tienen 

lugar ridículas copias con muñecos que representan orugas, babosas, libélulas y 

hasta “La Banda de la Mariposa” (55) lo que borra aún más los rastros del original. 

Sin embargo, el móvil de la banda, y de sus réplicas, rompe con la dinámica de la 

economía política burguesa: en sus intervenciones “no se robaba más que 

ocasionalmente y por lo general cosas de poca monta” (54). Se trata de otro vacío 

respecto al misterio de la organización. No solo es difícil de situar, sino que su 

móvil escapa a la mera búsqueda de lucro. 
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Además, hacia el final de la novela, Carmody Trailler es secuestrado por 

agentes del servicio de inteligencia británico quienes le piden que abandone su 

investigación porque necesitan que el grupo continúe sus actividades delictivas ya 

que tienen elementos infiltrados que le proporcionan información vital para la paz 

del mundo: “[…] y no podríamos obtenerla de ninguna otra manera: sólo por medio 

de la Banda del Ciempiés” (162). La aparición de los servicios secretos implica una 

nueva capa dentro del mecanismo narrativo. Los británicos conocen lo que está 

sucediendo con respecto a la vendedora de violetas, la bailarina Betty y el 

funcionamiento de la agencia de detectives. Incluso ya tienen escrito el mensaje de 

abandono del caso que Trailler debe mandar a su equipo usando el lenguaje en clave 

que ellos manejan. 

 Esta intervención abre aún más interrogantes sobre el enigma de la banda. 

Por esto, en el capítulo final se recurre a un cambio en el narrador. El relato asume 

la primera persona para contar los elementos en los que sostiene su ficción. La 

exposición parodia el método de trabajo de los autores policiales que estructuran 

sus textos a partir de una pesquisa. Como si se tratara del recurso del Deus ex 

machina, el narrador, hasta ese momento fuera del relato, comenta que esta historia 

“se basa en una compleja investigación de documentos y recortes periodísticos, y 

en entrevistas con distintas personas que tuvieron alguna relación con los hechos, 

realizadas algunas por correspondencia, otras personalmente” (186). Señala que su 

principal fuente es Jonathan Morris quien, ahora bajo la identidad de Amílcar Juan 

Olivera, un español radicado en un país latinoamericano, le sugiere la escritura de 

esta historia. Morris acopia información a la manera de un coleccionista que escapa 

a la lógica de la utilidad. La puesta en cuestionamiento de lo útil como organizador 

del relato, en términos de la economía política burguesa, desestabiliza uno de los 

pilares sobre los que se sustenta el género policial. 

Entonces, el narrador, convertido en esa especie de Deus ex machina, 

fracasa en su intento de cerrar la novela pues no logra atar los cabos sueltos de la 

historia y subsanar la falla estructural que implica no resolver el enigma de la banda 

del ciempiés. Morris se niega a brindar más información, “podrías decir que se trata 
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de un símbolo” (187) le sugiere. También le plantea la posible incorporación de 

elementos ficticios. La novela no se cierra. Solamente agrega un piso más al 

complejo edificio de la ficción paranoica. El narrador tiene una hipótesis:  

 

Se me ocurrió que la Banda del Ciempiés fue creada deliberadamente 

como una fuente de noticias para los diarios; que detrás de la banda no 

había otra cosa que el dueño de un periódico, o una sociedad de dueños de 

periódicos; fíjate cómo éstos multiplicaron sus ventas desde la aparición 

de la Banda. Y después está el hecho de la publicación de esas fotos, de 

las vendedoras de las tiendas. (La banda 189) 

 

Esta hipótesis conspirativa de la fabricación mediática de la realidad no es 

confirmada por Morris: “No, –dijo al fin–. Es la mejor teoría que he escuchado, 

pero está tan lejos de la verdad como todas las otras” (190). El Deus ex machina 

fracasa en su intento de reponer el sentido de ese enigma inaprensible que es la 

banda, de restablecer un móvil racional acorde a las economías políticas de lo útil 

como única forma de organizar un relato. La banda del ciempiés –la organización 

y la novela homónima– se construye, entonces, como un símbolo vacío que se 

resiste a cualquier tentativa de interpretación cristalizada. 

 

Dejen todo en mis manos: la economía política de la literatura de la periferia 

Dejen todo en mis manos, último libro de la trilogía, se publica en 1998 en 

tanto que Levrero señala el 31 de noviembre de 1993 como la fecha de finalización 

de su escritura. A diferencia de los dos anteriores, no se presenta como una versión 

excesiva de un género extranjero e imposible de escribir en tierras 

latinoamericanas. La novela abandona los nombres anglosajones, el español de 

traducción y se sitúa en Uruguay. Asimismo, este texto es donde el uruguayo aborda 

con más detenimiento sus tesis sobre la relación entre literatura y mercado. 

En Dejen todo en mis manos no hay crímenes por resolver, sino que el 

enigma gira en torno a descubrir al autor desconocido de una novela. El 
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protagonista, también escritor, accede a buscarlo a cambio de dinero y del 

compromiso de la publicación de su propio libro, rechazado por la editorial que lo 

envía tras los rastros de aquel fantasma. El vínculo con Roberto Bolaño, que ese 

mismo 1998 publica Los detectives salvajes, es casi automático. Ambos construyen 

relatos metaliterarios donde se persigue una “sombra de autor”8 (Perilli) en los 

límites más oscuros de una geografía imaginaria. Carmen Perilli sostiene, a 

propósito, que al personaje de Cesárea Tinajero “Su desaparición de la vida 

comunitaria y el abandono de la literatura la convierten en puro nombre, un 

referente inacabado, una sombra” (157). En un sentido similar, Juan Pérez, el 

espectro de autor a partir del cual se organiza la pesquisa en la novela del uruguayo, 

es desde el inicio presentado como una firma, incluso un seudónimo. Además, 

Bolaño inventa la ciudad de Villaviciosa y Levrero una pequeña localidad del 

interior a la que llama Penurias –que es, a la vez, dentro de la propia ficción, un 

nombre falso–. No obstante, mientras el chileno emprende la búsqueda de Cesárea 

Tinajero como un intento heroico de rescatar a la literatura de sus miserias a través 

de la reivindicación del poeta adolescente, Dejen todo en mis manos se sumerge en 

esas miserias en tono paródico para desarrollar una economía política de la 

literatura de la periferia. 

Piglia afirma que: “el único enigma que proponen –y nunca resuelven– las 

novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la 

moral y sostiene la ley es la única ‘razón’ de estos relatos donde todo se paga” 

(Crítica 57). En este sentido, destaca que se trata de una forma de abordar lo social 

que supera los límites del realismo socialista, el compromiso sartreano o la teoría 

del reflejo de Lukács: “[…] no era un simple reflejo de la sociedad, sino que 

traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red anecdótica” (170). Al ser las 

relaciones capitalistas el enigma que organiza el policial negro, estas ficciones se 

	
8 Para Perilli esta búsqueda de un autor convertido en sombra es una de las claves para leer la 

narrativa latinoamericana entre siglos e indagar en la constitución de la memoria literaria. Afirma 
que “La narrativa, hacia fines del siglo XX, se centra, de modo obsesivo, en las historias de vida 
de escritores […] En el imaginario literario se encadenan ficciones que pueden verse como 
apariciones, figuras, fantasmas, retratos, reflejos, espectros” (11). 
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estructuran como el relato de la economía política de la sociedad burguesa. Levrero, 

quien reconoce esta afinidad genealógica como un imposible, plantea una 

apropiación que indague en la economía política de la literatura en un país 

periférico: “Soy un escritor. No soy Phillip Marlowe. Ni siquiera debería aceptar 

una investigación tipo Biblioteca Nacional. Pero aquí no existe la profesión de 

escritor, y el escritor está obligado a hacer cualquier cosa, excepto –naturalmente– 

escribir, si quiere seguir sobreviviendo” (Dejen 17). 

Corbellini (“Los detectives” 45-46) subraya, en su lectura de las reseñas y 

artículos de Varlotta sobre el género, la crítica impiadosa que el uruguayo hace de 

Agatha Christie a la que considera una escritora sometida por el mercado. Para él, 

Christie se transforma en un producto después del caso policial que protagoniza, al 

desaparecer durante varios días y luego ser encontrada en un hotel donde se aloja 

con el apellido de la amante de su esposo. El autor a modo de creación y marca 

comercial es un enigma que organiza la narrativa policial levreriana. En Dejen todo 

en mis manos introduce la particularidad de la condición periférica que convierte al 

escritor en un sobreviviente. En este sentido, Álvaro Fernández Bravo destaca que 

en esta novela y en otros textos de la obra de Levrero: 

 

[…] el problema de la literatura como mercancía y el autor como 

trabajador resulta ficcionalizado pero emerge también como una pregunta 

acuciante que no involucra, por supuesto, solo la cuestión del mercado y 

el dinero sino también una dimensión existencial. Se trata de aquello que 

Levrero denomina en varias ocasiones como ‘supervivencia’. (“El oficio” 

18) 

  

Los rasgos particulares del trabajo literario, las dificultades de su 

profesionalización, más aún en un mercado pequeño como el latinoamericano, y las 

tensiones entre la libertad de creación y las lógicas comerciales son los ejes que se 

desprenden de la novela. En el texto, como advierte Fernández Bravo, el autor es a 

la vez un mito necesario y un trabajador explotado y la literatura tanto una 
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mercancía como un fetiche “[…] que aún conserva un aura devaluada en torno a la 

figura de autor, dueño del copyright y figura todavía imprescindible para producir 

la mercancía-libro mediante la firma de un contrato” (“Introducción” 8). 

Dejen todo en mis manos comienza con otra alusión a Raymond Chandler, 

un epígrafe donde se lee: “Las cosas por las que vivimos son como el brillo lejano 

de las alas de un insecto, a la luz de un sol mortecino” (9). Dicha cita, oscura, 

recuerda a la definición de Benjamin del aura: “[…] como la manifestación única 

de una lejanía (por cercana que pueda estar)” (La obra 14). La búsqueda de esta 

sombra de autor en términos de enigma se convierte así en una forma de preguntarse 

sobre la posibilidad de un aura en el marco de las relaciones sociales burguesas que 

condicionan la práctica de la escritura literaria. 

El inicio de la novela se plantea como una negociación entre el escritor 

protagonista y el Gordo, empleado de una editorial. Los factores que intervienen en 

el intercambio son de índole material: el Gordo ha leído su novela y la considera 

buena, pero no publicable debido a las dificultades de la industria editorial en el 

país; por lo que el narrador explicita su malestar con humor: “Como si en nuestro 

país existiera una industria editorial. Como si nuestro país fuera un país” (12). La 

problemática de un desarrollo deficitario del sector atenta directamente contra la 

subsistencia del escritor quien se ve imposibilitado de valorizar el producto de su 

trabajo, su obra en el mercado: “Tengo los bolsillos vacíos. Necesito algo ya 

mismo. Dame un adelanto de mil dólares y quédate con los derechos. La publicás 

o no; eso no me interesa. Lo que si me interesa es conseguir billetes, ahora” (13). 

La literatura de Levrero es, en ese sentido, materialista ya que aborda las 

restricciones y las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la práctica de la 

escritura. Circulan o faltan monedas y billetes. Valorizar la obra en el mercado es 

una necesidad para la supervivencia material, pero también simbólica. Fernández 

Bravo afirma a propósito: “Un mercado cultural escuálido no solo implica una 

industria cultural ineficiente, también afecta la cotización de los bienes simbólicos 

en la bolsa de valores estéticos porque impide la circulación e influye sobre la 

formación de un repertorio” (“El oficio” 18). El rótulo de “raro” aplicado al 
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uruguayo es una construcción critica producto de posiciones estéticas y de 

configuraciones de autor, pero también de una dinámica de campo específica. 

Mientras que en mercados con mayores dimensiones se asimila con rapidez la 

ruptura y se la vende a modo de un objeto exótico, en otros más pequeños la 

circulación puede ser casi nula durante años y alcanzar el reconocimiento al final 

de su trayectoria, como en el caso de Levrero. 

La posición del autor frente al mercado es ambivalente, se inscribe en el 

límite entre la resistencia y la necesidad, en la zona de borde entre la libertad y los 

billetes. El protagonista de la novela explicita que un posicionamiento al respecto 

es netamente ideológico: 

 

No agregué mi discurso ideológico; ya me tiene un poco harto: si yo 

tuviera “algo”, no sería yo mismo, y me odiaría tanto que abandonaría la 

literatura. Siempre consideré preferible picar piedras, con una pesada bola 

de hierro unida al tobillo por una gruesa cadena, a matar el libre acto 

creativo pensando en el público. Pero es cierto que no tengo experiencia 

en picar piedras. (Dejen 12) 

 

La desconfianza en la industria cultural por parte del escritor y, al mismo 

tiempo, la necesidad de valorizar la obra en el mercado, se ficcionalizan en esta 

escena inicial dando cuenta de una economía política de la literatura. La 

negociación se resuelve cuando aparece el enigma, el autor desconocido de una 

novela que el protagonista debe buscar a cambio de sus tan anhelados billetes y la 

promesa de una publicación futura. 

El misterio, entonces, es un autor que envía a la editorial un manuscrito sin 

datos precisos para ser localizado: el sobre no tiene remitente, solo cuentan con el 

matasellos que corresponde a “una pequeña ciudad del interior a la que llamaré 

Penurias” (Dejen 16) y la firma de un tal Juan Pérez, que entienden como un 

seudónimo. En la editorial están fascinados con la novela y quieren publicarla, 

tienen incluso financiamiento de una fundación sueca, usual remiendo en el 
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desarrollo de las industrias culturales periféricas. No obstante, no pueden hacerlo 

hasta que logren encontrar a este escritor fantasmal. 

El texto invita a reflexionar acerca de la función autor: la novela que llega 

a la editorial, al ser un manuscrito, contiene las huellas de lo viviente, la marca de 

un sujeto particular, el registro de un cuerpo escribiendo. Sin embargo, el autor 

debe ser encontrado pues falta su avatar jurídico, su firma legal, su fantasma como 

figura pública. Levrero, como pocos escritores, demuestra una consciencia sobre 

esta condición de la literatura donde la obra no es solo lo que se escribe sino también 

la figura autoral que se construye con esa escritura, de hecho, ese es el centro de 

gravedad que organiza textos como “Diario de un canalla”, El discurso vacío y La 

novela luminosa. 

Las pistas para rastrear al fantasma tienen diversa índole: la anécdota y el 

mundo representado de la novela, la firma y la caligrafía. En lo referido al 

contenido, el narrador también se fascina con el texto sin título. Lo coloca en la 

tradición de la literatura comprometida, cercana a la imaginación poética de los 

escritores de la generación crítica (Rama). En reiteradas intervenciones públicas, 

Levrero marca una distancia con esas obras politizadas: “[…] lo que no me atrae 

de la literatura ‘comprometida’ es que, por lo general, hay más ‘compromiso’ que 

literatura” (“Entrevista” 185). Destaca, asimismo, que existen excepciones; el 

protagonista de Dejen todo en mis manos parece encontrar, en la novela sin título, 

una de estas: “era una obra maestra, probablemente la mayor escrita sobre este 

suelo” (Dejen 20). La interpretación de la función autor a partir del contenido 

referencial le brinda una serie de hipótesis sobre la figura detrás del manuscrito: 

“La narración permitía deducir que el autor-protagonista tendría entre veinte y 

veinticinco años cuando el golpe del ’73; ahora andaría entre los cuarenta y los 

cuarenta y cinco. También podría deducirse que había ido a la universidad, o había 

sido por lo menos un alumno muy destacado en la enseñanza secundaria” (30). El 

investigador asume al texto como pista, asocia la referencialidad a una vivencia por 

parte del autor, por lo menos en términos de contemporaneidad con los hechos 

contados. Esta lectura lo lleva a visitar a una vieja docente de literatura en Penurias, 
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una de las pocas que todavía puede ser entrevistada pues “casi todos los profesores 

de los años sesenta habían muerto o emigrado” (52). 

En tanto, el registro caligráfico también le brinda una silueta de autor 

posible. La empleada del correo, a la que recurre en búsqueda de información, le 

hace notar que el manuscrito no parece tener letra masculina: “Observé por primera 

vez esa letra primorosa, redondita, con puntos dibujados como pequeños círculos 

sobre las íes, mientras sentía que el mundo me caía encima. Juan Pérez era 

homosexual” (33). La marca, la inscripción corporal a modo de huella en la 

escritura, entra en aparente contradicción con la firma. Juan Pérez podría ser una 

mujer. El protagonista amplía entonces su abanico de hipotéticas sombras de autor. 

Esta nueva línea de investigación lo conduce a Juana Pérez. 

La mujer no resulta ser una respuesta al enigma del autor de la novela sin 

título. Al contrario, es una distracción ya que el narrador se fascina con ella: “No 

tenía ganas de trabajar, ni de leer; solo quería que se hicieran las cinco para llamar 

a Juana y combinar una cita” (45). Se trata de una prostituta construida a partir de 

la noción de ánima y los arquetipos junguianos, como un monstruo bifronte que 

implica la salvación y el desvío. Al mismo tiempo que lo incita a gastar su dinero 

y a olvidar el caso, la relación con Juana es de tipo terapéutica para el protagonista 

que acarrea un largo período de depresión luego de separarse de su mujer: “[…] 

aquella generosa y fugaz exhibición de Juana en el bar produjo en mí ese clic, como 

si Juana fuera la única llave capaz de abrir la cerradura de mis emociones. Mi 

psicólogo no lo habría conseguido en diez años, aunque se hubiera desnudado por 

completo y bailado una danza watusi” (43). Otra vez, en tono paródico, la 

investigación detectivesca y la terapia se entrecruzan a modo de una manifestación 

solapada de su programa estético. Matías Núñez (269-272) destaca que para 

Levrero la lectura implica un contacto de almas entre el sujeto que lee y el autor, 

en el que la risa del primero da cuenta de la plenitud de ese encuentro equiparable 
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también a la relación sexual.9 El uruguayo pretende, entonces, un policial 

terapéutico que incluya lo erótico y el humor como vehículos a lo trascendente. 

La relación con la prostituta, además, está mediada por el dinero. Al igual 

que en la escena inicial de la novela, que presenta la negociación para valorizar la 

literatura como mercancía, el cuerpo de Juana también tiene un precio: 

“Comprendía que era forzoso concluir mi trabajo si quería cobrar los mil 

ochocientos dólares más los quinientos de adelanto por mi novela, si quería tener a 

Juana a mi disposición por un tiempo más largo” (Dejen 45). Esta semejanza entre 

la práctica literaria y la prostitución se hace más grotesca cuando el protagonista 

visita a María López, otra de las posibles autoras de la obra sin dueño. La mujer, 

estereotipo de la poeta pueblerina, está desesperada por conseguir una editorial. 

Luego de pedirle que se saque la ropa y obligarlo a leer sus manuscritos de poemas 

eróticos –que él considera pornográficos–, se abalanza contra el narrador 

apretándole los genitales. La experiencia, si bien le resulta desagradable, termina 

por compensar el dolor en sus testículos producido por el deseo no satisfecho –al 

estar mediado por el dinero– de encontrarse con Juana: “[…] aquellas tenazas en 

los genitales me habían sanado. Curiosa terapéutica” (90). 

En Dejen todo en mis manos la ficción paranoica es descartada como 

modelo de estructura policial. Casi al final de la novela el protagonista sospecha 

del hotel donde se aloja, que parece no estar habitado por nadie más: “Había caído 

en una trampa paranoica, y me costaba salir. Me sentí tentado a investigar, recorrer 

todas las dependencias del hotel, llamar a las puertas, interrogar a la recepcionista. 

No lo hice, pero asomé la cabeza al corredor durante un rato. Nada” (97). 

Finalmente, esa opción de relato posible es desechada: “Todo tendrá una 

explicación lógica. Archívese” (97). La ficción paranoica es pertinente para abordar 

la economía política del capitalismo en la novela negra, pero no lo es para hacerlo 

	
9 En su abordaje de La novela luminosa, Núñez (269-272) señala al humor como una estrategia 

pragmática para expresar lo inefable, la experiencia luminosa, y para matizar su propuesta mística 
sobre la literatura. Resaltamos que en la trilogía policial cumple una función similar, es un recurso 
que opera a modo de disimulo y atenuante en su programa de apropiarse del género para 
convertirlo en una instancia terapéutica de indagación subjetiva. 
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con la economía política de la literatura de un país con una industria cultural poco 

desarrollada. 

En los capítulos finales, el narrador siente muchos deseos de leer, 

preferentemente alguna novela policial, debido a las pocas cosas que hay para hacer 

en Penurias, pero no logra encontrar un lugar donde comprarla. Pregunta en un local 

por una librería y le responden que se encuentra en una, aunque no tienen ningún 

libro. La matriz del relato policial en este universo no puede ser la ficción paranoica. 

El absurdo es la clave que organiza el texto como narrativa sobre las condiciones 

de circulación de la literatura. A diferencia de Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo y La banda del ciempiés, parodias excesivas del 

género, Dejen todo en mis manos es un intento de pensar el policial en otro contexto 

de producción. 

En este sentido, Levrero no recurre a la estrategia escrituraria de evitar la 

resolución del misterio. Esta revelación del enigma del autor (des)aparecido no 

hace más que subrayar las características poco desarrolladas del mercado editorial 

latinoamericano: es producto de la casualidad. En su regreso frustrado de Penurias 

sin ningún tipo de respuestas, el protagonista se cruza en el colectivo con Genoveva, 

quien resulta ser la mujer que ha escrito el manuscrito enviado a la editorial El 

abrojo. El autor de la novela, sin embargo, es su abuelo, “[…] un militar de alta 

graduación, y durante la represión a la guerrilla había perdido a dos hijos 

tupamaros” (Dejen 119). 

El enigma de Juan Pérez nunca había sido tal. Genoveva le comenta que 

junto con la novela enviaron una tarjeta con los datos del autor, que en la editorial 

perdieron. Además, Juancito Fiore, uno de los personajes entrevistados por el 

protagonista, le había facilitado el dato de un militar jubilado y ciego que vivía en 

las afueras de Penurias. La incompetencia de la editorial al perder la tarjeta y la 

desidia posterior del investigador convierten en enigma la firma de Juan Pérez, es 

decir, el escaso desarrollo de las industrias culturales en los países latinoamericanos 

habilita la escritura en clave policial de una novela sobre la economía política de la 

literatura. Por eso, el texto que se abre con la negociación de un libro termina con 
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otra, la que el narrador, que pretende entablar una relación amorosa con Genoveva, 

se propone llevar adelante respecto a la obra de Juan Pérez: “No te preocupes. Yo 

me ocupo. Voy a sacarle a la editorial hasta el último centavo posible. Si se ponen 

duros, negocio yo con los suecos y la edito por mi cuenta. No te preocupes –repetí; 

dejá todo en mis manos” (119). 

 

A modo de cierre: método y programa del policial levreriano  

En su trilogía policial, Levrero asedia y desmonta los protocolos de esta 

clase de relatos. A partir de la parodia libertina en clave de terapia, las variaciones 

de la ficción paranoica y la puesta en escena de la economía política del autor de la 

periferia, el uruguayo expone los artificios del género con el fin de cuestionar su 

carácter cerrado y habilitar sus posibilidades de modificación del sujeto. Si las 

vanguardias históricas pretendían convertir a la literatura en una herramienta de 

transformación social en el marco de su programa de fusionar arte y vida (Bürguer 

71-72), el rioplatense, más modesto, la plantea a modo de una práctica de terapia 

individual. La “apertura” del policial que propone adquiere, entonces, el espesor de 

una adecuación programática. 

El uso del género por el uruguayo es una clave de lectura para abordar su 

proyecto escriturario, el vicio que disimula su literatura.  Se apropia de un método 

de estructuración del relato que se funda en la sospecha de lo visible y en la 

proliferación de dobles para narrar una búsqueda. Allí radica su punto de contacto 

con el psicoanálisis y otras disciplinas que también constituyen su cosmovisión, las 

teorías de Jung y la parapsicología. Levrero desarticula y satura las convenciones 

del policial exponiendo la mentira primordial en la que se sustentan. Sin embargo, 

a la vez que desnuda sus procedimientos, los utiliza como disimulo o doble de otra 

indagación, la del Espíritu o el Inconsciente. Mientras en las novelas de la trilogía 

los enigmas que motorizan la anécdota no se resuelven o lo hacen de casualidad 

para exhibir su artificio, en Fauna, que se organiza como una terapia 

parapsicológica en forma de relato policial, sí encontramos un final revelador. En 

ese movimiento, Levrero devela el disimulo y explicita que su narrativa se vale del 
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género como método para explorar en la interioridad, asedio que, en la lógica 

interna de su poética, tiene un alcance trascendente. 

En este sentido, en su “desplazamiento” del policial expresa su programa 

poético. Para Levrero la escritura es un dispositivo terapéutico o mancia que 

posibilita la afloración controlada del Inconsciente. Dicha práctica configura un 

espacio que conjuga deseo y realización, camino al (auto)conocimiento y contacto 

con el Espíritu. Por ende, cuando plantea que pretende “abrir” al género para que 

la angustia que produce en el lector no se disipe, sino que transforme su 

subjetividad, el uruguayo reafirma esta concepción que organiza su proyecto 

escriturario: la literatura como una instancia de sutura del sujeto fragmentado, un 

“espacio libre” frente a la vida adulta alienada y al crimen de lo trascendente por la 

sociedad moderna que priva al individuo de experiencias luminosas. 
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