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1. Una visión extraterrestre

Jamás se es más provinciano que cuando se quiere tener 
una “visión global”…

Bruno Latour, Cara a cara con el planeta

No hace falta desarrollar una simple búsqueda en Google para tener la certeza de 
que el globo azul y blanco sobre fondo negro es la imagen estereotipada que tenemos 
del planeta. El globo a menudo aparece entre manos u observable como absolutamente 
cercano y disponible. Esa imagen, la más familiar que tenemos de la tierra, es, sin 
embargo, una imagen extraterrestre. Pero no hacía falta salir a la estratósfera en una 
nave espacial para sentir esa exterioridad que sólo puede sentirse ante lo conquistable. 

En “La época de la imagen del mundo” Heidegger afirma que la esencia de la época 
moderna es la cuestión de la representabilidad, y especialmente la representabilidad 
del mundo. El mundo es abarcable en términos de imagen porque es posible hacerse 
una idea, una visión de su totalidad. Se trata de una totalidad visible, disponible, que 
convierte al mundo en apropiable. Solo a través del dominio de la representación 
imaginaria del mundo es posible considerar la necesidad de un punto de vista que se 
construya como contraparte de la totalidad. Esa contraparte es la del punto de vista 
antrópico, aquel que erige al hombre como lo fundamental y necesario en medio 
de todo lo que hay (Ludueña). La representación global del planeta se exige para el 
punto de vista correlativo no intramundano. Si nos enredamos entre los existentes del 
mundo difícilmente veamos más allá de lo que nuestras terminales sensibles logren 
rozar. Cuanto más limpio de seres el horizonte, más fácil será configurar un paisaje. 

En Esferas III, Sloterdijk cita el texto heideggeriano para desde allí recorrer las 
imágenes de la globalización como “motivo dominante del pensamiento europeo”(43). 
Este motivo implica en primer lugar el estriaje de lo inconmensurable. El espacio no es 
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el medio que es con y entre los cuerpos que lo habitan y que más bien lo constituyen. 
En adelante el mundo parece encajar en la geometría de la esfera: forma inteligible 
por antonomasia. Sin embargo ¿no habrá otros pueblos, entre los puntos definidos 
geométricamente, que resultan ininteligibles a causa justamente de su no globalidad? 
Tomando prestada la terminología deleuziano-guattariana, para construir el mundo 
como una esfera primero es necesario trazar la red de puntos, la grilla, sobre la cual el 
mundo mismo podrá desplegarse. Dominar la esfera como forma y figura es ante todo 
considerar que es posible un estriaje total del mundo. Sabemos, sin embargo, que los 
espacios nunca pueden estar completamente estriados. El espacio liso, aquel que se 
ocupa sin medir, que adquiere sus cualidades a partir de los cuerpos y los pueblos que lo 
habitan, surge aquí y allá, y se encuentra junto a cualquier estriaje (Deleuze & Guatari).

La esferopoiesis del mundo no sólo implica la construcción de su imagen a partir 
de la geometría de la esfera sino, junto con ella, la de su disponibilidad real y simbólica, 
en tanto que la sensación misma del lugar se transforma en la relación geométrica del 
punto en el globo:

[L]os seres humanos, y sólo ellos, en tanto que conciben la figura del globo, se colocan 
en una relación inteligible, formal y constructiva con el todo del mundo. Tener un 
lugar en la naturaleza significa ahora, tras el encuentro del ser y del círculo: ocupar 
un sitio en un gran globo, sea ese sitio central o periférico. (Sloterdijk 43)

Se trata de un trastorno en la relación con la naturaleza, o quizás el comienzo 
de una lógica de relación que requiere separar, al menos formalmente, dos términos 
que se vinculan. Los seres humanos devienen así puntos que no son sino el extremo 
superficial de los rayos que atraviesan diametralmente el globo. La esferopoiesis se 
apoya en al menos dos ámbitos del pensar: la metafísica del círculo y la estética de su 
representación y construcción. No solo pensamos el mundo como un globo, también 
lo creamos y configuramos. Desde este punto de vista, la cuestión de la globalización 
resulta el asunto más antiguo de Occidente, y así lo demuestra la profusa imaginería 
esférica con la que Sloterdijk dialoga. La tierra habrá estado siempre disponible 
como esfera en los pies o en las manos de los emperadores y las reinas, tanto más 
repetidamente representados como preeminente fuera el vector conquistador de sus 
imperios. La tierra así, tomada en un solo vistazo como globo a la mano, no es nunca 
el suelo que nos sostiene, con su textura y relieve, con los existentes que lo moldean y 
se nos enredan. Es la tierra requerida por el punto de vista que la observa desde afuera. 

Es quizás por eso que el cine no necesitó esperar a que el hombre llegue a la luna 
para nutrirnos de imágenes que toman la perspectiva extraterrestre sobre el planeta. 
Es que la conquista del espacio no es sino la continuación natural de una conquista 
del mundo que tempranamente reveló su destino apocalíptico: “Las representaciones 
modernas del vuelo sustituyen a las antiguas y medievales del ‘ascenso’” (Sloterdijk 
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706). Alcanza con revisar dos películas ineludibles en nuestro imaginario popular sobre 
viajes espaciales –2001 Odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick y Solaris (1972) 
de Andréi Tarkovski– para reconocer cómo se configuraron las historias posibles en 
torno al carácter extraterrestre –o más que terrestre– de lo humano. Resulta interesante 
volver a pensar las opciones narrativas, las utopías y distopías que ambas películas 
ponen en juego, a la luz de nuestra actual perspectiva antropocénica, especialmente 
en relación con la creación de mundos y de lógicas de existencia.

La película de Kubrick parece sostenerse sobre una caracterización de la humanidad 
como excepcionalidad, a tal punto excepcional que es necesario poner en escena una 
extraña piedra, un monolito, que quizás podríamos haber encontrado, en la época del 
film, en alguna exposición minimalista. Recordemos que las obras minimalistas fueron 
interpretadas –en su momento y después1– como la puesta en escena de un cuerpo 
a cuerpo antropomorfo. Aquellas “estructuras primarias”, y también el monolito de 
Kubrick, en su absoluta cerrazón y desemejanza no dejan de presentarse como aquello 
que determina lo humano, una desemejanza antropomorfa entonces, como la definió 
Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira. Observemos que la piedra rompe la 
relación del hombre con su antepasado animal para hacerlo entrar en una serie diferente, 
y además esa piedra no es una piedra cualquiera, sino la piedra erecta y perfecta. La 
piedra extraterrestre, presente desde el origen de la humanidad, muestra que el engaño, 
el asesinato y la competencia constituyen los rasgos desencadenantes de una historia 
evolutiva que se enlaza con la aventura espacial. En esa aventura, la inteligencia artificial 
habrá exacerbado los caracteres humanos hasta independizarse de su control y actuar 
ella misma como los humanos, es decir, sospechando, compitiendo, asesinando. En la 
lucha por su vida, el sobreviviente de la misión asesina a su modo a la computadora 
para luego reencontrarse con el extraño monolito que parece resumir todos los tiempos 
en uno: en la última imagen la película nos muestra un feto sin madre, de regreso a la 
tierra, pura humanidad separada y esencialmente extraterrestre.

Un cuento redondo respecto de las consecuencias de tomar en serio la ontología de 
la esfera: lo que no hay, en cualquier caso, es un tiempo para la historia. No lo hay para 
la Historia, teleológica y escatológica. Contra esa gran historia la globalización parece 
devolvernos la simultaneidad sin tiempo de la geometrización. Simultaneidad que no sin 
lógica aparece en la película de Kubrick en el monolito de forma geométrica perfecta, 
siempre inmutable en una historia que forma un gran círculo. Se trata de una concepción 
quizás demasiado occidental de las tensas relaciones entre tiempo y espacio, en las que 
habría necesariamente algún “ganador” que configure la necesidad (la seriedad, dice 
Sloterdijk) ontológica: se trataría de demostrar cuál de las dos dimensiones modela 

1	 Recordemos que tanto la lectura que hizo Michael Fried en 1968 como las relecturas que luego hicieron 
Hal Foster o Didi-Huberman en los 90 apuntan en este sentido.  
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mejor nuestra metafísica. No hay lugar para la Historia, pero tampoco para ninguna 
historia, historias en plural, múltiples y mutantes.

Contra la fantasía transhumana –que exacerba rasgos humanos de una forma 
especial de la antropogénesis: la antropogénesis patriarcal– Solaris pone en escena 
una inteligencia que no se encarna en la computadora sin fallos, sino en el misterioso 
océano de un planeta lejano. Esta suerte de “cerebro” oceánico, entidad indefinible 
en términos antropomórficos, interactúa con los habitantes de la estación espacial que 
se ha instalado allí para estudiarlo. En el momento en que llega el protagonista, los 
trabajadores de la estación son solo dos porque uno se ha suicidado. Contra las pulcras 
y perfectas imágenes de la nave que nos ofrece el film de Kubrick, aquí vemos una 
estación en estado de abandono, como si lo que estuviera en juego no fuera el todo 
o nada de la supervivencia perfecta o la muerte violenta, sino una especie de lento y 
quizás infinito estar en medio del fin. Rápidamente el recién llegado deberá afrontar 
los efectos del océano de Solaris: la materialización de unos “visitantes” que no son 
sino los espectros y fantasmas que los tripulantes cargan. Espectros en tanto que no 
son fantasmas sin cuerpo, sino cuerpos concretos, reales, que sin embargo viven y se 
alimentan del recuerdo y la fantasía de los humanos. El mundo extraño les devuelve 
así lo que ellos mismos quieren ver, lo que desean, solo un mundo humano, como 
obstáculo fundamental para comprender cualquier alteridad. La distopía tarkovskiana 
pone en juego los límites de la todavía optimista utopía de Kubrick. Los humanos aquí 
se abandonan a los efectos del planeta que no les devuelve ningún acceso, ninguna 
novedad, ninguna extrañeza más allá de la humana, demasiado humana. El límite que 
se nos impone frente a la extrañeza de otros mundos es la necesidad de ver en ellos 
solo un espejo. 

La tensión entre el espacio y el tiempo, entre la geometrización y la historia, quizás 
solo sea verosímil para un modo de pensar que parece sobreactuar su antropismo. De 
alguna manera, lo que aquí se pone en juego es esa tensión entre los modos de contar 
historias que encontramos en un breve ensayo de Úrsula Le Guin titulado “La teoría 
de la ficción como bolsa transportadora”. En este texto, Le Guin esboza una posible 
teoría de la narración a partir del desplazamiento de la centralidad que ha tenido 
para el pensamiento occidental la figura del héroe. La autora se pregunta qué tipo de 
humanidad representa esta historia, qué tipo de vínculo con los otros y las otras, qué 
tipo de socialidad promueve. Y es justamente en un brevísimo resumen de 2001 Odisea 
del espacio donde se sintetizan las características de esa historia del héroe:

¿Dónde está ese objeto maravilloso, grande, largo, duro, un hueso creo, con el que 
el primer Hombre Mono golpea a alguien en la película y que después, gruñiendo 
de éxtasis por haber ejecutado el primer asesinato, lo lanza al cielo, y girando se 
convierte en una nave espacial abriéndose camino en el cosmos para fertilizarlo y 
producir al final de la película un feto adorable, un varón por supuesto, a la deriva en 
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la Vía Láctea sin (por extraño que parezca) ningún útero, ninguna matriz? No lo sé. 
Ni siquiera me importa. No estoy contando esa historia. La hemos escuchado, todxs 
hemos escuchado suficiente sobre los palos, lanzas y espadas, las cosas que sirven 
para aporrear y pegar y golpear, cosas largas y duras, pero no hemos escuchado mucho 
sobre la cosa para poner cosas dentro, el contenedor para la cosa contenida. Esa es 
una nueva historia. (Le Guin)

De acuerdo con Le Guin, la preeminencia de la narración heroica es fruto de algo 
así como una usurpación: la usurpación de otras historias por una única caracterizada 
por la hazaña individual generalmente asociada a la violencia y al uso de herramientas 
que son o pueden ser usadas como armas. La contrahistoria que nos propone Le Guin es 
aquella donde la herramienta fundamental y primaria es la bolsa para llevar los frutos 
de la recolección, actividad fundamental de las primeras comunidades humanas, mucho 
más que la caza de animales. El relato del héroe nos habría obstaculizado el acceso a 
otros relatos, menos violentos, menos individuales, menos masculinos. 

2. La continuación de la aventura aérea: el proyecto Aeroceno

Como, oh Teodoro, se dice que una aguda y graciosa 
esclava tracia se burló de Tales, porque, mientras 
observaba las estrellas y miraba hacia arriba se cayó 
en un pozo.	 Platón, Teeteto

El término Antropoceno, popularizado por Crutzen y que más allá de su operatividad 
geológica ha resultado ser un poderoso aglutinador de problemas y visiones respecto de 
nuestra actual situación de emergencia planetaria, señala que el impacto de la actividad 
humana en el planeta, especialmente a partir de la aceleración de las escalas asociadas a 
los modos de producción globales, puede ser pensado desde una perspectiva geológica: 
el anthropos ha devenido fuerza geológica capaz de modificar drásticamente la biosfera. 

El éxito heurístico de la categoría fomentó múltiples revisiones de su alcance y 
especificidad. Las revisiones apuntan al menos en dos direcciones. Por un lado, se 
trata de establecer cuál sería el punto crítico que daría comienzo a la nueva época, y 
por lo tanto si el fin del Holoceno debe fecharse en el comienzo de la agricultura, en 
la primera revolución industrial, la explosión de la primera bomba atómica, etc. Cada 
una de estas fechas modifica en cierto modo el alcance de la responsabilidad o más 
bien de la culpabilidad que el Antropoceno parece reclamar. Si la emergencia climática 
es efecto de la acción del hombre sobre el planeta, no es exactamente lo mismo fechar 
esa acción en el comienzo de la agricultura (fecha que diluye responsabilidades más 
cercanas y concretas, ya que señala la agencia global de la especie como causante del 
desastre), que fechar el fin del Holoceno en los albores del capitalismo en la temprana 
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modernidad, o en el desarrollo de la tecnología nuclear. No es lo mismo incluir a 
toda la especie sin distinción de pueblos, historias, cosmogonías, modos de ser en 
el mundo, que delinear exclusiones y causas. En segundo lugar, y en relación con el 
primer problema, la determinación del diagnóstico abre un particular horizonte de 
futuro, ya sea como apocalipsis global o como utopía posthumana. Son muchas las 
apuestas en este sentido. Bruno Latour ha desarmado la distinción entre naturaleza y 
cultura que parece fundar la perspectiva moderna de las ciencias y la crítica social para 
pensar el par como las dos caras de un mismo problema que deber volver a narrarse 
en términos de geohistoria. El Antropoceno daría cuenta de una “mutación de nuestra 
relación con el mundo” (Latour, Cara a cara 22), mutación que altera ante todo la 
idea misma de “relación”. De acuerdo con Latour la idea misma de relación es la que 
pierde sentido en el momento en que se vuelve inoperante la distinción Naturaleza/
Cultura que estaría en la base de los términos relacionados. Dado que la visión sobre 
lo humano (el ámbito de la cultura) muta en fuerza geológica, es decir en naturaleza, 
se hace evidente el carácter arbitrario de la distinción. En adelante, todo lo que desde 
la modernidad hemos asignado al lado cultural del binomio será también naturaleza, 
y viceversa. Si el hombre debe pensarse como fuerza geológica, también la naturaleza 
debe pensarse políticamente, o más bien, qué política está en juego –siempre– con la 
naturaleza.

Bruno Latour ha encontrado en el artista argentino Tomás Saraceno un interlocutor 
fructífero para pensar modos de configurar mundos, de crear escenas, que permitan 
agenciar sus hipótesis. A partir de la obra que Saraceno instaló en la Bienal de Venecia 
en 2009, Galaxies Forming along Filaments, like Droplets along the Strands of a 
Spider’s Web, Latour propuso un contrapunto respecto de la esfera de Sloterdijk 
gracias a su expansión en la forma de la red (Latour, “Algunos experimentos en arte y 
política”). Junto con Bronislaw Szerszynski, Latour comisarió la exhibición Monumento 
Antropoceno en Les Abattoirs de Toulouse (2014) donde Saraceno presentó el Museo 
Aerosolar, como continuación del proyecto Cloud-Cities, una escultura realizada con 
bolsas plásticas, a través de distintas intervenciones por el mundo, que toma forma 
con la energía solar y el aire. Las esculturas solares forman parte de una construcción 
utópica de la habitabilidad de la atmósfera, como posibilidad de salida al apremio 
antropocénico. Continuaremos entonces por la deriva que el propio Saraceno dio a 
esta experiencia aerosolar a través del proyecto Aeroceno.

 Aeroceno se presenta como un proyecto multidisciplinario, abierto y comunitario. 
Inspirado en los debates propiciados por el Antropoceno, que pone en evidencia la 
necesaria relación entre las ciencias ambientales, la política, las ciencias sociales y 
el arte, el proyecto Aeroceno se presenta como una nueva época, postantropocénica, 
que apuesta por una salida por arriba de aquello que Stengers llamó la intrusión de 
Gaia. Se trata, en primer lugar, de diseñar formas alternativas de viaje sin utilizar 
combustibles fósiles, a través del uso exclusivo de la energía solar y las condiciones 



917El globo y el pájaro

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I I ,  N ú m .  2 8 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 2 ,  9 11 - 9 2 6

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

meteorológicas. Pero a la vez fantasea con la posibilidad de habitar la atmósfera, a 
través de la creación de grandes burbujas o globos en los que podríamos aspirar a vivir. 
Los grandes globos solares permitirían despegarnos de la tierra y vivir limpiamente en 
el aire. En esta ficción de futuro, la civilización dependería únicamente de la energía 
solar y se liberaría de la superficie terrestre para devenir aérea (Saraceno, Engelmann 
y Szerszynski 59). Este nuevo relato se autopercibe como una nueva solidaridad entre 
humanos y no humanos2 que contribuiría a la proyección de nuevos modos de habitar 
el mundo sin devastarlo. El foco puesto en la traslación, en la posibilidad del viaje, 
en la especificidad de lo humano como deseo de traspasar sus límites corporales y 
materiales (aquí ejemplificado en el viejo deseo de volar), resulta un curioso intento 
de participar en un debate que, de uno u otro modo, ha puesto en cuestión el deseo 
humano como motor de una historia que debe exceder la perspectiva antrópica. La 
búsqueda del vuelo libre, aquel que suelta amarras del suelo para desprenderse del 
destino terrícola de los humanos, parece ir a contrapelo de lo que autores como Latour, 
admirador de la obra de Saraceno, han propuesto respecto de otros modos de pensar 
nuestro estar-ser en el mundo: nunca se trata de otra relación con la tierra, sino de 
aceptar nuestro destino terrestre.

A propósito del vuelo realizado en Jujuy, Argentina, en enero de 2020, el canal estatal 
Encuentro3 produjo una serie de documentales sobre el proyecto. A diferencia del video 
publicado en el canal de Youtube promocionado en la página web de Aerocene, esta serie 
de documentales elige subrayar la relación de la performance Aerocene Pacha con los 
reclamos de las comunidades cercanas a las Salinas Grandes en Jujuy, especialmente 
contra la explotación de litio en la región que requiere de cantidades monumentales 
de agua para su extracción. Este acento social del proyecto parece justificarse en 
dos aspectos: en primer lugar, el hecho de que el proyecto reclama para sí el gesto 
ambientalista, ya que se trata de probar, a través de una serie de récords mundiales que 
la performance alcanza, la posibilidad de realizar vuelos sin combustibles fósiles y sin 
baterías solares (sin litio); en segundo lugar, que las comunidades formaron parte al 
menos lateralmente del proyecto en tanto que el globo lleva su mensaje (“El agua y la 
vida valen más que el litio” puede leerse en él) y que la pilota del vuelo lleva consigo 
la wiphala. Este giro social se acopla al uso de la figura de la mujer en el proyecto. Se 
trata de construir el espejo sobre el cual reflejar la llegada del hombre a la luna. Si la 
carrera espacial puede leerse como el último momento de la gran historia del hombre 
como conquistador de mundos más allá de cualquier costo ambiental, la época del 

2	 Cfr. El apartado “The mission” disponible en la página web aerocene.org.
3	 Canal de televisión estatal argentino dedicado a la producción de contenidos educativos, dependiente 

de la Secretaría de Medios y Comunicación Pública del gobierno nacional. La serie audiovisual se 
encuentra disponible en el canal de Youtube de Encuentro: <https://www.youtube.com/channel/
UC1zLDoKL-eKmd_K7qkUZ-ow>.

https://www.youtube.com/channel/UC1zLDoKL-eKmd_K7qkUZ-ow
https://www.youtube.com/channel/UC1zLDoKL-eKmd_K7qkUZ-ow
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Aeroceno vendría a tergiversar no solo el significante de conquista a partir de una 
idea general de solidaridad con la tierra, y entre humanos y no humanos, sino también 
la figura del hombre reemplazado por la mujer. El uso quizás demasiado discursivo 
de una agenda de género y una muy específica agenda ambiental de las comunidades 
originarias de Jujuy parece justificarse en la idea de mensaje de la obra: la serie de 
audiovisuales que acompañó el proyecto y que fueron exhibidos en el Centro Cultural 
Kirchner de Buenos Aires sostiene la idea de un mensaje para la nueva era. El mensaje 
parecía plasmarse en el imaginario mismo de la performance: un globo sustentable, 
con un texto vinculado a los reclamos ambientales de la zona, una pilota mujer, con 
una wiphala en la espalada. Todo el conjunto simbólico se sintetizaría en la idea o el 
mensaje general de la obra: la posibilidad de afrontar los problemas climáticos a partir 
de una nueva imaginación aérea, liviana, limpia, femenina y originaria. 

En el tercer capítulo de esta serie audiovisual, el guión del documental recurre 
a la ficción de Le Guin, inspiradora del proyecto artístico, para hacer una extraña 
interpretación de la bolsa. Luego de sintetizar las líneas generales del texto a través de 
una animación en blanco y negro, la bolsa, como contenedor de la recolección colectiva 
y como herramienta femenina frente a las armas masculinas, se llena de aire para elevar 
a la mujer y se convierte en globo. Extraña parábola que nos devuelve una bolsa donde 
la comunidad queda en el suelo y la mujer –supuestamente la no heroica– emprende 
un vuelo solitario para romper récords mundiales.

3. Hundirse en la tierra

Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y 
obstinada en su único vicio: el peso; y dispone de medios 
excepcionales para satisfacer ese vicio: contornea, 
atraviesa, corroe, se infiltra.

Francis Ponge, Del agua

También Donna Haraway recurre al ensayo de Le Guin sobre la bolsa y la ficción, 
aunque con un sentido por completo diferente. No solamente por las necesarias disimetrías 
que pueden señalarse entre las materialidades contrastadas –un proyecto de arte 
contemporáneo, de un lado; un ensayo teórico en el marco del debate posthumanista, del 
otro–, sino porque el punto de partida respecto de la urgencia antropocénica es opuesto. 
Si es posible comparar los gestos en su diferencia, es porque es necesario reconstruir 
con el mayor cuidado posible el diagnóstico y punto de vista adoptado en cada caso. 

En Seguir con el problema Haraway señala que el excepcionalismo humano se 
ha convertido en un obstáculo epistemológico tanto dentro de las ciencias biológicas 
como en la filosofía. Que el hombre como existente sea excepcional entre todos los 
existentes impide pensar los problemas que tanto la biología como la filosofía plantean 
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en la actualidad. En uno y otro caso el escollo se encuentra en la categoría de individuo 
y sus consecuencias ontológicas. En La individuación Simondon había ya acusado al 
concepto de individuo como el mayor obstáculo para comprender ontológicamente el 
problema de la individuación. El filósofo francés señalaba que a fin de comprender las 
entidades físicas, biológicas y sociales es necesario atender al proceso de individuación 
donde la relación con el medio es más determinante que la supuesta idea implícita en la 
forma final individuada. Es justamente una revisión de nuestra relación con el medio, el 
ambiente o más llanamente el mundo, lo que nos propone Haraway en su diagnóstico 
sobre nuestros tiempos de urgencia. La recusación del término Antropoceno se vincula 
íntimamente con la fábula leguiniana en tanto el relato al que nos parece conducir 
retoma todas las características de la vieja historia del héroe. El concepto de individuo 
como punto de partida y llegada de la metafísica y la biología es un avatar del Héroe. 

Frente al Antropoceno Haraway apuesta por “seguir con el problema”. Seguir, no 
terminar, ni olvidar, ni desestimar, ni abandonarse a la imposibilidad de intervención. 
Mantenerse en el elemento de lo problemático implica no caer en resoluciones que 
disuelven su potencia, ya sea a través de proyecciones cínicamente apocalípticas 
(aquellas que afirman que nada hay para hacer) o a través de un relevo del héroe por 
parte de la ciencia y la tecnología. En cierto modo, lo que aquí se postula como premisa 
metodológica es no hacer frente a las urgencias planetarias en términos de soluciones o 
imposibilidades. Salir de la fábula del héroe es, como indica Úrsula Le Guin, reconocerse 
en otra historia de la humanidad. Una quizás menos individuada, más colectiva, 
hibridada, en monstruosos vínculos multiespecies y multiexistentes. Haraway elige 
presentar el problema a través de una araña. Curiosamente también Saraceno es un gran 
admirador de las arañas, de sus estructuras y de sus colaboraciones. Pero a diferencia 
de las grandes instalaciones de telas de araña que el artista argentino ha montado en 
varios museos del mundo,4 Haraway no saca a la araña de su lugar. La piensa allí, 
situada. Piensa con ella, sin atraparla. Piensa su modo de ser tentacular para acuñar el 
término que vendrá en auxilio para contrarrestar el Antropoceno: el Chthuluceno. La 
pimoa cthulu, araña californiana que puede encontrarse en los tocones de secuoyas, 
prestará el nombre para pensar nuestra con-temporaneidad modificando levemente la 
ortografía. En lugar del Cthulu lovecraftiano, Haraway decide emparentar la araña con 
otras raíces, las raíces griegas khthonios y khthon referidas a la pertenencia a la tierra 
(Haraway 259). Así los seres chthónicos, seres de la tierra y más bien subterráneos, 
permitirán construir una red problemática y narrativa más adecuada que la enraizada 
en el anthropos. 

4	 Por ejemplo, la muestra montada en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 2017 Cómo atrapar 
el universo en una tela de araña. La idea de “colaboración” entre las arañas y el artista parece ser un 
eufemismo para nombrar la captura y encierro de las arañas en el museo para luego exponer su trabajo 
bajo el nombre del artista.
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De esta forma, la cuestión que Haraway intenta pensar a través del concepto de 
Chthuluceno es menos una utopía ascendente que una heterotopía5 descendente. Es 
decir, no se trata de una solución a los problemas de la tierra aspirando a lo aún no 
explorado, lo aún no habitado, por ejemplo el aire. ¿No es acaso esta la vieja utopía 
espacial, la de la salida hacia otros mundos aún por explorar, aún por conocer, pero 
siempre despegándonos de la envejecida Tierra?  El Chthuluceno parece no ofrecer 
una utopía limpia y blanca como la salina, sino aquella que nos enreda, nos hunde en 
la tierra y nos convierte en el humus tibio de lo que se genera simpoiéticamente. Ese 
humus donde en lugar de grandes relatos heroicos encontramos el trabajo digestivo de 
las lombrices, los gusanos y demás bicherío, y que permite transformar los desechos en 
nueva tierra nutritiva para otras especies que por su parte transformarán esa tierra en 
materia orgánica comestible. Modos de ser colaborativos, simbióticos y simpoiéticos, 
que hacen en conjunto de modo tal que resulta quizás más complejo separar cada 
especie que toma lugar del proceso que pensar todo en conjunto como un holobionte. 
El problema antropocénico, para Haraway, es ante todo un problema narrativo. ¿Quién 
cuenta esta historia, quién es el héroe, aunque trágico, de esta historia? ¿Qué pasa si 
damos voz a los seres tentaculares?

4. El apocalipsis ya sucedió

En mi opinión, solo podemos volvernos blancos el día 
en que ellos mismos se conviertan en yanomami.

Davi Kopenawa, La chute du ciel

El ejercicio perspectivista que vuelve contingente el horizonte de una visión, es 
quizás el primer momento de su inminente multiplicación. Leibniz nos enseñó que 
cada mónada, cada ser, expresa el mundo desde su particular punto de vista. Solo 
era necesario borrar el punto de vista unificador y compositor, el plan divino, para 
que las perspectivas devengan fuerzas que pugnan por afirmar modos de existencia 
incomposibles. La incomposibilidad es la consecuencia de un perspectivismo serio, para 
tomar la adjetivación de Sloterdijk. Ni siquiera la naturaleza puede ser el fondo último 
común sobre el que girarían todas las perspectivas. El multiculturalismo como visión 
que considera posible la convivencia de múltiples perspectivas en un mismo mundo 
solo puede sostenerse afirmando una tajante división entre naturaleza y cultura. Solo 
así podemos asignar culturalidad a las perspectivas como interpretaciones diversas de 

5	 Con el sentido que Foucault da al concepto de heterotopía: “Las utopías consuelan […] las heterotopías 
inquietan”, es decir, la heterotopía no propone una solución o la posibilidad de un estado de equilibrio y 
armonía, sino por el contrario, se mantienen en la inquietud de híbrido y nunca completamente ordenado 
(Foucault 3).
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una misma naturaleza.  ¿No es esta la escena que se esboza en la performance Aerocene 
Pacha? Cada comunidad parece tener allí su lugar, las comunidades originarias con su 
reclamo territorial y su rito consultivo con la tierra, los fans de la banda coreana BTS, 
los expertos en arte contemporáneo, los investigadores especializados en ambientalismo, 
los equipos de televisión. La multiplicidad de visiones encastra en algún aspecto del 
gran proyecto común, como si no hubiera allí mundos en pugna. El tratamiento mismo 
del espacio necesario para la performance, un lugar sin viento y sin nubes, con un 
suelo blanco que parece borrar el horizonte, como si se tratara de una gran pantalla 
blanca capaz de reflejar toda la luz necesaria para que la elevación sea posible, resulta 
problemático. Volveremos sobre este punto.

El pensamiento tentacular que nos propone Haraway abreva en otro tipo de 
perspectivismo, uno que no considera posible separar siquiera de derecho la naturaleza 
de la cultura. Es justamente la mitología moderna, antrópica, la que nos detiene sobre 
la globalización de las historias y las geografías. El gran mito occidental es la historia 
de la excepcionalidad humana. La historia cuenta cómo hemos llegado a ser humanos 
y a separarnos del resto de los existentes que no son más que nuestro pasado. Es 
por ello quizás que aún en la actualidad resulta tan contraintuitivo pensar que, por 
ejemplo, las comunidades indígenas podrían conformarse como los pueblos de un 
futuro, tal es el lugar anacrónico que para los modernos occidentales les cabe. Sin 
embargo, de acuerdo con Viveiros de Castro, el perspectivismo amerindio cuenta una 
historia bien diferente a la de la excepcionalidad humana. Para muchas comunidades 
amazónicas, la humanidad es lo que está en el origen, y la historia es, en todo caso, la 
de las transformaciones de esa humanidad primigenia en otras entidades biológicas o 
geográficas. Se podría objetar que esta otra historia no tiene nada de diferente en tanto 
que mantiene como materia privilegiada y primigenia al modo de ser antropomorfo 
o humano, solo que en lugar de ponerlo al final lo ubica en el inicio. Sin embargo, la 
objeción de mera inversión parece derrumbarse en cuanto observamos sus consecuencias. 
En primer lugar, la humanidad no es una excepción ni un privilegio. Por el contrario, 
la humanidad es lo que compartimos con todo lo existente. En segundo lugar, todo lo 
existente puede adoptar el punto de vista humano en determinada circunstancia. Y, por 
lo tanto, la política humana es en realidad una política entre mundos, multiespecífica. 
Lo que aquí observamos es que no se trata de pensar un mundo que se cubre de una 
multiplicidad de interpretaciones, cada una correspondiente a un punto de vista, como 
el viejo ejemplo de la ciudad leibniziana. Sino que se trata de una pluralidad de mundos 
que afirman cada uno su perspectiva como humana, es decir, como capaz de tomar la 
posición subjetiva.

Lo que llamaríamos mundo natural, o “mundo” en general, es para los pueblos 
amazónicos una multiplicidad de multiplicidades intrincadamente conectadas. Las 
especies animales y otras son concebidas como otros tantos tipos de “gentes” o 
“pueblos”, esto es, como entidades políticas. Lo que llamamos ambiente es para ellos 
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una sociedad de sociedades, una arena internacional, una cosmopoliteia. No existe 
por lo tanto una diferencia absoluta de estatuto entre sociedad y ambiente, como si la 
primera fuese el “sujeto” y el segundo el “objeto”. Todo objeto es siempre otro sujeto, 
y siempre más de uno (Danowski y Viveiros de Castro 130-131).

La cuestión del Antropoceno importa especialmente en términos de plantear el 
problema de a qué mitología le hacemos el juego. A partir del análisis de las cosmogonías 
de los pueblos amerindios y sobre todo de sus geohistorias, observamos que aquello 
que la urgencia antropocénica sitúa como nuestro presente y futuro es en realidad el 
pasado de las culturas amerindias. De hecho, el encuentro con las culturas occidentales 
a menudo es tramitado como fin del mundo, es decir que para los pueblos amerindios el 
fin del mundo ya sucedió. Y si los blancos han desencadenado el cataclismo que impide 
a las comunidades sostener y reproducir su propio presente, también ellos finalmente 
serán devorados para dar lugar a una nueva humanidad, no necesariamente humana. 
Danowski y Viveiros de Castro recurren a la fábula de la invasión extraterrestre, en la 
que seres antropomorfos engañan a la humanidad para conquistar el mundo, es decir, 
exterminar lo innecesario, explotar todo lo posible los recursos y dejar finalmente 
la tierra arrasada. Esta fábula es la que los pueblos amerindios ya vivieron, y los 
alienígenas somos nosotros. Seres de mirada extraterrestre, que pueden tomar el 
planeta en una mano y observarlo con la suficiente distancia como para hacernos de él 
una única visión. Mirada del paisajista donde el punto de vista es siempre inhumano. 

5. Perspectiva de pájaro

Llegados a este punto es necesario volver sobre el carácter escenográfico, no político, 
en el que quedan las entidades no-humanas terrestres en las diversas opciones ascendentes 
o extraterrestres. Particularmente, termina de transfigurarse el uso escenográfico de las 
culturas indígenas y el paisaje latinoamericano en la obra de Saraceno. Como extras 
de una escena cinematográfica, los pueblos y sus territorios devienen el decorado de 
la obra, el mejor escenario para el mensaje de la obra, pero justamente, en tanto que 
escenario, paisaje y, por lo tanto, deberíamos decir, repetición de una concepción de 
la tierra como horizonte de la conquista. 

En Pueblos expuestos, pueblos figurantes Didi-Huberman analiza cómo el cine echó 
mano de los así llamados figurantes, aquellos que prestan su imagen pero únicamente 
como fondo de una escena que no los incluye: “los figurantes constituyen, antes que 
nada, un accesorio de humanidad que sirve de marco a la actuación central de los 
héroes” (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 154). Este “accesorio de humanidad” 
es para Didi-Huberman el lugar asignado en general al pueblo, rostros sin atributos, 
cualesquiera, que pueden formar parte del paisaje. El gesto del filósofo francés apunta a 
hacer justicia a estos rostros, darles nombre. Sin embargo, ¿qué pasaría si la naturaleza 
deja de pensarse como el fondo inerte de la acción humana? ¿Cómo pensar entonces la 
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tierra, el espacio que conformamos, más allá de la perspectiva de paisaje, más allá de 
una lógica de lo figurante? Deleuze acuñó el término espacio cualquiera para pensar los 
espacios que no pueden convertirse en el escenario para la acción humana6. El espacio 
cualquiera conformado por intensidades como capas superpuestas, hojaldre sensible 
donde la naturaleza abandona el lugar de objeto para un sujeto y abre la posibilidad 
de una percepción posthumana en la materia. En relación con el alcance estético de un 
materialismo posthumano, Noelia Billi afirma que “la naturaleza deviene una serie de 
bucles o envolturas sensibles y fugitivas, lo cual permite pensar una estética distribuida 
a través de todo lo existente” (Billi 105). Este reparto estético de lo existente señala 
que la configuración imaginaria no pertenece al espacio cultural del arte, sino a los 
modos de hacer y producir estructuras, formas, imágenes, sonidos, tramas, alianzas, 
agenciados en la totalidad de lo que hay. Si volvemos sobre la hipótesis de Didi-
Huberman quizás se trate de hacer justicia no solo a los pueblos humanos, sino a todos 
los pueblos que forman la cosmopoliteia de la que hablaban Danoeski y Viveiros de 
Castro. Hacer actuar, poner en juego, no solo los intereses de las comunidades, sino 
también los de la así llamada naturaleza. Una trama común sin escenario: pura acción 
cruzada, simbiótica. Haraway propone el concepto de holobionte para pensar esta 
trama común simpoiética:

Los bichos se interpenetran unos a otros, se rodean en bucles y se atraviesan mutuamente, 
se comen entre sí, se indigestan, se digieren y se asimilan parcialmente, estableciendo 
arreglos simpoiéticos conocidos como células, organismos y ensamblajes ecológicos. 
(Haraway 100)

Es necesario, entonces, tramar modos de imaginar, narrar, configurar, desde la 
lógica colaborativa aquí planteada. Pensar seriamente la solidaridad entre humanos 
y no humanos. Si la naturaleza antes que ser la superficie dispuesta para uso humano 
es multiverso de pueblos en pugna, pueblos minerales, vegetales, animales y también 
humanos, esos pueblos no pueden ser tratados como los figurantes.

Contra esta visión paisajística quisiéramos pensar otra forma de habitar esa 
fina capa sobre la tierra donde es posible la vida. En ella, el espacio aéreo es el que 
alcanzan las plantas, especialmente los árboles, y todo lo que puede elevarse con ellos, 
especialmente los pájaros. Invitada por el curador Gabriel Pérez Barreiro a participar 
como curadora/artista en la 33ra Bienal de San Pablo, en 2018, Claudia Fontes eligió 
para el espacio que debía comisariar el nombre de Pájaro lento.7 A la hora de pensar 
qué hacer en/con el pabellón, la primera pregunta que se plantea Fontes es cómo pensar 

6	 Cfr. Guadalupe Lucero, “El paisaje latinoamericano como espacio cualquiera”.
7	 Respecto del trabajo de Fontes y especialmente de su propuesta para la Bienal de San Pablo, sigo aquí el 

trabajo de Paula Fleisner, “Uma vertigem lenta da matéria. Por uma estética materialista pós-antrópica”.
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el pabellón situado, qué sucede con el edificio y el parque, qué vínculo establece con 
las plantas y los animales que lo rodean y lo habitan a su manera. Intentando responder 
a esa pregunta, Fontes sube al techo del edificio y se encuentra con un pájaro. En un 
juego perspectivista intenta pensar qué siente el pájaro. Se pregunta si tendrá vértigo 
como ella en la altura. Fontes piensa que quizás el pájaro no sienta vértigo en la altura 
y a velocidad, como nos sucede a nosotros, sino cuando baja la velocidad tanto que 
siente que puede caer. En este intento de pensar desde el cuerpo del pájaro, desde 
la visión del pájaro, Fontes pone en marcha la curadoría del pabellón. Es necesario 
entrar en una zona de afectividad común con el pájaro donde ciertamente el pájaro se 
humaniza –a través de la perspectiva de la artista– pero no sin que ella se pajarice a 
su vez.8 Su propia obra en la muestra, Nota al pie, consiste en los restos de una serie 
de figuras de cerámica que la artista fue dejando en su terraza para que los pájaros 
rompan. Las piezas fueron recubiertas con tejidos, acentuando el aspecto formal de los 
trozos, evitando toda posible reconstrucción imaginaria. La pregunta dirigida al pájaro 
–¿cómo habita? ¿qué siente?–, el intento de pensar más allá del deseo y la corporalidad 
humana, el dejar hacer al pájaro con las piezas de la terraza, buscar el problema que 
su propuesta debe abordar en una atención al lugar, a sus formas, a sus relaciones, 
quizás nos permita pensar otras posibilidades de relación con los existentes terranos.

8	 En este punto considero que podemos seguir pensando el problema del devenir en los términos en los 
que Deleuze y Guattari lo plantearon en Mil mesetas. Devenir-animal no es nunca hacer la mímica del 
animal, copiarlo, sino entrar en un devenir común donde los dos términos del devenir alcanzan un punto 
de indiscernibilidad. 
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