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Writing on the face. Images at the fin de siècle
Abstract: The creation, use, and circulation of the photographic device moved and affected 
the knowledge of the 19th and 20th centuries, forever modifying our culture and experi-
ence; above all, radicalising the crisis of a scopic regimen that – in the terms of Martin 
Jay or Susan Sontag – structured Western thought from Plato’s cave to the present day. 
This paper aims to explore the intellectual, artistic, and political adventure involved in 
the creation and journey of photography – its importation – from Europe to the American 
continent. For that purpose, a route that recovers discursive moments that are considered 
key in what respects the conceptualisation of the photographic device will be drawn. It will 
mainly address the way in which writers such as Sarmiento, Martí, Holmberg, and Darío 
reflected on photography, frequently in opposition to painting, marking, therefore, the 
limits and the situation of photography inside and outside the artistic field. In this series, 
the photographic exhibition of the body and, above all, of the face (of anyone, of the Other, 
of the artist, and of Christ) is presented as a truly unique dimension that exposes para-
digms of knowledge and allows us to follow a crisis of the experience and the artistic field 
in the passage from the 19th to the 20th century. The conclusion points out, in relation to 
the proposed route, the position avant la lettre of Rubén Darío and the need to deepen the 
recent new efforts to review his work critically within the framework of the new critical-
theoretical context raised by visual studies and philosophies of the image.
Keywords: modern Latin American writers; Rubén Darío; photography; painting; face
Resumen: La creación, uso y circulación del dispositivo fotográfico conmovió y afectó los 
saberes del siglo XIX y XX, modificando para siempre nuestra cultura y experiencia; sobre 
todo, radicalizando la crisis de un régimen escópico que –en los términos de Martin Jay 
o Susan Sontag– estructuró el pensamiento occidental desde la caverna de Platón a nues-
tros días. El presente trabajo se propone explorar la aventura intelectual, artística y política 
que supone la creación y el viaje de la fotografía –su importación– de Europa al continente 
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americano. Para eso trazaremos un recorrido que recupera momentos discursivos que consi-
deramos clave en lo que a la conceptualización del dispositivo fotográfico respecta. Se abor-
dará, principalmente, la forma en que escritores como Sarmiento, Martí, Holmberg y Darío 
reflexionaron sobre la fotografía, frecuentemente en oposición a la pintura. Marcando, por 
lo tanto, los límites y la situación de la fotografía dentro y fuera del campo de lo artístico. En 
esta serie, la representación fotográfica del cuerpo y, sobre todo, del rostro (de cualquiera, 
del Otro, del artista y de Cristo) se presentará como una dimensión singularísima que expo-
ne paradigmas de conocimientos y permite seguir una crisis de la experiencia y del campo 
artístico en el pasaje del siglo XIX al XX. Concluimos señalando, en relación con el recorrido 
planteado, la posición avant la letre de Rubén Darío y la necesidad de profundizar los recien-
tes esfuerzos de revisión crítica de su obra en el marco del nuevo contexto crítico-teórico 
suscitado por los estudios visuales y las nuevas filosofías de la imagen. 
Palabras clave: escritores latinoamericanos modernos; Rubén Darío; fotografía; pintura; 
rostro

1. Introducción

El presente trabajo forma parte de un recorrido más largo que intentar pensar la 
aventura de la imagen fotográfica en América Latina.1 Con esa designación pretendo 
interrogarme cómo la fotografía y, por extensión, los saberes y las prácticas asocia-
dos a la imagen, atravesaron la obra de ciertos escritores del cambio de siglo pasado. 

En esta oportunidad, me centraré en la relación entre fotografía y cuerpo, espe-
cialmente en lo que a la experiencia y percepción del rostro respecta. Para apreciar 
ese desplazamiento en torno a la experiencia del rostro, recuperaré la célebre oposi-
ción entre pintura y fotografía en el silgo XIX, proponiendo un recorrido que parte 
de la célebre intervención de Charles Baudelaire motivada por la aparición de la 
máquina en París, hasta su recepción y metabolización selectiva por escritores ame-
ricanos finiseculares como Domingo Faustino Sarmiento, José Martí y Rubén Darío. 

2. Europa y el dispositivo fotográfico

La cámara fotográfica fue presentada en 1839 en la Academia de Ciencias de París 
con una óptica puramente positivista: un invento que iría a ofrecer una copia fiel 
del mundo y, por lo tanto, implicaría el fin de la pintura. Es decir, de la necesidad 
realista de la pintura. 

Unos años después, en el prefacio de La esencia del cristianismo (1843), Feuerbach 
señala que «nuestra era [...] prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la re-
presentación a la realidad, la apariencia al ser» (Sontag 1977: 215). Como vemos, sea 
que se entienda la fotografía como 1) la captura de un fragmento del mundo y, por 
lo tanto, copia objetiva de él o, en un sentido totalmente distinto, 2) como una ima-
gen, es decir, una apariencia del ser o una copia de un original, el sustrato filosófico 
y epistemológico no es más que la depreciación platónica de las imágenes: verdadera 
en cuando se asemeja a algo real, falsa pues no es más que una semejanza engañosa. 

1	 Agradezco profundamente a Rodrigo Caresani por compartir tan generosamente su archivo y su saber 
dariano.
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De ahí que, como sostienen Martin Jay en Ojos abatidos (1993) o Susan Sontang en 
Sobre la fotografía (1977), la caverna de Platón –su noción maniquea de imagen– es un 
régimen de visualidad o régimen escópico que domina la cultura occidental y, por lo 
tanto, es lo que condiciona, desde el vamos, la comprensión de la fotografía. 

Si de un lado la fotografía se relaciona positiva o negativamente con la ciencia, del 
otro lado también se posiciona negativamente en relación con el arte. 

Al igual que la ciencia se espectacularizaba por el teatro del horror de las fantas-
magorías, por otro lado, la pintura estaba sufriendo un uso contradictorio: buscaba 
masificarse. La multiplicación de los salones y las galerías de arte inicia un proceso 
de transformación de la experiencia visual y artística, incluso antes de la crisis que 
provoca la reproducción técnica de imágenes (Benjamin 1936). La crisis del aura es 
un fenómeno pre-fotográfico.2 

El pasaje del muralismo al lienzo es, en alguna medida, el germen hacia el deseo 
duchampeano de volver la pieza artística algo portátil. Allí todavía un cuadro sigue 
siendo único como pieza artística, pero ya es desarticulado de un espacio de exhibi-
ción que le era esencial y su valor de culto es, por lo tanto, más diverso y diferente. 
Que la fotografía haya sido asociada al naturalismo o al realismo era algo más o me-
nos previsible en este esquema, donde la pintura se ejercía no solo como expresión 
artística, sino como técnica de reproducción de la realidad (como técnica para fijar 
imágenes del mundo). Al mismo tiempo, esta reacción frente a la fotografía abrió el 
camino al impresionismo o al cubismo, es decir, permitió que la pintura encuentre 
aún más razones para pensarse más allá de la representación y del dibujo. Dice Mar-
tin Jay en Ojos abatidos: Cézanne no quiere ver el objeto, sino la experiencia óptica 
en cuanto tal. Es decir, la fotografía complejiza la experiencia artística por oposición: 
participa de la condición de posibilidad del impresionismo y su después. 

En todo caso, lo que está sucediendo en el siglo XIX con la aparición del dispositi-
vo fotográfico es una reorganización del campo cultural y artístico en torno a la rela-
ción escritura-imagen, que está registrada por las distintas discusiones del periodo. 
En este punto, la intervención de Charles Baudelaire en el salón de 1859 es ejemplar. 
En su breve texto titulado «El público moderno y la fotografía», el poeta expone 
la serie de oposiciones de la relación arte-fotografía. El arte está del lado de lo Bello, 
la fotografía de lo Verdadero. El arte del lado de la subjetividad y del genio que 
capta un sueño o imagina; la fotografía del lado de la máquina, la industria y la mul-
titud. El genio supone, por lo tanto, saber y trabajo, la fotografía implica un sujeto 
técnico, un artesano, alguien que use la máquina. En síntesis, lo que Baudelaire des-
precia es la posibilidad artística de la fotografía. Justamente, porque masifica algo 
–la creación artística– que no es del orden de lo masivo, sino de lo singular. Es elitista 
en un punto, pero en otro sentido es romántico. Porque el planteo asume que «lo 
intangible y lo imaginario» son dimensiones que, además de corresponderle al arte, 
son propiamente humanas y, por lo tanto, no deberían intentar alcanzarse a través 
de un aparato. El lugar de la fotografía, concluye el poeta, es ser sirvienta abnegada 

2	 Realizo una revisión más profunda del concepto de aura en «Experiencia y fotografía» (Cherri 2019) 
y en mi tesis doctoral (Cherri 2022), capítulo 3 y conclusión 2.
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de las artes y de las ciencias. Esta idea cobrará un vigor e, incluso, metamorfoseada 
aparecerá una y otra vez obturando la posibilidad artística de la fotografía, tanto 
para el propio arte fotográfico como para la apropiación del saber o el imaginario 
fotográfico por otras artes.

3. La fotografía en América

En 1845 los daguerrotipos llegaron a América Latina. En 1852, luego de la batalla de 
Caseros, Domingo Faustino Sarmiento posará para su primera fotografía, atribuida 
a Buvelot, el retratista de la familia real del Imperio del Brasil. Esta fotografía, como 
la realizada por el estudio Napoleón Sarony en 1865 y la tomada en la Exposición 
Internacional de París en 1867,3 se oponen a la forma en la que el propio escritor en-
tendía el retrato fotográfico: como una pieza no compositiva, austera, anuladora de 
la expresividad y de la interioridad del sujeto (Brizuela y Amante 2012: 689). 

La fotografía posee, en el pensamiento de Sarmiento, los derechos opuestos de 
la pintura. Mientras que la fotografía es un dispositivo que representa una realidad 
puramente superficial sin poder expresar interioridad subjetiva alguna. La pintura 
logrará lo que la inexpresividad fotográfica impide: la composición artística, la ex-
presión de una interioridad del sujeto captada por el pintor.4 

En reiteradas ocasiones, Sarmiento pone a competir la fotografía y la pintura de 
un mismo modelo, esgrimiendo similares argumentos, presentando a la primera in-
cluso como una enemiga de las artes y celebrando a la segunda (y al retrato pictóri-
co) como el legítimo ganador de tal contienda.

En un artículo titulado «Bellas Artes en las Islas» (El Nacional, 26 de febrero de 
1885), treinta años después de la intervención de Baudelaire, Sarmiento compara 
el retrato fotográfico del juez de paz de Zárate, José Manuel La Torre, con el retrato 
pintado. Mientras que la fotografía «resalta la rudeza del rostro», el cuadro pintado 
por su hermana descubre «señales de suma bondad», por lo que «es de presumirse 
que el amor fraternal se ha pintado á sí mismo y dándole cualidades que el pintor 
atribuye al mod/elo» (Sarmiento 1900: 253).

En la nota titulada «Salón de pintura de San Juan» (El Nacional, 3 de julio de 1884), 
en el apartado dedicado a su nieta «Eugenia Belén Sarmiento», la competencia se re-
pite y nuevamente vuelve a ganar la copia pictórica frente al retrato fotográfico. Pero, 
en esta ocasión, la fotografía se presentará como el obstáculo real para la carrera 
pictórica de cualquier artista novomundano, pues en las ciudades la «maquinilla» se 
encuentra matando el ingenio y el talento de los artistas, el germen de las bellas artes.

3	 Esta fotografía es tribuida a Félix Nadar, aunque el coleccionista e historiador Carlos Vertanessian 
recientemente la ha atribuido al estudio Alophe Succesori. Ver la conferencia «Sarmiento, moderni-
dad y fotografía. El visionario sigue posando», organizada por el Museo Sarmiento el 28 de mayo del 
2021, disponible en internet: <https://www.youtube.com/watch?v=ES5kMgymyak> (último acceso: 
3/11/2022).

4	 En una carta a Félix Frías fechada el 15 de noviembre de 1872, Sarmiento escribe: «Va mi fotografía que 
le mostrará que poco pierdo con los años. Fáltame lo que la fotografía no expresa, fáltame el entusias-
mo de la fe en la mejora, y en la organización de estos países que me sobraba antes» («Carta a Frías», 
Barrenechea 1997: 146).



183

Escribir sobre el rostro. El fin de siglo en sus imágenes

Esta señorita parte para Buenos Aires luego á ejercer su arte en presencia de los buenos 
modelos de artistas europeos que allí abundan, y es de asegurarle un éxito brillante, si el 
público se persuade que la fotografía no es anotación digna de gentes cultas para recrear la 
vista, ó exitar los sentimientos de familia. En nuestras ciudades poco se cultivan las bellas 
artes, á causa de la concurrencia de la maquinilla y de la cámara oscura que mata en ger-
men el ingenio y el talento (Sarmiento 1900: 245).

Como vemos, mientras que al fotógrafo le corresponde un realismo mimético, al 
pintor, un naturalismo moralizador o pedagógico, pues reproduce la realidad pero 
también la transforma (Cortés Rocca 2000). Así, mientras el rostro gana expresividad 
en la pintura, en la fotografía adquiere una suerte de mudez, una suerte de incomu-
nicabilidad, aunque transmite, según dice Sarmiento en «Mis Pajaritos» (11 de Mayo 
de 1885), «imágenes reales, sin retoque de pincel» (1900: 261). Al igual que Baude-
laire, Sarmiento cree que la fotografía no puede ser una obra de arte, en la medida 
que carece de juicio de artista. Sin embargo, desdeña el gran repudio epocal que su-
frió la fotografía desde una mirada mágica-mística, religiosa, incluso romántica, y la 
presenta como una obra e invención, sí, pero científica. No es que la fotografía sea 
producida por el sol o los rayos de luz, el verdadero genio fotográfico es el científico. 
Y, por lo tanto, el dispositivo fotográfico es un emblema del progreso, del saber, en 
suma, de la modernidad (Cortés Rocca 2000).

José Martí transita un camino similar, entiende la fotografía como tecnología cien-
tífica que documenta lo real, no participa de la discusión de su lugar dentro del 
campo artístico como Baudelaire o Sarmiento. Lo interesante de sus crónicas escritas 
desde Nueva York y publicadas en La opinión nacional de Caracas, es que, aunque 
utilice la palabra «magia» o «milagro» como ademán poético para caracterizar la 
fotografía, sus crónicas articulan una clara voluntad pedagógica por explicar las in-
novaciones científicas que se van produciendo dentro de la técnica fotográfica, al 
calor de su integración al mercado como objeto de consumo. 

El 15 de abril de 1882 se pregunta, en La opinión nacional, «¿Por qué no prueban 
nuestros fotógrafos a copiar paisajes de nuestro valle arcadiano, en esas noches ca-
raqueñas no igualadas, en que la naturaleza hace gala de su hermosura, y se alza la 
luna serenamente, con su luz penetrante, límpida y majestuosa?» (Martí 2011: 194). 
Es decir, ¿Por qué América Latina –y su paisaje exuberante– no participa de esta 
modernidad científica y visual? 

El deseo de Martí es el deseo de la representación: dejar fijada la belleza del con-
tinente como testimonio de su existencia. Pero en ese deseo, el dispositivo técnico 
–epítome del saber-poder de la modernidad tecnológica– actúa como medio repro-
ductivo de la materia natural latinoamericana. Lo que lleva a Martí a asumir una 
lógica simbólicamente propia del extractivismo y del subdesarrollo, según la cual 
percibe el paisaje americano como recurso natural, igual o superior al europeo, para 
ser capturado por la modernidad tecnológica, como modelo ideal para ser fijado 
y convertido en imagen de consumo.

Lo que no puede ver el escritor modernista es que ese proceso de modernización 
se viene cumpliendo a rajatabla desde hace una década, por lo menos, en Buenos 
Aires. Sarmiento fundará el Observatorio Astronómico de Córdoba en 1871. Cuatro 
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años después, John Heard llegará al país para dirigir el gabinete fotográfico del 
Observatorio, y obtendrá la primera toma fotográfica argentina de la Luna (Fulchieri 
2009). Pero la fotografía en América Latina no solo captará las imágenes románticas 
de este mundo que deseaba Martí (astros distantes, paisajes bañados por la luz de 
la luna), también estará a cargo de retratar la guerra. Antonio Pozzo, un fotógrafo 
vinculado a la generación del ochenta, retratista de Sarmiento, Alsina y Roca, acom-
paña a las tropas de este último y se encarga del registro visual de la Conquista del 
desierto.5 Es notorio el esteticismo o la neutralidad que la intervención fotográfica 
le imprime a la guerra: no hay fotos de enfrentamientos, muertos o mutilados. Las 
fotos retratan el paisaje y, otras veces, muestran a los grupos militares y a los indios 
que aparecen, en varias fotografías, forzados a posar sin ropa. Lo que ha llevado 
a la antropología visual a leer en clave semiótica esta neutralidad fotográfica como 
sublimación simbólica de «una violencia física» (Butto 2017: 72-73). Aquí también 
deberíamos leer una «política de la pose» (Molloy 1994) que choca o pone en jaque 
la episteme fotográfica de la «imagen real», «documento neutro» (es decir, no ideo-
lógico o subjetivo) y que expone a la fotografía como un saber/poder que participa 
de la invención visual/conceptual del Otro (los salvajes, la barbarie) y, por lo tanto, 
de su cosificación.6 

Con el surgimiento y el auge del esteticismo y del modernismo, los escritores lati-
noamericanos mantendrán sus suspicacias frente a este aparato fotográfico realista, 
documental y científico. Sus posiciones irán variando, sobre todo desde la última 
década del siglo XIX a la segunda del siglo XX. Me gustaría detenerme en una hi-
pótesis: esa variación de las posiciones de los escritores latinoamericanos está fuer-
temente relacionada con una experiencia visual singular: la reproducción mecánica 
del rostro y, en particular, del rostro de artista.

4. El rostro entre la pintura y la fotografía

«El medallón» de Eduardo Holmberg, por ejemplo, funciona como índice de este 
malestar de la cultura. El breve relato fue publicado en El tiempo el 29 de agosto de 
1898. Allí, el Sr. Don Gofralin de Bimbom pierde un medallón que cuenta en su inte-
rior con una miniatura pictórica de una mujer, la joven condesa de Timirang des-Oá. 
Ante la pérdida, una serie de personajes masculinos intervienen en esa búsqueda no 
tanto para ayudar al desdichado dueño, sino por intereses propios. Dos elementos 
resaltan. Por un lado, vemos que la experiencia narrativa y visual está intervenida 
por todo tipo de tecnologías: la pintura, el proceso de miniaturización del retra-

5	 Las imágenes de la Conquista del desierto pueden consultarse en Patrimonios visuales patagónicos: 
<https://issuu.com/minculturaar/docs/pvp_completo> (último acceso: 3/11/2022). 

6	 Relata Cortés-Rocca: «Pozzo retrata a Sarmiento con su uniforme, pero cuando toma al vencido cacique 
Pincén, le pide que pose para la foto como si estuviera con sus indios en el desierto. Pincén se saca las 
botas y el poncho y la foto retiene la barbarie contra la que se luchaba: la foto incluye al cacique, lanza 
en mano y con el torso desnudo, sólo cubierto con un chiripá» (Cortés Rocca 2000: 56). Estas escenas 
construidas por los fotógrafos decimonónicos exponen la necesidad de crear una visualidad y una 
corporalidad para aquello que denominan «lo indómito e incivilizado» y que la literatura romántica 
previa ya había atribuido a un paisaje muy concreto: el desierto (Cortés-Rocca 2011:143-145).
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to que permite incorporarlo en un medallón, las cartas postales, los desplazamien-
tos marinos y la fotografía –que, leemos en el cuento, podría brindar una copia del 
retrato, pero que no puede reproducir su autenticidad–. Todas estas experiencias 
de mediatización producida por la técnica, en los términos de Alejandra Uslengui, 
«dramatiza[n] las nuevas experiencias perceptivas que estaban remodelando la sub-
jetividad moderna: fragmentación, confusión, disyunción y una disposición de posi-
ciones no fijas desde donde ver y ser visto; lo que también es, en resumidas cuentas, 
una descripción de la dispersión social de la modernidad» (2016: 140. Traducción 
propia). Pero, además de esta experiencia visual de la modernidad, frente a la ima-
gen pictórica el cuento presenta una experiencia pasional y erótica, en la medida que 
la imagen es –lo sabremos al final– belleza idealizada. 

–¿Y la cara?
–¿La cara? Si usted encuentra una miniatura de esa descripción y al verle la cara siente que 
está a punto de volverse loco, ésa es la condesa de Timirang des-Oá (Holmberg 1898: 107).

Los hombres atraídos por la belleza de la condesa –cual canto sirenaico– quieren 
poseer el original: no el medallón, sino el modelo, es decir, la condesa. Pero, frente al 
original, frente al cuerpo de la condesa hay una horrorosa, pero chistosa decepción: 
ella envejeció. Es decir, todas estas tecnologías que marcan las nuevas experiencias 
sensoriales de la modernidad pueden dinamizar una experiencia narrativa y visual 
sin la necesidad de inscribir una temporalidad concreta. Sería un error pensar que 
solamente las imágenes engañan. ¡Las cartas también! Es decir, es imposible ins-
cribir en la estructura de las palabras o de las imágenes una temporalidad. Esta 
experiencia es, en realidad, antiquísima. El barroco gongorino, pero sobre todo el 
americano, se había detenido en la fatalidad de la imagen pictórica. Recordarán 
a Sor Juana. El «engaño colorido» que ostenta los primores del arte, no solo es un 
«cauteloso engaño del sentido» sino, sobre todo, «es cadáver, es polvo, es sombra, es 
nada» (De la Cruz 1994: 7).7

Se aprecia por lo tanto que, en este punto, no hay una oposición entre fotografía, 
pintura e, incluso, palabra. Sino, entre los dispositivos y el cuerpo. Porque es el 
cuerpo un medio en sí mismo que no necesita decir nada, pues está atravesado irre-
mediablemente por una temporalidad propia de la vida natural. Aunque Holmberg 
no lo diga, su relato deja ver una paradoja radical: mientras la vida natural se extin-
gue, las formas simbólicas que la sobrevivirán y que incluso la perpetuarán se mul-
tiplican.

En el rostro esta paradoja es todavía más radical. No es casual que Benjamin haya 
definido el rostro como el último refugio del aura. Si el rostro es el último avatar de 
una crisis del aura que es producto de una crisis general de la experiencia, esto se 
debe a que el rostro no es algo dado o individual, sino una superficie o agujero pro-
ducido, como dicen Deleuze y Guattari en Mil mesetas, por una «máquina abstracta». 
7	 El horror frente a la reproducción mecánica o manual es un tópico caro al barroco americano, como 

puede constatarse en algunos poemas de Sor Juana como pueden ser «Miró Célia una rosa...» y «Este 
que ves, engaño colorido...». Se trata de poemas que condensan el desprecio platónico por las imágenes 
y el mundo sensible, junto con la operación sobre el tropo de la vanidad ya formulado en la literatura 
erótica latina y reactualizado en el barroco español.
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En otras palabras, es lógico que la significación y la afectividad que produce el rostro 
cambien con la fotografía y el cine. 

Si a este diagrama le sumamos la variable «rostro de artista», esta inestabilidad 
se amplifica. El 11 de febrero de 1882 en el diario La opinión nacional, Martí se des-
lumbra por la imagen de Wilde que «No viste como todos vestimos, sino de singular 
manera» (2016: 145). Para Sylvia Molloy, la forma en que Wilde se exhibe supone 
una «política de la pose» que expone cómo el siglo XIX lee los gestos y los cuerpos 
en relación con los patrones de masculinidad, aceptando culturalmente cierta rareza 
simulada y reprimiendo, a su vez, la carga homoerótica de esa imagen.8 Si Wilde 
había creado una imagen de rareza a partir de sus poses, la judicialización de las 
mismas inaugura una clasificación represiva de la imagen de lo que luego será el 
«homosexual». 

En este escenario, es sumamente curioso que el mito visual de Wilde, que esta-
ba sostenido por los relatos y las ilustraciones, careció de retrato fotográfico hasta 
1882 (Guerrero 2016). De hecho, la ya mencionada nota de Martí está acompañada 
por una ilustración de Wilde. Por eso, cuando ese año llega a América del Norte, 
el primer compromiso que tiene el escritor es una sesión fotográfica con Napoleon 
Sarony, quien ya para el momento había fotografiado a figuras destacadísimas de la 
época como el escritor Walt Whitman (1878), el político Henry Ward Beecher (1875) 
–congresista abolicionista de la esclavitud–, la famosísima actriz francesa Sarah Ber-
nhardt (1880) y, como ya dijimos, el escritor y presidente argentino Sarmiento. 

Ese día, el estudio de Sarony toma veintisiete fotos de Wilde en diferentes poses, 
atuendos y escenografías. Pocos detalles se conocen acerca de lo que debe haber 
sido una extensa sesión, ya que faltaban todavía seis años para que aparecieran las 
Kodak y se impusiera el modelo de negativo y revelado. En otras palabras, la circu-
lación visual de Wilde es tan o más importante que su propia presencia. Se puede 
apreciar que con esta escena estamos frente a la emergencia de la preocupación del 
escritor por su imagen, una preocupación que trasciende la imagen performática, 
mítica o fetichista que un escritor y la crítica construyen de una obra, y que apunta 
pura y exclusivamente a la imagen técnica. 

Wilde, en este punto, supone un ejemplo claramente iconoclasta. En 1890 con 
El retrato de Dorian Gray, expondrá una iconofobia en absoluto contradictoria, pues-
to que el horror no se posa sobre la imagen técnica –como hará, por ejemplo, Bioy 
Casares en La invención de Morel (1940)– sino sobre la imagen manual, el cuadro pin-
tando. La paradoja entre imagen y rostro es exactamente la misma que señala Hol-
mberg, antes Sor Juana, solo que Wilde prefiere el horror neogótico hacia el pasado 
(a diferencia de Frankenstein, que se horroriza de la modernidad y de su presente). 
El hecho de que Wilde transmigre una suerte de alma a la pintura, convirtiéndola en 

8	 Dice Molloy: «En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea nuevos patrones de deseo que perturban 
y tientan a la vez. Por eso –para conjurar su posible carga transgresiva, por lo menos homoerótica– se la 
suele reducir a la caricatura o neutralizar su potencial ideológico viéndola como mera imitación. Se 
la acepta como detalle cultural, no como práctica social y política. Se la reduce al afeminamiento joco-
so; para citar a un crítico, a «una fastidiosa cháchara de snobs que van a nuestras selvas vírgenes con 
polainas en los zapatos, monóculo impertinente en el ojo, y crisantemo en el ojal» (1994: 13).
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el auténtico organismo vivo y, luego, en cadáver, produce cierta crítica hacia el velo 
aurático de lo pictórico y, por oposición, desacraliza la fotografía. 

En «Polilogía Yankee» (La Habana Elegante 31, 1893) y luego en «Edgar Allan Poe» 
(Revista Nacional XIX, 1894), Rubén Darío compone una escena similar a la de Martí, 
es decir, es perturbado o atraído por la «imagen de un escritor». Me refiero a lo que 
conocemos como la semblanza de Edgar Allan Poe que luego integrará a Los raros 
(1896). Es muy llamativa la preocupación del poeta nicaragüense por las imágenes 
que no hacen justicia a la belleza real de Poe, a su «envidiable don de la belleza cor-
poral» (Darío 1896: 20). Para sostener semejante tesis, Darío desplegará un recorrido 
archivístico en el que recurrirá a una serie de testimonios orales: el biógrafo de Poe, 
un empleador, una serie de mujeres que rubrican la verdad de la belleza de Poe, entre 
ellas, su esposa.9 Ahora bien, si en los relatos orales vemos una constancia respecto de 
la «especial hermosura», en los retratos pictóricos sucede lo contrario: «ninguno da 
idea de aquella especial hermosura» (Darío 1896: 20). El que mejor lo representa, dice 
Darío, es el de Mr. Clarke (antiguo empleador de Poe). Pero esto no es una impresión 
dariana, sino toda una polémica mundial en torno al rostro de Poe pues, como nos 
cuenta Darío, «el mismo Clarke protestó contra los falsos retratos de Poe que después 
de su muerte se publicaron [, al punto que] los que desfiguran la belleza de su rostro 

9	 Leemos en Los raros: «Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginación y su 
temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus músculos. El amable y delicado án-
gel de poesía, sabía dar excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una buena señora: ‘Era un muchacho 
bonito’. Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su ‘mirada cansada, tediosa 
y hastiada’. Ya en su edad viril, recuérdale el bibliófilo Gowans: ‘Poe tenía un exterior notablemente 
agradable y que predisponía en su favor: lo que las damas llamarían claramente bello’. Una persona 
que le oye recitar en Boston, dice: ‘Era la mejor realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera’. 
Un precioso retrato es hecho de mano femenina: ‘una talla algo menos que de altura mediana quizá, 
pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, 
que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresión de una estatura dominante. Esos claros y melancó-
licos ojos parecían mirar desde una eminencia...’. Otra dama recuerda la extraña impresión de sus ojos: 
‘Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba y era a ellos a los que su cara debía su 
atractivo peculiar. Jamás he visto otros ojos que en nada se les parecieran. Eran grandes, con pestañas 
largas y un negro de azabache: el iris acero-gris, poseía una cristalina claridad y transparencia, a través 
de la cual la pupila negra-azabache se veía expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento 
o de emoción. Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las 
personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento. 
Su expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, 
de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él y, con una mirada tranquila y fija, parecía que 
mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello. –¡Qué ojos tremendos 
tiene el Sr. Poe! –me dijo una señora. Me hace helar la sangre al verle darse vuelta lentamente y fijarlos 
sobre mí cuando estoy hablando’. La misma agrega: ‘Usaba un bigote negro, esmeradamente cuida-
do, pero que no cubría completamente una expresión ligeramente contraída de la boca y una tensión 
ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresión de mofa. Esta mofa, en verdad, era fá-
cilmente excitada; un movimiento del labio, apenas perceptible y sin embargo intensamente expresivo. 
No había en ella nada de malevolencia; pero sí mucho sarcasmo’. Sábese, pues, que aquella alma po-
tente y extraña estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distinción y dotes físicas deberían ser 
nativas en todos los portadores de lira. ¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el prototipo de la belleza 
viril? Más no todos sus hijos nacen con dote tan espléndida. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, 
Lamartine, Poe» (Darío 1896: 21-22).
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son dignos de la más justa censura» (Darío 1896: 20).10 Incluso, como recuperan las 
notas filológicas del tomo de Los raros del proyecto de Obras Completas de Rubén 
Darío dirigido por Daniel Link y Rodrigo Caresani, el mismo Poe, y su familia, no 
podían reconocer en tales retratos similitud alguna con Poe.

Luego de estos comentarios, leemos en Los raros una pequeña teoría del retrato 
pictórico, similar a la de Sarmiento, pero un tanto más sofisticada: a diferencia de la 
fotografía, el retrato pictórico exterioriza un aspecto, quizás de la ficción del escritor, 
quizás de su sufrida vida o, incluso, de la imposibilidad del artista de dar cuenta de 
aspecto alguno, pues el rostro de un escritor es, al fin y al cabo, una máscara que se 
resuelve entre la construcción artística y las inclemencias de la vida.11 En todo caso, 
el retrato manual es un registro infiel y, en el mejor de los casos, expresa un aspec-
to –recortado– de la persona. Por tanto, para completar la mudez y heterogeneidad 
cuasi apócrifa de la imagen no se necesita de la imagen pictórica o la técnica –de la 
que Darío se abstiene de comentar–, sino de las fuentes orales, de las impresiones 
que ese rostro dejó en el mundo. Es decir, Darío reformula los dilemas del siglo XIX, 
de Baudelaire a Sarmiento. 

Frente a esta formulación seductora, hay que reparar en algunos elementos pro-
pios del montaje dariano. Lo que denominé «intervención archivística» es, como se-
ñala Caresani (2017), un relato construido a partir de una sola fuente: la biografía 
de John Henry Ingram, traducida por Edelmiro Mayer. Y, en ese sentido, esta in-
tervención de Darío está relacionada con una práctica filológica más amplia que 
entiende que acercarse a un cuerpo implica cierta mediatización textual. Sin ir más 
lejos, en Los raros, algo similar sucede con el cuerpo de Verlaine, «Darío construye 
sobre la ausencia de Verlaine un fantasma hecho de retazos de textos, de modo que 
el raro nunca deja de ser, literalmente, un signo, escritura sin resto de “experiencia”» 
(Caresani 2017: 137).

10	  En 1989, Micheal J. Deas publicó por la editorial de la University of Virginia un libro enteramente de-
dicado al tema: The Portraits and Daguerrotypes of Adgar Allan Poe. Se encuentra digitalizado: <https://
www.eapoe.org/papers/misc1921/deas00ca.htm> (último acceso: 3/11/2022).

11	  Dice Darío: «De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que más me han llamado la aten-
ción son el de Chifflart, publicado en la edición ilustrada de Quantin de los Cuentos extraordinarios, y el 
grabado por R. Loncup para la traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya 
a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que, al conocer a Elena Stannard, 
quedó trémulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce 
por sus propias desgarradas carnes cómo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece 
haber querido hacer una cabeza simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresión 
trágica del rostro, Chifflart ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, al “unhappy Master” 
más que al hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca 
apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en donde se entronizó la palidez fatal 
del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus días de mayor infortunio, quizá en los que precedieron 
a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edición de Armstrong, nos dan ya tipos de 
lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla 
Clarke. Nada más cierto que la observación de Gautier: “Es raro que un poeta, dice, que un artista, 
sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputación no le viene sino muy tarde, cuando 
ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomía 
primitiva: apenas deja sino una máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una 
magulladura o una arruga”» (Darío 1896: 21-22). 
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¿Por qué Darío hace pasar esta ausencia recubierta de simulacros como una inter-
vención que supone desplazarse entre archivos multimediales en los que la oralidad 
–una oralidad artificial, mediatizada por la escritura– se presentará como, dicho en 
términos de Benjamin, efecto de «experiencia de lo auténtico»?

Los grabados de Poe a los que Darío hace referencia son el de Chifflart,12 el de Lon-
cup13 y el de Halpin.14 Habría que señalar, además, que la primera edición de Los raros 
(1896) tiene un grabado de Schiaffino; algunas crónicas salieron con retratos cuando 
se publicaron en prensa periódica; y luego en 1905 se publica la «edición ilustrada» 
de Los raros. 

Es curioso que habiendo al menos tres daguerrotipos bastantes conocidos de Poe, 
Darío no diga nada de los retratos fotográficos. En toda esta interrogación por el 
rostro de Poe, la fotografía es sometida a una suerte de vacío o inexistencia. Si pen-
samos que Poe es, como dice Darío, el reverso del Prometeo moderno, aquel hombre 
forjado en un entorno pragmático y positivista, pero que, sin embargo, ha recupera-
do la fuerza de los sueños y de la imaginación: ¿no es sintomático que las palabras 
de Darío sean un eco de la oposición que Baudelaire utiliza para diferencia la foto-
grafía del arte? Podríamos hipotetizar, entonces, que la fotografía (deduciblemente 
pragmática y positivista) en el Darío de fin de siglo queda del lado de Calibán: la ba-
nalidad capitalista, la gula del norte. 

El mismo año en que Darío publica Los raros, aparece en el diario La nación un 
cuento titulado «Verónica», en el que la cámara fotográfica cobra un protagonismo 
especial en el relato. Diecisiete años después, Darío volverá al texto para reescribirlo 
bajo el título de «La misteriosa muerte de Fray Pedro» y lo publicará en su revista 
ilustrada Mundial Magazine (1913). Me gustaría que nos detuviéramos en este cuento 
y en su reescritura, porque la comparación delimita un campo de operaciones en el 
que podremos apreciar cierto pensamiento de Darío sobre la fotografía y, lo que es 
todavía más interesante, cierta movilidad en el juego de oposiciones que venimos 
leyendo. 

5. Darío y la fotografía

En la primera versión del relato y en su reescritura, la máquina fotográfica, en su 
intento de capturar algo de lo sagrado, conduce a una muerte irremediable. Aho-
ra bien, lo interesante de «Verónica» y su reescritura es que, en línea con la sem-
blanza de Poe y a diferencia de sus contemporáneos ensayistas y escritores, Darío 
no contrapone la imagen técnica a la manual, sino a la imagen verdadera, al ícono 

12	 Grabado de Nicolas-François Chifflart publicado en la edición de 1884 de Histoires extraordinaires tra-
ducidas por Baudelaire e ilustradas por Quantin.

13	 Grabado de R. Loncup publicado como frontispicio de la edición castellana del libro de John Henry 
Ingram (Edgar Allan Poe. His Life, Letters and Opinions, publicada en dos volúmenes en Londres en 1880), 
traducido por Edelmiro Mayer (Edgardo Allan Poe. Su vida, cartas y opiniones, Buenos Aires, Jacobo Peu-
ser, 1887).

14	  Grabado de Frederick Halpin, publicado originalmente como frontispicio de la edición de J. S. Redfield 
(The Poetical Works of Edgar Allan Poe, New York, 1859), luego reproducido en la edición de las obras com-
pletas por Richard H. Soddard (The Works of Edgar Allan Poe, New York, A. C. Armstrong and Sons, 1884).
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non manufactum, no hecho por la mano del hombre, sino por contacto con el rostro 
divino: Verónica remite a la mujer piadosa que acerca el paño a Cristo para secar la 
sangre de su rostro y, como recompensa, este le regala su imagen: pero, a su vez, es 
un anagrama de vera icon, nombre que supone todo un concepto de imagen en la 
iconografía religiosa y que, recientemente, Hans Belting ha recuperado como noción 
para reflexionar sobre el arte en general.15 En ese sentido, el cambio del título que se 
produce de «Verónica» a «La misteriosa muerte del Fray Pedro» señala cierto cam-
bio de foco de la tradición cristiana a una apropiación de sus símbolos desde una 
óptica secular, lo que se lee en la incertidumbre que instaura, desde el título, la idea 
fantástica de «misteriosa muerte». 

Algo similar sucede con el cambio del nombre del personaje de Fray Tomás a Fray 
Pedro. Tomás fue el apóstol que le pidió a Cristo tocar su herida para creer en su 
aparición o resurrección. No duda de la imagen –incluso estando frente de él–, duda 
de la materialidad (saber si lo que ve es algún tipo de espectro o un cuerpo) y, por 
eso, necesita del contacto. Como vemos, el pasaje bíblico reafirma esta epistemología 
sensorial según la cual el tacto está mucho más cerca de la presencia que la mirada 
(medio por el cual el pintor capta la realidad). Ahora, Pedro no es el incrédulo, sino 
aquel fiel que niega a Dios tres veces para salvar su vida. Pero Pedro –que se arre-
piente– es la piedra sobre la cual Dios edificará su iglesia. Entonces, en la reescritura 
Darío escoge como personaje principal no al incrédulo, sino al mentiroso estratégico 
(en Prosas Profanas habla de Berceo como «un buen monje artífice»). Y, aunque su 
personaje ahora se llame «Pedro», recupera lateralmente el motivo de Tomás para 
decir que la prueba que ofrece la fotografía superaría la experiencia del santo após-
tol. En la medida que, gracias a la nueva tecnología de los rayos X, capturaría no ya 
los estigmas visibles, sino lo invisible espiritual: el alma, los éxtasis oníricos y, natu-
ralmente, el espíritu divino. Es decir, aquellos derechos que Baudelaire y Sarmiento 
conferían a la pintura. 

El final radicaliza este último punto. Fray Pedro no muere captando alguna apa-
rición santa o espiritual, sino que lo que produce con su cámara es la imagen de una 
imagen que es, ya, una imagen cadavérica: la imagen de Jesucristo. La operación 

15	 Del vera icon latino al griego acheiropoietos (hecho sin manos) se expresa un concepto muy claro: la ver-
dadera imagen es aquella en que la mano no interviene. Es un concepto del que, en realidad, el cristia-
nismo se apropió. La imago, como recuerda Didi-Huberman en Ante el tiempo, es aquella máscara que se 
hacía formando un molde de yeso del rostro del difunto para ser ubicada, luego, en su tumba: la imago 
fundaba, por lo tanto, la semejanza con el muerto, pero también con su linaje (el estatuto de la imagen 
no era estético, ni religioso, sino antropológico y jurídico). Pero ya los griegos hablaban de estas imáge-
nes verdaderas que llamaban Diipetes («arrojado por Zeus»). Eran, básicamente, las imágenes y escultu-
ras que se ubicaban en alguno de los oráculos y que protegían las ciudades. Esta noción es, justamente, 
lo que hace que los troyanos crean que el caballo gigante que aparece de la noche a la mañana sea, en 
efecto, una imagen arrojada por Zeus. En síntesis, es toda esta filología de la imagen la que funda ese 
primer entendimiento de la fotografía como copia verdadera del mundo. Pero volviendo a la tradición 
cristiana, la noción de vera icon supone grandes conflictos en la historia de occidente. Y funda, a partir 
de los sucesos acaecidos en el imperio bizantino, la adoración por las imágenes y la prohibición de las 
mismas. En todo caso, constata positiva o negativamente el poder de las imágenes. La más representa-
tiva es el Mandylion de Edesa y La Verónica de San Pedro en Roma. Ver Imagen y culto de Hans Belting 
(2010) para más precisiones. 
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fotográfica de Fray Pedro, mirada así, parece presentarse como un ejercicio pos-
vanguardista más propio de nuestro presente que del de Rubén Darío. Lo curioso 
es que, independientemente de la muerte, el resultado de la operación fotográfica 
es una suerte de figuración vitalista y diferencial de Jesucristo que, a través de un 
ejercicio de mediatización de lo mediatizado, es capturado: «desclavado de la cruz 
y con una mirada dulce en sus ojos» (Darío 1913: 7). 

Como puede observarse, la reescritura del cuento signa un claro movimiento que 
impulsa la secularización del dispositivo fotográfico y su incorporación al campo 
artístico. Ese movimiento nos impone una serie de interrogantes: ¿Acaso Darío es, 
en cierta medida, un precursor de la intermedialidad? ¿Acaso la reescritura de su 
cuento permite observar cierto cambio de perspectiva en relación con el carácter 
artístico de la fotografía? 

Un año después, en 1914, las nuevas posturas de Darío parecen rubricar la idea. 
La fotografía será parte de un fenómeno modernizador de la cultura: por eso las 
revistas Mundial y Elegancias serán ilustradas. Para Darío, la revolución visual que 
se experimenta a comienzos del siglo supone una suerte de inter-medialidad consti-
tutiva en las formas escritas o visuales que es preciso recuperar desde la producción 
cultural y artística. Dice Darío en «Notas de arte», escrito publicado en La Nación el 
domingo 12 de julio de 1914: 

[...] el arte gráfico y el arte literario se completan rústicamente. Luego irá el dato cierto 
y concreto, la información precisa y la noticia necesaria. En todo caso hay mucho de poesía 
difusa que entra en el alma del pueblo por la contemplación de lo que el arte y la industria 
gráfica presentan [...] Leyendo uno de esos encantadores libros de mi amigo Gómez Carri-
llo [...] veía yo cómo la sugestión del decir nos hace buscar en seguida el documento visual, 
la instantánea y de tal guisa el texto delicioso tiene su complemento con lo que la máquina 
fotográfica nos presenta a los ojos [...] Bendecido es siempre el instante en que un verso, 
un párrafo, un grabado, un cuadro, brota una vibración de relación que va a nuestra ánima 
propicia, y nos hace soñar, o meditar (Darío 1914: 8).

No solo eso, en ese mismo año, la posición editorial del número 42 de Elegancias 
formulará una clara postura intermedial, muy a tono incluso con futuras ideas van-
guardistas, que la fotografía también puede ser una forma artística. El ejemplo: Tal-
bot. Que, al igual que un pintor «traza una figura y la anima, idealiza una fisonomía 
y hace palpitar el alma» (Darío 1914: 201). En otras palabras, el fotógrafo no es un 
mero documentador, sino que también está habitado por una suerte de «genio», 
también produce un «trabajo» –aunque no como el pintor–. Por eso «cada persona 
colocada frente a su objetivo tiene su fisonomía propia, viviente, su actitud natural, 
idealizada por la ciencia del hábil fotógrafo, que conoce todos los secretos de los 
movimientos armoniosos» (idem). 

6. Conclusión

Desde las intervenciones de Sylvia Molloy en la década del noventa, pasando por 
los trabajos que reúnen Beatriz Gonzáles Stephan y Jens Andermann en su Galerías 
del progreso del 2006, y llegando a America at fin-de-siècle Universal Exhibitions. Modern 
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Cultures of Visuality (2016) de Alejandra Uslengui, se observa el crecimiento de un 
contexto crítico propiciado por los estudios visuales, que nos ha permitido volver 
a interrogar los modos de circulación de la imagen, las tecnologías y espacios de la 
mirada con un repertorio de herramientas teóricas y críticas renovadas.16 

Es este giro visual –por llamarlo de una manera– lo que nos permitió observar 
cómo, desde Baudelaire y Sarmiento a los últimos escritos de Rubén Darío, la fo-
tografía –lo saberes asociados a ella– fueron alterados drásticamente. En este reco-
rrido pudimos analizar cómo la oposición entre fotografía y pintura, por un lado, 
y la relación entre las imágenes y los cuerpos (especialmente cuando del rostro –de 
cualquiera, de un artista, o de Cristo– se trata), por el otro, parecen ser oposiciones 
o relaciones singulares que configuran un intrincado campo de operaciones que va 
modificando sutilmente con el cambio de siglo la concepción (no)artística de la foto-
grafía y las experiencias de los sujetos con las imágenes técnicas. 

En la serie planteada, la intervención de Rubén Darío se revela con una clara 
singularidad a la hora de germinar cierta apertura estética para los ejercicios o con-
ceptualizaciones que luego asociaremos a las búsquedas intermediales. Sobre todo, 
porque desde Los raros a las revistas ilustradas hemos leído un pliegue en la misma 
obra dariana en donde asistimos a la reformulación y movilidad de un pensamiento 
sobre la imagen –desde el rostro de Poe al rostro de Cristo–.

Lo que nos lleva a concluir con una interrogación que, no obstante, delata cierta 
certeza: ¿Acaso releer a Rubén Darío podría llevarnos a reflexionar sobre un pensa-
miento más profundo sobre la imagen que nuestra contemporaneidad teórico-crítica 
nos permite visibilizar? 
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