ESCRIBIR SOBRE EL ROSTRO.
EL FIN DE SIGLO EN SUS IMAGENES

Leo Cherri

Universidad Nacional de Tres de Febrero, Juncal 1319, Cédigo postal 1062,
Ciudad Auténomas de Buenos Aires, Argentina

Icherri@untref.edu.ar

Writing on the face. Images at the fin de siécle

Abstract: The creation, use, and circulation of the photographic device moved and affected
the knowledge of the 19th and 20th centuries, forever modifying our culture and experi-
ence; above all, radicalising the crisis of a scopic regimen that - in the terms of Martin
Jay or Susan Sontag - structured Western thought from Plato’s cave to the present day.
This paper aims to explore the intellectual, artistic, and political adventure involved in
the creation and journey of photography - its importation - from Europe to the American
continent. For that purpose, a route that recovers discursive moments that are considered
key in what respects the conceptualisation of the photographic device will be drawn. It will
mainly address the way in which writers such as Sarmiento, Marti, Holmberg, and Dario
reflected on photography, frequently in opposition to painting, marking, therefore, the
limits and the situation of photography inside and outside the artistic field. In this series,
the photographic exhibition of the body and, above all, of the face (of anyone, of the Other,
of the artist, and of Christ) is presented as a truly unique dimension that exposes para-
digms of knowledge and allows us to follow a crisis of the experience and the artistic field
in the passage from the 19th to the 20th century. The conclusion points out, in relation to
the proposed route, the position avant la lettre of Rubén Dario and the need to deepen the
recent new efforts to review his work critically within the framework of the new critical-
theoretical context raised by visual studies and philosophies of the image.
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Resumen: La creacién, uso y circulacion del dispositivo fotografico conmovié y afecté los
saberes del siglo XIX y XX, modificando para siempre nuestra cultura y experiencia; sobre
todo, radicalizando la crisis de un régimen escépico que -en los términos de Martin Jay
o Susan Sontag- estructuré el pensamiento occidental desde la caverna de Platén a nues-
tros dias. El presente trabajo se propone explorar la aventura intelectual, artistica y politica
que supone la creacién y el viaje de la fotografia -su importacion- de Europa al continente
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americano. Para eso trazaremos un recorrido que recupera momentos discursivos que consi-
deramos clave en lo que a la conceptualizacién del dispositivo fotogréfico respecta. Se abor-
dard, principalmente, la forma en que escritores como Sarmiento, Marti, Holmberg y Dario
reflexionaron sobre la fotografia, frecuentemente en oposicién a la pintura. Marcando, por
lo tanto, los limites y la situacién de la fotografia dentro y fuera del campo de lo artistico. En
esta serie, la representacion fotogréfica del cuerpo y, sobre todo, del rostro (de cualquiera,
del Otro, del artista y de Cristo) se presentara como una dimensién singularisima que expo-
ne paradigmas de conocimientos y permite seguir una crisis de la experiencia y del campo
artistico en el pasaje del siglo XIX al XX. Concluimos sefialando, en relacién con el recorrido
planteado, la posicién avant la letre de Rubén Dario y la necesidad de profundizar los recien-
tes esfuerzos de revision critica de su obra en el marco del nuevo contexto critico-teérico
suscitado por los estudios visuales y las nuevas filosofias de la imagen.

Palabras clave: escritores latinoamericanos modernos; Rubén Dario; fotografia; pintura;
rostro

1. Introduccion

El presente trabajo forma parte de un recorrido mas largo que intentar pensar la
aventura de la imagen fotografica en América Latina.' Con esa designacion pretendo
interrogarme cémo la fotografia y, por extension, los saberes y las practicas asocia-
dos a la imagen, atravesaron la obra de ciertos escritores del cambio de siglo pasado.

En esta oportunidad, me centraré en la relaciéon entre fotografia y cuerpo, espe-
cialmente en lo que a la experiencia y percepcion del rostro respecta. Para apreciar
ese desplazamiento en torno a la experiencia del rostro, recuperaré la célebre oposi-
cién entre pintura y fotografia en el silgo XIX, proponiendo un recorrido que parte
de la célebre intervenciéon de Charles Baudelaire motivada por la aparicion de la
maquina en Paris, hasta su recepcién y metabolizacion selectiva por escritores ame-
ricanos finiseculares como Domingo Faustino Sarmiento, José Marti y Rubén Dario.

2. Europa y el dispositivo fotografico

La camara fotografica fue presentada en 1839 en la Academia de Ciencias de Paris
con una dptica puramente positivista: un invento que iria a ofrecer una copia fiel
del mundo y, por lo tanto, implicaria el fin de la pintura. Es decir, de la necesidad
realista de la pintura.

Unos afios después, en el prefacio de La esencia del cristianismo (1843), Feuerbach
sefala que «nuestra era [...] prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la re-
presentacion a la realidad, la apariencia al ser» (Sontag 1977: 215). Como vemos, sea
que se entienda la fotografia como 1) la captura de un fragmento del mundo y, por
lo tanto, copia objetiva de él o, en un sentido totalmente distinto, 2) como una ima-
gen, es decir, una apariencia del ser o una copia de un original, el sustrato filos6fico
y epistemoldgico no es mas que la depreciacion platénica de las imdgenes: verdadera
en cuando se asemeja a algo real, falsa pues no es mas que una semejanza enganosa.

! Agradezco profundamente a Rodrigo Caresani por compartir tan generosamente su archivo y su saber
dariano.
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De ahi que, como sostienen Martin Jay en Ojos abatidos (1993) o Susan Sontang en
Sobre la fotografia (1977), la caverna de Platén -su nociéon maniquea de imagen- es un
régimen de visualidad o régimen escépico que domina la cultura occidental y, por lo
tanto, es lo que condiciona, desde el vamos, la comprensién de la fotografia.

Si de un lado la fotografia se relaciona positiva o negativamente con la ciencia, del
otro lado también se posiciona negativamente en relacién con el arte.

Al igual que la ciencia se espectacularizaba por el teatro del horror de las fantas-
magorias, por otro lado, la pintura estaba sufriendo un uso contradictorio: buscaba
masificarse. La multiplicaciéon de los salones y las galerias de arte inicia un proceso
de transformacién de la experiencia visual y artistica, incluso antes de la crisis que
provoca la reproduccion técnica de imagenes (Benjamin 1936). La crisis del aura es
un fenémeno pre-fotogréfico.?

El pasaje del muralismo al lienzo es, en alguna medida, el germen hacia el deseo
duchampeano de volver la pieza artistica algo portatil. Alli todavia un cuadro sigue
siendo tinico como pieza artistica, pero ya es desarticulado de un espacio de exhibi-
cién que le era esencial y su valor de culto es, por lo tanto, mds diverso y diferente.
Que la fotografia haya sido asociada al naturalismo o al realismo era algo mas o me-
nos previsible en este esquema, donde la pintura se ejercia no solo como expresiéon
artistica, sino como técnica de reproduccién de la realidad (como técnica para fijar
imagenes del mundo). Al mismo tiempo, esta reaccién frente a la fotografia abri6 el
camino al impresionismo o al cubismo, es decir, permitié que la pintura encuentre
alin mas razones para pensarse mas alla de la representacién y del dibujo. Dice Mar-
tin Jay en Ojos abatidos: Cézanne no quiere ver el objeto, sino la experiencia éptica
en cuanto tal. Es decir, la fotografia complejiza la experiencia artistica por oposicion:
participa de la condicién de posibilidad del impresionismo y su después.

En todo caso, lo que estéd sucediendo en el siglo XIX con la aparicién del dispositi-
vo fotografico es una reorganizacioén del campo cultural y artistico en torno a la rela-
cién escritura-imagen, que esta registrada por las distintas discusiones del periodo.
En este punto, la intervencién de Charles Baudelaire en el salon de 1859 es ejemplar.
En su breve texto titulado «El publico moderno y la fotografia», el poeta expone
la serie de oposiciones de la relacion arte-fotografia. El arte estd del lado de lo Bello,
la fotografia de lo Verdadero. El arte del lado de la subjetividad y del genio que
capta un suefio o imagina; la fotografia del lado de la maquina, la industria y la mul-
titud. El genio supone, por lo tanto, saber y trabajo, la fotografia implica un sujeto
técnico, un artesano, alguien que use la maquina. En sintesis, lo que Baudelaire des-
precia es la posibilidad artistica de la fotografia. Justamente, porque masifica algo
-la creacién artistica- que no es del orden de lo masivo, sino de lo singular. Es elitista
en un punto, pero en otro sentido es romantico. Porque el planteo asume que «lo
intangible y lo imaginario» son dimensiones que, ademads de corresponderle al arte,
son propiamente humanas y, por lo tanto, no deberian intentar alcanzarse a través
de un aparato. El lugar de la fotografia, concluye el poeta, es ser sirvienta abnegada

2 Realizo una revisiéon més profunda del concepto de aura en «Experiencia y fotografia» (Cherri 2019)
y en mi tesis doctoral (Cherri 2022), capitulo 3 y conclusion 2.
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de las artes y de las ciencias. Esta idea cobrard un vigor e, incluso, metamorfoseada
aparecerd una y otra vez obturando la posibilidad artistica de la fotografia, tanto
para el propio arte fotografico como para la apropiacién del saber o el imaginario
fotografico por otras artes.

3. La fotografia en América

En 1845 los daguerrotipos llegaron a América Latina. En 1852, luego de la batalla de
Caseros, Domingo Faustino Sarmiento posara para su primera fotografia, atribuida
a Buvelot, el retratista de la familia real del Imperio del Brasil. Esta fotografia, como
la realizada por el estudio Napole6én Sarony en 1865 y la tomada en la Exposiciéon
Internacional de Paris en 1867,° se oponen a la forma en la que el propio escritor en-
tendia el retrato fotogréfico: como una pieza no compositiva, austera, anuladora de
la expresividad y de la interioridad del sujeto (Brizuela y Amante 2012: 689).

La fotografia posee, en el pensamiento de Sarmiento, los derechos opuestos de
la pintura. Mientras que la fotografia es un dispositivo que representa una realidad
puramente superficial sin poder expresar interioridad subjetiva alguna. La pintura
lograra lo que la inexpresividad fotogréfica impide: la composicion artistica, la ex-
presion de una interioridad del sujeto captada por el pintor.*

En reiteradas ocasiones, Sarmiento pone a competir la fotografia y la pintura de
un mismo modelo, esgrimiendo similares argumentos, presentando a la primera in-
cluso como una enemiga de las artes y celebrando a la segunda (y al retrato pict6ri-
co) como el legitimo ganador de tal contienda.

En un articulo titulado «Bellas Artes en las Islas» (El Nacional, 26 de febrero de
1885), treinta afios después de la intervencion de Baudelaire, Sarmiento compara
el retrato fotografico del juez de paz de Zarate, José Manuel La Torre, con el retrato
pintado. Mientras que la fotografia «resalta la rudeza del rostro», el cuadro pintado
por su hermana descubre «sefiales de suma bondad», por lo que «es de presumirse
que el amor fraternal se ha pintado & si mismo y dédndole cualidades que el pintor
atribuye al mod/elo» (Sarmiento 1900: 253).

En la nota titulada «Salén de pintura de San Juan» (EI Nacional, 3 de julio de 1884),
en el apartado dedicado a su nieta «Eugenia Belén Sarmiento», la competencia se re-
pite y nuevamente vuelve a ganar la copia pictérica frente al retrato fotografico. Pero,
en esta ocasién, la fotografia se presentara como el obstaculo real para la carrera
pictdrica de cualquier artista novomundano, pues en las ciudades la «maquinilla» se
encuentra matando el ingenio y el talento de los artistas, el germen de las bellas artes.

* Esta fotografia es tribuida a Félix Nadar, aunque el coleccionista e historiador Carlos Vertanessian
recientemente la ha atribuido al estudio Alophe Succesori. Ver la conferencia «Sarmiento, moderni-
dad y fotografia. El visionario sigue posando», organizada por el Museo Sarmiento el 28 de mayo del
2021, disponible en internet: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=ES5kMgymyak> (tltimo acceso:
3/11/2022).

* Enuna carta a Félix Frias fechada el 15 de noviembre de 1872, Sarmiento escribe: «Va mi fotografia que
le mostrara que poco pierdo con los afios. Faltame lo que la fotografia no expresa, faltame el entusias-
mo de la fe en la mejora, y en la organizacién de estos paises que me sobraba antes» («Carta a Frias»,
Barrenechea 1997: 146).
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Esta sefiorita parte para Buenos Aires luego a ejercer su arte en presencia de los buenos

modelos de artistas europeos que alli abundan, y es de asegurarle un éxito brillante, si el

publico se persuade que la fotografia no es anotacién digna de gentes cultas para recrear la
vista, 6 exitar los sentimientos de familia. En nuestras ciudades poco se cultivan las bellas
artes, a causa de la concurrencia de la maquinilla y de la cdmara oscura que mata en ger-

men el ingenio y el talento (Sarmiento 1900: 245).

Como vemos, mientras que al fotégrafo le corresponde un realismo mimético, al
pintor, un naturalismo moralizador o pedagégico, pues reproduce la realidad pero
también la transforma (Cortés Rocca 2000). Asi, mientras el rostro gana expresividad
en la pintura, en la fotografia adquiere una suerte de mudez, una suerte de incomu-
nicabilidad, aunque transmite, segtin dice Sarmiento en «Mis Pajaritos» (11 de Mayo
de 1885), «<imdagenes reales, sin retoque de pincel» (1900: 261). Al igual que Baude-
laire, Sarmiento cree que la fotografia no puede ser una obra de arte, en la medida
que carece de juicio de artista. Sin embargo, desdefia el gran repudio epocal que su-
fri6 la fotografia desde una mirada magica-mistica, religiosa, incluso romantica, y la
presenta como una obra e invencion, si, pero cientifica. No es que la fotografia sea
producida por el sol o los rayos de luz, el verdadero genio fotogréfico es el cientifico.
Y, por lo tanto, el dispositivo fotografico es un emblema del progreso, del saber, en
suma, de la modernidad (Cortés Rocca 2000).

José Marti transita un camino similar, entiende la fotografia como tecnologia cien-
tifica que documenta lo real, no participa de la discusiéon de su lugar dentro del
campo artistico como Baudelaire o Sarmiento. Lo interesante de sus crénicas escritas
desde Nueva York y publicadas en La opinién nacional de Caracas, es que, aunque
utilice la palabra «magia» o «milagro» como ademan poético para caracterizar la
fotografia, sus crénicas articulan una clara voluntad pedagoégica por explicar las in-
novaciones cientificas que se van produciendo dentro de la técnica fotogréfica, al
calor de su integraciéon al mercado como objeto de consumo.

El 15 de abril de 1882 se pregunta, en La opinion nacional, «;Por qué no prueban
nuestros fotégrafos a copiar paisajes de nuestro valle arcadiano, en esas noches ca-
raquefias no igualadas, en que la naturaleza hace gala de su hermosura, y se alza la
luna serenamente, con su luz penetrante, limpida y majestuosa?» (Marti 2011: 194).
Es decir, ;Por qué América Latina -y su paisaje exuberante- no participa de esta
modernidad cientifica y visual?

El deseo de Marti es el deseo de la representacion: dejar fijada la belleza del con-
tinente como testimonio de su existencia. Pero en ese deseo, el dispositivo técnico
-epitome del saber-poder de la modernidad tecnolégica- actta como medio repro-
ductivo de la materia natural latinoamericana. Lo que lleva a Marti a asumir una
légica simbdlicamente propia del extractivismo y del subdesarrollo, segtn la cual
percibe el paisaje americano como recurso natural, igual o superior al europeo, para
ser capturado por la modernidad tecnolégica, como modelo ideal para ser fijado
y convertido en imagen de consumo.

Lo que no puede ver el escritor modernista es que ese proceso de modernizacién
se viene cumpliendo a rajatabla desde hace una década, por lo menos, en Buenos
Aires. Sarmiento fundara el Observatorio Astronémico de Cérdoba en 1871. Cuatro
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afnos después, John Heard llegard al pais para dirigir el gabinete fotografico del
Observatorio, y obtendra la primera toma fotografica argentina de la Luna (Fulchieri
2009). Pero la fotografia en América Latina no solo captara las imdgenes roménticas
de este mundo que deseaba Marti (astros distantes, paisajes bafiados por la luz de
la luna), también estard a cargo de retratar la guerra. Antonio Pozzo, un fotégrafo
vinculado a la generacién del ochenta, retratista de Sarmiento, Alsina y Roca, acom-
pafa a las tropas de este Gltimo y se encarga del registro visual de la Conquista del
desierto.” Es notorio el esteticismo o la neutralidad que la intervencién fotografica
le imprime a la guerra: no hay fotos de enfrentamientos, muertos o mutilados. Las
fotos retratan el paisaje y, otras veces, muestran a los grupos militares y a los indios
que aparecen, en varias fotografias, forzados a posar sin ropa. Lo que ha llevado
a la antropologia visual a leer en clave semiética esta neutralidad fotografica como
sublimacion simbolica de «una violencia fisica» (Butto 2017: 72-73). Aqui también
deberiamos leer una «politica de la pose» (Molloy 1994) que choca o pone en jaque
la episteme fotogréfica de la «imagen real», «documento neutro» (es decir, no ideo-
légico o subjetivo) y que expone a la fotografia como un saber/poder que participa
de la invencién visual/conceptual del Otro (los salvajes, la barbarie) y, por lo tanto,
de su cosificacion.®

Con el surgimiento y el auge del esteticismo y del modernismo, los escritores lati-
noamericanos mantendran sus suspicacias frente a este aparato fotografico realista,
documental y cientifico. Sus posiciones irdn variando, sobre todo desde la tltima
década del siglo XIX a la segunda del siglo XX. Me gustaria detenerme en una hi-
potesis: esa variacion de las posiciones de los escritores latinoamericanos esta fuer-
temente relacionada con una experiencia visual singular: la reproduccién mecénica
del rostro y, en particular, del rostro de artista.

4. El rostro entre la pintura y la fotografia

«El medallén» de Eduardo Holmberg, por ejemplo, funciona como indice de este
malestar de la cultura. El breve relato fue publicado en EI tiempo el 29 de agosto de
1898. Alli, el Sr. Don Gofralin de Bimbom pierde un medallén que cuenta en su inte-
rior con una miniatura pictérica de una mujer, la joven condesa de Timirang des-Oa.
Ante la pérdida, una serie de personajes masculinos intervienen en esa btisqueda no
tanto para ayudar al desdichado duefio, sino por intereses propios. Dos elementos
resaltan. Por un lado, vemos que la experiencia narrativa y visual esta intervenida
por todo tipo de tecnologias: la pintura, el proceso de miniaturizacién del retra-

° Las imdgenes de la Conquista del desierto pueden consultarse en Patrimonios visuales patagonicos:
<https:/ /issuu.com/minculturaar/docs/ pvp_completo> (dltimo acceso: 3/11/2022).

¢ Relata Cortés-Rocca: «Pozzo retrata a Sarmiento con su uniforme, pero cuando toma al vencido cacique
Pincén, le pide que pose para la foto como si estuviera con sus indios en el desierto. Pincén se saca las
botas y el poncho y la foto retiene la barbarie contra la que se luchaba: la foto incluye al cacique, lanza
en mano y con el torso desnudo, s6lo cubierto con un chiripa» (Cortés Rocca 2000: 56). Estas escenas
construidas por los fotégrafos decimonénicos exponen la necesidad de crear una visualidad y una
corporalidad para aquello que denominan «lo indémito e incivilizado» y que la literatura roméntica
previa ya habia atribuido a un paisaje muy concreto: el desierto (Cortés-Rocca 2011:143-145).
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to que permite incorporarlo en un medallén, las cartas postales, los desplazamien-
tos marinos y la fotografia —~que, leemos en el cuento, podria brindar una copia del
retrato, pero que no puede reproducir su autenticidad-. Todas estas experiencias
de mediatizacién producida por la técnica, en los términos de Alejandra Uslengui,
«dramatiza[n] las nuevas experiencias perceptivas que estaban remodelando la sub-
jetividad moderna: fragmentacion, confusion, disyuncién y una disposicién de posi-
ciones no fijas desde donde ver y ser visto; lo que también es, en resumidas cuentas,
una descripcién de la dispersion social de la modernidad» (2016: 140. Traducciéon
propia). Pero, ademés de esta experiencia visual de la modernidad, frente a la ima-
gen pictérica el cuento presenta una experiencia pasional y erética, en la medida que
la imagen es -lo sabremos al final- belleza idealizada.

-¢Y la cara?

-¢La cara? Si usted encuentra una miniatura de esa descripcion y al verle la cara siente que

estd a punto de volverse loco, ésa es la condesa de Timirang des-O4 (Holmberg 1898: 107).
Los hombres atraidos por la belleza de la condesa -cual canto sirenaico- quieren
poseer el original: no el medallén, sino el modelo, es decir, la condesa. Pero, frente al
original, frente al cuerpo de la condesa hay una horrorosa, pero chistosa decepcion:
ella envejecié. Es decir, todas estas tecnologias que marcan las nuevas experiencias
sensoriales de la modernidad pueden dinamizar una experiencia narrativa y visual
sin la necesidad de inscribir una temporalidad concreta. Serfa un error pensar que
solamente las imagenes engafan. jLas cartas también! Es decir, es imposible ins-
cribir en la estructura de las palabras o de las imdgenes una temporalidad. Esta
experiencia es, en realidad, antiquisima. El barroco gongorino, pero sobre todo el
americano, se habia detenido en la fatalidad de la imagen pictérica. Recordaran
a Sor Juana. El «engafio colorido» que ostenta los primores del arte, no solo es un
«cauteloso engafo del sentido» sino, sobre todo, «es cadaver, es polvo, es sombra, es
nada» (De la Cruz 1994: 7).

Se aprecia por lo tanto que, en este punto, no hay una oposicién entre fotografia,
pintura e, incluso, palabra. Sino, entre los dispositivos y el cuerpo. Porque es el
cuerpo un medio en si mismo que no necesita decir nada, pues esta atravesado irre-
mediablemente por una temporalidad propia de la vida natural. Aunque Holmberg
no lo diga, su relato deja ver una paradoja radical: mientras la vida natural se extin-
gue, las formas simbélicas que la sobrevivirdn y que incluso la perpetuardn se mul-
tiplican.

En el rostro esta paradoja es todavia méas radical. No es casual que Benjamin haya
definido el rostro como el altimo refugio del aura. Si el rostro es el dltimo avatar de
una crisis del aura que es producto de una crisis general de la experiencia, esto se
debe a que el rostro no es algo dado o individual, sino una superficie o agujero pro-
ducido, como dicen Deleuze y Guattari en Mil mesetas, por una «maquina abstracta».

7 El horror frente a la reproduccion mecénica o manual es un tépico caro al barroco americano, como
puede constatarse en algunos poemas de Sor Juana como pueden ser «Mir6 Célia una rosa...» y «Este
que ves, engafio colorido...». Se trata de poemas que condensan el desprecio platéonico por las imagenes
y el mundo sensible, junto con la operacion sobre el tropo de la vanidad ya formulado en la literatura
erdtica latina y reactualizado en el barroco espafiol.
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En otras palabras, es 16gico que la significacién y la afectividad que produce el rostro
cambien con la fotografia y el cine.

Si a este diagrama le sumamos la variable «rostro de artista», esta inestabilidad
se amplifica. El 11 de febrero de 1882 en el diario La opinién nacional, Marti se des-
lumbra por la imagen de Wilde que «No viste como todos vestimos, sino de singular
manera» (2016: 145). Para Sylvia Molloy, la forma en que Wilde se exhibe supone
una «politica de la pose» que expone como el siglo XIX lee los gestos y los cuerpos
en relacién con los patrones de masculinidad, aceptando culturalmente cierta rareza
simulada y reprimiendo, a su vez, la carga homoeroética de esa imagen.® Si Wilde
habia creado una imagen de rareza a partir de sus poses, la judicializacién de las
mismas inaugura una clasificacién represiva de la imagen de lo que luego sera el
«homosexual».

En este escenario, es sumamente curioso que el mito visual de Wilde, que esta-
ba sostenido por los relatos y las ilustraciones, carecié de retrato fotografico hasta
1882 (Guerrero 2016). De hecho, la ya mencionada nota de Marti esta acompanada
por una ilustracion de Wilde. Por eso, cuando ese afio llega a América del Norte,
el primer compromiso que tiene el escritor es una sesion fotografica con Napoleon
Sarony, quien ya para el momento habia fotografiado a figuras destacadisimas de la
época como el escritor Walt Whitman (1878), el politico Henry Ward Beecher (1875)
-congresista abolicionista de la esclavitud-, la famosisima actriz francesa Sarah Ber-
nhardt (1880) y, como ya dijimos, el escritor y presidente argentino Sarmiento.

Ese dia, el estudio de Sarony toma veintisiete fotos de Wilde en diferentes poses,
atuendos y escenografias. Pocos detalles se conocen acerca de lo que debe haber
sido una extensa sesién, ya que faltaban todavia seis afios para que aparecieran las
Kodak y se impusiera el modelo de negativo y revelado. En otras palabras, la circu-
lacién visual de Wilde es tan o mds importante que su propia presencia. Se puede
apreciar que con esta escena estamos frente a la emergencia de la preocupacién del
escritor por su imagen, una preocupaciéon que trasciende la imagen performatica,
mitica o fetichista que un escritor y la critica construyen de una obra, y que apunta
pura y exclusivamente a la imagen técnica.

Wilde, en este punto, supone un ejemplo claramente iconoclasta. En 1890 con
El retrato de Dorian Gray, expondra una iconofobia en absoluto contradictoria, pues-
to que el horror no se posa sobre la imagen técnica ~como hard, por ejemplo, Bioy
Casares en La invencion de Morel (1940)- sino sobre la imagen manual, el cuadro pin-
tando. La paradoja entre imagen y rostro es exactamente la misma que sefiala Hol-
mberg, antes Sor Juana, solo que Wilde prefiere el horror neogético hacia el pasado
(a diferencia de Frankenstein, que se horroriza de la modernidad y de su presente).
El hecho de que Wilde transmigre una suerte de alma a la pintura, convirtiéndola en

8 Dice Molloy: «En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea nuevos patrones de deseo que perturban
y tientan a la vez. Por eso —para conjurar su posible carga transgresiva, por lo menos homoerética- se la
suele reducir a la caricatura o neutralizar su potencial ideolégico viéndola como mera imitaciéon. Se
la acepta como detalle cultural, no como préctica social y politica. Se la reduce al afeminamiento joco-
s0; para citar a un critico, a «una fastidiosa chachara de snobs que van a nuestras selvas virgenes con
polainas en los zapatos, mondculo impertinente en el ojo, y crisantemo en el ojal» (1994: 13).
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el auténtico organismo vivo y, luego, en caddver, produce cierta critica hacia el velo
auratico de lo pictérico y, por oposicion, desacraliza la fotografia.

En «Polilogia Yankee» (La Habana Elegante 31, 1893) y luego en «Edgar Allan Poe»
(Revista Nacional XIX, 1894), Rubén Dario compone una escena similar a la de Marti,
es decir, es perturbado o atraido por la «<imagen de un escritor». Me refiero a lo que
conocemos como la semblanza de Edgar Allan Poe que luego integrard a Los raros
(1896). Es muy llamativa la preocupacion del poeta nicaragiiense por las imagenes
que no hacen justicia a la belleza real de Poe, a su «envidiable don de la belleza cor-
poral» (Dario 1896: 20). Para sostener semejante tesis, Dario desplegara un recorrido
archivistico en el que recurrira a una serie de testimonios orales: el biégrafo de Poe,
un empleador, una serie de mujeres que rubrican la verdad de la belleza de Poe, entre
ellas, su esposa.’ Ahora bien, si en los relatos orales vemos una constancia respecto de
la «especial hermosura», en los retratos pictéricos sucede lo contrario: «ninguno da
idea de aquella especial hermosura» (Dario 1896: 20). El que mejor lo representa, dice
Dario, es el de Mr. Clarke (antiguo empleador de Poe). Pero esto no es una impresion
dariana, sino toda una polémica mundial en torno al rostro de Poe pues, como nos
cuenta Dario, «el mismo Clarke protest6 contra los falsos retratos de Poe que después
de su muerte se publicaron [, al punto que] los que desfiguran la belleza de su rostro

° Leemos en Los raros: «Sus compaifieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacién y su
temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus musculos. El amable y delicado an-
gel de poesia, sabia dar excelentes pufietazos. Més tarde dira de él una buena sefiora: ‘Era un muchacho
bonito’. Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su “mirada cansada, tediosa
y hastiada’. Ya en su edad viril, recuérdale el bibli6filo Gowans: ‘Poe tenia un exterior notablemente
agradable y que predisponia en su favor: lo que las damas llamarian claramente bello’. Una persona
que le oye recitar en Boston, dice: ‘Era la mejor realizaciéon de un poeta, en su fisonomia, aire y manera’.
Un precioso retrato es hecho de mano femenina: ‘una talla algo menos que de altura mediana quiza,
pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente,
que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresién de una estatura dominante. Esos claros y melanco-
licos ojos parecian mirar desde una eminencia...”. Otra dama recuerda la extrafia impresion de sus ojos:
‘Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba y era a ellos a los que su cara debia su
atractivo peculiar. Jamds he visto otros ojos que en nada se les parecieran. Eran grandes, con pestafias
largas y un negro de azabache: el iris acero-gris, poseia una cristalina claridad y transparencia, a través
de la cual la pupila negra-azabache se veia expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento
o de emocion. Observé que los parpados jamds se contraian, como es tan usual en la mayor parte de las
personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento.
Su expresion habitual era sonadora y triste: algunas veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera,
de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él y, con una mirada tranquila y fija, parecia que
mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello. -jQué ojos tremendos
tiene el Sr. Poe! -me dijo una sefiora. Me hace helar la sangre al verle darse vuelta lentamente y fijarlos
sobre mi cuando estoy hablando’. La misma agrega: “Usaba un bigote negro, esmeradamente cuida-
do, pero que no cubria completamente una expresion ligeramente contraida de la boca y una tensién
ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresién de mofa. Esta mofa, en verdad, era fa-
cilmente excitada; un movimiento del labio, apenas perceptible y sin embargo intensamente expresivo.
No habia en ella nada de malevolencia; pero si mucho sarcasmo’. Sabese, pues, que aquella alma po-
tente y extrafia estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distincién y dotes fisicas deberian ser
nativas en todos los portadores de lira. ; Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la belleza
viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan espléndida. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron,
Lamartine, Poe» (Dario 1896: 21-22).
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son dignos de la més justa censura» (Dario 1896: 20)."° Incluso, como recuperan las
notas filologicas del tomo de Los raros del proyecto de Obras Completas de Rubén
Dario dirigido por Daniel Link y Rodrigo Caresani, el mismo Poe, y su familia, no
podian reconocer en tales retratos similitud alguna con Poe.

Luego de estos comentarios, leemos en Los raros una pequena teoria del retrato
pictérico, similar a la de Sarmiento, pero un tanto mas sofisticada: a diferencia de la
fotografia, el retrato pictdrico exterioriza un aspecto, quizas de la ficcién del escritor,
quizas de su sufrida vida o, incluso, de la imposibilidad del artista de dar cuenta de
aspecto alguno, pues el rostro de un escritor es, al fin y al cabo, una mdscara que se
resuelve entre la construccién artistica y las inclemencias de la vida." En todo caso,
el retrato manual es un registro infiel y, en el mejor de los casos, expresa un aspec-
to -recortado- de la persona. Por tanto, para completar la mudez y heterogeneidad
cuasi apocrifa de la imagen no se necesita de la imagen pictérica o la técnica -de la
que Dario se abstiene de comentar-, sino de las fuentes orales, de las impresiones
que ese rostro dej6 en el mundo. Es decir, Dario reformula los dilemas del siglo XIX,
de Baudelaire a Sarmiento.

Frente a esta formulacién seductora, hay que reparar en algunos elementos pro-
pios del montaje dariano. Lo que denominé «intervencién archivistica» es, como se-
fiala Caresani (2017), un relato construido a partir de una sola fuente: la biografia
de John Henry Ingram, traducida por Edelmiro Mayer. Y, en ese sentido, esta in-
tervencion de Darfo estd relacionada con una practica filolégica mas amplia que
entiende que acercarse a un cuerpo implica cierta mediatizacién textual. Sin ir mas
lejos, en Los raros, algo similar sucede con el cuerpo de Verlaine, «Darfo construye
sobre la ausencia de Verlaine un fantasma hecho de retazos de textos, de modo que
el raro nunca deja de ser, literalmente, un signo, escritura sin resto de “experiencia”»
(Caresani 2017: 137).

10 En 1989, Micheal J. Deas publicé por la editorial de la University of Virginia un libro enteramente de-
dicado al tema: The Portraits and Daguerrotypes of Adgar Allan Poe. Se encuentra digitalizado: <https://
www.eapoe.org/ papers/misc1921/ deas00ca.htm> (altimo acceso: 3/11/2022).

' Dice Dario: «De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que mas me han llamado la aten-
cién son el de Chifflart, publicado en la edicién ilustrada de Quantin de los Cuentos extraordinarios, y el
grabado por R. Loncup para la traduccién del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya
a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que, al conocer a Elena Stannard,
quedé trémulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce
por sus propias desgarradas carnes como hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece
haber querido hacer una cabeza simbolica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresién
tragica del rostro, Chifflart ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, al “unhappy Master”
mas que al hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca
apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se entroniz6 la palidez fatal
del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en los que precedieron
a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edicién de Armstrong, nos dan ya tipos de
lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla
Clarke. Nada mas cierto que la observacién de Gautier: “Es raro que un poeta, dice, que un artista,
sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputacién no le viene sino muy tarde, cuando
ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomia
primitiva: apenas deja sino una méscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una
magulladura o una arruga”» (Dario 1896: 21-22).
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¢Por qué Dario hace pasar esta ausencia recubierta de simulacros como una inter-
vencion que supone desplazarse entre archivos multimediales en los que la oralidad
-una oralidad artificial, mediatizada por la escritura- se presentara como, dicho en
términos de Benjamin, efecto de «experiencia de lo auténtico»?

Los grabados de Poe a los que Dario hace referencia son el de Chifflart,* el de Lon-
cup®y el de Halpin." Habria que sefialar, ademads, que la primera edicién de Los raros
(1896) tiene un grabado de Schiaffino; algunas cronicas salieron con retratos cuando
se publicaron en prensa periddica; y luego en 1905 se publica la «edicion ilustrada»
de Los raros.

Es curioso que habiendo al menos tres daguerrotipos bastantes conocidos de Poe,
Dario no diga nada de los retratos fotograficos. En toda esta interrogacién por el
rostro de Poe, la fotografia es sometida a una suerte de vacio o inexistencia. Si pen-
samos que Poe es, como dice Dario, el reverso del Prometeo moderno, aquel hombre
forjado en un entorno pragmatico y positivista, pero que, sin embargo, ha recupera-
do la fuerza de los suefios y de la imaginacién: jno es sintomatico que las palabras
de Dario sean un eco de la oposicién que Baudelaire utiliza para diferencia la foto-
grafia del arte? Podriamos hipotetizar, entonces, que la fotografia (deduciblemente
pragmatica y positivista) en el Dario de fin de siglo queda del lado de Caliban: Ia ba-
nalidad capitalista, la gula del norte.

El mismo afio en que Dario publica Los raros, aparece en el diario La nacién un
cuento titulado «Verdnica», en el que la cdmara fotografica cobra un protagonismo
especial en el relato. Diecisiete afios después, Dario volvera al texto para reescribirlo
bajo el titulo de «La misteriosa muerte de Fray Pedro» y lo publicara en su revista
ilustrada Mundial Magazine (1913). Me gustaria que nos detuviéramos en este cuento
y en su reescritura, porque la comparacion delimita un campo de operaciones en el
que podremos apreciar cierto pensamiento de Dario sobre la fotografia y, lo que es
todavia mds interesante, cierta movilidad en el juego de oposiciones que venimos
leyendo.

5. Dario y la fotografia

En la primera versién del relato y en su reescritura, la maquina fotografica, en su
intento de capturar algo de lo sagrado, conduce a una muerte irremediable. Aho-
ra bien, lo interesante de «Verénica» y su reescritura es que, en linea con la sem-
blanza de Poe y a diferencia de sus contemporaneos ensayistas y escritores, Dario
no contrapone la imagen técnica a la manual, sino a la imagen verdadera, al icono

12 Grabado de Nicolas-Frangois Chifflart publicado en la edicion de 1884 de Histoires extraordinaires tra-
ducidas por Baudelaire e ilustradas por Quantin.

3 Grabado de R. Loncup publicado como frontispicio de la edicién castellana del libro de John Henry
Ingram (Edgar Allan Poe. His Life, Letters and Opinions, publicada en dos volimenes en Londres en 1880),
traducido por Edelmiro Mayer (Edgardo Allan Poe. Su vida, cartas y opiniones, Buenos Aires, Jacobo Peu-
ser, 1887).

4 Grabado de Frederick Halpin, publicado originalmente como frontispicio de la edicion de J. S. Redfield
(The Poetical Works of Edgar Allan Poe, New York, 1859), luego reproducido en la edicién de las obras com-
pletas por Richard H. Soddard (The Works of Edgar Allan Poe, New York, A. C. Armstrong and Sons, 1884).
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non manufactum, no hecho por la mano del hombre, sino por contacto con el rostro
divino: Verénica remite a la mujer piadosa que acerca el pafo a Cristo para secar la
sangre de su rostro y, como recompensa, este le regala su imagen: pero, a su vez, es
un anagrama de vera icon, nombre que supone todo un concepto de imagen en la
iconografia religiosa y que, recientemente, Hans Belting ha recuperado como nocién
para reflexionar sobre el arte en general.”” En ese sentido, el cambio del titulo que se
produce de «Verénica» a «La misteriosa muerte del Fray Pedro» sefiala cierto cam-
bio de foco de la tradicién cristiana a una apropiaciéon de sus simbolos desde una
Optica secular, lo que se lee en la incertidumbre que instaura, desde el titulo, la idea
fantastica de «misteriosa muerte».

Algo similar sucede con el cambio del nombre del personaje de Fray Tomaés a Fray
Pedro. Tomas fue el apéstol que le pidi6 a Cristo tocar su herida para creer en su
aparicién o resurrecciéon. No duda de la imagen -incluso estando frente de él-, duda
de la materialidad (saber si lo que ve es algtn tipo de espectro o un cuerpo) y, por
eso, necesita del contacto. Como vemos, el pasaje biblico reafirma esta epistemologia
sensorial segtin la cual el tacto estd mucho mas cerca de la presencia que la mirada
(medio por el cual el pintor capta la realidad). Ahora, Pedro no es el incrédulo, sino
aquel fiel que niega a Dios tres veces para salvar su vida. Pero Pedro -que se arre-
piente- es la piedra sobre la cual Dios edificara su iglesia. Entonces, en la reescritura
Dario escoge como personaje principal no al incrédulo, sino al mentiroso estratégico
(en Prosas Profanas habla de Berceo como «un buen monje artifice»). Y, aunque su
personaje ahora se llame «Pedro», recupera lateralmente el motivo de Tomas para
decir que la prueba que ofrece la fotografia superaria la experiencia del santo apds-
tol. En la medida que, gracias a la nueva tecnologia de los rayos X, capturaria no ya
los estigmas visibles, sino lo invisible espiritual: el alma, los éxtasis oniricos y, natu-
ralmente, el espiritu divino. Es decir, aquellos derechos que Baudelaire y Sarmiento
conferian a la pintura.

El final radicaliza este dltimo punto. Fray Pedro no muere captando alguna apa-
ricién santa o espiritual, sino que lo que produce con su camara es la imagen de una
imagen que es, ya, una imagen cadavérica: la imagen de Jesucristo. La operaciéon

15 Del vera icon latino al griego acheiropoietos (hecho sin manos) se expresa un concepto muy claro: la ver-
dadera imagen es aquella en que la mano no interviene. Es un concepto del que, en realidad, el cristia-
nismo se apropio. La imago, como recuerda Didi-Huberman en Ante el tiempo, es aquella méscara que se
hacia formando un molde de yeso del rostro del difunto para ser ubicada, luego, en su tumba: la imago
fundaba, por lo tanto, la semejanza con el muerto, pero también con su linaje (el estatuto de la imagen
no era estético, ni religioso, sino antropoldgico y juridico). Pero ya los griegos hablaban de estas image-
nes verdaderas que llamaban Diipetes («arrojado por Zeus»). Eran, basicamente, las imagenes y escultu-
ras que se ubicaban en alguno de los ordculos y que protegian las ciudades. Esta nocién es, justamente,
lo que hace que los troyanos crean que el caballo gigante que aparece de la noche a la mafiana sea, en
efecto, una imagen arrojada por Zeus. En sintesis, es toda esta filologia de la imagen la que funda ese
primer entendimiento de la fotografia como copia verdadera del mundo. Pero volviendo a la tradicién
cristiana, la nocion de vera icon supone grandes conflictos en la historia de occidente. Y funda, a partir
de los sucesos acaecidos en el imperio bizantino, la adoracion por las imédgenes y la prohibicion de las
mismas. En todo caso, constata positiva o negativamente el poder de las imdgenes. La méas representa-
tiva es el Mandylion de Edesa y La Verénica de San Pedro en Roma. Ver Imagen y culto de Hans Belting
(2010) para mas precisiones.
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fotografica de Fray Pedro, mirada asi, parece presentarse como un ejercicio pos-
vanguardista mas propio de nuestro presente que del de Rubén Dario. Lo curioso
es que, independientemente de la muerte, el resultado de la operacién fotografica
es una suerte de figuracién vitalista y diferencial de Jesucristo que, a través de un
ejercicio de mediatizacién de lo mediatizado, es capturado: «desclavado de la cruz
y con una mirada dulce en sus ojos» (Dario 1913: 7).

Como puede observarse, la reescritura del cuento signa un claro movimiento que
impulsa la secularizacién del dispositivo fotografico y su incorporacién al campo
artistico. Ese movimiento nos impone una serie de interrogantes: ; Acaso Dario es,
en cierta medida, un precursor de la intermedialidad? ;Acaso la reescritura de su
cuento permite observar cierto cambio de perspectiva en relacién con el caracter
artistico de la fotografia?

Un afo después, en 1914, las nuevas posturas de Dario parecen rubricar la idea.
La fotografia sera parte de un fenémeno modernizador de la cultura: por eso las
revistas Mundial y Elegancias seran ilustradas. Para Dario, la revoluciéon visual que
se experimenta a comienzos del siglo supone una suerte de inter-medialidad consti-
tutiva en las formas escritas o visuales que es preciso recuperar desde la produccién
cultural y artistica. Dice Dario en «Notas de arte», escrito publicado en La Nacion el
domingo 12 de julio de 1914:

[...] el arte gréfico y el arte literario se completan rasticamente. Luego ira el dato cierto

y concreto, la informacién precisa y la noticia necesaria. En todo caso hay mucho de poesia

difusa que entra en el alma del pueblo por la contemplacién de lo que el arte y la industria

gréfica presentan [...] Leyendo uno de esos encantadores libros de mi amigo Gémez Carri-
llo [...] veia yo como la sugestién del decir nos hace buscar en seguida el documento visual,
la instantanea y de tal guisa el texto delicioso tiene su complemento con lo que la méquina
fotografica nos presenta a los ojos [...] Bendecido es siempre el instante en que un verso,
un parrafo, un grabado, un cuadro, brota una vibraciéon de relacién que va a nuestra dnima
propicia, y nos hace sofiar, o meditar (Dario 1914: 8).

No solo eso, en ese mismo afio, la posicion editorial del ntimero 42 de Elegancias
formulara una clara postura intermedial, muy a tono incluso con futuras ideas van-
guardistas, que la fotografia también puede ser una forma artistica. El ejemplo: Tal-
bot. Que, al igual que un pintor «traza una figura y la anima, idealiza una fisonomia
y hace palpitar el alma» (Dario 1914: 201). En otras palabras, el fotografo no es un
mero documentador, sino que también estad habitado por una suerte de «genio»,
también produce un «trabajo» —aunque no como el pintor-. Por eso «cada persona
colocada frente a su objetivo tiene su fisonomia propia, viviente, su actitud natural,
idealizada por la ciencia del hébil fotégrafo, que conoce todos los secretos de los
movimientos armoniosos» (idem).

6. Conclusion

Desde las intervenciones de Sylvia Molloy en la década del noventa, pasando por
los trabajos que retdnen Beatriz Gonzéles Stephan y Jens Andermann en su Galerias
del progreso del 2006, y llegando a America at fin-de-siecle Universal Exhibitions. Modern
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Cultures of Visuality (2016) de Alejandra Uslengui, se observa el crecimiento de un
contexto critico propiciado por los estudios visuales, que nos ha permitido volver
a interrogar los modos de circulacion de la imagen, las tecnologias y espacios de la
mirada con un repertorio de herramientas tedricas y criticas renovadas.'

Es este giro visual -por llamarlo de una manera- lo que nos permitié observar
cémo, desde Baudelaire y Sarmiento a los tltimos escritos de Rubén Dario, la fo-
tografia -lo saberes asociados a ella- fueron alterados drasticamente. En este reco-
rrido pudimos analizar cémo la oposicién entre fotografia y pintura, por un lado,
y la relacién entre las imagenes y los cuerpos (especialmente cuando del rostro -de
cualquiera, de un artista, o de Cristo- se trata), por el otro, parecen ser oposiciones
o relaciones singulares que configuran un intrincado campo de operaciones que va
modificando sutilmente con el cambio de siglo la concepcion (no)artistica de la foto-
grafia y las experiencias de los sujetos con las imagenes técnicas.

En la serie planteada, la intervencién de Rubén Dario se revela con una clara
singularidad a la hora de germinar cierta apertura estética para los ejercicios o con-
ceptualizaciones que luego asociaremos a las biisquedas intermediales. Sobre todo,
porque desde Los raros a las revistas ilustradas hemos leido un pliegue en la misma
obra dariana en donde asistimos a la reformulacién y movilidad de un pensamiento
sobre la imagen -desde el rostro de Poe al rostro de Cristo-.

Lo que nos lleva a concluir con una interrogacién que, no obstante, delata cierta
certeza: ; Acaso releer a Rubén Dario podria llevarnos a reflexionar sobre un pensa-
miento mas profundo sobre la imagen que nuestra contemporaneidad teérico-critica
nos permite visibilizar?
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