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El poder disciplinario en la obra de Michel 
Foucault. Entre la ficción, el programa político 
y la utopía 
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Resumen: Este artículo propone abordar el concepto de “disciplina” en la 
obra de Michel Foucault. El objetivo consiste en explorar los alcances y 
especificidades de dicho concepto. De acuerdo a nuestra interpretación, 
el concepto de disciplina no fue elaborado para dar cuenta de una 
realidad contrastable con la historia de las sociedades modernas, sino 
para problematizar la programación de las instituciones, los espacios 
y las conductas. La argumentación se divide en tres ejes. En primer 
lugar, reconstruimos los recursos utilizados por Foucault al momento de 
conceptualizar el poder disciplinario. Como veremos, son recursos que no 
solo apelan a las fuentes históricas, sino también a la ficción, dando lugar 
a una forma “histórico-ficcional” de producir verdad. En segundo lugar, 
retomamos los análisis foucaultianos sobre “panoptismo” para vincularlos 
con la dimensión programática de la disciplina. Finalmente, definimos a las 
programaciones disciplinarias como una “utopía”; o también, en términos 
de Foucault, como la búsqueda interminable de un cuerpo transparente: 
un alma. El artículo concluye con una reflexión sobre las posibilidades de 
realización de esa utopía. 
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Abstract: This article proposes to address the concept of “discipline” 
developed in Michel Foucault’s works. The aim is to explore the scope and 
the specificity of this concept. According to our interpretation, the concept 
of discipline was not conceived to reflect the history of Modern Societies, 
but to problematize the programming of the institutions, the spaces and 
the behaviours. The argument of the article is developed in three sections. 
Firstly, we reconstruct the resources used by Foucault to conceptualize the 
disciplinary power. These resources are not only nourished by historical 
sources, but also by fiction, which gives rise to a “historical-fictional” way 
of producing truth. Secondly, we follow the foucauldian analyses of the 
“panopticism” and link them to the programmatical aspects of discipline. 
Finally, we define disciplinary programs as a utopia; or in terms of Foucault, 
as the endless search of a transparent body, that is to say, a soul. The article 
concludes with a reflection on the possibilities of realization of this utopia. 

Key Words: fiction, program, panoptic, disciplinary society, utopia. 

Introducción
La filosofía de Michel Foucault es prolífica en cuanto a la producción de 
conceptos y categorías de análisis. La mayor parte de esos conceptos 
continúan siendo interpretados y reinterpretados hasta hoy día. Lo que se 
discute es su articulación en un eventual sistema de pensamiento, pero 
también sus diferencias irreductibles; sus alcances y limitaciones, así como 
sus posibles aplicaciones. El presente artículo se detiene en los conceptos de 
“disciplina” y “sociedad disciplinaria”, elaborados por Foucault durante la 
primera mitad de la década de 1970. Se trata de un período muy particular de 
la obra foucaultiana que ha dado lugar a diferentes interpretaciones. 

En principio, se consideró que Vigilar y castigar (2006b) –con sus 
descripciones exhaustivas no solo sobre la prisión, sino además sobre las 
casas de trabajo, el hospital, las escuelas y las fábricas– brindaba la imagen 
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más cabal de las instituciones que caracterizaron a las sociedades modernas. 
Así Foucault fue presentado en ocasiones como un autor preocupado por 
la realidad de los espacios de confinamiento: una suerte de “pensador del 
encierro”.2 Sin embargo, a partir la lectura de La voluntad de saber (2006a) 
y, sobre todo, la publicación tardía de los cursos realizados en el marco del 
Collège de France, las interpretaciones cambian. Los trabajos de Foucault 
son segmentados en diferentes períodos, subsumiendo la cuestión de la 
disciplina en el concepto de “biopolítica” y las investigaciones acerca de la 
“gubernamentalidad” realizadas durante la segunda mitad de los años 70.3 
La imagen de Foucault como pensador del encierro dio entonces paso a la 
imagen de un Foucault visionario, capaz de anticipar lo que está más allá 
de las sociedades disciplinarias. La Historia de locura (2014) o Vigilar y 
castigar marcaban el fin de una época, mientras que La voluntad de saber 
señalaba el inicio de otra. Foucault era la expresión misma de esa bisagra 
histórica.4 

Este artículo propone abordar el concepto de “disciplina” en todos 
sus alcances y especificidades, vale decir, sin reducirlo al fenómeno del 
encierro ni subsumirlo a otras definiciones sobre el poder y sus lógicas de 
funcionamiento. La pregunta es qué podemos pensar a través de ese concepto, 
qué nos muestra y qué no, hasta dónde nos lleva y dónde debemos detenernos. 
En más de una oportunidad, Foucault ha señalado que sus conceptos no 

2  A mediados de la década de 1980, Deleuze remarcaba este punto señalando que “A menudo 
se ha hecho como si Foucault fuera ante todo el pensador del encierro (el hospital general de 
La historia de la locura, la prisión de Vigilar y castigar). Ahora bien, eso no es así, y ese 
malentendido nos impide captar su proyecto global” (Deleuze: 2008, p. 69). 
3  Sobre este punto, véase Dreyfus y Rabinow (2017), quienes dividen a la obra de 
Foucault en tres etapas: la “arqueología” (1961-1969), la “genealogía” (1971-1976) y la 
“gubernamentalidad” (1978-1984) (Morey, 2008). 
4  A esa lectura ha contribuido, entre otros intérpretes, el mismo Deleuze: “La sociedad 
disciplinaria se definía –los análisis de Foucault al respecto son célebres– por la constitución de 
espacios de encierro: cárceles, escuelas, talleres, hospitales. (…) Este análisis ha engendrado 
ciertas ambigüedades en algunos lectores de Foucault, porque han creído que éste era su 
pensamiento definitivo. Pero no es así. Foucault nunca pensó, y así lo dijo con toda claridad, 
que las sociedades disciplinarias fueran eternas. Todo lo contrario: pensaba obviamente que 
estamos entrando en un nuevo tipo de sociedad” (Deleuze, 2007, p. 287).
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describen una realidad unívoca, carente de heterogeneidad y contrastes. La 
sociedad disciplinaria no es la realidad de la Modernidad occidental; no es un 
rasgo sobresaliente y determinante, a partir del cual podemos comprender el 
todo por la parte. Por ejemplo (1982, p. 47):

Cuando yo hablo de sociedad “disciplinaria”, no hay que entender 
“sociedad disciplinada”. Cuando yo hablo de la difusión de los 
métodos de disciplina, ¡eso no equivale a afirmar que “los franceses 
son obedientes”! En el análisis de los procedimientos implantados 
para normalizar no está “la tesis de una normalización masiva”. 
Como si, precisamente, todos estos desarrollos no estuvieran a 
merced de un fracaso perpetuo. 

¿A qué nos referimos entonces cuando hablamos sobre la disciplina y 
las sociedades disciplinarias? Al utilizar estos conceptos, Foucault no pretende 
describir un fenómeno concreto y contrastable. Lo que analiza es más bien 
un conjunto de prescripciones, cálculos y razonamientos sobre la forma en 
que se deben organizar las instituciones, ordenar los espacios y regular las 
conductas. A ese conjunto de razonamientos, Foucault los denomina como 
“programaciones”.5 Con ello no se refiere a una simple idealidad opuesta al 
devenir de las prácticas reales; por el contrario (Ibíd., p. 68): 

las programaciones inducen toda una serie de efectos en la 
realidad (lo que no quiere decir, evidentemente, que puedan 
ocupar su lugar): se cristalizan en unas instituciones, informan el 
comportamiento de los individuos, sirven de grilla a la percepción 
y la apreciación de las cosas. 

Las programaciones no coinciden con la teoría ni con la realidad 
empírica. No coinciden con la teoría, pues son otra cosa que el producto de 
la imaginación o la voluntad esclarecida de unos individuos; pero tampoco 
coinciden con “la” realidad como sustrato más profundo y más determinante 
que las voluntades y las imaginaciones. Para Foucault, las programaciones son 
positividades que regulan las prácticas: “fragmentos de realidad que inducen 

5  Hemos analizado el concepto foucaultiano de programación en Méndez (2020). 
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unos efectos de lo real tan específicos como la división entre lo verdadero 
y lo falso en la manera cómo los hombres se ‘dirigen’, se ‘gobiernan’, se 
‘conducen’ a sí mismos y a los demás” (Ibíd., p. 71). 

A continuación, abordaremos a la disciplina como una programación 
política. Para ello dividiremos nuestra exposición en tres ejes. En primer 
lugar, reconstruimos los recursos de los cuales se sirve Foucault al momento 
de conceptualizar el poder disciplinario. Como veremos, esos recursos no 
solo apelan a la historia, sino también a la ficción: son una forma “histórico-
ficcional” de producir verdad (apartado I). En segundo lugar, retomamos los 
análisis foucaultianos sobre el “panoptismo”, considerando las funciones 
de adiestramiento e individualización desde una dimensión programática 
(apartados II y III). Finalmente, señalamos el carácter “utópico” de las 
programaciones disciplinarias, entendidas como la búsqueda interminable de 
un cuerpo transparente: un alma (apartado IV). El artículo concluye con una 
reflexión sobre las posibilidades de realización de esa utopía. ¿Estamos ante 
un sueño que nunca terminó de realizarse o bien una de las tantas distopías 
que marcan nuestro presente? 

1. Para un análisis histórico-ficcional de la disciplina
A primera vista, parece que la idea misma de una sociedad disciplinaria 
proviene más de la literatura o el cine de ciencia ficción que de un estudio 
rigurosamente empírico sobre los procesos sociales. Ello no es casual y en 
cierto modo tiene relación con la elaboración de una grilla de inteligibilidad 
para la política. Se ha dicho que Vigilar y castigar oscila entre dos estilos 
distintos, aunque difíciles de separar nítidamente: por un lado, la demostración 
y la prueba basada en documentación histórica y, por el otro, la “ficcionalidad” 
de la prosa (Miller, 1995, pp. 283-284). No hay que ver aquí una suerte de 
contradicción irresuelta; antes bien, lo que se despliega es una manera muy 
singular de producir efectos de verdad: 

existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de 
inducir efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer de 
tal suerte que el discurso de verdad suscite, ‘fabrique’ algo que no 
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existe todavía, es decir, “ficcione”. Se “ficciona” historia a partir 
de una realidad política que se hace verdadera, se ficciona una 
política que no existe todavía a partir de una realidad histórica. 
(Foucault, 1992, p. 172) 

Así pues, el análisis foucaultiano de la disciplina tiene algo de ficcional, 
y sin embargo no deja de decir la verdad sobre lo que fuimos o pudimos ser, 
como si la cuestión consistiese en mostrar una realidad posible, un programa 
que está ahí y que nunca termina de realizarse completamente. Solo a este 
nivel cabe entender la proyección histórico-política de las programaciones 
disciplinarias, sin confundirlas con un hecho cuya veracidad depende por 
entero de la contrastación “empírica”. 

Si nos mantuviésemos en el terreno estrictamente histórico, veríamos 
que las vigilancias, los reglamentos y los ordenamientos disciplinarios han 
existido al menos desde la época de los ejércitos romanos. Ahora bien, no 
es hasta los siglos XVII y XVIII que la disciplina se convierte en una forma 
de programación social. ¿Cuál es entonces la diferencia? ¿Por qué en ese 
momento y no en otro? Conforme a un enfoque “economicista del poder”, 
el avance del disciplinamiento estaría intrínsecamente relacionado con el 
ascenso de la burguesía y la emergencia del Estado Nación moderno.6 Desde 
la perspectiva de Foucault, las programaciones disciplinarias no se originaron 
en las mentes de las clases dominantes, sino que emergieron desde abajo, en 
lugares marginales, como respuesta a un conjunto de conflictos comunales e 
intrafamiliares. 

6  El enfoque economicista del poder es problematizado por Foucault en los cursos La 
sociedad punitiva (2016) y Defender la sociedad (2008a). Se trata, a grandes rasgos, de 
concebir al poder como un bien que se obtiene, se trasfiere y se pierde. Foucault se sirve de 
esta definición para discutir con aquellas posiciones teóricas que identifican al ejercicio del 
poder con la “dominación de clase”: “Por supuesto, (...) hay una clase social que ocupa un 
lugar privilegiado y que, debido a ello, puede imponer su estrategia, obtener unas cuantas 
victorias, acumularlas y conseguir en su beneficio un efecto de sobrepoder, pero ese efecto no 
es del orden de la superposición. El poder no es monolítico. Jamás está enteramente controlado 
desde cierto punto de vista por cierta cantidad de gente. Se juega a cada instante en pequeñas 
partidas singulares, con inversiones locales, derrotas y victorias regionales, revanchas 
provisorias” (Foucault, 2016, p. 264). Ver también Ávila-Fuenmayor (2007) y Toscano López 
(2016). 
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Foucault (2011, p. 110)7 se sirve en este punto de dos referencias 
históricas. La primera, son las comunidades religiosas y laicas que se 
propagaron en Inglaterra, tras la Reforma Protestante: 

en un comienzo estos grupos provenían de sectores populares, de 
la pequeña burguesía. Los cuáqueros de finales del siglo XVII 
y comienzos del siglo XVIII que se organizaron para intentar 
suprimir los vicios y reformar las maneras, eran pequeños 
burgueses que se agrupaban con el propósito evidente de hacer 
que reinara el orden entre ellos y a su alrededor. 

La segunda referencia nos remite a Francia, más precisamente a las 
lettres-de-cachet [cartas selladas] emitidas por el rey para ordenar el arresto 
de ciertos individuos. Si bien las lettres-de-cachet eran un atributo del poder 
real, su utilización efectiva dependió de las comunidades y familias que las 
solicitaban con el fin de solucionar conflictos y litigios imposibles de tratar 
por vía judicial:

La lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de 
instrumento terrible de la autoridad real, investida de una especie 
de contrapoder, un poder que viene de abajo y que permite a 
grupos, comunidades, familias o individuos ejercer poder sobre 
alguien. Eran instrumentos en cierta medida espontáneos, que la 
sociedad, la comunidad, ejercía sobre sí misma.8 

Las prácticas de moralización de los cuáqueros y las lettre-de-cachet 
brindaban una solución alternativa frente a los delitos menores, como por 
ejemplo la irresponsabilidad y el arrebato, la impiedad, el libertinaje, el 
adulterio y otras acciones que resultaban opacas a los ojos de los sistemas 
judiciales vigentes. A pesar de que ambas prácticas se daban de manera 
dispersa y descentralizada, poco a poco irían generando una suerte de 

7  Sobre el papel que Foucault asigna a los cuáqueros y otros disidentes ingleses en la historia 
de las disciplinas, nos remitimos al curso La sociedad punitiva (2016, pp. 107 y ss.). 
8  Se encontrarán más detalles sobre el uso de las lettres-de-cachet en Donzelot (1977, 
pp. 50 y ss.).



Prólogos, volumen XIII, 2021: 168-202Pablo Martín Méndez

175

tendencia o efecto de conjunto que llevaba a sustituir el viejo “exilio de los 
leprosos” por el “internado”.9 

Entre los siglos XVII y XVIII, el territorio europeo se fue cubriendo con 
toda una red de internados o casas de encierro. Hasta allí llegaban las figuras 
más heterogéneas: los desocupados, los blasfemos, las prostitutas, los locos 
y cualquier otro individuo cuyo comportamiento fuese considerado como un 
foco de inmoralidad o de desorden. A pesar de las diferencias de origen y 
los lugares de destino –como era el caso de las workhouses de Inglaterra o 
del Hôpital Général en Francia–, el internamiento parecía apuntar hacia la 
reforma de todos por igual y por equivalentes métodos. Lo que se buscaba era 
el ordenamiento de las vidas y de las conciencias: 

había que liberar a los pensionistas de un mundo que es para 
su debilidad una invitación al pecado, y llamarlos a una 
soledad donde no tendrían por compañeros sino a sus “ángeles 
guardianes”, encarnados en sus vigilantes, presentes cada día. 
(…) conforme avanza el siglo XVIII, la ordenación de las vidas y 
de las conciencias aparece más claramente como la razón de ser 
de la internación. (Foucault, 2014, p. 122) 

Ahora bien, al momento de analizar la dimensión programática 
del incipiente poder disciplinario, Foucault complementa las fuentes 

9  Aplicado desde el siglo IV en varias regiones de Europa, el denominado “exilio del 
leproso” estaba inscripto en toda una serie de rituales y ceremonias religiosas cuyo objetivo 
no solo consistía en excluir a quienes padecían la enfermedad, sino además en envirarlos a 
un mundo completamente ajeno al mundo terrenal. Según Foucault, a partir del siglo XVI las 
prácticas cambian; en cierta manera, responden más a las estrategias de un erosionado régimen 
monárquico que la necesidad excluir la lepra propiamente dicha: “cuando a mediados del siglo 
XVII se inició la gran caza de los mendigos, los vagabundos, los ociosos, los libertinos, etcétera 
–y se la sancionó, ya fuera con la expulsión de las ciudades de toda esta población flotante 
o bien con su confinamiento en hospitales generales–, (…) la administración real activaba 
políticamente una vez más la exclusión del leproso, o ese modelo” (Foucault, 2008d, p. 51). 
Esa reactivación pasó casi desapercibida; de hecho, ni siquiera necesitó de otros edificios o 
inmuebles, sino que se dio frecuentemente en los mismos lugares de antaño: “a menudo las 
nuevas casas de internamiento se establecen dentro de los muros mismos de los antiguos 
leprosarios, heredan sus bienes. (…) El clasicismo inventó el internamiento casi como la Edad 
Media inventó la segregación de los leprosos; el lugar que éstos dejaron vacío fue ocupado por 
nuevos personajes: los ‘internados’” (Foucault, 2014, p. 86). 
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documentales con un recurso histórico-ficcional. Nos referimos al modelo 
de la “ciudad apestada” descripto en Vigilar y castigar. Las programaciones 
disciplinarias se definen en antagonismo a la peste –o, más precisamente, a 
las confusiones y temores que las olas pestíferas traen consigo–. Foucault 
sostenía que la peste abre una suerte de doble sueño. Ante todo, el oscuro 
momento donde desaparece la ley y se descompone la individualidad: la 
peste como “sueño orgiástico”; pero al mismo tiempo, y como reverso, el 
sueño de un poder ejerciéndose a pleno, por fuera de cualquier disposición 
legal y hasta el último detalle del cuerpo. Así habría sucedido entre los siglos 
XVI y XVII, cuando las olas pestíferas –especialmente los rebrotes de la 
peste bubónica o la llamada “peste negra”– asolaron el territorio europeo: 

a la peste responde el orden; tiene por función desenredar las 
confusiones: la de la enfermedad que se transmite toda vez que 
los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica toda vez que 
el miedo y la muerte borran los interdictos. (Foucault, 2006b, 
p. 201) 

La peste da lugar a un modo de distribución de los cuerpos relativamente 
diferente al implementado en los antiguos leprosarios. Ya no se implementan 
las particiones masivas y binaras; no se traza una división tajante entre los 
cuerpos sanos y la masa de cuerpos enfermos. Lo que más bien se despliega 
son las separaciones múltiples y las distribuciones individualizantes: un 
“reticulado” mediante el cual resulta posible visibilizar cada cuerpo y, a la 
vez, abordarlo en detalle. 

La técnica del reticulado desempeña varios papeles en uno: fracciona y 
compartimenta el espacio; permite examinar hasta el último detalle de lo que 
sucede en cada compartimento estanco; sirve para instaurar un extenso sistema 
de vigilancia y registro. A través del reticulado es posible separar, analizar 
y diferenciar. Se trata de una proyección cuasi ideal del disciplinamiento 
social. Esta proyección tiene poco que ver con las viejas prácticas de exilio 
de los leprosos. Antes que el juego entre la segregación y la indiferenciación 
entre los cuerpos segregados, es el reino de las vigilancias exhaustivas y las 
miradas omnipresentes: 
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El leproso está prendido en la práctica del rechazo, del exilio-
clausura; se le deja perderse allí como una masa que poco importa 
diferenciar; los apestados están prendidos en un reticulado táctico 
meticuloso. (…) La lepra y su división, la peste y su reticulado. 
La una está marcada; la otra, analizada y repartida. (Foucault, 
2006b, p. 202)

Tenemos entonces dos modos diferentes de ordenar el espacio y 
constituirlo como encierro: el primero, marca y segrega, mientras que el segundo 
analiza y reparte. Ello no implica que ambos modelos sean incompatibles. Las 
divisiones binarias y los reticulados no se anulan ni se suceden a través del 
tiempo; por el contrario, pueden yuxtaponerse y complementarse en el espacio. 
Durante el siglo XVIII, los reticulados se aplicaron en los confusos espacios 
del internamiento: “al espacio de exclusión, cuyo habitante simbólico era el 
leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, formaban 
parte de su población real), se le ha aplicado la técnica de poder propia del 
reticulado disciplinario” (Ibíd.). De ahí el cambio de función que atraviesan 
los internados europeos: de simples lugares para el aislamiento y la exclusión 
de una miseria indiferenciada, los internados pasan a constituirse en espacios 
de análisis e individualización de los cuerpos.10 Las separaciones múltiples 
y distribuciones individualizantes sirvieron pronto para intervenir algo más 
que los focos de peste. El reticulado permitía desbaratar las revueltas, las 
organizaciones espontáneas o coaliciones violentas: “A cada individuo su 
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por 
grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades 
confusas, masivas o huidizas” (Foucault, 2006b, p. 146). 

10  Y de ahí, además, la transformación del Hospital General en hospital moderno. A principio 
del siglo XVIII, el Hospital General es todavía un lugar donde se mezclan enfermos, locos 
y mendigos. Medio siglo después, es todo un aparato terapéutico. No debemos suponer que 
el saber médico se introdujo allí repentinamente; en cualquier caso, la medicalización del 
hospital se volvió posible por la acción previa de los reticulados disciplinarios: “El factor 
principal de la transformación no fue la búsqueda de una acción positiva del hospital sobre el 
enfermo o la enfermedad sino simplemente la anulación de los efectos negativos del hospital. 
No se trataba, en primer lugar, de medicalizar el hospital sino de purificarlo de sus efectos 
nocivos, del desorden que ocasionaba” (Foucault, 1999, p. 101). 
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Aquí el análisis de Foucault introduce otro recurso histórico-
ficcional. Como señala Vigilar y castigar, las programaciones disciplinarias 
fueron también una respuesta a los conflictos generados por los rituales 
de suplicio practicados por varias monarquías europeas. Los rituales de 
suplicio presentaban dos funciones complementarias: por un lado, atraían a 
las multitudes, les permitían presenciar las condenas y hasta convertirse en 
partícipes de las ejecuciones; por el otro, brindaban el ejemplo de lo que no se 
debía hacer. Desde principios del siglo XVIII, el suplicio habría sido cada vez 
menos tolerado, hasta el punto mismo de generar en ocasiones unos efectos 
completamente contrarios a los esperados. Los rituales de suplicio, que 
debían manifestar a un tiempo el horror del crimen y el poder de venganza 
del rey soberano, suscitaban una suerte de aproximación entre las multitudes 
expectantes y los condenados: 

jamás tanto como en estos rituales que hubiesen debido mostrar 
el crimen abominable y el poder invencible, se sentía el pueblo 
tan cerca de quienes sufrían la pena; jamás se sentía más 
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecía de 
equilibrio y de mesura. La solidaridad de una capa entera de la 
población con quienes podríamos llamar pequeños delincuentes 
–vagabundos, falsos mendigos, indigentes de industria, 
descuideros, encubridores, revendedores– se había manifestado 
muy persistente: la resistencia al rastreo policiaco, la persecución 
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo 
atestiguaban. (Foucault, 2006b, p. 68) 

Los conflictos generados por los rituales de suplicio se vinculaban a 
su vez con un fenómeno ampliamente documentado por los historiadores y 
denominado por Foucault como “ilegalismo popular” (Foucault, 2016, pp. 
187 y ss.). Esta clase de ilegalismo no solo desgastaba al sistema punitivo de 
las monarquías, sino que además afectaba a la burguesía incipiente, sobre todo 
aquella cuyo capital era más físico que monetario: “las fortunas compuestas 
de stocks, materias primas, objetos importados, están directamente expuestas 
a la depredación. Los sectores pobres de la población, gentes sin trabajo, 
tienen ahora una especie de contacto directo, físico, con la riqueza” (Foucault, 
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2011, p. 119). Allí donde se construían almacenes y puertos mercantes, 
donde se levantaban grandes talleres y centros industriales, aparecían casi 
simultáneamente los pequeños hurtos y pillajes, los intercambios ilícitos, 
los encubrimientos y las falsificaciones. A mediados del siglo XVIII, el 
ilegalismo popular crece en los intersticios del orden monárquico, prolifera 
en los puntos ciegos de la ley y la vigilancia: 

se ha abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis del 
ilegalismo popular. (…) Si bien gran parte de la burguesía había 
aceptado, sin demasiados problemas, el ilegalismo de los derechos, 
lo soportaba mal cuando se trataba de lo que consideraba como 
sus derechos de propiedad. (Foucault, 2006b, p. 89)

Así pues, la administración monárquica y la incipiente burguesía 
confluían en la necesidad de castigar de otra manera. Lo que se solicitaba 
era una práctica punitiva más equilibrada y equitativa, que no observase 
únicamente los crímenes atroces, sino que también interviniese en los 
pequeños ilegalismos; una práctica que no llamase demasiado la atención, 
como ocurría con los suplicios, sino que actuase en silencio, lejos de la 
mirada de unas multitudes expectantes. El castigo tenía que resultar menos 
gravoso, tanto económica como políticamente, aunque más regular en sus 
efectos y sus alcances: “castigar con una severidad atenuada quizá, pero para 
castigar con más universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar 
más profundamente en el cuerpo social” (Ibíd., p. 86). El objetivo consistía 
en alcanzar el basamento mismo de los estratos populares, interviniendo en el 
nivel de los contactos físicos y casi microscópicos para evitar la propagación 
de los pequeños ilegalismos. 

Entre los siglos XVIII y XIX, las técnicas disciplinarias ya no pasan 
exclusivamente por las manos de las agrupaciones religiosas o de la policía 
distrital: también son aplicadas en las escuelas, los talleres, los hospitales 
y las prisiones. A cada paso, en cada foco local de aplicación, las técnicas 
disciplinarias van mejorándose y adecuándose a diferentes necesidades, hasta 
transformarse en un conjunto de prescripciones bien flexibles y adaptables. 
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A fuerza de la coyuntura histórica, la disciplina emerge gradualmente como 
una programación de sociedad. En el siguiente apartado veremos cómo esa 
programación se expresa en El Panóptico (1780), libro publicado por Jeremy 
Bentham que conjuga ideas arquitectónicas con una serie de prescripciones 
morales.

2. El ojo programático 
El siglo XVIII estuvo atravesado por más de un antagonismo. No se trataba 
únicamente de combatir las epidemias y sus efectos disolutorios, sino además 
la superstición y la ignorancia, la arbitrariedad política y el despotismo. Para 
los pensadores, funcionarios y programadores de la época, la cuestión se 
dirimía entre la luz y la oscuridad.11 Estos antagonismos contribuyeron a 
definir las ideas de Bentham, uno de los grandes referentes del utilitarismo 
y también un pequeño inventor de modelos disciplinarios. Bentham logra 
desprender a la disciplina de cualquier uso y lugar concreto, convirtiéndola 
en una fórmula general para el ejercicio del gobierno. De ahí que Foucault 
(2011, p. 103)12 lo trate con una mezcla de respeto y de fina ironía: 

Pido disculpas a los historiadores de la filosofía por esta 
afirmación, pero creo que Bentham resulta más importante, para 
nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades deberían 
rendirle homenaje, dado que fue él quien programó, definió y 
describió de manera precisa las formas de poder en que vivimos. 

A partir de Bentham, la disciplina es mejorada e incluso reinventada; 
más todavía, se presenta como el programa político de las sociedades 

11  En la entrevista titulada “El ojo del poder”, Foucault describe esos antagonismos de la 
siguiente manera: “Un miedo obsesivo recorre el siglo XVIII: el espacio oscuro, la pantalla 
de oscuridad que impide la visibilidad de las casas, las gentes, las verdades. Disolver los 
fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no existan más espacios oscuros en 
la sociedad, demoler esas cámaras negras en las que se fomenta la arbitrariedad política, los 
caprichos del monarca, las supersticiones religiosas, los complots de los tiranos y los frailes, 
las ilusiones de ignorancia, las epidemias” (Foucault, 1980, p. 16). 
12  Respecto al lugar que ocupa el análisis del Panóptico en la obra de Foucault, véase 
Sauquillo (2014, pp. 115 y ss.). 
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venideras. Y todo por una oscura y persistente obsesión; justamente, la de 
alcanzar la claridad más absoluta sobre los cuerpos, las acciones y las cosas. 
A ello responde el “Panóptico”: figura arquitectónica mediante la cual un 
solo ojo puede ver cuanto tenga alrededor; todo a la vez y sin mayor esfuerzo 
que el de posicionarse en una torre central. Antes que un edificio cualquiera, 
el Panóptico emerge como un prodigioso invento; es un diseño o, si se quiere, 
un esquema. En el centro, la torre vigía; en la periferia, el anillo conformado 
por celdas. La torre está cubierta con una celosía transparente, de modo tal 
que el vigilante pueda ver, pero no ser visto. Las celdas poseen dos ventanas, 
una apunta hacia la torre central, mientras que la otra da al exterior. Cuando la 
luz traspasa las celdas, se recortan las siluetas de los cuerpos confinados. Para 
la mirada que permanece en la torre, no queda entonces ninguna sombra; para 
los cuerpos confinados, esa misma mirada permanece en la sombra. 

Tal es el esquema panóptico: nada más que un juego de luces y 
sombras. Mediante su arquitectura, unos son vistos sin poder ver, y otros 
pueden ver sin ser vistos. El esquema resulta sumamente sencillo de entender 
y de aplicar, tanto como para extenderse a casi cualquier parte: “la idea será 
aplicable no solamente a las casas de corrección, sino además a todos los 
establecimientos en que un gran número de individuos deben estar bajo la 
vigilancia de pocos, como hospitales, escuelas, fábricas, etcétera” (Bentham, 
1980, p. 98). Durante el siglo XIX, el Panóptico se difunde rápidamente; se 
aplica en las cárceles, los colegios, los hospitales; y en cualquier otro lugar 
donde haya que vigilar una multiplicidad de hombres, mujeres y niños. 

La arquitectura panóptica desarrolla una función bastante distinta al 
antiguo leprosario. Al menos en principio, no procede por grandes divisiones 
y exclusiones; no es un esquema binario. Bentham (1980, p. 56) señala que 
los amontonamientos en lugares separados favorecen las peores ideas y 
comportamientos: 

Unos hombres secuestrados de este modo hacen un público aparte: 
su lengua y sus costumbres se asimilan, y por un consentimiento 
tácito e insensible se hace una ley local, cuyos autores son los más 
abandonados de los hombres, pues en una sociedad semejante los 
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más depravados son los más audaces, y los malvados se hacen 
temer y respetar por los otros.

Hay que confinar, pero también separar y distribuir los cuerpos en el 
espacio, disolviendo todo posible amontonamiento humano. En función de 
ese objetivo, el Panóptico adopta el reticulado disciplinario utilizado en las 
ciudades apestadas. La cuestión es intervenir sobre los peligrosos focos de 
contagio: no solo en el estricto contagio físico, el que facilita la propagación 
de la peste y la muerte, sino además en las miradas, las palabras y las acciones. 
Lo que se intenta prevenir son los contactos y las relaciones de carácter lateral: 
que los detenidos no asimilen las ideas de sus compañeros más rebeldes, 
que no aprendan nuevas maneras de delinquir o desarrollen las habilidades 
de los más experimentados. El objetivo básico del Panóptico es sencillo de 
comprender: consiste en evitar todo lo que incite un mal comportamiento. 

Pero esto explica tan solo una parte del esquema; nada más que 
una función posible del juego de luces y sombras. El Panóptico no viene 
simplemente a reproducir el modelo de la ciudad apestada; antes bien, intenta 
modificarlo y perfeccionarlo. Si su diseño separa los cuerpos de manera 
exhaustiva, si corta las miradas y los gestos laterales, no es con el mero fin 
de que los detenidos permanezcan completamente aislados e incomunicados. 
Según Bentham (1980, pp. 56-57), la soledad del internamiento conlleva 
unos efectos contrarios a los esperados: “la soledad absoluta, que produce 
al comienzo un efecto saludable, pierde prontamente su eficacia, y hace 
caer a un infeliz cautivo en la desesperación, la locura o la insensibilidad”. 
Puesto en estos términos, el internamiento clásico no garantiza la reforma 
de las conciencias, sino que más bien las estropea y retuerce, haciendo que 
los individuos desarrollen hábitos y costumbres peores que aquellas por 
las que fueron internados. De donde se sigue la necesidad de reformar las 
conciencias de otra manera, con una función adicional. La parte restante del 
juego de luces y sombras reside precisamente en la mirada vigilante; para 
Bentham, aquí estaría la principal ventaja de todo el esquema. Más allá de la 
distribución reticular, el esquema panóptico exige un vigilante mirando desde 
la torre: una mirada y un centro. 
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Ahora bien, la mirada central tiene muy poco de individual; no 
pertenece por entero a tal o cual individuo, por lo que el poder: 

se ejerce en virtud de un juego de luz; se ejerce a través de 
la mirada que va del centro a la periferia y que resulta capaz, 
a cada instante, de observar, juzgar, anotar, castigar desde el 
primer gesto, la primera actitud, la primera distracción. El poder 
no necesita instrumento; la mirada y la luz funcionan como sus 
únicos soportes. (Foucault, 2008b, p. 101) 

Nos encontramos entonces con la posibilidad real y, a la vez, ficcional 
de un poder lumínico y carente de materialidad; un poder que se ejerce 
más a través de la mirada que a partir de un individuo dotado de identidad 
y conciencia. Este principio de autonomización y desindividualización 
del poder pasa por la propia arquitectura panóptica, porque: “tiene su 
principio menos en una persona que en cierta distribución concertada de 
los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en un equipo 
cuyos mecanismos internos producen la relación en la cual están insertos 
los individuos” (Foucault, 2006b, p. 205). Tanto los vigilantes como los 
detenidos se encuentran insertos en la misma arquitectura; son un relevo del 
juego de luces y sombras, y no la condición última de su funcionamiento. El 
panoptismo es la posibilidad de un poder ejercido en su máxima pureza, sin 
necesidad de instancias pre o sobredeterminantes –como, por ejemplo, las 
atribuciones de un sujeto, los esclarecidos intereses de una clase dominante o 
la figura fundante del soberano–. Por el contrario, todo está en la forma o el 
diseño arquitectónico. 

Así como la mirada central tiene poco de individual, también tiene 
poca relación con las funciones y las capacidades de la conciencia. El 
panoptismo no concluye necesariamente en la conciencia de quien se 
encuentra vigilando; en tanto ojo total, no acaba en la producción de una 
representación clara y objetivable de las cosas. La mirada vigilante funciona 
como el punto de transmisión de una corriente general de opinión: “que los 
corazones se comuniquen entre sí, que las miradas no encuentren obstáculos, 
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que la opinión reine, la de cada uno sobre cada uno” (Foucault, 1980, p. 
15). La función del Panóptico es acallar cualquier aglomeración clamorosa, 
especialmente en los viejos espacios del internamiento, donde “más fácil es 
ahogar el recuerdo de una opinión pública que ya no se oye, y el deseo de 
recobrar la estimación de los hombres que ya no se ven” (Bentham, 1980, p. 
56). El Panóptico permite que los detenidos sientan la permanente presencia 
de la mirada vigilante no únicamente sobre la superficie de sus cuerpos, sino 
además en sus gestos, sus acciones nacientes e incluso en el curso de sus 
posibles ideas. Se trata de que cada cual reproduzca y siga la corriente de 
opinión por cuenta propia; más todavía, es la posibilidad de que los detenidos 
prolonguen los efectos de poder a través de sí mismos. 

En cierto modo, el esquema panóptico tiende a lo “incorpóreo”. Sin 
más instrumento que una ligera arquitectura y una geometría lumínica, 
conduce a que los detenidos se impresionen con la sola idea de estar siendo 
vigilados. Dicho en términos de Bentham, la mirada del vigilante interviene 
aún antes de que los delitos, las faltas y los errores se cometan: “La ventaja 
fundamental del panóptico es tan evidente que quererla probar sería 
arriesgarse a oscurecerla. Estar incesantemente a la vista de un inspector, es 
perder en efecto el poder de hacer el mal, y casi el pensamiento de intentarlo” 
(Bentham, 1980, p. 37). El poder de hacer el mal no se quita mediante el 
uso de la fuerza física o la violencia, sino más bien por la disolución de los 
malos pensamientos. Precisamente aquí reside su objetivo último: a través 
del Panóptico, los vigilados terminan vigilándose a sí mismos. 

La invención del Panóptico se inscribe en otro orden de prácticas 
punitivas. En el marco de este nuevo orden, se atiende más al comportamiento 
de los individuos y menos al castigo de una infracción puntual. Antes que 
castigar los crímenes cometidos, lo que se busca es prevenirlos; más que 
reparar el daño que ha causado tal o cual acción individual, se interviene en la 
“conducta”. La cuestión consiste en detectar las actitudes y las disposiciones 
latentes, juzgando a alguien no por aquello que hizo, sino por el “peligro” 
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que en sí mismo reporta para la sociedad.13 Tomar al individuo desde el lado 
de sus virtualidades; intervenir en la virtualidad de las conductas: todo el 
esquema panóptico está ideado en función de ese objetivo. Así lo atestigua 
la distribución de los cuerpos en celdas separadas, el establecimiento de una 
visibilidad axial y una invisibilidad lateral, la creación de un juego de luces 
y sombras. Con ello, el ejercicio del poder adquiere tal intensidad que no 
requiere materializarse nunca, al menos no de manera estrepitosa y violenta. 

El poder que otorga el Panóptico es más virtual que estrictamente 
físico. Como señalaba Foucault (2006b, p. 209), el Panóptico permite que el 
poder se ejerza de un espíritu a otro, que circule entre los espíritus: 

su fuerza estriba en no intervenir jamás, en ejercerse 
espontáneamente y sin ruido, en constituir un mecanismo cuyos 
efectos se encadenen unos a otros. (…) sin más instrumento físico 
que una arquitectura y una geometría, actúa directamente sobre 
los individuos; “da al espíritu poder sobre el espíritu. 

A través de una arquitectura y una geometría bien pensada, se logra 
que los cuerpos obedezcan órdenes y mandatos sin necesidad de coerción 
directa. El Panóptico aúna dos cuestiones aparentemente contradictorias: 
intensifica el poder y a la vez aligera su peso físico; hace que los detenidos 
terminen sometiéndose a sí mismos.

Ningún otro invento político resulta tan equilibrado, tan equitativo y 
a la vez tan “democrático” como el Panóptico. En primer lugar, porque su 
propio esquema de funcionamiento elimina la onerosidad, el exceso o las 
disimetrías del viejo poder soberano: “no se necesita de esa armazón a la 

13  En varias ocasiones Foucault problematiza la noción de “peligrosidad”, tanto en lo que 
respecta a sus particulares condiciones de emergencia como también a sus efectos sobre el 
sistema judicial: “la gran noción de la criminología y la penalidad de finales del siglo XIX fue el 
escandaloso concepto, en términos de teoría penal, de peligrosidad. La noción de peligrosidad 
significa que el individuo debe ser considerado según sus virtualidades y no según sus actos; 
no por las infracciones efectivas de una ley igualmente efectiva, sino por las virtualidades de 
comportamiento que ellas representan” (Foucault, 2011, p. 102). Para más detalles sobre las 
condiciones de emergencias y los efectos de la noción de peligrosidad, véanse las dos primeras 
clases del curso Los anormales (2008d, pp. 15-59). 



Prólogos, volumen XIII, 2021: 168-202

186

vez simbólica y real del poder soberano; no se necesita sostener el cetro en 
la mano o blandir la espada para castigar, ni intervenir como el rayo a la 
manera del soberano” (Foucault, 2008b, p. 101). El Panóptico sustituye las 
grandes y pesadas armazones por una ligera arquitectura; los suplicios y 
las mutilaciones corporales por la vigilancia sobre el curso de las ideas; los 
rayos intermitentes por la luminosidad constante. Es un invento de bajo costo 
que puede extenderse a cualquier parte y producir unos efectos similares en 
todo lugar donde se aplique. Lo cual también lo torna más equitativo: “El 
Panóptico es una máquina maravillosa que, a partir de deseos completamente 
diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder” (Foucault, 2006b, p. 206). 
Importa poco quién se encuentre en la torre vigía y quién en las celdas: de un 
lado puede ubicarse un inspector, un científico y hasta un ciudadano común; 
del otro lado un loco, un paciente hospitalario o un escolar. La función y los 
efectos serán siempre los mismos: de un lado el juego de luces y sombras, del 
otro la reforma de las conductas y las conciencias. 

Hemos visto que el Panóptico permanece inscripto en un nuevo orden 
de prácticas punitivas; ahora deberíamos agregar que la equidad de sus 
funciones y resultados se articula con las ideas liberales de fines del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX. Ciertamente, el esquema panóptico está 
atravesado por el intento de democratizar el poder, haciendo que todos vean 
y entiendan cómo funciona; más aún, que todos lleguen a aplicarlo en algún 
momento: 

eso es lo que Bentham llama “democracia”, pues cualquiera 
puede ocupar el lugar del poder y éste no es propiedad de nadie, 
habida cuenta de que todo el mundo se encuentra autorizado a 
entrar a la torre y vigilar el modo de ejercicio del poder (…). El 
poder vigilado por cualquiera significa la democratización de su 
ejercicio. (Foucault, 2008d, p. 100)14 

14  El mismo Bentham señala este punto en más de una oportunidad: “habrá curiosos, viajeros, 
amigos o parientes de los presos, conocidos del inspector y de otros empleados de la prisión, 
que animados por motivos diferentes vendrán a añadir fuerza al principio saludable de la 
inspección, y celarán a los jefes, como los jefes celarán a los subalternos. Esta gran comisión 
del público perfeccionará todos los establecimientos que estén sujetos a su vigilancia y a su 
penetración” (1980, p. 39). 
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A pesar de los muros y las celdas, de las separaciones y los reticulados, 
el esquema no queda completamente cerrado al exterior. Antes bien, su 
función consiste en filtrar las corrientes de opinión; su armado mismo apunta 
a igualar las creencias de los detenidos con las creencias de la ciudadanía. 
Ésa es la llamada democracia: la transparencia absoluta de todas las ideas, o 
también, y si se quiere, el reino virtual de la opinión. 

3. Una fórmula para obtener fuerzas útiles 
Así ingresamos en la dimensión más programática de la disciplina. En efecto, 
el panóptico posee innumerables usos y aplicaciones concretas: se puede usar 
para corregir la delincuencia, educar la infancia, curar la enfermedad o adiestrar 
los cuerpos. Foucault lo define como un modelo para “el poder ejercido sobre 
el hombre en cuanto fuerza de trabajo y el saber sobre el hombre en cuanto 
individuo” (Foucault, 2008b, p. 103). Este modelo modifica al internamiento 
en sus objetivos y sus formas de funcionamiento: ya no se busca el simple 
aislamiento de la miseria, sino la reforma sobre el curso de los pensamientos 
y las acciones nacientes. El objetivo es la vigilancia perfecta, casi inmaterial, 
mientras que los medios utilizados son el ordenamiento y la distribución de 
los cuerpos. 

El Panóptico ensambla varios sueños en uno. En primer lugar, el sueño 
de neutralizar cualquier irregularidad o intermitencia espacial; sueño que 
conduce a hacer de las escuelas, las fábricas, los hospitales o las prisiones 
unos emplazamientos homogéneos. Estos ordenamientos espaciales se 
yuxtaponen con la programación de los ritmos de producción y trabajo, de 
aprendizaje y curación o, en fin, de la propia existencia: 

las instituciones –pedagógicas, médicas, penales e industriales– 
tienen la curiosa propiedad de contemplar el control, la 
responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo 
de los individuos; se trata, por lo tanto, de unas instituciones 
encargadas en cierta manera de toda la dimensión temporal de la 
vida de los individuos. (Foucault, 2011, pp. 136-137)
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Ahora bien, a los ordenamientos y distribuciones espacio-temporales, 
se le suman unas funciones más flexibles y dinámicas, tendentes a combinar 
las relaciones entre los cuerpos separados. Al reflexionar sobre las funciones 
del modelo panóptico, el mismo Bentham (1980, p. 74) deja abierta esa 
posibilidad cuando sostiene que el panóptico: 

puede adoptarse con feliz éxito a todos los establecimientos 
en que se deban reunir la inspección y la economía: no está 
necesariamente ligado a idea de rigor; pueden suprimirse las rejas 
de hierro; se puede permitir la comunicación; y se puede hacer 
cómoda y nada molesta la inspección. Una casa de industria, una 
fábrica edificada por este plan, da a un hombre solo la facilidad 
de dirigir los trabajos de un gran número, y pudiendo estar los 
cuartos abiertos o cerrados, permiten diferentes aplicaciones del 
principio.

El Panóptico no solo se basa en ideas de rigor –como ocurre con el 
modelo de la ciudad apestada–, sino además en ideas utilidad social. Su sueño 
no es el de inmovilizar los cuerpos: es más bien articular provechosamente 
las existencias conjuntas, dando lugar a una fuerza cuya productividad resulte 
superior a la suma de lo que produce cada individuo aisladamente. Al arte de 
distribuir los cuerpos, el reticulado, se le añade ahora el arte de combinarlos: 
la táctica. Foucault sostiene que la táctica es la forma más elevada de la 
disciplina; el modelo que perfecciona su aplicación y mejora sus resultados.15 
La táctica disciplinaria abre la posibilidad de hacer funcionar a las 
instituciones como minuciosas máquinas de orquestación corporal; aparatos 
que aumentan las fuerzas por medio de combinaciones bien calculadas. De 

15  La táctica disciplinaria no fue completa ocurrencia de Bentham. Como advierte Foucault, 
estaba ya presente en los ejércitos, fundamentalmente a partir del momento en que se inventó 
el fusil: “Bentham ha contado que fue su hermano el que, visitando la Escuela Militar, tuvo 
la idea del panóptico” (Foucault, 1980, p. 11). Por un lado, el fusil exige que todo soldado 
cuente con la mayor habilidad y precisión posible, mientras que, por el otro, supone que las 
tropas adquieran la suficiente flexibilidad como para aprovechar las ventajas de cada fuerza 
en particular. Tras el modelo físico de la masa, surgirá entonces la geometría de los segmentos 
divisibles y combinables. Desde el punto vista militar, es la posibilidad de confeccionar, 
con unas piezas y engranajes móviles, las más eficaces máquinas de destrucción. Sobre este 
aspecto, Foucault (1999, pp. 111-112 y pp. 240-241; 2006b, pp. 166-168).
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ahí que el modelo se haya intentado aplicar en los talleres y las fábricas, las 
escuelas, los hospitales y en todo lugar donde se necesitaba constituir unas 
fuerzas productivas. Más arriba señalábamos que el panoptismo muestra el 
ejercicio del poder en su máxima pureza, ahora deberíamos decir que también 
lo muestra en su faceta más “positiva”. 

Mientras que los viejos internamientos estaban programados para 
aislar y excluir la miseria, los espacios de reclusión del siglo XIX se basan en 
una estrategia de inclusión: 

resulta lícito oponer la reclusión del siglo XVIII, que excluye 
a los individuos del círculo social, a la que aparece en el siglo 
XIX, que tiene por función ligar a los individuos a los aparatos de 
producción a partir de la formación y corrección de productores. 
(Foucault, 2011, p. 135)

La aplicación del reticulado y la táctica disciplinaria tienen 
precisamente ese objetivo: entrelazar y fijar los cuerpos con los distintos 
aparatos de producción –tanto la producción de mercancías propiamente 
dicha como así también la producción de salud, de aptitudes escolares o 
habilidades militares–. Tal es el caso de las fábricas, donde la ganancia se 
obtiene merced al ajuste entre las máquinas de manufactura y los obreros;16 
o también el caso de las escuelas, donde los escolares quedan ligados a los 
aparatos de transmisión de conocimientos y otras habilidades elementales; 
o el del hospital, que mejora los niveles y los índices de salud mediante el 
ajuste entre los cuerpos enfermos y el aparato clínico. Pero los cuerpos no 
se ajustan de antemano y sin ningún tipo de esfuerzo. El desafío consiste en 

16  Lo cual no implica que una cosa se anteponga a la otra, primero la invención del aparato 
de producción y luego, como respuesta inmediata, la institución disciplinaria. Siguiendo las 
propuestas de Foucault (2006b, p. 223), habría que pensar más bien una cosa con la otra: 
“la acumulación de hombres y la acumulación de capital jamás están separados; no habría 
sido posible resolver el problema de la acumulación de los hombres sin el crecimiento de un 
aparato de producción capaz de mantenerlos y utilizarlos; inversamente, las técnicas que hacen 
útil la multiplicidad acumulativa aceleran el movimiento de acumulación de capital”. Para una 
profundización del análisis foucaultiano sobre los vínculos entre el poder disciplinario y el 
desarrollo del capitalismo, Benente (2017). 
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formarlos y corregirlos hasta el punto en que sean capaces de adaptarse a las 
exigencias de los diferentes aparatos de producción: 

el cuerpo adquiere una significación totalmente diferente y deja 
ser aquello que se debe atormentar para convertirse en algo que 
ha de ser formado, reformado, corregido, en un cuerpo que debe 
adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como un 
cuerpo capaz de trabajar. (Foucault, 2011, pp. 140-141) 

En el límite, el Panóptico emerge como un modelo de formación y 
corrección, un aparato de aparatos destinado a subsanar la distancia entre 
los cuerpos y las necesidades político-económicas del capitalismo industrial 
naciente. Es una fórmula para producir fuerzas útiles en su conjunto y sumisas 
en sus componentes individuales.

El reticulado disciplinario, surgido en gran parte de la peste, desarrollaba 
unas funciones bastante limitadas: detener los contagios, inmovilizar los 
cuerpos, disolver los ilegalismos. Era una estrategia utilizada en casos 
puntuales y excepcionales. Distintas son las cosas con el Panóptico: invento 
sencillo pero prodigioso, dotado de unas amplias y múltiples funciones, lo 
suficientemente sutil como para direccionar e incrementar las fuerzas sin 
demasiados costos económicos y políticos. 

El Panóptico tiene un poder de amplificación; si acondiciona el 
poder, si quiere tornarlo más económico y más eficaz, no es por 
el poder mismo, ni por la salvación inmediata de una sociedad 
amenazada: se trata de volver más fuertes las fuerzas sociales 
–aumentar la producción, desarrollar la economía, difundir la 
instrucción, elevar el nivel de la moral pública; hacer crecer y 
multiplicar. (Foucault, 2006b, p. 211) 

Para Foucault, el Panóptico no es una simple curiosidad histórica; por 
el contrario, es el último eslabón de una serie sueños que quedaron a medio 
terminar y que, no obstante, generaron profundas transformaciones. El punto 
de partida fue el “gran encierro”, el de llegada –o, en todo caso, el de mayor 
perfeccionamiento– se alcanzó con el “panoptismo”. A partir de entonces, 
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las disciplinas parecen reinventarse: antes que tecnologías marginales, son 
un programa o una fórmula política, una programación general de sociedad.

Nuevo comienzo para la disciplina, y también para la sociedad atravesada 
por su esquema de funcionamiento: “cabría hablar de una sociedad disciplinaria 
o de una sociedad panóptica. Vivimos en el panoptismo generalizado por el 
hecho mismo de vivir dentro de un sistema disciplinario” (Foucault, 2008b, 
p. 103). En las sociedades disciplinarias, la vigilancia panóptica actúa como 
una forma de normalización social. Hemos señalado que esta fórmula política 
no es represiva, sino más bien productiva; que no apunta hacia la prohibición 
y la exclusión, sino hacia la inclusión y el adiestramiento. Ahora bien, ¿de 
dónde proviene la norma que le sirve de referencia?, ¿cuál es la medida 
del adiestramiento? A diferencia del heterogéneo sistema de alianzas que 
constituyen el orden monárquico, la normalización disciplinaria desconoce 
cualquier principio o referencia previa; no tiene en cuenta la naturaleza o la 
esencia de los sujetos, ni tampoco su pertenencia espacial o estamental. En 
otros términos, en lugar de imponerse desde afuera, la referencia se construye 
en función de las exigencias de coyuntura; resulta inmanente al cuerpo social 
mismo.17 Lo que se toma como medida común es un estado óptimo de fuerzas 
o, más precisamente, un nivel normal de desarrollo al cual los individuos 
deberán acomodarse. Sin embargo, la norma no aparece como algo que se 
impone simplemente sobre los individuos; en todo caso, es extraída de los 
comportamientos mismos, a partir de focos locales de “poder-saber”.18 

Poder que vigila, y que al vigilar anota y registra las acciones, los 
gestos, las palabras, las omisiones; registros que se acumulan y se comparan, 
que se transcriben y codifican en tiempos y maneras de aprender, de curarse, 

17  Nos apoyamos aquí en las consideraciones de Ewald: “¿Qué es una norma? Un principio de 
comparación, una medida común que se instituye en la pura referencia de un grupo a sí mismo 
cuando el grupo ya no tiene otra relación que la que guarda consigo mismo, sin exterioridad, 
sin verticalidad” (Ewald, 1990, pp. 167-168). 
18  Respecto a los focos locales de saber-poder, definidos por Foucault como una articulación 
entre determinadas formas de sujeción y esquemas de conocimiento, consultar sobre todo La 
voluntad de saber (2006a, pp. 120 y ss.). Para un abordaje de la relación poder-saber en el 
marco de Vigilar y castigar, Dalmau (2016). 
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de adquirir habilidades, de producir y trabajar; saberes que retornan hacia 
los individuos en forma normas. Las llamadas “ciencias humanas” –esto es, 
las ciencias que postulan al hombre como objeto de estudio y que cobran 
protagonismo durante el siglo XIX– no tienen nada de neutral o de objetivo. 
Al contrario, emergen en gran parte de las disciplinas y a ellas responden como 
criterio de medida. Así sucedió en las fábricas, donde la vigilancia continua 
permitió obtener un saber sobre las prácticas de trabajo, sobre la manera 
en que los obreros se adaptan a las tecnologías productivas e incluso las 
perfeccionan en sus usos. Así también en los hospitales, cuya cuadriculación 
espacial posibilitó la inspección médica y, junto a ello, un nuevo saber acerca 
de la enfermedad y los procesos de curación.19 E igualmente en las escuelas, 
que no solo fueron útiles para garantizar la “enseñanza” de un conocimiento 
ya consumado, sino que además permitieron registrar y medir los procesos 
mismos de aprendizaje. Sin la escuela como maquinaria de observación y 
registro, no hubiese resultado posible la pedagogía como saber normativo: 

La pedagogía se constituyó a partir de las adaptaciones del niño 
a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y extraídas 
de su comportamiento, se convirtieron enseguida en leyes de 
funcionamiento de las instituciones y forma de poder ejercido 
sobre él. (Foucault, 2011, p. 143). 

Los espacios disciplinarios son un “laboratorio de la conducta”; el 
suelo donde crecen y proliferan las ciencias encargadas de producir una 
verdad universal sobre el hombre y sus modos de ser. 

Desde el punto de vista del esquema panóptico y sus relaciones de 
poder-saber, normalizar es sinónimo de “individualizar”. La disciplina 
identifica e individualiza los comportamientos en relación con la norma 
aplicada. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, que la norma carece de un 

19  En términos de Foucault (2006b, p. 191): “el hospital, que era ante todo un lugar de 
asistencia, se convierte en lugar de formación y de confrontación de los conocimientos: 
inversión de las relaciones de poder y constitución de un saber. (…) la “disciplina” médica 
podrá entonces perder su carácter textual, y tomar sus referencias menos en la tradición de los 
autores decisivos que en un dominio de objetos perpetuamente ofrecidos al examen”. 
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afuera; que no contempla nada más allá de sí misma. Lo normal y lo anormal 
no son fenómenos de distinta naturaleza; al contrario, entre ambos existe una 
diferencia de grado, una distancia o posición que variaría en función de la 
norma. Se puede ser más o menos normal, más o menos anormal; se puede 
estar más cerca o más lejos de la norma: lo que no se puede es permanecer 
indiferente a ella. La llamada “anormalidad” se torna inteligible a partir de 
las operaciones mismas de normalización: 

quien no aprende a leer y escribir sólo puede manifestarse como 
problema, como límite, desde el momento en que la escuela sigue 
el esquema disciplinario. De igual modo, ¿cuándo apareció la 
categoría que llamamos los delincuentes? (...) los delincuentes 
como grupo inasimilable, como grupo irreductible, sólo podían 
aparecer a partir de una disciplina policial con respecto a la cual 
surgen. (Foucault, 2008b, p. 75-76) 

El esquema disciplinario tiene una propiedad doble: señala lo que no 
se adapta, poniendo de manifiesto la anormalidad y, a la vez, inventa nuevos 
sistemas de recuperación y readaptación.

Lo cual supone, en segundo lugar, que ya no sean posibles las 
diferencias radicales, las naturalezas absolutas o los espacios incognoscibles. 
Para un saber que emerge de registros, de acumulaciones y de comparaciones, 
todo es susceptible de repartirse en “casos”: “cada cual recibe como estatuto 
su propia individualidad, y resulta estatutariamente vinculado con los 
rasgos, las medidas, los desvíos, las notas que lo caracterizan y hacen de 
él un ‘caso’” (Foucault, 2006b, p. 197). El caso nunca se equipara con una 
serie circunstancias o acciones puntuales, sino que es producido a partir de 
descripciones y comparaciones relativas a la norma. En otras palabras, el 
caso es el individuo mismo.

La producción de casos nos permite comprender al Panóptico desde 
su dimensión más ficcional, pero no por ello menos real. El Panóptico no 
es un programa inocuo o carente de efectos, que solo queda en la mente 
o las buenas intenciones de quienes lo idearon. Antes bien, gracias a sus 
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funciones de registro y vigilancia resulta posible enlazar hechos de por sí 
dispares; sucesos cuya lógica de conexión no está necesariamente dada. 
Según Foucault (2008b, p. 69), el esquema panóptico teje toda una “red de 
escritura” alrededor de los cuerpos y las discursividades: 

los cuerpos, los comportamientos y los discursos de la gente son 
rodeados poco a poco por un tejido de escritura, una suerte de 
plasma gráfico que los registra, los codifica y los esquematiza. 
Tenemos entonces una nueva relación, una relación continua y 
directa de la escritura con el cuerpo. 

Los hechos en principio más diversos e inconexos –como un gesto, 
una falta, una palabra– son enlazados a través de la escritura, dando lugar a 
un “plasma gráfico” que es también una virtualidad o una conducta. Ello no 
implica que por un lado esté el cuerpo como realidad última y, por el otro, la red 
de escritura como ilusión o ideología. Foucault señala que las codificaciones 
y esquematizaciones se inscriben realmente en los cuerpos al asignarles un 
patrón de conducta o, más todavía, al fijarlos en una “individualidad”. 

Como modelo para la fabricación e inscripción de una individualidad, 
el Panóptico nos muestra cuáles son –o podrían ser– los efectos últimos de 
la disciplina. Mediante el Panóptico y sus distribuciones, sus registros y sus 
tácticas, vemos un poder ejercido en forma más productiva que represiva: 

Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en términos 
negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”, 
“disimula”, “oculta”. El poder produce; produce realidad; 
produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y 
el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esa 
producción. (Foucault, 2006b, p. 198) 

A contramano de lo que solemos creer, la individualidad moderna 
no es necesariamente el último reducto de nuestra libertad. En todo caso, 
es el efecto histórico-ficcional de un poder disciplinario, un producto de 
esquematizaciones y codificaciones de hechos dispares, un plasma gráfico 
que se teje sobre los cuerpos. De ahí la crítica de Foucault a la concepción 
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del individuo como entidad a-histórica, universal, y supuestamente anterior 
al orden social y político: 

la hermosa totalidad del individuo no está amputada, reprimida, 
alterada por el orden social, sino que el individuo se halla allí 
cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica de 
las fuerzas y de los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo 
que creemos. No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, 
sino en la máquina panóptica, dominados por efectos de poder 
que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de sus 
engranajes. (2006b, p. 220) 

Por su propia forma de programación, la sociedad disciplinara no pone 
a los individuos sobre las gradas ni tampoco sobre el patíbulo; los dispone en 
una maquinaria de constante vigilancia y registro. Su ficcionalidad no pasa 
por el espectáculo; antes bien, pasa por la individualización de los poderes 
del cuerpo. El individuo, en este punto, no es más que el engranaje de un 
programa político.

4. La utopía panóptica 
En el panóptico como programa político, Foucault encuentra una “utopía”: 
“El panóptico es la utopía de una sociedad y un tipo de poder que es, en el 
fondo, la sociedad que actualmente conocemos, una utopía que efectivamente 
se realizó” (2011, p. 104).20 No solo hay utopías revolucionarias en el sentido 
habitual de la palabra; también hay utopías pensadas para perfeccionar al 
máximo el ejercicio del poder. La utopía panóptica es una proyección 
nacida del cuerpo y vuelta contra éste. Se trata de direccionar la variabilidad 
y la contingencia, implantando una individualidad allí donde no está 
necesariamente dada. 

El cuerpo no está dotado de unidad o de substancia; no es la materia 
primera de la cual se deduce la individualidad del ser humano. Para Foucault 

20  Asimismo, en “El ojo del poder”, Foucault señala que la utopía de Bentham “describe 
un sistema general de mecanismos concretos que existen realmente” (1980, p. 26). Sobre la 
definición foucaultiana de las “utopías” (2010, p. 7-18). 



Prólogos, volumen XIII, 2021: 168-202

196

(2010, p. 16), el cuerpo está más bien ligado a los acontecimientos del 
mundo: 

en el corazón del mundo es el pequeño núcleo utópico a partir del 
cual sueño, hablo, expreso, imagino, percibo las cosas en su lugar 
y además las niego por el poder indefinido de las utopías que 
imagino. Mi cuerpo (…) no tiene lugar pero de él salen e irradian 
todos los lugares posibles, reales o utópicos. 

Un núcleo de percepción e imaginación, un campo de intensidad y 
variación, un territorio de afirmación y negación. Más que un lugar concreto 
y perfectamente identificable, el cuerpo es una encrucijada; el punto donde 
vienen a cruzarse mil fuerzas físicas y corrientes históricas. Al cuerpo 
lo tatuamos, lo maquillamos, lo peinamos y afeitamos, lo disfrazamos, lo 
hacemos entrar en relación con los poderes de la religión, el arte, la política y 
la sociedad. El cuerpo creyente y deseante tiene un poder de doble filo: poder 
utópico que lo lleva más allá de sí mismo, que le permite ser otro, pero que 
también lo vuelve contra sí mismo, inscribiendo el espacio proyectado en su 
propia interioridad. 

Así hay que pensar el Panóptico, como el producto de un antagonismo 
entre los poderes del cuerpo. En efecto, ¿de dónde nace este proyecto si no es 
de la obsesión por un cuerpo trasparente e iluminado, un cuerpo incorpóreo?, 
¿y qué otra cosa implica si no la fijación de un patrón de comportamiento, 
una conducta? La utopía panóptica es el poder del cuerpo vuelto contra sí 
mismo; la respuesta ante la variación de la vida; el acomodamiento a la 
opinión prevaleciente. Incluso en un plan tan austero como el del Panóptico, 
podemos encontrar el sueño de otros espacios y mundos posibles. La cuestión 
consiste en que esos mundos soñados detienen precisamente el poder de 
proyección e imaginación del cuerpo. Con el Panóptico se busca ciertamente 
ser otro, aunque para no ser más que esto otro. 

Que el cuerpo deje de variar y bifurcarse, que salga finalmente de su 
encrucijada, que por haberse modificado tanto ahora no pueda modificarse 
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más, que se evapore y purifique de sí mismo, que tenga un “alma”. El panóptico 
reactualiza una de las utopías más grandes y poderosas de nuestros tiempos. 
Hablamos, junto con Foucault (2010, p. 9), sobre la utopía del alma: “la más 
poderosa de las utopías (…) nos la suministra el gran mito del alma, desde 
el fondo de la historia occidental”. Los cuerpos no se encuentran meramente 
dispuestos entre muros y celdas; están confinados en un alma, sujetos a una 
trama incorporal que los define y distingue, que permite saber lo que son o 
podrían ser aún antes de cualquier gesto o palabra. El alma proyectada por las 
disciplinas resulta bastante diferente a la que concibiera el cristianismo: no 
nace culpable y pecaminosa, sino que emerge de una vigilancia y un registro 
exhaustivo. Por ello tampoco es causa y principio de las acciones, sino un 
efecto concreto de las relaciones de poder-saber. 

El alma es un efecto porque cobra realidad con las ciencias de raíz 
“psi”–fundamentalmente la psicología y la psiquiatría–, vinculándose con los 
objetos de análisis más diversos –como la “psique”, la “personalidad”, la 
“subjetividad” o la “conciencia”–.21 Pero además, porque ha sido puesta en 
articulación con un sinnúmero de reivindicaciones morales y políticas, desde 
los proyectos de la Ilustración hasta los discursos que llaman a liberar al ser 
humano de la opresión económica y social. 

Tal era la utopía de Bentham; aquella que invitaba a liberarse de la 
superstición y la ignorancia, a iluminar las mentes contra la oscuridad del 
despotismo. Era también el proyecto político abierto a fines del siglo XVIII, 
donde la razón vendría a disipar las tinieblas que enceguecen a la humanidad. 
Eran las Luces, el Enciclopedismo, la Ilustración y el Hombre Moderno. 
Foucault nos muestra que el Hombre no es un a priori de las prácticas 
políticas. Antes bien, es un proyecto entre otros tantos; el efecto provisorio de 
antagonismos que nunca terminan de saldarse. Más que el horizonte último 
de toda transformación posible, el Hombre es un límite para los poderes del 

21  A propósito del análisis foucaultiano sobre la relación entre el surgimiento del alma, la 
configuración de la subjetividad moderna y las formas de producción de verdad en Vigilar y 
castigar, véase Raffin (2016). 
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cuerpo, de la vida y del pensamiento: “Un ‘alma’ lo habita y lo conduce 
a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre 
el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, 
prisión del cuerpo” (2006b, p. 36). 

Conclusiones 
Al comenzar este artículo, señalábamos que el análisis foucaultiano de la 
disciplina oscila entre la documentación histórica y la ficcionalidad literaria. 
Ahora vemos que ello se condensa en el panoptismo como utopía de sociedad. 
El Panóptico es una utopía hasta cierto punto realizada. Así lo dan a entender 
los pasajes más enigmáticos de Vigilar y castigar: desde mediados del siglo 
XIX y hasta bien entrado el siglo XX, los hombres y mujeres han vivido en 
una suerte de panoptismo generalizado que se cristaliza en las instituciones y 
en los comportamientos.22 

El Panóptico es una utopía para la sociedad toda y, a la vez, por su 
misma condición utópica, un fragmento que nunca termina de explicar 
toda la sociedad. No hay que ver aquí una contradicción irresuelta; por el 
contrario, hay que pensar en términos de las estrategias destinadas a gobernar 
una infinidad de contradicciones reales y concretas. Si admitimos –como 
Foucault admite en varias oportunidades– la imposibilidad de pensar “lo real” 
en forma total y absoluta, si aceptamos que la realidad carece de un sentido 
unívoco, deberemos decir también que el Panóptico, en tanto programación 
de sociedad, no es más que una pura ficción. Pero, inversamente, si hacemos 
la prueba de imaginar una sociedad unificada, enteramente transparente y 
armoniosa, una sociedad donde los conflictos sean acallados incluso antes 
de manifestarse, veremos al panoptismo como una forma real de alcanzar 
este objetivo. 

22  Según James Miller, “Vigilar y castigar es una obra historiográfica sumamente insólita. (...) 
A pesar de su aparente erudición, se funda en una cantidad relativamente pequeña de fuentes 
escritas. Foucault, como siempre, arriesga aquí audaces generalizaciones que intranquilizan 
a la mayoría de los historiadores profesionales. El libro no contiene nada semejante a una 
narración convencional y ofrece muy pocas explicaciones convencionales” (1995, p. 316). 
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El Panóptico no se confunde con lo real, aunque en todo momento nos 
muestra destellos o fragmentos de lo que podría ser la realidad. Se trata de una 
experiencia sobre nuestro presente, y esto en dos sentidos complementarios y 
a su vez opuestos. Por un lado, la experiencia de un poder capaz de ejercerse 
a pleno, vigilando hasta la última acción o movimiento del cuerpo, haciendo 
que las conductas se acomoden a la opinión y las necesidades reinantes. Por 
otro lado, la utopía panóptica nos permite imaginar un mundo donde ya no 
queda lugar para la variación y la diferencia, donde la existencia humana es 
aplanada y reticulada, sin desviaciones ni irregularidades. Lo que de un lado 
aparece como utopía, se presenta del otro como pesadilla o distopía. Habría 
que preguntarse entonces, si hemos superado esa ambivalencia o si seguimos 
atrapados en ella.

A diferencia de lo que afirmaba Deleuze (2002, p. 195), las sociedades 
disciplinarias no son “nuestro pasado inmediato, lo que estamos dejando de 
ser”. No hay un período que se cierra y otro que se abre. No hubo un momento 
en que fuimos disciplinados, mientras que ahora estamos transitando hacia 
otras modalidades de dominación. Las sociedades disciplinarias nos brindan 
una imagen de lo que hubiéramos podido ser sin nunca llegar a serlo. Son 
nuestro horizonte siempre abierto no solo cuando se presentan como un 
pasado inmediato, sino también como un futuro posible, aunque irreal. 

Hoy se exige flexibilizar la disciplina, se llama a derribar todos los 
muros, se invita a que seamos diferentes; como si las sociedades disciplinarias 
fuesen siempre una pesadilla a evitar. Pues bien, ¿no es la necesidad de evitar 
esa pesadilla lo que nos ha llevado a aceptar nuevas formas de obediencia? 
¿Acaso la distopía panóptica no funciona hoy como un señuelo del poder? 
Para salir de una ambivalencia semejante, quizá sea oportuno retomar el 
legado de Foucault y seguir ficcionando la política. Solo así podríamos 
detectar aquellas situaciones donde el poder tiende a producir obediencia sin 
terminar de mostrarse como tal. 
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