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Escribimos para estar en la reverberacién del mundo. Sara
Ahmedy su carta a Lauren Berlant

”»

“We write to be in the reverb of world and world
Lauren Berlanty Kathleen Stewart (2019, p. 131)

El 28 de junio de 2021, hace ya mas de un afo, Lauren Berlant falleci6 luego de pelear contra
una terrible enfermedad. Un tiempo después, Sara Ahmed publicé una carta en su blog
feministkilljoys en conmemoracion de Lauren. No fue (solo) una carta de despedida, ni un
homenaje a su trayectoria, sino una reflexién sobre el vinculo que las unié durante mas de
veinte anos. Una reflexién que tomé la forma de un ejercicio de memoria y puso de relieve lo
que implicaba la pérdida de una companera y de una referente politico-intelectual: una
marca, una herida abierta, un quiebre en la brdjula de la tarea de la critica. “sQué ocurre
cuando la persona que perdés es aquella que mejor puede describir esa pérdida para vos?”,
senala Ahmed al inicio de su carta, restaurando esa inconmensurable habilidad de Lauren
para construir el haz de las palabras adecuadas sobre las superficies que deja una herida.

Lauren Berlant y Sara Ahmed son (y han sido) reconocidas investigadoras, docentes y
activistas feministas que han desarrollado su tarea en el campo de la critica cultural y de la
teoria de los afectos. Ahmed fue profesora de Estudios Culturales en Goldsmiths, en la
Universidad de Londres, y directora del Centro de Investigaciones Feministas. Berlant, fue
docente en las areas de Género y Literatura en la Universidad de Chicago, desde 1984.
Asimismo, sus intervenciones plblicas han ido mucho mas alld de la academia y se han
convertido en referentes politico-intelectuales del movimiento feminista y queer en Estados
Unidosy Gran Bretana.

En este texto, no nos ocuparemos de hacer un analisis de los enormes aportes de Ahmed y
Berlant al campo de la critica cultural y politica. Para ello, se pueden consultar los diferentes

trabajos de Cecilia Macén (2014; 2020), de Helena Lépez (2014, 2015) y de Mariela Solana y
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Cecilia Macén (2015), entre otros. También, la entrevista que Magali Haber le hiciera a Berlant
(2020) resulta una contribucién importante para comprender el trabajo de la autora. Aqui, se
trata de hacer una breve reflexion acerca de la carta que Ahmed escribié con motivo de la
muerte de Berlant y contribuir con una lectura sobre la memoria, el duelo, los afectos y las
formas de comprender el vinculo feminista y los distintos trazos en comun de la vida de
colegasy compaferas dentro (y fuera) del campo de la academia.

Desde alli, Sara propone una reconstruccién intima y, por tanto, publica y profundamente
politica de su biografia y de sus encuentros con Lauren. Justamente, (lo) intimo y (lo) pablico
ha sido una de las articulaciones conceptuales mas relevantes en la teoria de Berlant. Asi,
referiral o a lo “publico intimo” (o “intimate pubilc”), en tanto “espacio de mediacién en lo que
lo personal es refractado a través de lo general”, como lo definié en The Female Complaint
(Berlant, 2008, citado en Macédn, 2020, p. 11), le permite a Sara colaborar en la construccién de
una escena de contacto Gtil para esta meditacion sobre el duelo. Ahmed, entonces, encuadra una
trama que evidencia los cruces, los didalogos, las tensiones y, ante todo, la potencia de la
practica politico-intelectual cuando se la propone como una tarea feminista sobre todos los
6rdenes de lavida.

Sara no tiene palabras para nombrar la pérdida de Lauren, pero las encuentra en la memoria
de su experiencia con ella. “No tener palabras es también poner palabras, apuntando hacia
algo, conectandonos con alguien”. En esa memoria, o reverberacién para usar las palabras de
Berlant y Stewart (2019), es donde se funde el despliegue de la carta. En efecto, un “trabajo de
memoria” (recuperando el clasico aporte de Elizabeth Jelin, tan pertinente para este vinculo)
puede ser una forma de la reverberacién; o bien, un “trabajo de traduccién”, como senald
Ahmed (2015), en la medida en que nos permite comprender que la ausencia de palabras
también puede ser una forma de escucharlas desmontadas, tardias, como si estuvieran
desincronizadas o viniesen desde lo lejos; precisamente eso, una reverberacién.

En este punto, la carta alude al recuerdo de la primera vez que Sara Ahmed leyé el nombre
de Lauren Berlant, alla por mediados de los anos noventa, cuando una colega, Sarah Franklin,
le acercé una copia de una convocatoria a un dossier (un CFP o un “call for papers”) impulsado
por Lauren. El encuentro entre Sarah, Sara y Lauren efectivamente constituye una escena de
contacto en la carta: Sara Franklin, investigadora y docente feminista, se convirti6 luego en la
companera de vida de Sara Ahmed. El nombre de Lauren alli inscripto es entonces un gesto en
esa complicidad amorosa. Y lo hace explicito: “vos [Lauren] estuviste merodeando durante ese
devenir”, en referencia a ese encuentro afectivo. ;Cuanto de esa potencia de la segunda
persona del singular (ese vos, ese td) nos interpela y nos incluye en esa escena? Pareciera
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revelarse alli un intencionado reconocimiento mualtiple: Ahmed le habla a Lauren pero, en el
pacto de lectura, quienes leemos también nos vemos aludidos por esa voz (y ese vos); al
mismo tiempo que suscita esa referencia amorosa a su compaiera, Sarah Franklin.

Ahmed, por entonces una joven investigadora feminista, recientemente graduada del
programa de doctorado del Centro de Teoria Critica y Cultural de la Universidad de Cardiff y
buscando abrirse paso en el mundo académico de Gran Bretana, le escribié un mail para
participar del dossier y le propuso un articulo sobre el cruce entre intimidad y autobiografia,
muy vinculado a su libro Strange Encounters (2000). Pero la respuesta de Lauren no cumplié
con las expectativas de Sara: “no puedo recordar exactamente las palabras que usaste, pero fue
algo asi: -resulta bastante obvio un acercamiento a la intimidad a través de la autobiografia”,
con un sutil énfasis en ese adjetivo, obvio, que le asignaba un tono critico e impugnatorio.
Siguieron, tal como lo recuerda, una serie de intercambios un tanto tensos entre las colegas
que, en algln punto, permitieron confluir en preocupaciones teédricas y epistemoldgicas

comunes sobre cdmo abordar problemas en el campo de la critica cultural.

A partir de entonces, la voz temblorosa de Sara recuerda los intercambios posteriores con
Lauren, los calidos encuentros y conversaciones, asi como también las diversas tensiones que
enredaron la atmoésfera de sus didlogos. La obra de ambas tiene la particularidad de poder
leerse como un testimonio de esos cruces, como un archivo afectivo que pone en evidencia
cdmo esa intimidad fue vivida y asumida. Sara subraya permanentemente estas referencias
cruzadas donde las palabras de una se vislumbran en la obra de la otra, no sélo como un
registro de la intimidad sino también como un posicionamiento respecto a la politica de
citacion. En este punto, la cita deja de ser comprendida como una mera exigencia académica
para asumirse como una tarea que visibiliza un reconocimiento, una marca de la escucha
atenta. En otras palabras, citar es una practica de ubicacién, de delimitacién de coordenadas
que orienta el modo en que nos vinculamos con la tarea y con Ixs colegas en un determinado
territorio de saber. Por tanto, estas mutuas referencias, también ampliadas a otras autoras,
recomponen el mapa de un vinculo y de una trama de voces con preocupaciones comunes.

Aqui resuenan las palabras de Arlette Farge respecto al usoy a los peligros de la cita. “La cita
jamas puede ser una prueba’, sugiere la historiadora francesa; es decir, no puede ser
(Gnicamente) una prueba de lectura, una prueba de conocimiento ni una prueba ante un/x
otrx que, en tanto tal, asume el lugar de evaluador/x. Senala Farge que “la cita deberia
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responder a un trabajo de incrustacion” (1989, p. 59), o de montaje podriamos decir,
precisamente porque toma sentido en la medida en que forma parte de un encadenamiento.
Para estas autoras, relocalizar las palabras ajenas es una forma de aludir a esa escena
compartida de enunciacién y de pronunciar los nombres que la componen, Sara, Lauren,
Sarah. Nuevamente, las reverberaciones de la practica intelectual.

Ahmed al rastrear sus didlogos y tensiones tedricas con Lauren las vuelve parte de su duelo.
En la carta, recuerda que Berlant refiri6 criticamente a su trabajo en El Optimismo Cruel (2011)
[2020] y la posicion6 entre las tedricas mas interesadas en la cuestion de las “emociones” que
en la de los “afectos”. Una inscripcion de la que la misma Ahmed ha intentado desplazarse
frecuentemente, tal como lo explicité en la introduccién de La politica cultural de las emociones
(2004) [2015], sobre todo, con el concepto de “economias afectivas”. En ese sentido, la segunda
edicion del libro incorporé una réplica al argumento de Berlant, puntualizando no sélo en esa
critica, sino también redoblando la apuesta y marcando su profundo interés en objetos de
estudio que, en la jerga de esta teoria, podrian enmarcarse en esas indagaciones sobre “lo
afectivo” o en lo que resulta dificil de codificar en una superficie discursiva.

Entre esos objetos, Ahmed propuso mas tarde la idea de “promesa” (de felicidad)
entrecruzada, a nuestro entender, con la de “optimismo” (cruel), ambos conceptos
fundamentales para comprender las nuevas formas de vulnerabilidad y precariedad en el
marco del neoliberalismo y, especificamente, las condiciones del ascenso de Trump en Estados
Unidos. En este punto y parafraseando a las autoras, podriamos preguntarnos: ;cuadles han
sido esas “formas de apego” que han mantenido a ciertos individuos vinculados con
determinados discursos, representaciones, fantasias y expectativas de vida, que no han hecho
mas que ocasionarles una profundizaciéon en sus experiencias de opresién y vulnerabilidad?
Segln Berlant: “una relacién de optimismo cruel (..) que se establece cuando eso mismo que
deseamos obstaculiza nuestra prosperidad. Puede ser la comida, una forma de amor, una
fantasia de la buena vida o un proyecto politico” (2020, p. 19). O, segiin Ahmed, “una promesa
de felicidad” pensada desde su condicién directiva, como un mandato a seguir, cuando “la
felicidad se convierte en un punto final (...), de modo similar al de la expresién porque si” (2019,
p. 415).

En este mismo dialogo cruzado, se puede trazar también la reciente conceptualizacién de
Ahmed sobre la queja (o “complaint”) y de Berlant, sobre la molestia o la inconveniencia
(“inconvenience”). Justamente, durante el proceso de escritura de Complaint! (2021), Sara
recuerda el dltimo encuentro en persona con Lauren. Fue en Chicago en el afio 2015. Se
reunieron en la peluqueria y luego pasaron un buen rato juntas. Alli le conté sobre los
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pormenores de aquella escritura y del modo que habia surgido como parte de su experiencia
con un grupo de estudiantes que habian iniciado una queja colectiva para denunciar el abuso
sexual en la universidad. También le comenté que el compromiso asumido ante las activistas
la [levé a renunciar a su cargo en la institucién. Por tal motivo, Sara ha intentado no sélo poner
en evidencia la violencia de género inherente a las instituciones sino también dar una
respuesta piblica frente a ella.

Berlant también ha tomado a la queja como un motivo de teorizacién en su libro The Female
Complaint, el Gltimo trabajo de su trilogia sobre la sentimentalidad nacional norteamericana,
compuesto ademas por The Anatomy of National Fantasy: Howthorne, Utopia and Everyday Life
(1991) y The Quieen of America Goes to Washington (1997). Ahmed lo ha tenido como una
referencia pero, en su caso, se ha orientado por un abordaje desde un lugar diferente: para
Sara, Complaint!, mas que un “género” o una “teorizaciéon”, ha sido un objeto de trabajo
concreto y material, una respuesta colectiva a una situaciéon de violencia de género contra
estudiantes. “Ellas [las victimas] fueron mis tedricas”, le dice a Berlant, marcando cierta
distancia con su trabajo. “En mi caso, se trata menos de una queja femenina que de una queja
feminista”, le senala Ahmed. Asi se lo coment6 en un mail un tiempo después y la respuesta de
Berlant fue contundente e interpelatoria: “Entiendo que lo que me decis es que apenas pensas
con la idea de queja femenina. Es una pena para mi porque hemos sido interlocutoras por
tanto tiempo. Deberiamos entrevistarnos una a la otra, como en los viejos tiempos. ;Te
gustaria?” Ahmed admite que fue triste escuchar ese “una pena para mi” pero lo comprendié
como tal, como una invitacién a continuar sus didlogos. Un dialogo es precisamente eso, “una
forma de estar en una intimidad”, sefala.

Se trata precisamente de estar en didlogo, “in dialogue”, tal como reza el titulo de la carta. Al
reconstruir estas escenas, Ahmed rescata esa forma de configurar marcos de escucha para
comprender y hacerse cargo de las circunstancias que rodean a los vinculos, circunstancias de
las que justamente son (y somos) parte. En este punto, Sara propone construir una escucha
feminista (“a feminist ear”) para evitar el juicio y atender tanto al contenido como a la
constelacion alrededor de las interpelaciones: ;qué dicen? ;qué nos dicen sobre nosotrxs?
ssobre lo que ocurre y ha ocurrido? ;qué puedo hacer con ello? Una escucha atenta y genuina,
sin por ello, condescendiente y autocomplaciente; una escucha que reconoce en su agencia a
quien la pronunciay responde.

Asi lo recuerda: “Mirando hacia atrds, gracias a tu presencia cercana, pude ver cuanto de mi
propio trabajo sobre las emociones y los afectos fue contribuido por el hecho de haber estado
en didlogo con vos”
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Ahmed escribe con un profundo dolor pero sin romper en llantos. Necesita asi hacerlo para
construir su duelo y reflexionar sobre su vinculo con Lauren, en tanto colegas y, sin decirlo, en
tanto amigas, o al menos asumiendo alguna forma de la amistad. Y, en ese sentido, tanto las
escenas de reconocimiento y complicidad como las incomodidades y las tensiones constituyen
formas de habitar esa relaciéon amistosa; en palabras de Ahmed, “estar en una relacién, como

me ensefaste, es la alegria (también la incomodidad) de estar con alguien que no es una”.

En esta forma de elaborar el duelo, Sara Ahmed también sefiala que “la gratitud puede estar
cerca del dolor” y puede traducirse “en una sensacién de cudnto alguien nos da” pero también
en “una sensacién de cuanto podrias perder; podrias perder y efectivamente perdés”. Segin la
autora, esa gratitud, cuando se toca con el dolor, configura una medida de la pérdida pero
también una forma de reactualizar esa marca. En otras palabras, es el signo de una relacién
que nos ha conmovido y nos ha permitido crecer en un sentido integral, adoptar nuevas
habilidades, aguzar la mirada, perfeccionar nuestras preguntas; puede ser tal vez una
referencia de que hemos cambiado nuestra posicion o fortalecido el terreno de nuestro
sendero intelectual, personal y politico.

El duelo, siguiendo a Ahmed, implica una politica del dolor que no debiera intentar “dejar
ir” al objeto perdido, como afirmara Freud en sus tesis sobre el duelo y la melancolia, sino que
impulse el deseo de mantener vivo el vinculo con aquello que se pierde. No hay vocacién de
distanciamiento, hay un acto afectivo de aproximacion. Y en ese acto, la pérdida vislumbra “el
reconocimiento de la deseabilidad de lo que se tuvo alguna vez: quizds tenemos que amar
para perder” (Ahmed, 2015, p. 240).

Gratitud, reconocimiento y pérdida. Una triada que Ahmed inscribe en su recuerdo de
Berlant. También rememora una vieja pregunta de su colega sobre la cuestién del amor: “Soy
una teérica del amor, ;cdmo ocurrié eso?”, a lo que Sara responde de manera encriptada, como
si fuese parte de un cédigo que sélo Lauren pudiera comprender: “una teérica del amor, o una
tedrica amorosa, una teérica sobre el amor, la pérdiday las relaciones que culminan en lugares
inesperados”. Una respuesta actual a un viejo interrogante pero también una réplica que
modifica aquella pregunta, la reinterpreta, la vuelve presente. Y lo hace intentando
reinstaurar una concepcién del amor alejada de las ideas romanticas e idilicas. En todo caso, se
acerca bastante a la concepciéon de Eve Sedgwick (1998) y de Judith Butler (2007) sobre el
amor: el amor nos permite dudar, mas que construir certezas; el amor nos vuelve impropios en
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nuestra experiencia. Abre preguntas, incomodidades, interpelaciones. Pero, sobre todo,
Ahmed se hace eco de la perspectiva de Berlant respecto al amor. En “A properly political
concept of love” (2011), Lauren revisa criticamente la “teoria del amor” de Michael Hardt y
sugiere que lo “politicamente apropiado” del concepto de amor es, precisamente, su
“impropiedad”: una experiencia, una forma de apego, que se presenta “sin garantias” y sin

definiciones aprioristicas.

V.

La rememoracion sobre su vinculo con Lauren Berlant, ademas de un “trabajo de memoria”,
es una suerte de apunte pedagogico sobre la tarea de la critica que va mucho mas alld de la
desarrollada en la academia. Como senalamos al principio, si la obra de ambas podia
recorrerse siguiendo un conjunto de pistas entrecruzadas del acervo de sus discusiones, las
lecciones que Sara reconoce de Lauren en la carta también forman parte de ese archivo comun.
En ese sentido, para quienes la leemos en esta clave, se nos revelan elementos de un proyecto
pedagdgico Gtil para la tarea intelectual y para la vida en ese territorio. Es habitual encontrar
estas referencias y recursos en la obra de Ahmed: sus trabajos suelen estar poblados de
lecciones y aprendizajes, expresados a partir de citas y reconocimientos explicitos o de “kits”
para desenvolverse en la esfera personal, politica e intelectual; o, en sus palabras, para “vivir
una vida feminista”.

Efectivamente la cuestion pedagogica atraviesa toda la carta. Entre los numerosos pasajes
que refieren al tema podemos destacar aquella ensefanza orientada a valorar las estrategias
que se ponen en practica para “salir del paso” cuando nos encontramos confundidxs; o la
leccién acerca de como posicionarse para desarrollar una descripcién sobre lo que ocurre: “Si,
me ensefaste cémo describir lo que estd ocurriendo, la actividad habitual de la vida; cémo
advertir lo que, tal vez, importe a medida que se desarrolla, un desdoblamiento como una
forma sostener algo de manera ligera”. Una leccién, como sefiala Ahmed, que abarca a todas
las formas de produccién, “a todo aquello que creamos” y que por tanto “es fragil porque lo
necesitamos para sobrevivir”

La confusion, la fragilidad, la supervivencia; todas estas experiencias se vuelven objetos de
la reflexion, sobre los que se debe hacer y decir algo, pero abjurando de los manuales, de la
clase magistral y de los modos candénicos (o patriarcales) de pensar. Son, por el contrario,
lecciones que no pueden separarse de quienes las compartidé y, por eso mismo, se vuelven
parte de una pedagogia feminista de la memoria. Son las ensefianzas aprendidas en una
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escena de contacto, con alguien que nos conmovié y que nos revelé que la fragilidad es una
condicién inseparable de cobmo nos asumimos sujetos. Y, por tanto, una ensefianza que devela
esa marcay la convierte en un blanco para la interpelacién.
Sara Ahmed finaliza con la promesa de mantener y transmitir esa actitud pedagégica para
asi “quedar en contacto” en una suerte de didlogo permanente: “Lauren, lo prometo. Prometo

seguir aprendiendo de vos. Pensar con vos, estar en contacto, estar en didlogo”.

1 La Carta Se Puede Leer En: Https://Feministkilljoys.Com/2021/08/31/In-Dialogue-A-Letter-To-Lauren/ 2 La Carta No
Se Encuentra Traducida Al Castellano, De Modo Que Las Citas Utilizadas Han Sido Traducidas Por El Autor. En Cada
Caso, Se Adjuntan Los Pasajes En El Idioma Original. En Este Caso: “What If The Person You Lose Is The One Who
Could Best Describe That Loss For You?” 3 En Nuestro Trabajo (2018a) Elaboramos El Concepto De Escena De
Contacto, Inspirado En La Obra De Sara Ahmed, Para Analizar La Dimension Afectiva En Una Serie De Producciones
Culturales De Hijos/As De Militantes Detenidos Desaparecidos. En Su Caso, La Autora Desarrollé La Categoria De
“Escritura De Contacto” (Ahmed, 2015, P. 42). 4 “| Have No Words, But Then | Do, No Words Are Words, Edging For
Something, Connecting Us To Someone” 5 “(...) You Were Around During That Becoming!” 6 “| Can't Remember The
Words You Used, But It Was Something Like, It Is A Bit Obvious To Approach Intimacy Through Autobiography.” 7 La
Distincion Entre “Afectos” Y “Emociones” Ha Sido Un Punto De Debate Recurrente En El Marco De La Teoria De Los
Afectos. Al Respecto Se Puede Consultar, El Prélogo De Cecilia Macén Y Mariela Solana En Pretérito Imperfecto
(2015), O El Trabajo De Helena Lopez (2015). 8 Berlant Sugiere Pensar La Relacion Entre Actores, Discursos Sociales
Y Representaciones Como “Formas De Apego”, Atravesadas Por Las Condiciones Normativas Y Los Diferentes Modos
De “Sentimentalidad”. Al Respecto, Se Puede Consultar Berlant (2011). 9 Tanto El Ultimo Trabajo De Sara Ahmed,
Complaint! (2021), Como El De Lauren Berlant, On The Inconvenience Of Other People (2022) No Han Sido
Traducidos Al Castellano. A Nuestro Entender, El Concepto De “Complaint” Puede Ser Traducido Como Queja,
Asociada A La Idea De Una Respuesta Feminista Y De Una Denuncia Frente A Determinadas Violencias De Género
En Distintos Espacios Institucionales. La Idea De “Inconvenience” Podria Ser Traducido Como Molestia O
Inconveniencia. Agradezco La Colaboraciéon Y La Sugerencia De Nayla Vacarezza En Esta Tarea. 10 “(..) My
Discussion Is More About Feminist Than Female Complaint”. (..) “They Became My Theorists” 11 “You Wrote, “I'm
Cathering You're Telling Me That You Barely Think With The Female Complaint. It’s A Shame For Me Because We
Have For So Long Been Interlocutors. We Should Interview Each Other Like Old Times When It Comes Out. Would
You Like To?” 12 “A Dialogue Can Be What We Are In, A Space, A Zone, An Intimacy” 13 “Thinking Back, To The Good
Hap Of That, You Being Around There, Then, | Can See How Much My Own Work On Emotion And Affect Was
Enabled By Being In Dialogue With You” 14 “To Be In Relation, As You Taught, Is The Joy (Also Inconvenience) Of
Being With Someone You Are Not.” 15 “Gratitude Can Be Near Crief, A Sense Of How Much Someone Gives As A
Sense Of How Much You Could Lose; Could Lose, Will Lose.” 16 “You Asked, “I Am A Love Theorist, How Did That
Happen?” | Think | Know How It Happened. A Love Theorist, A Loving Theorist, A Theorist Of Love And Loss And
Relationships That End Up, As We Do, In Unexpected Places.” 17 Al Respecto, Se Puede Consultar El Articulo De
Natalia Tacetta (2015). También, En Mi Ya Mencionado Trabajo (2018a), Hago Un Desarrollo Sobre Esta Cuestion. 18
“We Muddle Through. You Taught Me To Attend To What We Do To Muddle Through”. 19 “Yes, You Teach Me How To
Describe What Is Happening, The Usual Activity Of Life, How To Notice What Will Perhaps Matter As It Unfolds, To
Notice An Unfolding As A Way Of Holding Something, Lightly”. 20 What We Create Is Fragile Because We Need It To
Survive.
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LUCAS SAPOROSI

Es sociélogo y doctor en Ciencias Sociales porla UBAy magister en Historiay Memoria
por la Universidad Nacional de La Plata. Actualmente se desempefna como becario
posdoctoral por el CONICET con sede en el Instituto de Estudios de América Latinay el
Caribe (UBA). Sus temas de investigacion estan vinculados al campo de estudios de la
memoria y, especificamente, al proceso de memoria, verdad y justicia en Argentina y
en el Cono Sur. Es docente universitario de estudios de memoria, género y teoria

feminista en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
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