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Resumen: El presente artículo analiza el cuento “Amigo enemigo”, de Antonio Di Benedetto 
y su puesta en su diálogo con la fábula alemana “El flautista de Hamelín”. Mediante un 
recorrido que atiende al rastreo de los vínculos intertextuales —el poema homónimo de 
Robert Browning, La cruzada de los niños de Marcel Schwob, el prólogo a Artificios de Jorge 
Luis Borges y El concepto de lo político de Carl Schmitt— y al contraste entre las 
modificaciones de las ediciones del 1953 y del 1971, se puntualizan los aspectos del texto que 
tematizan el proceso mismo de creación y el vínculo conflictivo entre el artista y su obra. 
Dichos aspectos parten de una sintaxis estrechamente vinculada a lo fónico y al diálogo 
intertextual que propone lazos hacia otros autores y otras obras centrales dentro de la 
configuración artística del autor. 
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Abstract: This paper analyses the short story “Amigo enemigo”, by Antonio Di Benedetto 
and its setting its dialogue with the German fable “Pied Piper of Hamelin”. Through an 
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Browning, La cruzada de los niños by Marcel Schwob, the prologue to Artifices by Jorge Luis 
Borges and Concept of the political by Carl Schmitt—and the contrast between the 
modifications of the 1953 and 1971 editions, this article reviews the aspects of the text that 
thematize the process of creation and the conflictive link between the artist and his work. 
These aspects are based on a syntax closely linked to the phonic and to the intertextual 
dialogue that proposes links to other authors and other central works within the artistic 
configuration of the author. 
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En 1953, Antonio Di Benedetto publica Mundo animal, libro que reúne una serie de cuentos 
escritos entre fines de los cuarenta y principios de los cincuenta. Se trata de un volumen de 
relatos fantásticos que presenta, temática y formalmente, los lineamientos de una poética que 
se verá perfeccionada con los años y los sucesivos libros. “Amigo enemigo”, el segundo 
cuento del libro, puede ser leído como una alegoría del nacimiento del proceso creativo o, 
mejor aún, del artista. Un narrador protagonista cuenta cómo ha perdido la voz en el mismo 
momento en que observó a su padre colgando de la ducha, luego de haberse suicidado. Su 
progenitor lo ha dejado huérfano y mudo, es decir, falto de padre y de voz. Sin embargo, le ha 
quedado como herencia, o como lastre, su biblioteca. A pesar de no desearla, debe acarrearla 
consigo en su deambular por diferentes pensiones. Si bien se trata de textos escritos y, por lo 
tanto, factibles de ser asociados a la creación literaria, están alejados de la “alta cultura” y de 
la literatura en general, pues son “dos cajones de libros de química antigua que alternan con 
cabalísticos, astrológicos y quirománticos” (Di Benedetto, 1953: 14). En una de las pensiones, 
un pericote que ingresa del exterior se esconde entre los cajones de libros y al poco tiempo 
comienza a comérselos. Para evitar que los destruya, el narrador junta la miga del pan y lo 
alimenta con ella generando así la transformación del pericote en un ser monstruoso que lo 
ataca. Se defiende con una lapicera y se desmaya, de modo que cuando despierta, solo queda 
el rastro de sangre que ha dejado el monstruo en su huida. 

El texto está estructurado en seis secciones separadas entre sí por tres asteriscos. Este 
método de división es común en otros cuentos del autor e incluso en sus novelas. Se trata de 
marcas que denotan ausencias temporales, es decir, lo no narrado y, en consecuencia, el 
silencio. A la vez que cada segmento es parte de la estructura del relato y posee una cierta 
independencia del resto. Las secciones contienen núcleos narrativos propios que podrían 
agruparse de la siguiente manera: 1) los libros, el padre muerto, la mudez; 2) el pericote, los 
niños, el sueño; 3) el sonido, la leyenda, la imaginación; 4) herencia, guerra; 5) proceso 
creativo y florecimiento del genio poético; 6) escritor, creación, escritura. Al aislar los 
núcleos se observa que la estructura responde a una suerte de recorrido iniciático en el que el 
personaje atraviesa diferentes etapas para, finalmente, superar la última prueba que será el 
enfrentamiento con el pericote y con todo lo que se ha dotado simbólicamente a este roedor a 
lo largo del relato. 
 
 
Primer apartado: los libros, el padre muerto, la mudez 
La oración con la que inicia el cuento contiene una elipsis nominal: el sujeto tácito de este 
comienzo obliga a buscar el referente más adelante, dos oraciones después. Se destaca, de esta 
manera, más que el interés por el objeto en sí, lo que este objeto representa para el narrador: el 
legado paterno que quizá nunca tocará. Al referirse a él, el narrador afirma que los libros: 
“Tienen algo de mi padre o él tenía algo de ellos, y yo nada tengo de él excepto esto. 
//Excepto esto y la mudez. No era mudo él, no. Pero fue por él” (Di Benedetto, 1953: 14). El 
sentido de estas cuatro oraciones está a la vista: explica que nada ha heredado de su padre 
excepto los libros y que, paradójicamente, son los libros los que “tienen algo” de su 
progenitor, no el narrador, a quien aparentemente no lo han alcanzado ni el carácter ni los 
rasgos físicos que denoten su abolengo. Sin embargo, al analizar en detalle la estructura del 
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fragmento es posible advertir que la línea de razonamiento no está únicamente organizada a 
partir de las vinculaciones de causalidad, sino que principalmente se mantiene por una 
conexión rítmica y sintáctica. En la primera oración, la elipsis del sustantivo “libros”, 
sostenida a partir del verbo, del pronombre personal “ellos” y del demostrativo “esto” es la 
línea que traza el recorrido y que une, como un hilo de Ariadna, la figura del padre y del 
narrador. Pero, además, genera un movimiento de vaivén entre los diferentes extremos: el 
verbo y el pronombre final hacen referencia al mismo objeto. Efecto de vaivén ligado al 
ritmo, que se acentúa en las tres oraciones siguientes a partir de las repeticiones del 
pronombre demostrativo (que hace referencia a los libros), del sustantivo “mudez” —y del 
adjetivo “mudo”— y del pronombre personal “él”. Los libros eran del padre y ahora son de él, 
tienen características del padre y él no tiene ninguna, el padre no era mudo y el narrador sí, la 
causa de su mudez es la muerte violenta del padre. Se traza una suerte de recursividad de la 
que es imposible salir: el narrador está estancado en un lugar, fijado temporalmente en un 
estado sin poder superarlo. 
 
 
Segundo apartado: el pericote, los niños, el sueño 
En este segundo cuento, como en todos los del libro, aparece un animal: un pericote “que de 
tan joven podía confundirse con un ratón” (Di Benedetto, 1953: 14). El pericote entra en la 
habitación de la pensión buscando asilo: los niños que se bañan “en el canal, bajo el sauce” y 
“pasan las horas desnudos, alborotando” (1953: 15) hacen puntería sobre él, por lo que 
necesita refugio. Se genera una ambigüedad, ya que el discurso del narrador confunde los 
atributos de los niños y los del pericote: el roedor es el ser indefenso, que busca escapar de 
esos pequeños, que, en cambio, “escarban las cuevas” y juegan a cazarlos y de vez en cuando 
“muere alguno, de los chicos, se entiende, que muere ahogado” (Di Benedetto, 1953: 15). El 
verbo “escarbar” está atribuido a la actividad de los infantes y, por lo tanto, los acerca a una 
tarea común a los roedores. Nuevamente, el sintagma —mediante el uso del hipérbaton— está 
dispuesto de manera tal que no queda claro quién es el agente que realiza la acción, ya que la 
oración deja tácito al sujeto. Toda la secuencia de citas anteriores manifiesta una intencional 
ambivalencia entre pericotes y niños desde la cual se vuelve difícil distinguir en un primer 
momento cuándo se refiere a cada criatura. La identificación entre el pericote y los niños toma 
consistencia en las propias palabras del narrador-protagonista cuando, en su conversación con 
una muchacha, se refiere al pericote como su “hijo”. Se propone al animal (y a la relación del 
narrador con este) como una nueva forma de indagar en la problemática de los vínculos 
filiales. La relación padre-hijo está asociada en este texto a los sustantivos “creación” y 
“criatura”. 

El pericote se oculta entre los libros, busca refugio allí y el narrador no se preocupa, 
ya que “se iría, sí, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cábala de mi 
padre” (Di Benedetto, 1953: 15). Ya el verbo “digerir” anticipa la acción de deglución que 
culminará en la transformación de un pequeño pericote en un monstruo enorme y violento. El 
ingreso lo hace en un momento de ensoñación del narrador, ubicado en la ambigua línea que 
enlaza la vigilia con el sueño. Se detectan aquí los primeros indicios de una conexión de este 
relato con la estética romántica. En las jaculatorias órficas de Jean Paul sobre la naturaleza del 
genio, expresados por su Vorschule der Ästhetik [Lecciones preliminares de estética]: “el 
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genio es una armonía de todos los poderes del hombre, e incluye dos aspectos, uno de 
reflexión consciente [Besonnenheit] y el otro de lo inconsciente [das Unbewunste] el 
elemento más vigoroso del poeta” (Abrams, 1975: 307). 

La posición del narrador es indefinida: no se sitúa ni en la realidad ni en el sueño, al 
que sin embargo invoca. En la primera edición de Mundo animal, la última oración de este 
segundo apartado se lee de la siguiente manera: “Continué invocando al sueño, que, 
despreocupado de mí, hacía las cosas a medias: No me tomaba del todo” (Di Benedetto, 1953: 
15). En la edición de 1971, cambia el verbo compuesto “continué invocando” por “proseguí 
convocando”. La primera opción se acerca aún más a la concepción romántica del genio 
creador que busca en el inconsciente los elementos necesarios para alcanzar su producción. Se 
“invoca” al sueño como se invoca a las musas, ya que la inspiración poética y el genio poético 
están allí, en los terrenos del inconsciente. 
 
 
Tercer apartado: el sonido, la leyenda, la imaginación 
La ambigüedad entre niños y ratas se resignifica en el tercer apartado con la alusión al cuento 
tradicional alemán “Der Rattenfänger von Hameln”, que se conoce en el ámbito hispánico 
como “El flautista de Hamelín”. Se trata de la leyenda alemana que cuenta que la ciudad de 
Hamelín estaba invadida por ratones y ratas, mientras sus ciudadanos no sabían qué hacer. Un 
día llegó un hombre que se presentó como cazador de ratas y ofreció sus servicios a cambio 
de una retribución. Los ciudadanos aceptaron y el hombre, utilizando una flauta, logró hacer 
que todas las ratas salgan de las casas y lo sigan, conduciéndolas al río, donde se ahogaron. 
Los habitantes de Hamelín, libres ya de la plaga, decidieron no pagarle al flautista, 
incumpliendo su promesa. Tiempo después, el flautista volvió para vengarse: esta vez en lugar 
de los roedores, fueron los niños y niñas mayores de cuatro años los que acudieron a su 
llamada musical y lo siguieron fuera de la ciudad. Solo dos niños regresaron: uno era ciego y 
por tanto no vio nada, otro era mudo y nada pudo contar. Algunas versiones relatan que los 
niños fueron llevados a Transilvania, o a un mundo feliz en el interior de la tierra donde 
permanecieron ajenos a la maldad y crueldad del mundo de los adultos; otras, más crueles, 
que el destino de los niños fue igual que el de las ratas y murieron ahogados bajo el encanto 
de la flauta. 

La vinculación con la leyenda alemana se propone inicialmente a partir del sonido: el 
narrador, luego de escuchar su mención por parte de un periodista llamado Rovira, no retiene 
nada de la historia más que el nombre, ya que, aclara, le “interesó nada más que por el 
sonido” (Di Benedetto, 1953: 15). El sonido juega un papel esencial en el cuento, en primer 
lugar, porque se relaciona directamente con la incapacidad del narrador para producirlo y, a la 
vez, porque conecta con la literatura y la cultura en general. En este tercer apartado se destaca 
la repetición del verbo “contar”: Rovira refiere una historia para un auditorio que lo escucha. 
Sin embargo, aquel que se encuentra imposibilitado de “participar en la conversación” 
también se “exime de atender” (Di Benedetto, 1953:15) aunque retiene ciertas palabras sueltas 
que le resuenan de manera especial.1 En la primera publicación, al referirse a aquello a lo que 

 
1La repetición del verbo “contar” se observa en la siguiente cita: “Rovira, un periodista que acostumbra contar 
cosas y que me contó esta historia, decía algo para todos” (Di Benedetto, 1953: 15). 
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prestó atención, el narrador dice que percibió “nítidamente sólo la palabra «Hamelín» y las 
demás no, como si se mira la tela y se descuida el marco” (Di Benedetto, 1953: 15). La 
referencia a la pintura y a la observación de ella como desprovista de marco está en la línea 
del apartado anterior y la posición ambigua entre sueño y vigilia, representación y referente. 
El marco de un cuadro es lo que delimita las fronteras de lo representado, por lo que, 
descuidarlo o no atender a este implicaría no concebir ningún tipo de coto a la imaginación. 

En la segunda edición, Di Benedetto realiza dos cambios en la oración anterior. En 
primer lugar, reemplaza el adverbio “nítidamente” por “distintamente”, y agrega un paréntesis 
esencial para su vinculación con la leyenda alemana y también con la importancia del sonido. 
La nueva oración se lee de la siguiente manera: “Yo percibí distintamente sólo la palabra 
«Hamelín» (o «Hameln», no memoro bien)” (2009: 46). En ese paréntesis, el nombre alemán 
se combina con el verbo “memoro” proponiendo una nueva repetición, ya no de un mismo 
término, sino de la resonancia que generan los fonemas bilabiales generados por las “m”. En 
este interés por la aliteración, más específicamente por el sonido, incorpora con el paréntesis 
el nombre original de la ciudad alemana y de la historia. “Der Rattenfänger von Hameln”, que 
se traduciría como “El cazador de ratas de Hamelín”, recopilada por los hermanos Grimm. 

El narrador introduce dos intertextos a partir de un fragmento que, a su vez, se 
construye sobre el paralelismo sintáctico: “todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo 
que sobre eso puedo recordar. «El tesoro de la juventud» y «El flautista de Hamelín»” (Di 
Benedetto, 1953: 15). En su memoria aparece la imagen de “un viejito de melena larga y 
blanca que toca un cornetín” y “con el dibujo una poesía —«del escritor inglés…»— que 
habla de flauta, no de cornetín” (Di Benedetto, 1953: 16). Conviene detenerse en este pasaje 
para subrayar el uso del verbo “recordar” dentro de estructuras sintácticas que reordenan 
elementos similares y juegan con la repetición a partir de la variación: “todo lo que pude 
recordar entonces, que es todo lo que sobre eso puedo recordar”. Esta estructura sintáctica, en 
la que el verbo “poder” está asociado a una facultad como la de “recordar”, introduce una 
serie de intertextos que están señalados mediante el uso del entrecomillado: “El tesoro de la 
juventud”, una enciclopedia infantil, originalmente inglesa, que fue traducida al castellano en 
1920 y que era común encontrar en las casas argentinas de clase media. En segundo lugar, el 
nombre de la fábula, recogida en esa enciclopedia junto con la descripción en detalle de la 
forma en que esta fábula aparece: el dibujo y el poema “del escritor inglés”. El poema al que 
se hace referencia es el de Robert Browning, que reescribe la versión alemana y lleva su 
nombre. Además, la referencia a la historia conecta la narración (el cuento tradicional) y la 
poesía (el poema de Browning): dos géneros que se entrelazan en el relato. 

Existe otro texto importante que a su vez retomaba el Märchen alemán y el hecho 
histórico con el cual se relaciona: La cruzada de los niños, de Marcel Schwob. Si bien el libro 
es de 1896, en 1949 la editorial La perdiz publica una traducción a cargo de Ricardo Baeza, 
con prólogo de Jorge Luis Borges y cinco ilustraciones de Norah Borges. En el archivo que la 
Biblioteca Nacional posee de la revista Sur, con fecha de octubre de 1950, figura un boletín 
de promoción y publicidades de libros, encabezado justamente por la anterior traducción del 
de Schwob. Se trata de un libro que se ubica temporalmente dentro del contexto situacional de 
la enunciación de Mundo animal (que fue escrito por Di Benedetto hacia principios de los 
cincuenta). 
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Es esperable que el prólogo de Borges se encontrara dentro del horizonte ideológico 
en el que se ubicaba Di Benedetto, más aún porque en el prefacio al libro reconoce su figura 
tutelar al escribir que fue él quien lo “animó con su ejemplo, en «La muerte y la brújula»” (Di 
Benedetto, 1953: 8). Si bien Di Benedetto alude directamente al cuento “En rojo de culpa”, se 
pueden extraer algunas hipótesis que van más allá de ese relato. De hecho, Jimena Néspolo, 
con respecto a esta mención, se pregunta a qué se refiere el escritor con la palabra “ejemplo”. 
Considera que existen tres posibles respuestas: buscar si existen conexiones entre ambos 
cuentos, pensar la palabra “ejemplo” en relación al modo en que Borges “ejerció” la literatura 
varias décadas antes, o proponer que Di Benedetto invoca a Borges más que para el relato “En 
rojo de culpa”, para justificar su “Página introductoria” donde él, igual que Borges en el 
“Prólogo” del año 1944, da una breve explicación de los modos y móviles del relato (Néspolo, 
2004: 40). Allí, además, Di Benedetto lo ubica en la categoría de “culpable”, en la que 
primero se había puesto a sí mismo y podría decirse a todos los hombres, pero que 
principalmente funcionaría en esas palabras introductorias como sinónimo de escritor. Se 
puede leer en todo este recorrido un diálogo entre los diferentes prólogos: el de Mundo animal 
con el de Artificios (en el que aparece “La muerte y la brújula”) y a su vez con el que Borges 
redacta para la edición traducida al español del libro de Schwob en 1949. Más aún, cuando en 
ese prólogo se observa que Borges hace referencia al mismo poeta que aparece mencionado 
en este cuento de Di Benedetto, y no solo eso, sino que lo relaciona directamente con el 
procedimiento de “invención”: 

En ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es otra cosa que un sueño de la inmóvil 
divinidad que está indivisa en cada hombre; a fines del siglo XIX, Marcel Schwob —creador, 
actor y espectador de este sueño— trata de volver a soñar lo que había soñado hace muchos 
siglos, en soledades africanas y asiáticas: la historia de los niños que anhelaron rescatar el 
sepulcro. No ensayó, estoy seguro, la ansiosa arqueología de Flaubert; prefirió saturarse de 
viejas páginas de Jacques de Vitry o de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de 
imaginar y de elegir. Soñó así ser el papa, ser el goliardo, ser los tres niños, ser el clérigo. 
Aplicó a la tarea el método analítico de Robert Browning, cuyo largo poema narrativo The 
Ring and the Book [sic] (1868) nos revela a través de doce monólogos la intrincada historia de 
un crimen, desde el punto de vista del asesino, de su víctima, de los testigos, del abogado 
defensor, del fiscal, del juez, del mismo Robert Browning... Lalou (Littérature francaise 
contemporaine, 282) ha ponderado la “sobria precisión” con que Schwob refirió la “ingenua 
leyenda”; yo agregaría que esa precisión no la hace menos legendaria y menos patética. ¿No 
observó acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las circunstancias menudas? (Borges, 
1949: 5-6) 

En la cita anterior aparece una idea recurrente dentro de la literatura de Borges y que Di 
Benedetto retoma y reelabora: el universo entendido como un sueño que por medio de la 
imaginación es vuelto a soñar por un escritor que es simultáneamente “creador, actor y 
espectador”. 

El escueto resumen que el narrador de “Amigo enemigo” realiza basado en sus 
recuerdos de la historia del flautista contempla la venganza como elemento final, aunque sin 
recordar de quién: “si de las ratas sobre el flautista o del flautista sobre la gente del pueblo, 
porque no le pagaron” (Di Benedetto, 1953: 16). Este final difuso lo lleva a imaginar, a 
“inventar” a su vez su propia venganza, que implica lanzar una plaga de pericotes sobre la 
ciudad. En su imaginación se configura a sí mismo como el personaje de la fábula, es decir, 
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como “actor”, capaz de encantar a los roedores para que procedan según lo que él mismo 
disponga. 
 
 
Cuarto apartado: herencia, guerra 
El final del apartado anterior da cuenta de que, a partir de la imaginación del narrador, el 
pericote se convierte en disparador de la invención literaria y en arma de dominio: en la 
cabeza del protagonista, que “pensaba nomás”, se concibe una invasión de una plaga de 
pericotes sobre la ciudad, invasión que a su vez puede leerse en relación con La peste de 
Camus. Esta temática aparece desarrollada aún más en otros dos cuentos de Mundo animal: 
“Pero uno pudo” y “En rojo de culpa”, en donde piojos de las plantas y ratones 
respectivamente invaden hogares humanos y se instauran enfrentamientos entre las especies. 
Asimismo ese dispositivo se retomará varias veces en su producción posterior, tanto en sus 
cuentos como en algunas de sus novelas.2 

A su vez, en el inicio del cuarto segmento es el pericote, desde la deglución de los 
libros del padre, el que incide directamente en la literatura y en los recuerdos del protagonista, 
al invadirlo por medio de ingestión (la metáfora de la deglución aparece de diferentes formas 
en la mayoría de los cuentos de Mundo animal, asociada a la asimilación —siempre 
violenta— de lo “otro”): “Esos libros me resisten, pero quiero conservarlos. No quería que el 
pericote se los comiera” (Di Benedetto, 1953: 16). El momento y la manera en que el narrador 
advierte que el pericote está comiendo los libros vuelve a tender lazos hacia elementos clave 
de los apartados anteriores: por un lado, sucede de noche, a la hora del sueño —según se 
señaló anteriormente—y de la imaginación creadora; por otro, lo advierte a partir del sonido, 
de la misma forma que había retenido la fábula relatada por Rovira. Todos estos elementos se 
condensan en el primer párrafo de este apartado: “Esa noche el pericote estaba allí, adentro de 
un cajón. Tarde, en mi desvelo, pensando otras cosas de la infancia, lo escuchaba roer su 
alimento nuevo: los libros de mi padre” (Di Benedetto, 1953: 16). La solución que encuentra 
para impedir, momentáneamente, que los libros de su padre desaparezcan en las fauces del 
pericote es atiborrarlo con miga de pan; sustituye un alimento —los libros, su papel— por 
otro, la miga del pan que es, según relata, nunca ha sido de su agrado, más aún cuando 
escuchó a una mujer decirle a su hijo que era el “alimento de los tontos y de los mudos” (Di 
Benedetto, 1953: 17). El enunciado anterior equipara la falta o escasez de entendimiento con 
la incapacidad de hablar y reúne la concepción que los demás tienen acerca del narrador-
protagonista. 

La relación entre sintaxis y fonética marca la dinámica del texto. Donde primero se 
detecta esto es en el título: el sintagma “Amigo enemigo” elegido para este paratexto pone en 
nivel de igualdad (no existen conectores entre ambos términos) dos palabras que en principio 
son antitéticas. Su conexión, que no deja de lado la antítesis, se alcanza tanto por la ausencia 
de conector como por la repetición del sonido. El referente de este sintagma, se puede 
suponer, es el pericote, pero también el mismo protagonista e incluso su padre. El narrador, 
que acoge en primera instancia al roedor en su supuesta huida de los niños que le quieren dar 

 
2 En su narrativa posterior se pueden destacar, por ejemplo, el cuento “Hombre invadido” y la novela El 
silenciero. 
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caza, luego debe encontrar la manera de que su huésped no devore el legado paterno. Tal vez 
por este motivo es amigo enemigo: lo recibe en su “hogar” y este, en vez de agradecerle, le 
destruye los libros de su padre. De hecho, cuando una muchacha le pregunta para quién 
juntaba migas, él responde que para su hijo, que se llama Guerra y que “tiene los años de la 
humanidad y todavía más” (Di Benedetto, 1953: 17). En la introducción que aparece en la 
primera edición, Di Benedetto escribe: “El pericote que el hombre alimenta en «Amigo 
enemigo» es la guerra, justamente la guerra” (Di Benedetto, 1953: 8). Jimena Néspolo se 
refiere a esa aclaración de la siguiente manera: “esta explicación nos dice menos de lo que el 
texto, con sus múltiples proyecciones, podría insinuar. El gesto explicativo corre a destiempo 
con la intención de narraciones abiertas, polisémicas, que en rigor se distancian radicalmente 
del concepto tradicional de fábula” (2004: 48). Si bien es cierto que el cuento habilita 
múltiples proyecciones (de entre las cuales, mediante el presente análisis se rescatan aquellas 
que predisponen a una reflexión acerca del sujeto creador y sus creaciones), se puede suponer 
que esas líneas de la introducción se relacionan con algo más. La oposición “amigo enemigo” 
había sido esencial dentro de un texto de 1932, en el que el pensador alemán Carl Schmitt 
reflexionaba acerca lo político. Concepción Delgado Parra analiza el sintagma “amigo 
enemigo” propuesto por el alemán en su libro El concepto de lo político y encuentra que 

la esencia de la oposición amigo-enemigo la explica a partir de la intensidad máxima de su 
relación, la esencia de la lucha, no es la competencia, ni la discusión, sino la posibilidad de la 
muerte física. La guerra procede de la enemistad y tiene que existir como posibilidad efectiva 
para que se pueda distinguir al enemigo. (2001: 180) 

No resulta imposible conjeturar que Di Benedetto, hacia principios de los años 50, 
podía estar al tanto del concepto “amigo enemigo” propuesto por Schmitt, fundamentalmente 
porque además de haber sido uno de los más destacados pensadores alemanes en la teoría del 
Estado y de las ciencias políticas (e incluso sobre las ciencias jurídicas, ámbito que el escritor 
frecuentó durante sus años en el estudio del derecho), también fue conocido por ser uno de los 
ideólogos de los primeros tiempos del nazismo. De este modo, el concepto de “amigo 
enemigo” elaborado por Carl Schmitt se sumaría así a los tres intertextos mencionados (es 
decir, a la enciclopedia, a la fábula alemana y al poema inglés). 
 
 
Quinto apartado: escritura, bestia cebada, lapicera/puñal 
En el comienzo de esta sección, la situación del narrador ha cambiado. Se encuentra 
escribiendo una carta para su hermana que después de mucho tiempo se ha contactado con él, 
dándole la esperanza de que no está solo en el mundo. Sin embargo, mientras se halla absorto 
en esta tarea, escucha crujir uno de los cajones de libros del que aparece repentinamente el 
pericote convertido en una monstruosa y abyecta criatura. El pericote, al que solo ha visto el 
narrador y que, por lo tanto, bien podría ser producto exclusivo de su imaginación, ha crecido 
de forma descomunal. La escritura (en este caso, la de la carta a su hermana) de alguna 
manera promovió la actividad creadora y con ella, el desarrollo del aspecto ominoso del 
inconsciente. M. H. Abrams relaciona el “inconsciente colectivo” de Jung con esta 
problemática y detalla que es un “abismo primordial de donde emergen los monstruos de 
nuestros sueños y nuestros terrores nocturnos, y también las visiones de nuestros hacedores de 
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mitos, poetas y videntes” (1975: 308). Los núcleos narrativos del quinto apartado desarrollan, 
desde una vinculación con la teoría psicoanalítica, el proceso creativo y el florecimiento del 
genio poético. En una entrevista con Ricardo Zelarayán, en 1975, Di Benedetto reflexionaba 
acerca de la escritura y decía que el origen siempre estaba relacionado con un problema 
propio, “un meollo que me salió de adentro, porque es mi falla” (Zelarayán, 2016: 501). Y 
explicaba que esta falla a su vez era de la humanidad, por lo que escribir una ficción era el 
modo ideal de corregirla: “A veces se cree que eso va a ser decisivo para la humanidad, para 
la literatura, pero más a menudo se piensa que eso será decisivo para sacarlo a uno, aunque 
sea fugazmente, de su mediocridad. Para darle presencia, siquiera eso, ante la mirada de otro 
ser humano” (Zelarayán, 201: 502). 

Justamente, en el mismo momento en que el narrador se da cuenta de que ya no está 
solo porque ha recuperado a su hermana, descubre la transformación que ha sufrido el roedor. 
El pericote puede ser leído como símbolo de la imaginación del narrador, quien, en este punto 
del cuento lo nombra de diferentes maneras: “bestia cebada”, “monstruo asqueroso” (en la 
primera edición) y “engendro asqueroso” (en la segunda). Las formas de denominarlo, la 
actitud del roedor para con el narrador, “me miraba como en reclamación, como anunciando 
castigo, venganza” (Di Benedetto, 1953: 18), y la independencia respecto de su creador, 
recuerdan la novela de Mary Shelley y el vínculo entre el doctor Frankenstein y su criatura. Es 
en este punto cuando su “creación” ha crecido tanto que desborda los límites a los que 
primeramente la recluyó, que debe luchar contra ella. 

El objeto que usa para defenderse es una lapicera, que lanza utilizándola “como un 
puñal” (Di Benedetto, 1953: 18). El arma que lo salva es precisamente el instrumento de  
escritura. Aquí se retoman, además, los temas sugeridos por la intertextualidad con el flautista 
de Hamelín y se unen directamente a cuestiones que hacen referencia a la producción literaria, 
ya que antes de desfallecer en su lecho (luego de haber herido gravemente al animal con la 
lapicera), “el miedo y el asco” le “forzaron un aliento de voz” que “dese[ó] que fuese una 
flauta”. Emergen las características del fantástico para proponer, nuevamente, una conexión 
directa con el acto de escritura y con la literatura: “Y mi arroyito de voz era el terror 
afinándose en música al paso por una flauta” (Di Benedetto, 1953: 19). El narrador logra 
domar su creación de manera similar a como el flautista de Hamelín lo hace con las ratas y lo 
hace en el punto máximo en el que resulta imposible determinar las fronteras entre lo racional 
y lo irracional, cuando el “más allá” de lo fantástico está más próximo. Al respecto, Louis 
Vox asimila el elemento fantástico a un monstruo y dice que existe un momento en el que “El 
monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada más natural, 
puesto que el monstruo está en nosotros. Ya se había deslizado en lo más íntimo de nuestro 
ser, cuando fingíamos creerlo fuera de nuestra existencia” (1965: 11). 

La fábula alemana se reescribe magistralmente en este final fantástico en el que los 
mundos (el fantástico y el realista) se interconectan: desde la interpretación realista se lee que 
el narrador, ante esta situación, recupera la voz. Pero el texto no afirma en ningún momento 
que lo que realmente vuelva sea su voz. De hecho, se cuida de ser ambiguo en la mención de 
este sustantivo y de utilizar, como sinónimo, el sustantivo flauta. En todo caso, es una voz con 
características singulares: es una voz de arroyo, terror y música de flauta. El narrador desea 
que sea una flauta, que, de ser como la de la historia alemana, su virtud no es repeler a las 
ratas (pericote, en este caso) sino atraerlas hacia sí. 
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Último apartado: escritor, creación, escritura 
El segmento final del cuento es el más breve de todos, y está compuesto de cuatro oraciones 
de las que se destacan el rastro de sangre asociado a la tinta, el narrador y la criatura: “Ha 
quedado el rastro de sangre hasta el canal. Yo no pude verlo, nunca podría verlo. Y sin 
embargo lo veo. Lo veo desplazándose como una bola lustrosamente inmunda con un lapicero 
hundido en un hoyo de tinta roja” (Di Benedetto, 1953: 19). 

Si bien no queda explícito, leer el fragmento anterior en consonancia con el Märchen 
del flautista de Hamelín y atender a la elección de los términos y la repetición del verbo “ver”, 
habilita a una interpretación más que interesante. Vuelve a utilizar, en este final, el recurso de 
la elipsis: la segunda oración (“Yo no pude verlo”) evita, mediante el uso del pronombre 
demostrativo, enunciar el sustantivo y no queda claro si funciona como anáfora del rastro de 
sangre o catáfora del pericote. Al no quedar determinado su referente, es decir, al no 
vincularse exclusivamente con uno de ellos, refiere simultáneamente a los dos. 

Su “arroyito de voz” que es “el terror afinándose en música al paso por una flauta”, 
conecta a su vez, por esta característica de curso de agua, con el sustantivo “canal”, hacia 
donde fue el rastro de sangre. La oración “ha quedado el rastro de sangre hasta el canal” bien 
podría referirse directamente al canal que ya ha sido mencionado (aquel de donde supone que 
provino el pericote). Sin embargo, y sin que esta opción quede descartada, el cuento también 
habilita a una segunda opción en la que el canal por donde pasa el arroyo sea su boca y su 
sonar, de flauta y agua. Por otra parte, la equiparación de los términos “sangre” y “tinta” no 
solo vincula la muerte del pericote con la emergencia de la escritura en el sujeto, sino que, a 
partir de la repetición del verbo “ver” asociado a los adverbios de negación, colocan al roedor 
como objeto principal de la creación, al que, es imposible detectar por los sentidos pero al 
que, sin embargo, se ve: “Yo no pude verlo,  nunca podría verlo. Y sin embargo lo veo”. 
Curiosamente, en la citada entrevista que dio a Zelarayán, Di Benedetto utiliza metáforas 
similares a las empleadas en este cuento para referirse a su imaginación, sus creaciones y el 
proceso creativo: 

Yo procedí así con los engendros de sueños llamados cuentos que me caían del cielo. Durante 
años, cuando me caía del cielo una mota de nieve que se parecía a un cuento, la soplaba con 
todo el trópico de mis pulmones para que se esfumara y no me distrajera de mi novela. Hace 
unos meses me sentí solicitado por estos episodios tan diminutos en los que por ahí descubría 
gotas de mi sangre esparcidas durante el día y acumuladas como un pequeño soplo. Otras 
veces eran pequeños tesoros de imaginación y fantasía, liberadores, que me habían sido 
donados no sé por quién durante el sueño. (Zelayarán, 2016: 506, subrayado mío) 

Sus palabras proponen indirectamente una nueva similitud con Borges, quien dijo que 
soñó el cuento “El sur”. De manera similar, Di Benedetto afirma que sus relatos fueron 
primeramente sueños. En la misma entrevista utiliza la metáfora del tubo para explicar cómo 
se concibe a sí mismo: “Yo me concibo como un tubo, como un aparato lleno de tubos, una 
cantidad de tubos, pero no metálicos. […] Es cuestión de saber hacerlo sonar” (Zelayarán, 
2016: 507). Más allá de esta figura, que por forma y función se asemeja a la flauta, el sonido 
nuevamente aparece como elemento central para el autor y se observa en este texto de manera 
ejemplar. La importancia de la metáfora de la flauta, su relevancia, se detecta al leerla dentro 
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de las alusiones al proceso creador que propone el cuento. “Amigo enemigo” funcionaría 
como metatexto en tanto que el tema estructurante versa sobre elementos centrales de la 
literatura: el genio creador y la creación. 

Según Rosemary Jackson existe en la narrativa fantástica una “zona paraxial” que 
“sirve para representar la región espectral de lo fantástico, cuyo mundo imaginario no es 
enteramente «real» (objeto), ni enteramente «irreal» (imagen), pero se localiza en alguna parte 
indeterminada entre ambos” (Jackson, 1986:17). Siguiendo la definición de Jackson, en estos 
cuentos es posible observar que la coincidencia entre el mundo imaginario “real” y el “irreal” 
se da a partir del encuentro entre el artista y su obra, ya que el personaje que deviene en artista 
podría ubicarse en el primer mundo y el producto artístico, es decir, lo imaginario (o lo que 
nace de la invención) en el segundo. La “zona paraxial”, el momento mismo en el que se 
observan con mayor fuerza los trazos fantásticos, es cuando estos dos mundos discontinuos 
coinciden. De hecho, como se señaló al comienzo, el cuento en su totalidad puede ser 
interpretado como un recorrido iniciático en el que el narrador-protagonista, según avanzan 
los diferentes apartados, va siguiendo un camino que lo convertirá finalmente en artista. 

Esta interpretación, según la cual el principal hilo conductor del cuento es el 
nacimiento del poeta como tal, se ve reforzada al revisar las modificaciones que Di Benedetto 
realizó en la segunda edición de Mundo animal. Si bien los cambios entre una edición y otra 
no son muchos, se observa que fundamentalmente se trata de palabras sueltas cuyo principal 
objetivo pareciera ser pulir el estilo. Al momento de su segunda edición, en 1971, el autor ya 
ha publicado varios libros de cuentos y cuatro de sus cinco novelas, lo que hace pensar que las 
modificaciones en la segunda edición de su primer libro de cuentos tengan que ver, en 
principio, con una búsqueda de que esa escritura se asemeje más a la del escritor ya 
consagrado. 

Algunos de los cambios de la segunda edición son modificaciones de los verbos: en la 
de 1953, por ejemplo, utiliza los verbos “hubiera” y “continué”, que luego reemplaza por 
“habría” y “proseguí”. Al leerlos en contexto, es decir, en su interacción con las otras palabras 
de los fragmentos que integran, se observa que los nuevos trabajan, además, desde lo fónico. 
El párrafo donde coloca el verbo “habría” en lugar de “hubiera” es uno en el que los 
fonemas“-ría”,  “-bría” y “-dría” unen las tres oraciones que lo componen y conecta, además, 
a los tres personajes, es decir, al pericote, al padre y al narrador: “El pericote se iría, sí, 
apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cábalas de mi padre. Mi padre 
habría dicho: “Pobreza; anuncia la pobreza”. Yo, de pensarlo, tendría que haber preguntado: 
“¿Aún más?” (Di Benedetto, 2009: 45, subrayado mío). 

Así, el texto reelabora la temática romántica propuesta por Keats según la cual, frente 
a un mundo donde la humanidad se encuentra resignada a un destino intrascendente y sin 
perspectivas de lograr elevadas metas, tan solo el hombre que es capaz de enfrentar al dolor 
de la Belleza revela un rasgo de suprema autoconciencia y de capacidad para crear su propia 
alma y para descubrir su identidad (González Oliver, 2004: 7). 

En conclusión, y retomando la antítesis propuesta por el título, el cuento “Amigo 
enemigo” trabaja sobre el florecimiento del genio creador y a su vez sobre el vínculo 
conflictivo entre el artista y su obra, a partir de una sintaxis estrechamente vinculada a lo 
fónico y al diálogo intertextual que propone lazos hacia autores y otras obras centrales dentro 
de la configuración artística de Di Benedetto. 
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