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Resumen: La revision de los horizontes culturales de la historiografia es una tarea pendiente.
La aparicion de numerosos desafios internos y externos a la doxa erudita, reconstructiva de lo
que realmente fue y sostenida en una distancia con el objeto, no ha transformado el ndcleo
epistemologico de la “ciencia histérica”. La escritura de Tununa Mercado en su obra Y0 nunca
te prometi la eternidad es la instancia elegida para abrir el horizonte de una relacién con la
experiencia historica ajena a las premisas de autonomia y objetividad propias de la
historiografia dominante en la produccion universitaria. La reflexion de Walter Benjamin
proporciona elementos habiles para anticipar rasgos de tal horizonte, el que no es externo a la
materialidad de la escritura propia de los textos de Tununa Mercado.

Palabras clave: memoria posthistdrica; autobiografia; literatura; Tununa Mercado; Walter
Benjamin.

MEMORIA POS-HISTORICA E AUTOBIOGRAFIA AO REDOR DE YO NUNCA TE
PROMETI LA ETERNIDAD DE TUNUNA MERCADO

Resumo: A revisdo dos horizontes culturais da historiografia é uma tarefa pendente. O
surgimento de inimeros desafios internos e externos a doxa erudita, reconstrutiva do que ela
realmente era e mantida a distancia do objeto, ndo se transformou o nucleo epistemoldgico da
“ciéncia histdrica”. A escrita de Tununa Mercado em sua obra Nunca te prometi a eternidade
¢ a instancia escolhida para abrir o horizonte de uma relacdo com a experiéncia histérica alheia
as premissas de autonomia e objetividade tipicas da historiografia dominante na producéo
universitaria. A reflexdo de Walter Benjamin fornece elementos habeis para antecipar
caracteristicas de tal horizonte, que ndo é externo a materialidade da escrita tipica dos textos de
Tununa Mercado.

Palavras-chave: memoria pos-historica; autobiografia; literatura; Tununa Mercado; Walter
Benjamin.

POSTHISTORIC MEMORY AND AUTOBIOGRAPHY AROUND YO NUNCA TE
PROMETI LA ETERNIDAD BY TUNUNA MERCADO

Abstract: The revision of the cultural horizons of historiography is a pending task. The
appearance of numerous internal and external challenges to the erudite doxa, reconstructive of
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what it really was and maintained at a distance from the object, have not transformed the
epistemological core of “historical science”. The writing of Tununa Mercado in her work |
never promised you eternity is the instance chosen to open the horizon of a relationship with
the historical experience alien to the premises of autonomy and objectivity typical of the
dominant historiography in university production. Walter Benjamin's reflection provides
skillful elements to anticipate features of such a horizon, which is not external to the materiality
of the writing typical of Tununa Mercado's texts.

Keywords: Posthistorical Memory; Autobiography; Literature; Tununa Mercado; Walter
Benjamin.

La resiliencia cultural de la historiografia

La historiografia ha seguido un itinerario prolongado desde su configuracion cientifica
propia de la “modernidad”. Si es convincente sostener que fue en el siglo XVIII cuando
comenzo a definir su autonomia respecto de la repeticion ciclica -soporte de la historia magistra
vitae en la Antigliedad- y de una voluntad trascendente que oficiara de Providencia, fue durante
el siglo XIX que alcanz6 un perfil epistemolégico e institucional. Sus rasgos centrales, no
siempre necesariamente consistentes entre si, fueron a) una version correspondentista de la
verdad, b) la exigencia de documentacién de archivo, c) el realismo narrativo, d) el
antropocentrismo en la agencia préactica, e) la publicidad de la circulacién de relatos en
competencia, y la soberania validatoria en manos de la cofradia de historiadores practicantes.

Sometida a numerosas crisis y replanteos durante el siglo XX, sin embargo, esa
composicion central de la formacion epistémica de la historiografia ha sobrevivido hasta el
presente. La ciudadela historiografica ha resistido todos los ataques. Las reformas acontecidas,
a menudo identificadas con “escuelas” o autores inusuales, han sido incorporadas sin mayores
mutaciones en los rasgos antes mencionados.

En efecto, cada uno de sus aspectos ha sido desafiado de diversas maneras. La historia
virtual, el narrativismo filos6fico y los multiples giros (turns) que interpelaron a la “ciencia
histérica”, quisieron mucho mas que ampliar el campo de la historiografia. Desearon
transformar sus supuestos elementales. Sin embargo, luego de al menos un siglo de travesia
historiogréafica, contra lo afirmado por Peter Novick para el caso norteamericano en Ese noble
suefio, es posible sostener que el nicleo dominante en las universidades mantuvo sus rasgos
decimondnicos. Algunas instituciones orientadas a la innovacion, denominadas con los
emblemas vanguardistas de advanced studies o hautes études, no han logrado torcer el rumbo.

El conjunto, rearticulado en tal o cual aspecto, perdura. Lo llamativo reside en que la periddica
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emergencia de novedades, como la microstoria o la history from below, es gradualmente
incorporada en la “ciencia normal”.

De alli que las problematizaciones de la historia mas radicales, menos atenidas a los
protocolos tradicionales, provengan de practicas ajenas a la historiografia o autbnomas respecto
de la ciencia histérica. Por ejemplo, la cinematografia, sea ficcional o documental, genera
artefactos representacionales desafiantes. ElI que interesara a este trabajo proviene de la
literatura.

El proposito del estudio consiste en mostrar la viabilidad de una construccion literaria
en didlogo, no solo utilitario, con la reflexion filosofica de una historiografia “materialista” tal
como comenzé a desarrollar Walter Benjamin en su proyecto de una historia de la modernidad
en el Paris del siglo XIX. El dispositivo literario elegido para desplegar el planteo es el libro de
la escritora latinoamericana Tununa Mercado, Yo nunca te prometi la eternidad, aparecido en
2005. Mixtura de documento, ejercicio de memoria, narracion imaginativa, reflexion
autobiografica y metéfora de la historia, el libro de Mercado es fundamentalmente una
operacion de escritura.

En la primera parte de este trabajo argumentaré las razones conducentes a detectar en el
pensamiento tardio de Walter Benjamin una recomposicién de la aparente divergencia entre
historiografia y memoria. Esa conclusion se deriva de una peculiar manera “no historicista” de
concebir la temporalidad histdrica en el cruce del materialismo histérico y el mesianismo judio.
De alli que politica y redencion constituyan dos nociones vinculadas con la de “historia”,
anudando una propuesta de activismo de la memoria segun la cual una reescritura del pasado
orientada a la identificacion con los vencidos constituye una practica de vindicacion. Hasta ese
momento, el presente escrito no reclama mayor originalidad en el concierto de los estudios
benjaminianos cuya lectura, es sabido, es ya inabarcable. En todo caso, enfatizo sobre aspectos
relevantes para el seguimiento de la argumentacion posterior .

Una vez establecida la interpretacién de Benjamin, la segunda parte del trabajo avanza
sobre los usos de la literatura y la historia en una obra literaria, la novela Yo nunca te prometi
la eternidad, de la escritora y traductora argentina Tununa Mercado. La relevancia de este texto
para la interpretacion de la concepcion benjaminiana de una “historia” liberada del historicismo
reside en que muestra una eficacia singular, pero reveladora, de la fluencia operada por
Benjamin entre historiografia y memoria, abriendo el horizonte de otras practicas de
significacion como la literaria. Hace un tiempo Alberto Moreiras puntualizé la significacion e
interés tedricas en los escritos de Mercado (MOREIRAS, 1999).
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A partir de alli, argumento que el pensamiento benjaminiano permite “usos” de una
perspectiva en que la situacion historica y el destino de derrota son puestos en suspenso en la
trama de una narracién. De este modo, en las conclusiones propongo el concepto de “memoria
posthistorica” para dar cuenta de empleos de la presencia tedrica de Benjamin en la politica de

la historia operante en nuestra época tal como es documentable en la prosa de Tununa Mercado.

Benjamin, entre la memoriay la critica de la historiografia

La morfologia goethiana es el suelo donde Benjamin urde una comprension plastica de
lo histérico. No solo extrae de alli su mirada dialéctica (en contraste con la hiper-racionalista
heredada de Hegel), sino que también deriva de esa fuente la nocion de “idea” que sostiene su
epistemologia semidtica. Idea designa en Benjamin lo originario, lo perdido, y lo que debe ser
recuperado. No es por azar que el texto donde esa nocion es fundamentada, el
“Erkenntniskritische Vorrede” del estudio sobre drama barroco aleman, esté encabezado por
una cita de los materiales en torno a la teoria de los colores de Goethe.? La precedencia del
lenguaje sobre la filosofia de la historia se basa en la onto-teologia de las palabras donde se
nutre su imaginacién historica (GS, Il, 1, pp. 140-156). En un primer momento, aquel del
origen, el verbo divino se hacia mundo, las palabras y las cosas no se distinguen. Pero ese
lenguaje se ha perdido en la vida alienada. La “idea” era precisamente esa ocurrencia donde el
pensamiento arquetipico se torna real. Ese momento donde ya no hay nostalgia de lo perdido
sino recreacion del mundo que adopta primero su modelo en la redencion y luego se radicaliza
en la revolucion.

Aunque el estudio sobre Las afinidades electivas esté organizado bajo la forma de tesis,
antitesis y sintesis, el concepto de dialéctica en Benjamin posee una armadura muy distinta a la
confiada metafisica de su fundido hegeliano. Tematiza el cambio histérico, pero en modos
maltiples, antagdnicos, con retrocesos, saltos y conflictos, sin destinos ni superaciones Gltimas.
Reposa en los fragmentos, pero no es una micrologia pues aspiran a construir el horizonte de la
experiencia propia de las generaciones oprimidas. La certidumbre de que esa dialéctica se
constituye -con matices que aqui no pueden ser examinados- en una peculiar “epistemologia”,
lo sugiere su relevancia para los trabajos consagrados a la critica del arte como para su

ambicioso proyecto de reconstitucion de la experiencia de la modernidad en el Paris del siglo

2 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, en Gesammelte Schriften [en adelante GS], vol. I, parte
1, pp. 203-430. Sobre la importancia del prologo, ver Stéphane MOSES (1997).
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XIX. De esa riqueza s6lo analizaré algunos tramos de la problemética histérico-filoséfica
abierta.?

En uno de sus primeros ensayos, “La vida de los estudiantes” (1914), encontramos los
temas de la critica a la historia tradicional, del mesianismo y la relacion con el presente (GS, 11,
1, pp. 75-87). Las indicaciones historico-teologico-filosoficas juveniles contienen la mayoria de
los tpicos posteriormente complejizados, que no provienen, pues, de la teoria marxista, sino de
un sustrato teorico diferente. Veamos el texto:

Hay una concepcidn de la historia (Geschichtsauffassung) gque, confiando en
la infinitud del tiempo, s6lo distingue el tempo de los hombres y las épocas,
que avanzan rapida o lentamente por las vias del progreso. Tal posicion
coincide con la incoherencia, la falta de precision y rigor de la exigencia que
esa concepcion impone al presente (Idem, p. 75).

La identificacion de la comprensién histdrica con la cual polemizar eras completa:

establece claramente que la formula a combatir es la confianza en la necesariedad del progreso.
No esta claro, empero, si esa exigencia polémica tiene objetivos politicos, o si se trata de una
“vision del mundo” diferente a la cuestionada.

Si los moviles tedrico-culturales del joven Benjamin estan vinculados a una busqueda
de sentido y no tanto a una militancia politica propia de los tiempos posteriores a la Revolucion
Rusay al ascenso del fascismo, la perspectiva defendida evoca mas directamente los propdsitos
de los escritos tardios.

La mirada historiadora descubre los esbozos de inquietud y crisis subyacentes bajo la
comoda cadencia de un tiempo futuro siempre mejor, esto es, del progreso y del desarrollo
positivo. “El punto de vista que adoptaremos a continuacion, en cambio”, escribe Benjamin,

solo abarca un determinado estado de cosas en el cual la historia se halla
concentrada en un dnico foco, tal como en las imagenes utdpicas de los
pensadores de todos los tiempos. Los elementos del resultado final no
aparecen en ella bajo la forma de una amorfa tendencia hacia el progreso (als
gestaltlose Fortschrittstendenz), sino que se encuentran profundamente
implantados en el presente, aunque bajo la forma de creaciones e ideas méas
amenazadas (geféhrdetste), desacreditadas y ridiculizadas (Ibidem).

Va de suyo, entonces, que la investigacion histérica, la historiografia, apenas ayuda en
tal sentido si se limita a reproducir, bajo un estrecho régimen empirista de la verdad, una
facticidad que estuviera simplemente ida. La historia tradicional pretende reflejar, y asi
destruye. Para Benjamin,

Dar al estado inmanente de perfeccion la forma pura de lo absoluto, hacerlo
visible y soberano en el presente, he aqui la mision de la historia. Pero tal
estado no se deja atrapar por medio de una exposicion pragmaética de detalles

% Para discusiones mas extensas, véase Michael STEIMBERG (1996) y Michael LOWY (2000).
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(instituciones, costumbres, etc.); por el contrario, se sustrae a ella. Solo se lo
puede aprehender en su estructura metafisica, como en el caso del Reino
mesianico o la idea de la Revolucién Francesa (Ibidem).

La meta es, entonces, enteramente practica. Nada se dice aqui, explicitamente, de la
erudicion y la supuesta rigurosidad de la historiografia, sino en términos de sustraccién a las
mismas.

Estas posiciones tempranas resurgen unay otra vez en sus estudios, pero el replanteo global
de sus consecuencias germina durante un cuarto de siglo. En esa espera, que es un tiempo de
elaboracion abierta o subterranea, la experiencia personal y politica de Benjamin introdujo nuevos
problemas. Precisamente, ese nuevo espacio de la experiencia acoge a los fragmentos “Sobre el
concepto de historia” (1940). El texto tardio sobre la metodologia correspondiente a ese concepto
es la seccion N de la Passagenwerk (GS, V, p. 570-610).

La lectura de las célebres tesis no puede detenerme aqui sino muy brevemente, pues las
mismas han sido objeto de innumerables interpretaciones que seria imposible revisar. S6lo subrayo
que la critica benjaminiana de las concepciones teleoldgicas de la historia se entrecruza con la
dirigida hacia el historicismo al enunciar una practica de la historia en la cual la produccion de
saber se desliga de la matriz positivista para captar la voluntad de redencion de las generaciones
vencidas. Esa produccidn cognitiva afronta la tarea de edificar una concepcidn postpositivista del
conocimiento historico al postular la identificacion con los vencidos como supuesto de un singular
“materialismo histérico” en el que se pone en suspenso el dualismo y en consecuencia la
exterioridad sujeto/objeto.

Segun Habermas, Benjamin habria operado un salto injustificado entre la recuperacién de
una tradicion de lucha (constitutiva de una experiencia vivida como movilizadora para la accion)
y una practica politica que no se agota en la eleccién de un ethos combativo, sino que precisa otras
instancias no puramente semanticas (HABERMAS, 1972). Es cierto que la reduccién de lo politico
a la representacion de un rechazo de la opresion y orientada por una voluntad revolucionaria no
podria dar lugar, por si misma, sin organizacion ni estrategia, a una transformacion social; pero
aquello a evaluar es la pertinencia de reclamar una subjetivacion més potente neutralizada por el
conformismao en el progreso inexorable. Aqui es donde es mas justo realizar la critica de Benjamin,
sin que la pregunta por las insuficiencias de mantenerse Unicamente en el plano metafisico del
discurso sea inadecuada.

Se comprende entonces que el tiempo-ahora (Jetztzeit) sea el proceso mismo de la

revolucion y la intervencion redentora de la historiografia materialista.
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El tiempo-ahora es la inversion de la evolucion uniformemente variada. Existe, pues, una
relacion de homologia entre el procedimiento subjetivamente sobredeterminado de constitucion
politico-narrativa de la historia y la deuda emancipatoria con las generaciones pasadas (y
actuales) por su liberacion. “La historia”, nos dice Benjamin, “es el objeto de una construccion
cuyo lugar no lo forma el tiempo homogéneo y vacio, sino el tiempo-ahora pleno. Asi era para
Robespierre la antigua Roma, un pasado cargado con tiempo-ahora, que hacia saltar fuera del
continuum de la historia” (GS, I, p. 701). Robespierre construye una historia como tiempo-ahora,
pero al mismo tiempo ese tiempo-ahora pertenece a la alteridad del pasado que él transforma en
acto.

La practica historiadora deseable es concebida por Benjamin bajo el régimen de la politica:
“La politica ostenta el primado sobre la historia” (GS, V, 1, p. 490-491). Esta supremacia sefiala
gue un texto historico no presupone una relacion de contiguidad entre segmentos temporales.
Del pasado al presente se podria postular una yuxtaposicion dada por el transcurrir propio y
objetivo del cosmos; del pasado al ahora (que es siempre nuestro) existe una relacion de deseo,
de requerimiento, de auxilio, que difiere de toda linealidad: “Mientras la relacion del presente
con el pasado es meramente temporal, continuadora, la relacion del pasado con el ahora es
dialéctica: no es un decurso, sino una imagen, algo que nos asalta” (GS, V, 1, p. 576-577).

El tiempo-ahora para Benjamin constituye el acontecimiento total de la historicidad: la
transformacion radical del mundo, la creacion de la felicidad, la eliminacion del sufrimiento, la
venida del mesias, es decir, la revolucion. Es una “moénada” que sintetiza y redime, en la pugna
por la memoria, las injusticias sufridas. El pasado no esta muerto. No es inerte. Interpela a los
sujetos del presente. Quien sea indiferente de los mandatos legados, toma partido por los
vencedores.

Con larevolucion, la clase emancipadora se impone a la clase dominante y con ello toma
revancha de las derrotas que una y otra vez se infligieron a sus antecesoras. Lo hace como
abolicion de las clases sociales. El tiempo-ahora, equivale al éxtasis de la revolucion: “Es el salto
del tigre al pasado, que solo encuentra una arena en que manda la clase dominante. Ese mismo
salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico como Marx concibi6 la revolucion™
(GS, 1, p. 701). Benjamin participa de la vision metafisica de la revolucién, por la cual ningin
rastro del pasado sometido quedaria luego de su irrupcion. La homologia del tiempo-ahora con la
accion politica consiste en la vinculacion con el suceso novedoso de la revolucion emancipadora.
Mientras la historiografia conservadora y la clase dominante se regocijan en la permanencia de lo
mismo, “la conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de la clase

revolucionaria en el momento de su accion”. Lo que para la dirigencia socialdemoécrata es el
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transcurrir de la evolucion, para los sectores revolucionarios significa tomar el cielo por asalto, es
hacer explotar la cadencia insoportable de la reproduccion de lo mismo.

En Benjamin, el enfoque de lo mesianico no corresponde a una veneracion del pasado.
En efecto, en una instancia religiosa de comprension de la historia -al menos en el cristianismo-
el futuro se halla definido en términos de meta establecida, pero el pasado es una sedimentacion
de ensefianzas y de autoridad. El pasado benjaminiano no contiene, como espacio de
experiencias, ya la profecia del fin.

El interés por la historia, pues, consiste en que sale de la temporalidad dada (“objetiva™)
para fundamentar una composicion de lugar guiada por el ajuste de cuentas con los sucesores de
los vencedores. Junto a ello, esa experiencia ensefia el camino de la libertad que, sin embargo,
todavia debemaos recorrer sabiendo que el peligro nos espera en cada promesa. Y no es el devenir
de la historia el que ensefia el camino a seguir. La detencion mesianica de la temporalidad de la
reproduccion de lo mismo debe combatirse con una estrategia anti-historicista. En términos
metodicos se genera una exigencia practico-materialista: el constructivismo de la teoria, del
montaje, del collage, de la acumulacion de restos. Esto no puede ser resuelto solo
especulativamente ni, como explicaré mas adelante, en clave metafisica.

Ahora bien, ¢cuél es la especificidad histérica del pasado? Sin duda no que haya pasado.
Si Benjamin aceptara esa definicion estaria en contradiccion: el pasado seria establecido en la
instancia objetiva del tiempo cosmico y la historiografia tendria razones para reclamar un campo
propio de analisis. La historicidad de Benjamin no corresponde con la facticidad. Por el contrario,
es la aprehensién historiadora actual la que confiere de caracter historico a la facticidad que
Unicamente es tal si pertenece a una concepcion de la historia. La historicidad de un suceso es dada
por el recuerdo realizado constructivamente en el presente. Por eso la filosofia de la historia de
Benjamin es quizas mas exactamente una teoria de la memoria que reconoce la necesidad de un
trabajo o investigacion historiografico. Pero es un ejercicio de memoria injustificable sin una
cierta identificacion con los sujetos oprimidos del pasado. Y esa identificacion no es meramente
conceptual. Es tambien politica y afectiva. En lenguaje psicoanalitico podriamos decir que se
produce en un campo de transferencia. ES justamente esa transferencia la que habilita la
vindicacion como condicién y producto de la operacion historiografica de corte benjaminiano.

Elaboraré rapidamente el concepto de vindicacion con el que suplemento las tesis
benjaminianas. En contraste con la reivindicacion que asume como propias las vivencias y sentidos
de los sujetos del pasado, la vindicacion mantiene una distancia que no separa, sino que une.
Porqgue la reivindicacién oscila entre la identificacién imaginaria con el otro, que es asi el doble

especular y la fuente del si mismo, y la distancia radical de aquello que es diferente y puede ser asi
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reconocido en su diferencia. En verdad, toda identificacion imaginaria es parasitaria de una
dualidad imposible que es a la vez binaria y unitaria. En cambio, la vindicacién opera en el terreno
de una identificacion simbdlica irreductible al par moderno sujeto/objeto. Su estructura es, por lo
menos, ternaria. Existe una distancia entre el sujeto de conocimiento y el sujeto conocido, pero
hay aun otra cosa: el lenguaje que atraviesa y conecta los horizontes de experiencia. Es también
una distancia critica porque ninguno de los términos de la identificacién permanece indemne al
proceso identificatorio. Por lo tanto, la vindicacion es un ejercicio de seleccidn, de representacion,
de ordenamiento en un doble sentido temporal y material. Requiere documentos, archivos, restos,
textos e imagenes. No es “imposicionalista”, porque el imposicionalismo —inexorable deriva del
llamado “narrativismo”— supone una tesis incompatible con la perspectiva de Benjamin: la
creencia de que no hay un real de la historia, que el pasado carece de sentidos inmanentes, que el
archivo esta exento de productividad narrativa.

Una consecuencia de concebir el concepto benjaminiano de historia como uno que
demanda un trabajo historiografico de nuevo cufio para constituir un ejercicio de la memoria es
gue su meta vindicatoria pone en peligro, a la vez que funda, el mandato del pasado sobre el
presente. Es un mandato de sentido doble (una tension entre dos planos historico-temporales), con
una indudable carga teoldgica que la apelacion al marxismo no consigue neutralizar. Mas es
importante subrayar que la préctica de una historiografia benjaminiana no puede sostenerse solo
en la metafisica. Prevalece en Benjamin una dimension material, relativa a la manipulacion y
montaje de textos escritos, donde encuentra su plasmacién la critica del historicismo y de la
historiografia tradicional. Recortar, copiar, traducir, mezclar. Son operaciones constitutivas, y no
solo secundarias, relativas y subordinadas. Participan de un agenciamiento que propongo
denominar “posthistorico” en la precisa medida en que difiere de la episteme perdurable de la
historiografia académica.

Para profundizar este aspecto de la practica material es imprescindible eludir dicotomias
arcaicas como aquella que opone el sentido a la escritura, el significado al significante, la
investigacion a la literatura y el arte, la ciencia a la retorica. En la seccion siguiente analizaré esta
cuestion a proposito de materiales producidos por la escritora Tununa Mercado que, segin mi

andlisis, exceden tales dicotomias.

Autobiografia y memoria posthistdrica en Yo nunca te prometi la eternidad

Ahora avanzaré hacia un mayor esclarecimiento de la subversion de la distincion radical

entre historia y memoria en Benjamin a partir de una casuistica literaria que genera
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iluminaciones sobre el tipo de perspectiva postulada por el productor de la Passagenwerk. Es
posible justificar este procedimiento desde una evaluacién de la significacion del concepto
benjaminiano de historia, que no es totalizable como una teoria 0 pensamiento acabado (incluso
en el inacabamiento de una obra inconclusa, pues perfectamente se podria postular que en el
estado fragmentario todavia es reconocible una figura conceptual en proceso de edificacion),
sino que se revela en la produccién de usos politico-culturales.

Esta posicion se sigue de una conviccion sobre la esterilidad de una interminable rumia
conceptual de los textos benjaminianos. Se percibe una “productividad decreciente” de la
exégesis de la textualidad benjaminiana, el agotamiento de una hermenéutica poco afin al
enfoque de Benjamin, pues sus escritos permanecen estabilizados y sometidos a “lecturas” que
no los modifican. Justamente, esto muestra que la produccion de una interpretacion de la obra
tardia de Benjamin abre el espacio para una vindicacion. Es lo que se observa en una obra como
la novela Yo nunca te prometi la eternidad, de la escritora argentina Tununa Mercado, nacida
en la ciudad de Cordoba en 1939.

La novela es una derivacion de un pasaje del texto En estado de memoria (1990), en el
gue Tununa Mercado elabora un relato sobre sus experiencias del exilio mexicano durante los
afios de la ultima dictadura militar argentina. Dada la limitada disponibilidad de espacio, en
este trabajo es imposible avanzar en una lectura minuciosa de esta obra precedente a la que me
interesa. Unicamente diré que alli se construye y narra los avatares del exilio en México. Es un
ejercicio autobiografico inscripto en una experiencia que no fue solo individual. Por otra parte,
aunque no me detendré extensamente sobre este libro de 1990, es significativo que uno de los
impulsos para la reflexion sobre la experiencia reciente vivida y sus conexiones con otros
momentos historicos dificiles fueran fotografias conservadas por sus padres de campos de
concentracion nazis, documentos interpelantes, herencias y preguntas que tras un periodo de
reserva regresan y suscitan la escritura (MERCADO, 1990, p. 62).

Mercado interviene asi en el panorama argentino en que narrativa y referencia historica
se entremezclan y contaminan, constituyéndose como fuente y relato de un pasado vivido y
compartido. Del exilio se destaca las tareas y vivencias de la Comision Argentina de la
Solidaridad, en la que se “pegd” Pedro, un refugiado espafiol pero también francés y
centroeuropeo. De Pedro escribe Mercado:

Daba la impresion de que ¢l hacia de este modo [al ‘pegarse’ a un grupo de
exiliados] una suerte de ejercicio de sensibilidad, es decir, una puesta a prueba
de los viejos traumatismos que marcaban su existencia; ponia de nuevo a
funcionar un sistema de reflejos de solidaridad y de fusion con los marginados
en el que, era de suponer, habia sido formado desde nifio (MERCADO, 2005a,
p. 106).
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La “historia” de Pedro lo habia hecho “un ser susceptible y obsesivo”. Sus padres, con
el nifio, habian salido precipitadamente de Paris ante la ocupacién alemana en 1940. Lo hicieron
separadamente, el padre por un lado, la madre y el hijo por otro. En la confusién de la huida,
madre e hijo son separados por circunstancias propias del escape y el hostigamiento aleman.
Mas tarde, la madre reencuentra al hijo, quien sin embargo ha sufrido ya las secuelas
“irreparables” de la desaparicion. Entonces logran emigrar a México, acompafados por el
padre. Mercado plantea que la condicion exilar provoca una “reproduccion del vacio” que
impulsa al adulto Pedro a acercarse a otros exiliados, esta vez argentinos, aunque haberlo hecho
con los uruguayos o chilenos en la misma época. Coexistir con exiliados es un “ejercicio de la
faltancia” (MERCADO, 2005a, p. 110).

En la obra posterior, Yo nunca te prometi la eternidad, Mercado aborda una deuda
contraida subjetivamente con el acelerado espacio concedido a Pedro y su historia en En estado
de memoria. Ahora se embarca en una escritura que navega entre la restitucion de un pasado de
exilio y solidaridad, entre la imaginacion de la experiencia y la vindicacion de un muerto. Una
investigacion permite a Mercado disponer de un “archivo” de textos, cuadernos y cartas, de la
madre de Pedro. Sonia, tal el nombre de la madre de Pedro, emerge como sujeto de la narracion.
La autora opera una identificacion nitida con aquella mujer de preocupaciones intelectuales y
politicas que debe marchar al exilio. También aparecen el propio Pedro y Ro, el padre también
militante y nébmade. Mercado elabora un fresco de la experiencia de judios de izquierda en la
Europa ocupada por el nazismo.

Entre los pliegues de la obra surge un Walter Benjamin que no termina jamas por
declarar su presencia. Permanece como un “WB” en las notas a veces un tanto cripticas de
Sonia. La hipotesis de lectura de Mercado impregna su texto de un paralelismo entre una familia
separada (madre, madre e hijo a la deriva, pero finalmente salvados por la suerte, por cierta
solidaridad y por la receptividad mexicana hacia los exiliados) y un escritor que acabara
suicidandose en Port Bou ante la negativa espafiola a conceder el paso y, por ende, la previsible
entrega al ocupante aleman. El dolor por la muerte se pliega a la voluntad de una reparacion a
través de la identificacion con Benjamin, desde un lugar otro que es el de la narradora. La
posicion de ésta no es de identificacion imaginaria pues confiesa una vacilacion ante la
experiencia de Benjamin, en la que opera un desfasaje de situacion y género, de tiempo y
realidad. Pero tampoco es la extrafieza radical, en parte por la condicién y marca dejada por el

exilio politico, en parte por la voluntad expresa de reparar un dafio no obstante irreparable. La
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construccion literaria de Mercado no es imposicionalista. Admite un real indomesticable por la
representacion en apariencia todopoderosa.

Los pasajes dedicados a Benjamin en Yo nunca te prometi la eternidad son importantes,
pero no avanzan sobre la presencia, también calada por una identificacion parcial, con Sonia.

Los momentos en lo que Benjamin aparece, estan matrizados por una problematica
benjaminiana. S6lo que en este caso es el propio Benjamin el vencido, el aniquilado por una
situacion que lo conduce al suicidio. Pero, en rigor, si es cierta que la vindicacion atraviesa la
concepciodn de la memoria y la historia en Benjamin, como es posible ponerla en accion cuando
la muerte ha yugulado una vida y cortado el hilo de la historia. Es sabido que para Benjamin el
planteo revolucionario inaugura una redencién que establece una (post)historia agonistica, en
la cual la llegada del “mesias” vindica las derrotas pretéritas. ;Como tornar eficaz esta idea de
la historia cuando la nocion de revolucion esta en duda o en crisis?

Es aqui donde la novela aqui analizada muestra en acto una novedad de la que es factible
extraer consecuencias tedricas, a saber, que edifica una memoria posthistorica de vindicacion.
En otras palabras, a través de la evocacion del propio Benjamin se construye un espacio literario
en el que la aventura de la huida no es pura pérdida y derrota. La peligrosa experiencia del
escape de la muerte no concluye definitivamente en la destruccién de Benjamin como personaje
novelesco, pues su trayectoria es compartida por sus amigos, Sonia y Ro, y alimenta la
imaginacion de Mercado en su esfuerzo por encontrar una solucion narrativa a un dilema
politico y epistemoldgico: ,como representar la historia de los vencidos sin condenarlos a la
tragedia de su derrota inexorable? Todo el libro de Mercado es una apuesta de redencion que
no puede ser solo retrospectiva, pues la autora esta implicada en los circuitos de representacion
y en la terapéutica de una memoria posthistorica que se revela ante la clausura de un porvenir
liberado.

La muerte no es para los vencidos un destino. Siempre existe la posibilidad de contar la
historia de maneras comprometidas. Ello implica el reconocimiento de poder ser narradas de
otra manera, pero también el poder ser relatadas por otros.

El texto de Mercado es util para articular aln otra circunstancia de la lectura actual de
Benjamin. Es la evidencia de que su propia historia, su biografia y su muerte, han devenido una
misma realidad en la lectura de su obra tardia. La convergencia en la narrativa de Yo nunca te
prometi la eternidad es un caso de correspondencia entre experiencia historica y construccion
tedrica e historiografica. Pero al mismo tiempo, y aqui reside probablemente el interés de la
obra citada, es evocable en una época diferente, alejada de la Europa en guerra. Al concurrir a

una cita en circunstancias modificadas, por ejemplo con la trama de una dictadura argentina y
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un exilio mexicano que se introducen en la narracion por la declaracion de la autora que remite
a una obra anterior sobre el tema, es sometida a nuevas demandas de lectura, a nuevos pactos
de interpretacion.

La vindicacién como operacion de evocacion historica-mnémica persiste en un tiempo
de historia no teleoldgica. Quiza sea posible ir mas alld, y postular, gracias a lo que nos permite
percibir el uso realizado por Mercado, que la relevancia del pensamiento posthistorico de
Benjamin se torna mas claro y eficaz en nuestro presente. En efecto, el nuevo siglo y milenio,
concluida la travesia de un siglo de revoluciones y contra-revoluciones, ilumina con nuevos
destellos una nocion de historia que es concepto y sentido de un devenir contingente y peligroso.

Sostuve que la nocién de historia en Benjamin se presenta como teoria de la memoria
en el seno de una propuesta radicalmente innovadora sobre el quehacer historiografico. Ahora
afiado que se extiende sobre otras practicas de la significacion en los “géneros confusos” de
nuestra época. Por caso, sucede con la literatura, que no es ya necesariamente la invencion de
imagenes despreocupadas de todo compromiso con la historia. En la literatura se dirime también
una dimension de la vindicacion que no acepta las derrotas de los sujetos de la identificacion y
la transferencia. En efecto, la identificacion en la vindicacién no es algo asi como una patente
de corso que habilita cualquier incursion libre de responsabilidad. Sin duda no es una
responsabilidad atenida a una verdad correspondentista 0 a una idea de objetividad absoluta.
Pero acepta la divergencia entre la experiencia histérica y las representaciones que como sujetos
simbolicos estamos condenados a producir. La historiografia es s6lo una de las practicas en las
que se formula la produccién de saberes adecuados a una memoria posthistérica. Como tal,
posee una regulacion sometible a revisiones y transformaciones, pero también a acuerdos sobre
los protocolos adecuados para la elaboracién de saberes. Entre otras précticas, la literatura y la
cinematografia son campos de produccion simbdlica alternativas, o a veces complementarias,
y por que no antagonicas, en la logica abierta de una concepcion de la vindicacién que no ha
cedido su relevancia.

Por el contrario, la importancia que continian manifestando los estudios sobre Benjamin
es inseparable de una evaluacion de la “época” actual, a saber, la del triunfo del capitalismo.
Ante esa victoria, aparentemente inapelable, ;qué hacer con las generaciones pasadas que
lucharon por una realidad diferente? ¢Nuestro presente confirma que la loza que cubre su
memoria esta definitivamente afirmada por la jactancia de los vencedores? En el caso argentino
gue opera con fuerza en la generacion del relato de Tununa Mercado: ¢la herencia indeleble de
la dictadura militar constituye una realidad maciza e inmodificable en las muertes y

persecuciones ejercidas?
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La pertinencia de una perspectiva critica y emancipatoria, como la de Benjamin, no
puede ser derivada de la estructura misma de la realidad, del estado de la situacion. Porque
dicha perspectiva no esta cerrada y terminada, acabada con la muerte. La muerte misma puede
ser resignificada en la construccion de nuevas series y elevada a problema estético-politico. Esa
operacion deja de ser arbitraria cuando la evocacién del pasado produce nuevas significaciones,
y acarrea una responsabilidad en la creacién. Esta pone en cuestion el derecho a operar
despreocupadamente con el anacronismo inevitable de toda representacion del pasado. La
transferencia con ciertos sujetos del pasado es una apuesta que implica riesgos. La
problematizacion de una dicotomia radical entre una memoria arbitraria y una historiografia
rigurosa, antes que lanzarse al ruedo simplificador de un narrativismo “literario”, introduce la
responsabilidad en los entresijos del quehacer historiador, del estético (aqui visto velozmente
el plano literario ligado a una autobiografia situada en una compartida experiencia exiliar) y del
tedrico.

Quiero introducir aqui un sesgo en la materialidad de una genealogia posible, articulada
en referencias autobiograficas de Mercado, afines a la tension autobiografica individual y
colectiva, presente en sus textos. Es inhallable en Mercado la pretension de plena soberania
sobre su propia actividad. Ese es también un rasgo del “historiador materialista” benjaminiano.

Entre el 27 de octubre y el 3 de noviembre se desarrollaron en Montevideo, mas
precisamente en el Museo Blanes, las cuatro jornadas del Primer Encuentro de Literatura
Uruguaya de Mujeres. La ultima de las secciones del Encuentro fue dedicado a las “memorias
vivas”. Fueron convocadas agrupaciones de escritoras como el Colectivo “Memoria para
armar”, nucleos de difusion como Doble Click Editoras, y las autoras Cristina Bausero, Melisa
Machado, Magdalena Helguera, en otras, a las que se sumo la argentina Tununa Mercado. La
contribucion de Mercado se intituld “Escribir cincuenta afios después”. Su tema fue el de su
ingreso a la escritura y una reflexion a propésito de una practica que seria inadecuado, siguiendo
la reconstruccion de la autora, remitir a un origen ideal o solo imaginativo. Las claves iniciales
de la “novela de aprendizaje” propuesta por Mercado -que en consecuencia no confundo con el
suefo historiografico tradicional de la restitucion de “lo que realmente ocurrio”- son la copia 'y
el registro.

Un momento fundador es la copia, ese ejercicio que se amalgama con el aprendizaje
escolar. La redaccion de cartas de amor, por entonces toda una pequefia industria en la
educacion sentimental de las y los jovenes, fue en ocasiones un modo de ingreso al plano de la
escritura: “Entre 1950 y 1955 transcurrié mi adolescencia. Alli aparecieron otras formas de

escritura [que la copia]: las cartas para novios y el diario intimo. Mi hermana se pasaba haciendo
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cartas de amor para uso epistolar de sus amigas” (MERCADO, 2005b, p. 404). Asociado a las
cartas amorosas estaba el diario intimo, un artefacto de autocompresion y memoria de la
experiencia en la que se constituia un si mismo solo parcialmente formado. La propia Mercado
rememora su relacion con el diario empleando criterios a posteriori:

Escribia un diario intimo en un cuaderno de hojas sin rayas, lisas. Lo encontré
hace cuatro afios: rompi cuidadosamente esas paginas para que no quedara ni
una coma de ese transcurrir melodramético, plagado de sufrimientos,
vacilaciones adolescentes, contrariedades amorosas; era una calamidad. Pero
estaba escrito, incluso con una que otra frase rescatable (MERCADO, 2005b,
p. 404).

Tales “calamidades”, de las que se rescatan algunas frases, fueron tal vez, y sobre todo,
transitos performativos, en los cuales la generacion de textos introduce una instancia simbdlica
cuya autonomia habilita el reconocimiento de lo que antes no estaba presente. Mas adelante en
su rememoracion, Mercado recuerda haber redactado en sus estudios universitarios una
monografia sobre Domingo F. Sarmiento. Primero la escribié a mano y luego la transcribio a
maquina. Al respecto puntualizé:

A medida que copiaba con los dos dedos medios muy lentamente, mi borrador
escrito a mano, me daba cuenta, que me salia del esquema previo, que la letra
a maquina se independizaba del acto de copiar y que se correspondia con lo
gue pensaba, si es que realmente pensaba, teniendo en cuenta que es casi
imposible separar el pensar del escribir. (...) Solo treinta afios después, 0 mas,
acepté sin margen de error que esa fue la primera vez que realmente escribi
(MERCADO, 2005b, p. 404-405)

Otro momento practico-materialista se plasma, siempre segln su reconstruccion, en el
quehacer de traductora, tarea calificada por ella misma como la “forma superior de la copia”.
Esa elaboracion del texto remitia a otro rasgo constitutivo en su experiencia: “la incapacidad
para trabajar una ‘ficcion’ que me obligaria a sacrificar el documento, el testimonio, la biografia
o la autobiografia” (MERCADO, 2005b, p. 405). Todos estos géneros en apariencia no
ficcionales son los que se entrecruzan y fecundan en la escritura que he encuadrado dentro de
las fragiles iluminaciones benjaminianas para acercarlas a ejercicios criticos de la historiografia.
Gina Saraceni lo ha dicho con palabras adecuadas:

la escritura de Mercado se desplaza entre géneros distintos —el relato, la
reflexion critica y tedrica, el autoanalisis, el ensayo, la ficcion autobiogréfica,
la anécdota, el diario, la memoria- y, desde esta indefinicion discursiva, arma
y desarma la historia de una voz que es también la historia de las maltiples
versiones de su experiencia como sujeto (SARACENI, 2006).
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Finalmente, me interesa ponderar un aspecto de esa “incapacidad para la ficcion”. La
interpreto como una distancia con la ideologia de la autonomia de la creacion artistica. Contra
el proyecto como llamado “interior” a la edificacion de una criatura radicalmente nueva y en
gran medida au-dessus de la mélée. Del mismo modo que ocurre al “historiador materialista”
de Benjamin, son otros sujetos, otras generaciones, las que interrogan a la escritura y constrifien
a un trabajo “literario”. Nos hallamos ante la heteronomia esencial del proceder creativo ya no
atenazado en los horizontes epistemoldgicos de la reconstruccion y de la prescindencia “critica”
sefialada por Hans-Georg Gadamer contra la “falta de prejuicios™:

Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora, con materiales que han
surgido de historias heredadas por gente que considera que yo tengo que
contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los completara.
A veces son mis propios legados. Es decirse, atesoro objetos, presencias,
relatos inconclusos, los escribo, los sufro, los suefio y escojo el que me

produce esa imponderable deseo de responder a su llamado: ‘escribeme’
(MERCADO, 2005b, p. 405).

Esta seccidon del trabajo propuso una traslacion de la problemética benjaminiana,
caracterizada como la revision de la historiografia en términos de una memoria posthistérica
comprometida con una materialidad metodica. La deuda contraida por Mercado en En estado
de memoria genera la textura de Yo nunca te prometi la eternidad como ejercicio de
recoleccion, invencion y rememoracion de la experiencia exiliar. Los rasgos autobiogréficos de
ambos escritos, trazados en conexiones con otras trayectorias, con otros tiempos, expuso el
caracter constructivo, pero no solo impuesto exteriormente, a la materialidad de un esfuerzo por
rememorar fuera de los cauces de una historiografia resistente a hacer el duelo de los canones

epistemoldgicos del siglo XIX.

Conclusiones

El presente trabajo se propuso desarrollar los matices de un problema: la dificultad de
la historiografia, en sus versiones nacionales y globales, para lidiar con las limitaciones de su
formacion epistémica datada hace aproximadamente dos siglos. No se trata de negar la
relevancia de una tarea reconstructiva de lo que realmente ocurri6. Ni de desdefiar la
importancia asignada a la documentacion y la perspectiva vinculada a la produccion de
conocimiento cientifico (el autor del presente articulo es un historiador practicante con base

institucional en una universidad). El objetivo es mas bien ponderar la urgencia de modificar, en
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algunos aspectos radicalmente, las restricciones de la historiografia “normal” para plantear
cuestiones vinculadas a la vida colectiva.

La oposicion entre conocimiento y estética, entre sujeto y objeto, entre arbitrariedad y
objetividad, entre historiografia y memoria, entre otras, requiere una profunda revision que,
considerado en el mediano plazo, revela un conservadurismo raigal de la “ciencia historica”.
Segln he observado previamente, ese conservadurismo coexiste con una flexibilidad a
incorporar programas de investigacion de indole alternativa a los protocolos vigentes,
neutralizando sus sentidos innovadores.

Los escritos de Tununa Mercado convocados en esta argumentacion no son
contrapuestos a la historiografia. En realidad, la préctica literaria de Mercado excede la
dicotomia entre una ficcion literaria autonomizada versus una investigacion cientifica que se
atarea con documentos, reflexiona sobre sus limites y posibilidades. En unas paginas
recuperadas en el volumen Narrar después, Mercado confiesa la resiliencia de los materiales
que se resisten a entregar sus sentidos. Son “remanentes” activos que “hacen dificil el avance”
en la escritura (MERCADO, 2003, p. 19). Las dimensiones autobiograficas de sus textos estan
atravesadas por interrogaciones historicas y relativas a la memoria. Pero también se comunican
con planteos propiamente historicos vinculados con las experiencias traumaticas, los exilios y
los recuerdos. Conversan con las propuestas desarrolladas por Walter Benjamin en las
meditaciones tedricas y metddicas derivadas de su estudio sobre la modernidad en la Paris del
siglo XIX. De conjunto, este articulo procuré desplegar conceptos y textos en una tarea
postergada: la revision de la historiografia como dispositivo de saber pero también como

practica estético-politica.
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