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Este libro presenta una revisión crítica de la re�exividad 
metodológica en las ciencias sociales, tanto en el plano 
teórico como en el empírico. Mientras que la exploración 
teórica se centra en la noción de re�exividad y sus usos 
en la metodología, la sociología y la antropología, en el 
plano empírico se propone un análisis de su importancia 
en tres aproximaciones de investigación especí�cas: la 
perspectiva biográ�ca, la etnografía y los métodos mixtos. 
Para ello, se considera el lugar de la re�exividad en rela-
ción con distintos aspectos del proceso de investigación 
social empírica, desde la construcción del objeto a la 
escritura, pasando por el trabajo de campo y el análisis 
de los datos, entre otros. 
Partiendo de la presunción de que no existe una única 
manera de concebir y abordar la re�exividad metodológica, 
el libro interpela a las ciencias sociales e invita a pregun-
tarse si en el marco de estas disciplinas los procesos de 
investigación empírica están inevitablemente condenados
a la re�exividad.
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“Volando rasantes”… etnográficamente hablando. 
Cuando la reflexividad de los sujetos sociales     

irrumpe en la reflexividad metodológica y narrativa 
del investigador

Rosana Guber

El concepto de “reflexividad” se ha instalado en las Ciencias Sociales 
y las Humanidades de la mano de otro término, la “etnografía”, y de los 
métodos cualitativos. En este capítulo1 quisiera llamar la atención acerca de 
algunas articulaciones conceptuales al interior de la etnografía y en su rela-
ción con la reflexividad, que por no tenerse en cuenta acaban reproduciendo 
aquellos patrones de conocimiento social que dichas nociones pretenden re-
plantear, como el objetivismo, la distancia social y el etnocentrismo. Sugiero 
que la enorme popularidad que adquirieron la etnografía y la reflexividad en 
los últimos veinte años en la Argentina se concentró en cierta perspectiva 
sobre la metodología como si esta se limitara a autorizar la inclusión de la 
persona del investigador en la “aplicación” de ciertas técnicas –entrevista en 
profundidad y observación participante–, inclusión tan eludida por las for-
mulaciones positivistas del conocimiento social. Ciertamente, el género, la 
“raza”, la etnicidad y otros aspectos de la persona del investigador inciden, 

1  El mismo material empírico fue base de otras interpretaciones (UNSAM, 2013; Inter-
University Seminar on Armed Forces and Society, Chicago, 2013; en el volumen editado por 
Helena Carreiras, Celso Castro y Sabina Frederic, Researching the Military-Routledge, 2016; 
Guber 2016). Agradezco a Antonio ‘Tony’ Zelaya por invitarme a hacer la investigación que dio 
origen a este texto, al Comodoro Ernesto Haggi por compartir su original investigación en pleno 
escenario bélico, y al CONICET por su financiación (PIP 0026).
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afectan y modelan el trabajo de campo y, por lo tanto, la investigación. Pero 
esto no es todo ni es suficiente para comprender cabalmente la complejidad 
intersubjetiva del conocimiento social hasta sus últimas consecuencias. Ade-
más de la persona del investigador, la reflexividad contempla el campo, la 
perspectiva teórica y la elaboración del texto donde se expresarán los cono-
cimientos producidos en dicha investigación. A hacer etnografía se aprende 
leyendo teoría, otras etnografías y haciendo trabajo de campo, de manera que 
la reflexividad abarca también los modos en que emprendemos el campo y 
en que acometemos la redacción y la lectura del texto final nuestro y de los 
demás. Me interesa aquí analizar cómo la reflexividad no solo debe ser ana-
lizada para comprender la producción subjetivada (del investigador) de los 
“datos de campo”, sino que debe ser incorporada para articular y comprender 
las distintas fases de la investigación etnográfica como un proceso totalizador 
que alcanza, incluso, a las convicciones y las prácticas académicas más enrai-
zadas. En este movimiento postulo que el campo afecta nuestras nociones y 
prácticas del llamado “método etnográfico”, tanto como nuestras capacidades 
de elaborar y leer las conceptualizaciones en el texto resultante. 

No solo conceptos
Esta postulación parte de reconocer articuladamente el triple senti-

do de un término. Los antropólogos entendemos por “etnografía” un cier-
to enfoque disciplinar, una perspectiva metodológica y un género textual. 
Como enfoque, la etnografía analiza procesos o fenómenos sociales desde la 
perspectiva de sus miembros, con relativa autonomía del marco teórico del 
investigador. Como texto, la etnografía es una presentación escrita (hoy tam-
bién visual) en la que el antropólogo trata de representar, describir o traducir 
una cultura o cierto aspecto de una cultura a lectores que, en principio, no 
están familiarizados con ella (Van Maanen, 1995, p. 14). Como método, la et-
nografía abarca muy distintas actividades y procedimientos conocidos como 
cuestionarios, encuestas, entrevistas en profundidad, historias de vida y todo 
aquello que uno hace en el campo y que los antropólogos ubicamos bajo el 
rótulo de “observación participante”. Estas actividades tienen lugar mientras 
los investigadores vivimos junto a o cerca de nuestros “nativos” por un período 
relativamente extendido en el tiempo. La información obtenida se convierte 
en datos que constituyen la evidencia de una tesis que se presenta y desarrolla 
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a lo largo de un texto etnográfico. En suma, la etnografía es una descripción 
del comportamiento social en una cultura particular, que resulta del trabajo de 
campo extendido y generalmente presencial (Van Maanen, 1988).

Ahora bien, además del nombre, ¿qué tienen en común estas tres acep-
ciones? Podría decirse que comparten una forma particular de producir cono-
cimiento social a través de la experiencia directa con los sujetos sociales que 
desea conocer (Hastrup & Hervik, 1994). 

Efectivamente, las descripciones etnográficas que los antropólogos ex-
ponemos en nuestras construcciones argumentales llamadas etnografías re-
quieren encuentros cara a cara con sujetos sociales a los que designamos, 
en nuestra jerga, como “los Otros”. Esas descripciones están orientadas por 
problemas de orden teórico que giran en torno a la comprensión de las prác-
ticas y conceptos con que ellos viven y piensan.2 En su famoso texto “Desde 
el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza de la comprensión antropo-
lógica” (1983), el antropólogo estadounidense Clifford Geertz advertía junto 
a Heinz Kohut la distinción entre “conceptos de experiencia cercana” y de 
“experiencia distante”.3 

Un concepto de experiencia cercana es, básicamente, el que alguien –un 
paciente, un sujeto, en nuestro caso un informante– podría él mismo y 
sin esfuerzo usar para definir lo que él o sus compañeros ven, sienten, 
piensan, imaginan y así siguiendo, y que él podría entender cuando se 
aplique de modo similar a los demás. Un concepto de experiencia dis-
tante es aquel que los especialistas de un tipo u otro –un analista, un 
experimentador, un etnógrafo, incluso un cura o un ideólogo– usan para 
avanzar hacia sus objetivos científicos, filosóficos o prácticos (1983, p. 
57; mi traducción). 

“Usados espontáneamente, de un modo poco consciente de sí mismo, 
como coloquialmente” (1983, p. 58), los conceptos de experiencia cercana 
nos dan claves fundamentales para comprender, elaborar y hasta discutir no-

2  Para una crítica al uso segregado que suele hacerse de la etnografía como método para 
replicar la perspectiva nativa, ver Balbi (2012).

3  Esta distinción remite a otras distinciones similares como emic-etic, interno-externo, 
subjetivo-objetivo, entre otras.
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ciones teóricas abstractas. ¿Para qué? Como dice la antropóloga brasileña, 
Marisa Peirano, para construir una teoría más genuinamente universal con 
conceptos cada vez menos etnocéntricos (1992). 

Los conceptos de experiencia cercana a los que accedemos leyendo etno-
grafías, usando teoría social y, sobre todo, “estando allí”, es decir, teniendo 
experiencia directa (cercana) con los sujetos de estudio, están entretejidos 
con la reflexividad del investigador, es decir, con sus construcciones cultura-
les y con su persona social desde las cuales se aventura a conocer. Pero, así 
dicha, esta formulación es demasiado general, porque no nos permite enten-
der cómo el investigador, con su lucidez teórica pero también con sus cegue-
ras y sorderas etno y socio-céntricas puede ser capaz de reconocer y de acce-
der a esos conceptos de experiencia cercana que no contemplaba ni preveía 
encontrar, para luego integrarlos adecuadamente en su comunicación textual. 

En este capítulo me gustaría empujar la distinción de Kohut/Geertz hacia 
las otras dos acepciones de etnografía, como método y como texto. Hacer 
etnografía es más que el aprendizaje conceptual que media entre el cono-
cimiento académico teórico y el conocimiento de otras culturas. Requiere 
aprender a hacer cierto tipo de investigación y a escribir cierto tipo de texto 
que se caracteriza, entre otras cosas, por carecer de un molde preestablecido.

Numerosos libros sobre métodos cualitativos y etnográficos presentan 
las aproximaciones de los científicos sociales al campo como instrumentos 
o herramientas neutrales y replicables por otros investigadores para reco-
lectar datos de sus informantes. El mensaje es que toda técnica –entrevis-
ta en profundidad, observación participante, etc.– “correctamente aplicada” 
es útil independientemente del tema de investigación o de la persona del 
investigador, siempre y cuando cumpla con los principios de confiabilidad 
y validez.4 Las críticas al positivismo vinieron de los individualistas meto-
dológicos (etno-metodólogos, interaccionistas simbólicos, analistas con-
versacionales), de los antropólogos trabajando “en casa” (Jackson, 1987) y 
concentrándose en el impacto del género, la raza, las emociones, la etnicidad 
y el compromiso político en sus relaciones de campo (Altorki & El Solh, 
1988; Kulick & Willson, 1995, Lutz & Abu-Lughod, 1990; Nordstrom & 
Robben, 1995) y de las autoras feministas (Behar & Gordon, 1995). De esta 

4  Para una crítica a esta perspectiva ver Briggs (1986).
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crítica surge, por ejemplo, que la observación participante puede facilitar o 
no las aproximaciones según el investigador encaje en una categoría social 
bienvenida o temida por la comunidad. Hace ya mucho tiempo, el antropólo-
go norteamericano Gerald Berreman (1962) señalaba esta cuestión a raíz de 
su trabajo de campo en el Himalaya, al que analizó desde la perspectiva de 
Erving Goffman. Las autobiografías de campo son muy ilustrativas al res-
pecto, porque presentan en carne y hueso los avatares humanos de los malos 
entendidos y las hiperidentificaciones que subyacen a toda relación humana. 
Esas autobiografías muestran que estos avatares no resultan de una aplicación 
errada de las recetas metodológicas que aprendemos en los manuales, sino de 
las dinámicas de la vida cotidiana en el campo y de las nociones y prácticas 
locales que constituyen las relaciones sociales en esa comunidad. Y resul-
tan también de los hábitos y nociones que los investigadores aprendemos 
en nuestra sociedad y en nuestro sector social. Por eso, para producir cono-
cimiento social, los etnógrafos debemos “aprender a aprender” a conocer y 
actuar, o al menos entender las formas en que los nativos conocen y actúan, 
como diferentes de los modos nativos y académicos del propio investigador. 
A esta comprensión no se accede desde una perspectiva general, esto es, des-
de las leyes universales de la Ciencia, sino analizando cómo las posiciones 
socialmente específicas se van encarnando en el investigador y en sus suje-
tos sociales y esto a lo largo del proceso de investigación, es decir, desde el 
campo hasta la escritura. El etnógrafo produce un conocimiento cualitati-
vamente diferente cuando relaciona sus nociones teóricas con las nociones 
teóricas y prácticas de los muchos Otros con los que convive en el campo, 
y cuando estas nociones Otras lo instruyen no solo en la cuestión teórico-
académica sino también en sus propias formas de aprender, comunicar y 
leer los formatos académicos. 

La mayoría de los textos sobre “reflexividad” analizan cómo la persona 
del investigador modela la escena etnográfica y los datos empíricos. Sin em-
bargo, el camino inverso, es decir, cómo impactan las situaciones etnográfi-
cas en sus propias nociones de la práctica y la conceptualización etnográficas, 
recibe menos atención (ver Favret-Saada, 1990; Robben, 2007; Guber, 2014). 
¿Acaso la observación participante es la misma cuando se aplica a distintos 
grupos humanos? Y si es diferente, ¿sigue siendo “observación participante”? 
¿Qué tipo de persona admite conducirnos al fondo de sus ideas y de su vida? 
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Y si se niega a hacerlo, ¿por qué insistimos en hacerle una “entrevista en 
profundidad”? Es que las técnicas no solo sirven para “recolectar datos”. Esta 
expresión, recolección de datos, ha sido muy criticada por suponer que los 
investigadores accedemos desde “ninguna parte” a la gente que investigamos 
y por suponer que esta reaccionaría por el bien de la Ciencia, “proveyéndonos 
información” independientemente de quiénes seamos nosotros para ella y de 
la situación de nuestra interacción. La ponderación tecnocrática implícita en 
el rimbombante título “Métodos de Recolección de Datos” desconoce que 
discursos y prácticas resultan de la coproducción, armoniosa o no, de con-
textos de interacción (Berreman, 1962; Briggs, 1986; Robben, 2007; Guber, 
2001 y 2004). 

Aunque somos seres académicos y “tecno-dependientes”, los etnógra-
fos aprendemos muy rápidamente que para saber sobre nuestros temas de 
investigación no solo debemos registrar lo que los sujetos hacen y dicen sino 
también, quizás fundamentalmente, analizar las formas diferentes que ellos 
y nosotros tenemos de conocer y dar a conocer nuestro conocimiento. Este 
aprendizaje lleva un proceso que impacta en cómo concebimos, aprendemos 
y enseñamos las nociones académicas sobre lo que hacemos para conocer y, 
particularmente, sobre aquello que llamamos “metodología”. Según mi expe-
riencia, ninguno de los llamados “métodos etnográficos” permanece idéntico 
a través de las situaciones y los grupos humanos concretos. Para convertirse 
en formas significativas de interacción para nuestros interlocutores, la ob-
servación participante y las entrevistas necesitan comprenderse a la luz de 
esos contextos particulares. Las técnicas, igual que las nociones teóricas, se 
desarrollan desde reflexividades contrastantes, las de los “nativos” y la del 
investigador. Los encuentros producen datos sensibles al contexto de donde 
provienen, contribuyendo con conceptos de experiencia cercana que los in-
vestigadores articularemos con conceptos de experiencia distante. Y el modo 
de advertirlos es reconociendo la existencia de “métodos de experiencia cer-
cana”. El punto de este capítulo es que reconocer estos métodos, como el que 
presentaré aquí, permite iluminar por así decirlo, las “técnicas de experiencia 
distante” como las que aprendemos en los cursos, esas que se formulan de 
manera impersonal y en términos abstractos (LA encuesta, LA entrevista, 
LA observación participante) haciendo del trabajo de campo una instancia 
menos logocéntrica y “más genuinamente universal”, y por lo tanto más y 
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mejor integrada al argumento etnográfico. En este capítulo mostraré que la 
etnografía entendida como método y como comprensión del texto etnográfico 
se convirtió, en mi trabajo y en algunos de mis cursos, en “un tipo de vuelo”.

Una invitación a la experiencia
Soy una mujer antropóloga y argentina: aparentemente soy una nativa 

nacional de mi investigación. Sin embargo, en mi investigación concreta so-
bre los pilotos de combate de la Fuerza Aérea (en adelante FAA) que comba-
tieron en la Guerra de Malvinas en 1982, también era una extraña, una “civil” 
sin parientes en las Fuerzas Armadas ni participantes en el teatro bélico. Ex-
cepto en los servicios médicos, las mujeres argentinas no tomaron parte de las 
acciones militares en el Teatro de Operaciones del Atlántico Sur; tampoco las 
hubo como pilotos. Menos aún como “pilotos de caza” o “cazadores”, como 
se los designa según su especialidad.5 En términos argentinos y probablemen-
te, al menos, en el Cono Sur, los militares debieran constituir mi Otro radical, 
como para la gran mayoría del mundo académico y muy especialmente en las 
ciencias sociales y en las humanidades. Quizás por eso, y por las herencias 
sangrantes de su paso por el poder estatal, se ha dedicado tan poca atención a 
la etnografía y a los estudios micro-sociológicos de los militares en América 
Latina. Mis investigaciones sobre Malvinas estaban cerca y lejos de los mili-
tares, pero esa cercanía o esa distancia no siempre era lo que parecía y, sobre 
todo, no estaba conceptualizada en función de mis trabajos. Fue esta paradoja 
de ser una académica argentina habituada a mirar lo castrense de reojo y sin 
embargo interesada en entender qué hicimos los argentinos con nuestra única 
guerra internacional en el siglo XX, la que estuvo en el corazón de un desafío 
que decidí aceptar.

En 2008 Antonio ‘Tony’ Zelaya me mandó un email ponderando mi ar-
tículo “Bautismo de fuego, Gracia de Dios” (2007) que publicó la revista 
colombiana de antropología Tabula Rasa. En ese texto yo analizaba un pro-
ceso bastante complejo por el cual la FAA daba sentido a Malvinas, la guerra 
que había terminado en una capitulación nacional y, a la vez, la que marcó 
el comienzo del fin del último gobierno de facto en la Argentina, el auto-

5  En la Argentina el “cazador” es una categoría dentro de otra más general, el “piloto 
de combate” aunque, como en otros países, los “cazadores” se consideran un tipo distinto de 
guerrero del aire signado por el coraje contra todo tipo de riesgo y el acendrado individualismo.
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denominado Proceso de Reorganización Nacional. La FAA le daba signi-
ficado a la Guerra de Malvinas en base al valor de sus pilotos contra la to-
dopoderosa flota de la OTAN, las pinturas del pintor aeronáutico Exequiel 
Martínez (Martínez, 2012; Guber, 2013) y la imagen metafórica del halcón 
transmitida por numerosas imágenes y, sobre todo, por la publicación de vo-
lúmenes con testimonios de sus oficiales, suboficiales y soldados en la pluma 
del entonces Capitán Pablo M. Carballo (1983 y las sucesivas reediciones). 
Ahora, en 2008, Tony me pedía que recuperara su experiencia de cazador y 
halcón, como exclusivamente suya, es decir, del Grupo 5 de Caza6 de la V 
Brigada Aérea de Villa Reynolds, en la provincia cuyana de San Luis. Su no-
minación de “halcones” deriva de los aviones que volaron en 1982, los A-4B 
“Skyhawks”, comprados por el gobierno argentino a mediados de los 1960 a 
la McDonell Douglas Corporation. En su correo electrónico, entonces, Tony 
me proponía recuperar la dimensión humana de su experiencia bélica, aun 
cuando esa experiencia se basara en la destrucción de otros humanos por me-
dio de una aeronave, el cazabombardero liviano más antiguo de la aviación 
de caza argentina en esa guerra (DEHFAA, 2005; Peacock, 1986). 

Las Islas Malvinas vienen siendo reclamadas por la Argentina desde que 
una corbeta británica con el sugerente nombre de la musa griega de la His-
toria, Clío, tomó el pequeño poblado isleño Puerto Luis, en 1833, y expulsó 
a la administración rioplatense. A fines de 1981 y después de 148 años de 
infructuosos intentos de negociar la devolución del archipiélago por Gran 
Bretaña, la Junta militar decidió retomarlas por la fuerza y convocar a una 
administración argentino-británica supervisada por las Naciones Unidas. El 
conflicto escaló gracias a las agendas políticas de dos gobiernos extremada-
mente impopulares en sus respectivos frentes internos: la tercera Junta del 
PRN encabezada por el Ten. Gral. L. F. Galtieri y el gobierno neoconservador 
de la Primer Ministro Británica M. Thatcher. 

Londres movilizó más de cien buques de todo tipo, incluyendo fragatas y 
destructores. Tras una campaña de 45 días, el General británico Jeremy Moo-
re tomó la capital isleña que desde 1845 fue Port Stanley, rebautizado como 

6  Grupo 5 de Caza se refiere al Grupo Aéreo de una unidad o Brigada Aérea, donde se vuela 
un cierto tipo de avión. Otro es el Grupo Técnico, que se ocupa del mantenimiento y reparación 
de la flota de aviones, y otro el Grupo Base, que se ocupa de todo lo relativo a lo edilicio, el 
abastecimiento y el personal de la unidad.
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Puerto Argentino tres semanas después del 2 de abril. Desde la apertura de las 
hostilidades, el 1º de mayo, la Fuerza Aérea, el socio menor (en antigüedad 
y poder) del triángulo castrense (con la Armada y el Ejército), participó en 
todo el conflicto. Su intervención incluía al Grupo 5 de Caza, que por enton-
ces volaba los A-4B Skyhawks, aviones norteamericanos nacidos a mediados 
de 1950 para la Guerra de Corea pero que se estrenaron en Vietnam. En el 
conflicto sudatlántico, los A-4B solo usaron cañones y, sobre todo, bombas 
de 500 y 250 kg, tal como se emplearon en la Segunda Guerra Mundial. Aun 
cuando su equipamiento estaba ya superado por el desarrollo de la industria 
bélica internacional, los A-4B lograron hundir 5 de los 7 buques de distinto 
tipo, alcanzados por las fuerzas argentinas, y pusieron fuera de combate a 3 
de los 5 atacados por la aviación nacional. Además, el Grupo 5 de Caza casi 
barrió al Estado Mayor británico en Monte Kent el 13 de junio, es decir, el 
anteúltimo día de aquella breve guerra.

Así que en 2008, Zelaya, quien fuera capitán en el Escuadrón II de A-4B 
en 1982, quería que yo escribiera sobre los “verdaderos halcones”, en parte 
porque sentía que el rótulo se había extendido en demasía a todo el personal 
de la Fuerza implicado en el conflicto: Mirage III, Dagger M-V, A-4C, los 
bombarderos pesados MK Canberra, los aviones de ataque IA Pucará, los 
aviones de transporte C-130 y de reabastecimiento KC-130 Hércules, los Fo-
kkers y los helicópteros, entre otros. También quería comunicar que el coraje 
militar no surgía de una pasión suicida, tal como se sobreentendía cuando se 
identificaba a los pilotos argentinos con los kamikaze de las Misiones Espe-
ciales japonesas de la Segunda Guerra Mundial. 

Levanté el guante y me interné en siete años de investigación, atravesando 
distintos aspectos de la experiencia armada de aquellos oficiales en el esce-
nario sudatlántico (Guber, 2016). Obviamente debí enfrentar algunos proble-
mas metodológicos. ¿Cómo podría yo trabajar con hechos ocurridos 30 años 
atrás? Si la antropología requiere que sus trabajadores de campo “estén allí” 
y hagan observación participante, ¿qué haría yo con una guerra en la que no 
había participado, salvo como ciudadana, televidente y lectora de los diarios 
en la (aparente) seguridad de un departamento de la Capital Federal? ¿Qué 
aprendería de mis interlocutores, la mayoría de los cuales ya se había retirado 
de la Fuerza y, para peor, sin los A-4B en servicio?

La respuesta estaba allí, en la misma formulación de Tony: “la experien-
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cia humana de los verdaderos halcones en la guerra”. Él y sus camaradas 
entendían que los pilotos de A-4B diferían de otros pilotos de la FAA y del 
arma aeronaval de la Armada que voló los A-4Q y los Super-Éténdards equi-
pados con misiles aire-mar Exocet. Tony entendía esa diferencia como “expe-
riencia”. En este contexto, “experiencia” cobraba tres sentidos: conocimiento 
vivencial, conocimiento obtenido desde el des-conocimiento y conocimiento 
que mantenía su vigencia hasta la actualidad. Los sujetos de tal experiencia 
eran agentes humanos dotados de capacidades de aprendizaje por medio de 
las cuales se las arreglaban para confrontar a un enemigo poderoso, entrenado 
y tecnológicamente superior. Esta definición conllevaba una importante de-
cisión: pelear un enemigo mejor equipado en un medio para ellos, los pilotos 
de la FAA, desconocido.

Esta fuerza fue creada como “Secretaría Aeronáutica” por el presidente 
Juan D. Perón en 1947 como la tercera Fuerza Armada de la República Ar-
gentina. Después del golpe de estado que lo depuso en setiembre de 1955, la 
FAA fue acotada a operar en el espacio aeroterrestre, y autorizada a tomar 
parte de operaciones navales como fuerza auxiliar de la Armada. Un decreto 
del Estado Mayor Conjunto de 1969 establecía que la FAA no desarrollaría 
medios propios para operar sobre el mar (Aranda, 2007). Por eso, al momento 
de estallar el conflicto armado con Gran Bretaña, la FAA solo estaba equi-
pada con armamento destinado a operaciones sobre tierra, no al ataque de 
buques de Guerra, para lo cual tampoco estaba entrenada. 

Los pilotos pasaron el mes de abril de 1982 estudiando siluetas de fra-
gatas en la guía Jane’s, una publicación popular de vehículos de todo tipo y 
para todo uso, y entrenando con un barco encallado en la costa patagónica, 
desde que se incendió a comienzos del siglo XX con su carga de carbón para 
la población de Río Gallegos, en la provincia de Santa Cruz. Mientras tanto, 
pilotos de la VI Brigada Aérea que volaba los Mirage-V Dagger tuvieron 
una breve práctica sobre una fragata tipo 42 de la Armada Argentina. En su 
despedida, la escuadrilla de aviones se aproximó al buque en vuelo rasan-
te y levantó bien encima del barco como saludo final de la operación. Los 
radares del buque no detectaron su aproximación. Este dato se convirtió en un 
elemento crucial para futuras operaciones en el teatro de operaciones: volar 
rasantes en la aproximación al objetivo, y levantar vuelo encima de él para 
arrojar las bombas. Los radares de los barcos británicos no podían detectar a 
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sus atacantes sino cuando ya era demasiado tarde. Vale aclarar que “detectar” 
electrónicamente significa “enganchar” al atacante con el letal sistema misi-
lístico Sea Dart y Sea Wolf, y dispararle un proyectil casi certero, como de 
hecho sucedió muchas veces durante el conflicto con las consiguientes bajas.  

Volar lo desconocido
El 1º de mayo, cuando estallaron las hostilidades y se produjeron las 

primeras bajas argentinas, incluyendo las de la FAA, los A-4Bs no entraron 
en combate. Su primera operación contra la Flota Real fue al mediodía del 
día 12 de ese mes. Dos escuadrillas7 con indicativo (seudónimo de guerra) 
Cuña y Oro partieron de la base aérea de Río Gallegos, para atacar dos 
fragatas que bombardeaban Puerto Argentino, sede del gobierno isleño ar-
gentino y que Gran Bretaña pretendía retomar de inmediato. La literatura 
militar dice que cuatro Cuñas llegaron al área después de reaprovisionarse 
de combustible, y fueron atacados por la fragata tipo 42 HMS Glasgow y 
por la tipo 22 HMS Brilliant; tres de los cuatro aviones atacantes fueron 
derribados, con el 1er Teniente Bustos, y los Tenientes Ibarlucea y Nívoli a 
bordo de sus respectivos A-4. Mientras tanto, los cuatro Oros reabastecie-
ron, llegaron al objetivo peinando las olas y saltando para atacar. Sus bom-
bas rebotaban cerca de los buques y solo una atravesó la HMS Glasgow. En 
su camino dañó una sala de máquinas y el boquete de entrada y salida se 
encontraba en la línea de flotación, por lo que fue enviada a Gran Bretaña 
para su reparación. 

La historia de “las bombas que no explotaban” se repitió hasta el har-
tazgo en la crítica de la postguerra. Según la opinión pública, las bombas no 
explotaban porque estaban obsoletas. La verdad es que las bombas Mk 17 de 
500 kg (1000 libras) eran demasiado para blancos terrestres (duros) y, por 
lo tanto, pesadas para alojarse y explotar dentro de aquellas embarcaciones 

7  En tiempos de paz, en los sesenta, las brigadas argentinas tenían el Grupo Aéreo divi-
dido en dos escuadrones de 4 escuadrillas integradas por 4 oficiales. Cada escuadrilla estaba 
compuesta por dos secciones (de dos integrantes) y era conducida por su líder o guía: el de 
escuadrilla era el número 1 y el de la sección, el número 3, cada cual con sus numerales. Esta 
formación fue alterada según los requerimientos prácticos de la guerra y las pérdidas crecientes. 
La FAA perdió 55 hombres de los cuales, no casualmente, 36 eran oficiales. La V Brigada a la 
que pertenecía Zelaya perdió 9.
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livianas que se movían ágilmente por el mar. Sin embargo, otro obstáculo se 
puso de manifiesto en aquella misión. 

Tras volar rasantes sobre el océano para evitar ser “vistos” por los radares 
enemigos, estos cazadores debían saltar sobre las fragatas y arrojar sus bom-
bas. Al hacerlo se encontraron con que sus parabrisas ovales frontales esta-
ban cubiertos por una capa blancuzca que les impedía la visión. Los pilotos 
debían inclinarse para ver la pista por los vidrios laterales, hechos de material 
plástico, y aterrizar exitosamente. Tras la llegada constataron que esa capa 
blancuzca era una costra de sal.  

El 1er Ten. Bioquímico Ernesto Haggi fue asignado para encontrar 
la solución. Este Doctor en Bioquímica de la Universidad Nacional de 
Córdoba, y experto en la glándula hipófisis, se había alistado en la FAA 
para mantener a su familia. Aceptó incluso irse a un destino apartado y 
“tranquilo” como Río Gallegos, al sur de la Patagonia y encarar una vida 
muy diferente a la académica que hasta entonces había llevado en Cór-
doba. Pero 1982 mutó la tranquilidad del lejano Sur en un teatro bélico 
central para el país y el mundo. Ante la nueva “misión” Haggi procedió 
como sabía: hacer una breve investigación experimental en su pequeño la-
boratorio, recreando las condiciones de vuelo y ataque, con centrifugadora, 
jeringas, difusores y tubos de ensayo. Recogió agua de la ría Gallegos, la 
dispersó sobre pequeños vidrios para muestras y análisis de microscopio, 
reproduciendo los efectos del vuelo rasante y la bruma sobre el avión y la 
luneta oval. Luego echó oxígeno sobre los vidriecitos mojados, recreando 
el efecto del viento relativo cuando los aviones saltaban sobre los barcos. 
Haggi vio que se formaba una capa sucia de sal, por lo cual empezó a bus-
car un spray de silicona que usaba para impermeabilizar los tubos de vidrio 
donde guardaba muestras de sangre para hacer recuentos de plaquetas y que 
debían estar absolutamente secos. En la salida siguiente, los parabrisas de 
los A-4 fueron diseminados con ese aerosol y ninguno volvió blanco (Hag-
gi, 2014; Guber, 2016). 

La costra salina y el experimento de Haggi mostraron dos cosas: que 
los A-4Bs habían entrado en un medio desconocido que no era ni totalmente 
aéreo ni totalmente naval, y que con sus experiencias personales los A-4Bs 
habían descubierto la bruma y controlado uno de sus peligrosos efectos. Es 
interesante que, al menos según la memoria de los aeronáuticos, los pilotos 
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aeronavales de la Armada no contaban todavía con un antídoto para la sal 
sobre el parabrisas de los A-4Qs, aun cuando el medio oceánico les era por 
demás familiar. Parecía evidente que los A-4Qs, casi idénticos a los A-4B, no 
habían volado así de bajo antes de la guerra. En efecto, estando a punto de 
empezar su breve investigación, alguien le dijo a Haggi que no se esforzara 
porque los “navies” tampoco habían encontrado el antídoto. 

La sal en el parabrisas y la investigación del científico cordobés tornado 
en aeronáutico también mostraban la determinación de la FAA de entrar en 
guerra en un medio ajeno que, hasta entonces, solo había pertenecido a otra 
institución armada. Los pilotos de la FAA exploraban un nuevo hábitat en 
toda su extensión y en sus tres dimensiones. El vuelo bajo los protegía de los 
radares y los misiles, pero este refugio los dejaba al borde del abismo. To-
car las olas significaba chocar contra el mar. Dado que los A-4s no llevaban 
radio-altímetros –que quizás ni hubieran usado para evitar ser localizados por 
los radares británicos–, los pilotos recordaron su alta dependencia del “ojí-
metro”, una expresión irónica para referir al órgano normal de la visión como 
si fuera un recurso de alta tecnología. Cuando le dije a quien en 1982 había 
sido Vice-Comodoro y adscripto al Escuadrón II, Manuel Mariel, que podía 
imaginar el riesgo de volar rasantes sobre las turbulentas olas del Atlántico 
Sur, me señaló que el problema no era el mar revuelto, porque a las olas se les 
veían las crestas; era el océano quieto el que se cubría de bruma, lo cual no 
permitía distinguir el cielo del mar. “El horizonte nos quedaba acá”, me dijo 
Mariel levantando la mano de canto sobre su frente, como sumergido más 
que volando sobre el mar. 

El experimento de Haggi sirvió para proteger la visión (y la vida) de 
los pilotos. Sin embargo, la costra de sal denunciaba una transformación. 
Después de volar a través de la bruma, la aeronave debía emerger limpia 
para que el piloto pudiera ver, atacar, escapar, volver a la base y aterrizar. 
Pero esto solo ocurría con los parabrisas. El resto del avión llevaba la cos-
tra salina como un abrazo naval que amenazaba con devorarse un ser aéreo. 
Dos ambientes pertenecientes a dos jurisdicciones distintas se reunían por 
obra de la naturaleza… humana. Los pilotos de la FAA aprendían y ganaban 
experiencia en y sobre un medio que para ellos era de lo más exótico, y lo 
hacían volando rasantes sobre el mar y conectando dos medios segregados o 
fragmentados por doctrina y reglamentación castrense. 
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Des-fragmentación
A diferencia de las divisiones propuestas desde la organización estatal, 

los antropólogos solemos encarar las dimensiones sociales (economía, reli-
gión, educación, salud, política, defensa, etc.) como entretejidas. Será por eso 
que los antropólogos somos seres “des-fragmentadores”. Siguiendo a Tim 
Ingold (2000), la des-fragmentación también puede extenderse al medio ha-
bitado por los seres humanos y seres no humanos (por ejemplo, los pájaros) 
y los objetos (aviones, buques, bombas). 

Es interesante que en la jerga militar de la FAA se llame “Orden Frag-
mentaria” a una orden para ejecutar una misión. En el caso aeronáutico, du-
rante la Guerra de Malvinas, la Orden Fragmentaria era una instrucción que 
provenía de los altos mandos y que informaba acerca del horario de partida 
y de llegada al objetivo, el tipo de operación (naval, terrestre, intercepción, 
exploración, etc.), el número de escuadrillas y de miembros, la localización 
exacta del objetivo y del Hércules reabastecedor, la ruta hacia el enemigo, y 
el tipo de armamento a utilizar.  Los miembros de una misión no eran in-
formados acerca de las anteriores o las subsiguientes; estaban “fragmentados” 
unos de otros. Solo el Estado Mayor de la Fuerza Aérea asentado en Comodo-
ro Rivadavia, 750 km al norte de Río Gallegos, tenía el panorama general de 
la batalla. La noción de totalidad parecía ajena a los oficiales subalternos que 
operaban en el nivel táctico. Sin embargo, ellos debían recrear una cierta idea 
de totalidad dentro de los confines de sus propias misiones, para proceder 
eficazmente. Esta noción no se limitaba al itinerario lineal, también incluía 
los sentimientos y percepciones de un espacio aeronaval que les resultaba 
extraño y que estaban convirtiendo en propio, es decir, en un lugar. 

El medio al que ingresaban tenía varias capas constituidas por distintas 
altitudes y eventualidades. Tras abandonar la base trepaban a 10.000 pies. 
Cerca de la Zona de Exclusión Total definida por Gran Bretaña en el mes 
de abril, reabastecían con el Hércules KC-130 que los estaba esperando (en 
el aire) y descendían en vuelo rasante (en adelante RAS, tal como lo dicen 
los pilotos), entre 3 y 10 metros sobre el nivel de las olas. A medida que se 
aproximaban al objetivo, al que podían confundir con un islote rocoso según 
la visibilidad, saltaban sobre las fragatas, lanzaban las bombas, escapaban 
RAS, volvían a reabastecer en caso de necesidad y regresaban a la base. Dos 
fases eran particularmente peligrosas aquí: el vuelo RAS, que como vimos 
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podía confundirlos y sumergirlos en el choque contra el mar, y el salto de 
ataque porque los exponía a los radares de los sistemas misilísticos y a la 
artillería anti-aérea de los buques. En efecto, acercarse al objetivo y atacarlo 
“poniendo la bomba con la mano” eran dos situaciones en que la mayoría de 
los pilotos perdieron la vida y sus máquinas. 

La costra salina, entonces, ponía de manifiesto un medio de transición ni 
totalmente acuático ni totalmente aéreo, la bruma, que me sugirió otra pers-
pectiva para concebir mi trabajo etnográfico. 

Des-fragmentando los métodos de trabajo de campo.
Bronislaw Malinowski, el antropólogo polaco-británico, fue el primero 

en explicitar las bases del trabajo y el texto etnográficos en Argonauts of 
the Western Pacific publicado en 1922. En su introducción explicaba que “la 
magia del etnógrafo” residía en el trabajo de campo intensivo y prolongado 
con los nativos, mediante la observación y la participación, el registro y el 
aprendizaje de la lengua. Esta introducción fue el primer texto metodológico 
en la materia y, por mucho tiempo, la única guía para los jóvenes antropólo-
gos que partían al campo con poca o ninguna instrucción. 

Por mi parte, en más de tres décadas enseñando método y escritura et-
nográfica, rara vez enseño la aplicación de una “técnica”. Más bien, creo 
dedicarme a discutir las condiciones que cada trabajo de campo genera para 
exponer y aprehender articulaciones interesantes y para la toma de decisiones 
de cara al conocimiento antropológico y el sustrato socio-cultural del etnó-
grafo. La noción de reflexividad es importante aquí porque ayuda a integrar 
estos aspectos supuestamente personales y comprender cómo se da el flujo de 
la investigación empírica a través de interacciones sociales. Las palabras, las 
imágenes, las situaciones significan cosas diferentes para el investigador y sus 
sujetos de estudio, sobre todo al comenzar la investigación, pero pueden vol-
verse cada vez más mutuamente inteligibles en su decurso. En este proceso, el 
trabajo de campo no solo afecta la teoría social; también modifica los modos en 
que la gente a la que queremos conocer se define en nuestra presencia. 

Fue precisamente lo que sucedió cuando Zelaya me hizo la invitación. 
Mi/nuestra investigación duró siete años, durante los cuales conversé con él y 
con muchos otros, la mayoría ex pilotos de caza. En ese lapso, Tony también 
me hizo sugerencias, aun cuando no sabía, porque no podía saber, en qué re-
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sultaría todo eso. Tampoco yo. Sí sabíamos que yo era una civil argentina que 
había decidido levantar el guante de su desafío y acometido la investigación 
desde una nueva perspectiva, no solo alimentada por la teoría antropológica 
sino también por métodos basados en la experiencia de primera mano. Tan 
pronto como empecé a analizar las misiones de los A-4Bs y los procesos de 
desfragmentación que llevaban a cabo los pilotos en el combate aéreo y en el 
medio, me di cuenta de que los cursos habituales sobre métodos en ciencias 
sociales nos llevan a extraer (fragmentar) procedimientos que son acciones 
que surgen de nuestra vida diaria y de nuestras reflexiones corrientes, como 
hablar, escuchar, preguntar, observar y participar. Los métodos suelen en-
señarse aislándolas, como si se tratara de artefactos sin pasado, ni cultura, 
ni situación. Sin embargo, “en los tiempos de Malinowski, los antropólogos 
trabajaban de otra manera: partían al campo sin instrucciones específicas sal-
vo llevar muchos blocks de papel, lápices y zapatillas” (Wax, 1971). Tales 
sugerencias abandonaban al novato a su suerte y a la lógica del “nadas o te 
ahogas”, pero lo obligaban a re-socializarse en un nuevo ambiente, probable-
mente exótico. Siguiendo el viejo credo antropológico, si las personas se pue-
den adaptar a nuevos sistemas naturales y culturales, también pueden hacerlo 
los académicos jóvenes. Aún inadvertidos de cuanto les sucedería en el cam-
po, los estudiantes de aquellos tiempos terminaron escribiendo muy buenas 
tesis sobre los grupos humanos más diversos. Sus etnografías eran soberbias 
interpretaciones que contenían una vasta gama de temáticas y datos reunidos 
en sus trabajos de campo, aun cuando no supieran en el momento para qué 
los registraban, ni mucho menos adónde irían a parar en sus escritos finales. 
Nuestros primeros antropólogos dejaron un legado gigantesco sobre las vidas 
de otros pueblos, pero también sobre cómo conectar aspectos que otros cam-
pos académicos solían separar o fragmentar (por ejemplo, economía, política, 
religión, etc.). Los antropólogos hemos desarrollado una gran capacidad para 
reconstruir las articulaciones sociales y des-fragmentar la comprensión de las 
vidas de los pueblos y, al hacerlo, también des-fragmentamos los procedi-
mientos metodológicos como técnicas de trabajo de campo y las convertimos 
en expresiones de la vida diaria, la nuestra y la de los Otros en sus propios 
medios. Así, fue solo buscando los modos de conversar sobre lo ocurrido en 
1982 que pude entender cómo contaban las individualidades, los conceptos y 
a quién le correspondía hablar sobre Malvinas.
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Conceptos y métodos de experiencia cercana                                
para leer y hacer etnografía

Estaba promediando un curso sobre lectura y método etnográfico en 
la Maestría de Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba. Los 
estudiantes debían hacer reseñas sobre etnografías que analizábamos con-
juntamente. Pero algo no funcionaba: en sus informes optaban por relatar 
las escenas de campo con lujo de detalles, perdiendo de vista el nivel de la 
conceptualización teórica y el eje teórico del argumento, o bien optaban por 
generalizar teóricamente perdiendo de vista a la gente. De pronto, y como en 
un arranque al finalizar una clase, los miré a todos y les dije: “¡Miren! Uste-
des tienen que hacer como hacían los pilotos en Malvinas: tienen que volar 
rasantes” y dibujé las distintas alturas de vuelo en la pizarra explicando el 
porqué de cada una. También expliqué lo de la costra de sal como evidencia 
de cuán bajo volaban. 

Terminada la clase me quedé pensando en lo que les había dicho, y se me 
ocurrió que el trabajo del etnógrafo se parecía al de los A-4s en la guerra. Los 
antropólogos partimos de las universidades cultural y socialmente cerca de 
nuestros hogares y cultura. Partimos a nuestras misiones investigativas con 
alguna lectura general sobre las experiencias de otros, pero debemos reabas-
tecernos alto en el cielo con teoría proveniente de libros y artículos sobre algo 
que tenga que ver con nuestros temas. Luego bajamos al campo. No somos 
parte de él y le tememos a lo exótico y a su fatal atracción. Podemos peinar 
las olas de las ceremonias y la vida cotidiana, e incluso nos las arreglamos 
para sentirnos “en casa”, pero no debemos ignorar dos riesgos: ser expulsados 
o identificarnos con el Otro. Ambos riesgos pueden desviarnos del objetivo, 
la tesis. Luego, cuando empezamos a ver el objetivo/blanco, el buque-Otro, 
entramos en otra fase peligrosa: lanzar una idea, una respuesta a la pregunta 
inicial, o su reformulación. Así, para producir una tesis que nos aprueben ju-
rados y colegas, necesitamos dejar el campo y establecernos en un escenario 
analítico no sé si más seguro, pero sí lejos de los buques y el mar. 

Esta analogía aeronáutica puede parecer inapropiada y hasta política-
mente incorrecta, ya que los etnógrafos no representamos nuestra labor en 
términos militares (aunque algunos términos metodológicos provienen sin 
duda del vocabulario castrense: “campo”, “arena”, “conseguir informantes”, 
“estrategia de investigación”, etc.). Aquí me gustaría destacar dos similitudes 
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que involucran las nociones de totalidad y de des-fragmentación vividas a 
través de aquellos pilotos de caza y de mí como antropóloga. Primero, ambos 
encaramos una misión en su totalidad, lo cual requiere distintas relaciones de 
proximidad y distancia con nuestros objetos-sujetos-blancos. A diferencia de 
muchos sociólogos y de los comandantes de la fuerza, en nuestra investiga-
ción es el mismo agente, el piloto y el etnógrafo, quien abandona el ámbito 
familiar, decide ir hacia e internarse en un nuevo medio, y regresar para dar 
la información, analizar los datos y escribir el texto etnográfico. El mismo 
agente busca una comprensión involucrada, más que una relación externa 
presentada como objetiva. Esto significa que, como esos pilotos, los etnógra-
fos dejan el claro espacio por encima de las nubes, bajan a través de las capas 
nubosas y se acercan al mar, pero no se sumergen en él. 

Segundo, igual que los etnógrafos, los pilotos de caza experimentan la 
superficie oceánica tan cerca como pueden, volando rasantes o peinando las 
olas; al hacerlo sus aeronaves parecen ser devoradas por el medio naval. Pese 
a que el 1er Teniente Haggi encontró el antídoto para la costra salina, todo el 
avión mostraba diversos impactos del medio oceánico: pájaros, proyectiles, 
sal y materia aeromarítima. Toda la experiencia de la misión afectó, y de este 
modo modificó, la naturaleza del avión y de su piloto, o más exactamente, la 
naturaleza de esa doble entidad que es el piloto-avión. 

Como ya muchos antropólogos han comenzado a aceptar, una clave de 
la creatividad intelectual y de la precisión metodológica reside en compren-
der cómo los académicos somos afectados por nuestras misiones etnográficas 
(Favret-Saada, 1990). Otros científicos sociales ven esto como un sesgo sub-
jetivo, pero la etnografía nos cambia y ya no volveremos a ser como antes 
de partir. Somos también entidades dobles: vamos al campo con la creencia 
de que solo llevamos nuestra carga intelectual, nuestra mente profesional; 
también llevamos nuestras cargas civiles, personales e históricas. Es desde 
este ser humano-profesional que conducimos nuestras rutinas con los Otros, 
igual que el miedo, la alegría, la excitación, la determinación, la fe y el terror 
junto al entrenamiento profesional en las misiones de los pilotos al Atlánti-
co Sur. Esto es de lo que está hecha la experiencia. Esta es la razón por la 
cual Tony Zelaya me pidió recuperar la dimensión humana de su experiencia 
militar como piloto de caza. Quería decir una forma de aprender mientras 
actuaba (observación, participación), una forma de saber y de acercarse a 
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lo desconocido a través de la restitución de un tipo alternativo de totalidad, 
un tipo de vuelo logrado a través de la des-fragmentación. En vez, mis es-
tudiantes empezaron a aprender trabajo de campo y escritura etnográficos a 
través de una metáfora aeronáutica que evoca la angustia, el alerta y la gloria 
de conocer otra gente, el desafío movilizador que levantan los antropólogos 
cuando deciden cruzar el Rubicón de la misión etnográfica. Caminos abiertos 
a interpretaciones múltiples y articulaciones inesperadas. 

Habían pasado varios meses y Ernesto, uno de mis estudiantes de Cór-
doba, no terminaba de entregar su reseña final. Con esto pendiente yo no 
podía cerrar mis calificaciones del curso, de manera que le escribí deman-
dándole el trabajo. Al rato recibí la siguiente respuesta: “Disculpe profe-
sora, pero no he podido entregar. Es que desde que me separé hace un año 
ando con la luneta tapada”
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Este libro presenta una revisión crítica de la re�exividad 
metodológica en las ciencias sociales, tanto en el plano 
teórico como en el empírico. Mientras que la exploración 
teórica se centra en la noción de re�exividad y sus usos 
en la metodología, la sociología y la antropología, en el 
plano empírico se propone un análisis de su importancia 
en tres aproximaciones de investigación especí�cas: la 
perspectiva biográ�ca, la etnografía y los métodos mixtos. 
Para ello, se considera el lugar de la re�exividad en rela-
ción con distintos aspectos del proceso de investigación 
social empírica, desde la construcción del objeto a la 
escritura, pasando por el trabajo de campo y el análisis 
de los datos, entre otros. 
Partiendo de la presunción de que no existe una única 
manera de concebir y abordar la re�exividad metodológica, 
el libro interpela a las ciencias sociales e invita a pregun-
tarse si en el marco de estas disciplinas los procesos de 
investigación empírica están inevitablemente condenados 
a la re�exividad.
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