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Archivos, literatura 
y políticas de la exhumación
ANALÍA GERBAUDO

¿Han de triunfar ahora las cenizas? 

~ GIUSEPPE UNGARETTI

REVISITACIÓN Y REINVENCIÓN

La decisión de volver a escribir sobre Jacques Derrida y 
sus «conceptos» de archivo, literatura y política (en este caso 
en particular, sobre las políticas1 de la exhumación que se 
desprenden de sus formulaciones) encuentra su razón en su 
potencia heurística, metodológica, epistemológica y teórica. 

—

1 Sigo a Jean–Luc Nancy en su crítica a la distinción entre la política como ejerci-

cio y lo político como idea o ideal (2004:33–36; 2008:1–2). También en su cautelo-

so cuestionamiento al uso extendido del término para adjetivar cualquier actividad, 

como si su mero agregado garantizara, mágicamente, el atravesamiento social y 

el alcance expandido de la acción (Nancy, 2004:31–32). En continuidad con esta 

línea, encuentro en Política y tragedia de Eduardo Rinesi una definición que ajus-

ta el tipo de intervención al que apunto cuando hablo de política. Entre Derrida y 

Shakespeare, entre Jacques Rancière y Eduardo Grüner, su concepto explota los 

dilemas y los conflictos para pensar a partir de ellos y actuar: «La política es siem-

pre, en efecto, la actividad o el conjunto de actividades desarrolladas en ese es-

pacio de tensión que se abre entre las grietas de cualquier orden precisamente 

porque ningún orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las expec-

tativas que los distintos actores tienen sobre él» (2003:23). Finalmente, el uso del 

término en plural subraya el carácter diseminado de las prácticas posibles y, por 

lo tanto, su sentido abierto, incalculable: en lo por–venir se juega la relación con el 

acontecimiento que desmadra toda predicción u ordenamiento.
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Hecho en principio probado por su lugar tanto en el corazón 
de dos investigaciones en las que estoy comprometida y cuya 
descripción acompaña la de estos conceptos, como en las 
desarrolladas por otros investigadores que han encontrado en 
sus escritos vías para resolver problemas concretos en el orden 
metodológico (a estas últimas me referiré muy brevemente 
dado que las he caracterizado con cierto detalle en trabajos 
previos —cfr. 2007, 2009a, 2009b—). Las que me involu-
cran son el megaproyecto «Archivos Juan José Saer» dirigido 
por Miguel Dalmaroni y sostenido por un equipo que rastrea 
diferentes papeles dispersos del escritor, desde cartas hasta 
programas de cátedra pasando por guiones cinematográficos, 
manuscritos y anotaciones sobre sus libros, y el presentado 
como parte de la carrera de Investigador Científico y Tecnoló-
gico del conicet centrado en los programas de cátedra de los 
críticos–profesores que han enseñado en las áreas de Literatura 
Argentina y de Teoría Literaria en la universidad desde que 
en nuestro país se recupera la democracia. En los dos casos 
son las actualizaciones y las reinvenciones de la «teoría» derri-
deana las que se privilegian en los planes de trabajo dado que 
habilitan inexploradas resoluciones metodológicas a las inves-
tigaciones con archivos, lo que a su vez genera nuevas notas 
en la agenda de la investigación literaria. 

Se impone, antes que nada, explicar por qué entrecomillo 
las palabras «teoría» y «concepto»; luego, describir cuáles son 
los supuestos desconstruccionistas que promueven la recrea-
ción categorial (una de las formas menos conocidas de acción 
política y des–colonización que Derrida ha promovido). 
Finalmente, junto a la sucinta genealogía de las categorías 
anticipadas en el título se presenta cómo se construye, en su 
vasta producción, los conceptos huella, resto, ruina, ceniza y 
biodegradabilidad mientras se precisan las definiciones de 
acontecimiento, monstruosidad y obra a los efectos de despejar 
confusiones respecto de su alcance y sus derivas.
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LA DESCONSTRUCCIÓN, OTRA FORMA DE LA HUELGA 

Es difícil no hablar de «conceptos», de «teoría» y más aún, 
de «metodología» sin agregar comillas cuando se alude a la 
producción derrideana. Para entrar a este tema doy algunos 
rodeos a través de los cuales introduzco mis tesis sobre esta 
debatida cuestión. 

El primer punto, una marca de su trabajo: Derrida actúa 
los conceptos de su programa2 cuando escribe sus lecturas. De 
allí la dificultad para rastrearlos: sus ensayos arman un labe-
rinto de envíos y re–envíos exasperante para un lector que 
no decida recorrerlo con la actitud con la que se va hacia la 
literatura, es decir, demorándose y/o extraviándose, gozosa 
o placenteramente, en las derivas de la escritura. Además 
de cada texto, que no es sino una lectura de otro(s), si bien 
se infiere cierta «marcha que se sigue», no puede derivarse 
una «metodología» en el sentido ortodoxo ni tampoco un 
«concepto» con validez universal y trasladable sin reinvención 
por parte de quien lo tome.

Un ejemplo simple aunque revelador: el filme de Amy 
Kofman y Kirby Dick incluye parte de una entrevista en la 
que a Derrida se le pregunta por el amor. Su rechazo a dar una 
respuesta genérica (salvo que por esto se entienda la explica-
ción de lo que motiva que cada uno de sus textos se escriba a 
partir de y envíe a otro(s) y a una situación concreta), su reti-
cencia a decir algo «general» sobre el amor (siempre se ama a 

—

2 He desarrollado con exhaustividad por qué sostengo este nombre para caracteri-

zar el proyecto derrideano en el que puede detectarse una continuidad en los argu-

mentos teóricos y epistemológicos pero con incorporaciones categoriales y variacio-

nes que tienen correlato en la escritura y que permiten señalar diferentes momentos 

en su trabajo: gramatología (1963–1968), diseminación (1969–1983), pragramatología 

(1984–1992), fantología (1993–1998) y limitrofía (1999–2004). En este sentido hablar 

de «programa» tanto como de una «cierta marcha que se sigue» no está reñido con 

sus formulaciones sobre lo por–venir y el acontecimiento (2007:397–437).
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alguien o alguna cosa en alguien, resalta) es una muestra de su 
posición respecto del conocimiento en las ciencias humanas.3 

La atención puesta en los (con)textos (y especialmente en 
la lengua desde la que se formula o se reinterpreta un pensa-
miento, por ejemplo, vía la traducción), en los efectos de las 
acciones y la interpelación al re–uso son algunas de las cons-
tantes de este programa inspirado en la literatura, ese discurso 
im–predecible que le deja a la lengua desde la que se arti-
cula señales de su trabajo. Cuando Derrida afirma que «une 
déconstruction ne peut être “théorique”» (1976a:35) subraya 
esta contigüidad entre teoría y práctica, entre teoría e inter-
vención institucional: no hay desconstrucción sin afección 
del orden institucional y de los procesos históricos (que, se 
sabe, exceden la intencionalidad de quienes producen los 
hechos) así como tampoco hay una deconstrucción modé-
lica, trasladable sin re–invención a los más variados espacios y 
tiempos. Más de una desconstrucción; «más de un Derrida», 
como bien ha señalado Jean–Luc Nancy (2007:95). O en los 
términos más categóricos del Paco Vidarte: «todos los Derrida 
no caben en un lector, sólo cabían en Derrida» (2008a:119). 
Las reinvenciones, siempre sesgadas, de uno o de varios hilos 
de la enrevesada trama de su teoría, no son más que otra 
actuación de sus tesis sobre la lectura (cfr. Derrida, 1972:71–
72) y una parte nodal de su programa.

Hay un segundo punto que obliga a que cada vez que se 
toma una formulación suya, no se pueda evitar rodearla de 
datos sobre sus circunstancias de enunciación o de escritura, 
sobre las apropiaciones fieles porque infieles, que provoca. Su 
producción es inescindible de su bio–grafía, de su relación 
con las instituciones francesas, de las situaciones de margi-
nación padecidas como judío argelino durante su infancia y 
también durante su temprana adolescencia, de su vínculo con 
la literatura en la que ha encontrado, por exceso, lo que a la 

—

3 Me he detenido en este problema en la ya citada tesis doctoral (2007).
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filosofía (a cierta filosofía, más bien), le faltaba: el reconoci-
miento de su artificio. 

La literatura es para Derrida «la cosa más interesante del 
mundo (tal vez, más interesante que el mundo)» (1989a:47) 
dada su potencia para «proclamar», «rechazar» o simplemente 
enunciar lo que ningún otro discurso puede. Convertida en 
fuente de sus conceptos más poderosos, se ubica en un lugar 
diferencial del programa: más que desconstruir(la), la toma 
para retrabajar desde allí el resto, es decir, los discursos que 
pretenden hablar en nombre de alguna verdad y a los que sí 
aguarda con el escalpelo (filosofía, lingüística, crítica literaria, 
antropología, psicoanálisis, derecho, estética, teoría literaria, 
etc.,4 caen bajo la lente de su microscopio). Su programa, 
inspirado en la literatura, busca incidir sobre la construcción 
de las ciencias humanas desde la filosofía cuyos límites horada 
visibilizando la porosidad de sus fronteras. Su escritura acoge 
registros, formas, tipos de textos, temas y problemas dejados, 
por lo general, fuera de su zona: operaciones tributarias de 
esta acción sostenida que trata de ir «más allá de la filosofía» 
desde la filosofía, desde una limitrofía (Derrida, 1999a:280); 
de ir «más allá» de las ciencias humanas desde una gramato-
logía (Derrida, 1967a:21); de desatar lo que constriñe la proli-
feración de significados desde la ley (loca) de la diseminación 
(Derrida, 1972:14, 49); de incluir la indeterminación de toda 
estrategia desde una pragramatología (Derrida, 1990a:274); de 
hacer ostensible la resistencia (o secreto) de los restos desde 
una fantología (Derrida, 1993a) que cuestiona, a través de 
la figura del espectro, los binomios vivo/muerto, presente/
ausente así como disloca la linealidad pasado–presente–
futuro. Operaciones que imprimen cambios ilegibles al 
margen de las condiciones y circunstancias implicadas en la 
producción de sus textos y que indican la continuidad de 

—

4 He trabajado este tema en mi tesis doctoral que, dado que sigue todos los proto-

colos del género, expone detalladas referencias sobre esta cuestión (2007).
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un programa que se mantiene invariable en sus pretensiones 
teóricas y epistemológicas.

«Más allá de» es una expresión recurrente en sus escritos 
y con ella alude tanto al paso sobre un límite como al impe-
rativo de no dejarse detener por una frontera cuando algo 
lo justifique. Un doble movimiento que en ningún caso ha 
supuesto pretender borrar o anular la demarcación sino más 
bien interrogar los criterios que la sostienen. 

Explicar con precisión este «motivo» supondría dar cuenta 
del programa de la desconstrucción ya que en la desarticula-
ción de las oposiciones radicales, en la exhibición del carácter 
invaginado de ciertas líneas divisorias entre zonas que sólo 
se sueñan puras o no contaminadas, hay una búsqueda por 
ir «más allá de» lo que clausura un campo disciplinar o la 
producción de una comunidad 5 en un momento dado, ya sean 
protocolos académicos, leyes del género en cuestión, retó-
ricas empleadas para argumentar, etc. En sus inicios por 1963, 
el programa enunciaba su propósito de construir una nueva 
ciencia que, sin ser exterior al saber científico, no se redujera a 
él dado el estado de las ciencias humanas entonces; tanto este 
primer momento ligado a la gramatología como los siguientes 
en los que hace foco en la diseminación, en el carácter pragra-
matológico de la desconstrucción, etc., se advierte la misma 
estrategia que, mientras reconoce una tradición, a la vez trata 
de transformarla yendo «más allá» de ella, allí mismo donde 
sus límites (o más bien, la obstinación por conservarlos) 
imponen un obstáculo.

Esta constelación de razones explica por qué adjunto comi-
llas cuando hago referencia a un «concepto» de su «teoría» o a 
una derivación «metodológica». Esa señal no es más que una 
necesaria prevención epistemológica que trata de llamar la 

—

5 Para una actualización del concepto comunidad según Maurice Blanchot (1999), 

Jacques Derrida (1994a; 1997a) y Jean–Luc Nancy (2001; 2007b), ver el artículo de 

Mónica Cragnolini (2009) que explica las filiaciones entre los autores.
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atención sobre el carácter poco trasladable sin resto de formu-
laciones pensadas desde textos escritos en otro momento, en 
otro espacio y desde una lengua extranjera: dichas formula-
ciones demandan reinventarlas. Algo que Derrida promueve 
ya desde su archicitado texto de 1985 en el que le sugiere a 
su traductor japonés que encuentre en su lengua una palabra 
que en su cultura pueda dar cuenta de un movimiento similar 
al que genera déconstruction en el contexto francés. Gesto 
que reafirma cuando en los albores de la década de los 90 
aprueba la ocurrencia de un grupo de filósofos soviéticos que 
le cuentan que, para ellos, «la mejor traducción» de perestroika 
es «desconstrucción» (Derrida, 1993a:146). Operación que, a 
pesar de las reservas (cfr. Derrida, 1995a:70), le permite señalar 
el carácter no–programado–del–programa mientras invita a 
firmar, a hacerse cargo de la herencia: «Refrendar es firmar 
la misma y otra cosa para hacer que advenga otra» (Derrida, 
2001a:47). Este llamado es constante. La deconstrucción no 
diagrama un conjunto de reglas universales susceptibles de 
ser tomadas con independencia de los (con)textos de reuso 
sino que, por el contrario, promueve la recreación atenta a las 
siempre imprevisibles circunstancias por–venir: «[la descons-
trucción] no corresponde a un sujeto (individual o colectivo) 
que tomaría la iniciativa y la aplicaría a un objeto» (Derrida, 
1985a:391). Las «reglas» que reconoce se desajustan del sentido 
técnico del término y son más bien de tipo epistemológicas 
y éticas más que instrumentales y se desprenden de las prác-
ticas de lectura y de escritura, de las operaciones6 que éstas 
evitan y de las que emplean, de cierta veneración a la «singu-

—

6 Al respecto, en el ensayo que escribe en memoria de su amigo Paul De Man, ape-

nas acontecida su muerte, dice: «Si tuviera que arriesgar una sola definición de la 

desconstrucción, una definición tan breve, elíptica y económica como una contra-

seña, diría simplemente y sin exageración: plus d’un langue, es decir, más que un 

idioma y no más que un idioma» (1984a:15). 
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laridad» de la obra7 así como a la «especificidad del idioma» 
(cfr. Derrida, 1999b:56). «Más de una lengua» es, por lo tanto, 
un principio nodal que atiende, entre otras cosas, a las dife-
rentes lenguas en las que la desconstrucción puede declinarse, 
reinventándose cada vez (Derrida, 1984a:15).

Debido a esto la desconstrucción no puede condensarse en 
un conjunto de categorías teóricas. Por ello también resulta 
empobrecedor describirla con independencia del trabajo 
sobre cada texto a partir del cual inventa otro: «La descons-
trucción es también una manera de escribir y de hacer venir 
un texto–otro» (Derrida, 1986a:226). El modo de servirse de 
la teoría evita tanto su recitado decorativo como la jactancia 
de su rechazo meramente retórico. Molesto con cierto libro en 
el que encuentra una leyenda que raya en la forma vulgar del 
«decoro» que sólo discursivamente se aparta de aquello que 
parece abominar («Una obra en la que hay teorías es como un 

—

7 Cuando hablo de la obra de Jacques Derrida incluyo todas sus intervenciones, 

es decir, no sólo las que realiza en el marco del programa desconstruccionista sino 

también aquellas en las que la urgencia y el carácter de la situación solicitan un po-

sicionamiento a favor o en contra. Cabe realizar aquí tres consideraciones respec-

to de este concepto: a) Derrida ha interrogado la división que suele hacerse entre 

papeles privados, cartas, documentos personales y la «obra» (filosófica, teórica, 

poética) de un escritor (cfr. Derrida, 1974:271); b) los conceptos obra, firma, acon-

tecimiento y monstruosidad están imbricados: la obra también designa aquellos tra-

bajos en los que la firma se establece por la operación de pensamiento que el texto 

provoca (una «aventura» dirá Derrida [1967b]), por marcar la lengua desde la que 

se escribe (cfr. Derrida, 1984; 1986b) o por hacer lugar a un acontecimiento, a la 

emergencia de algo que, dado que no tiene posibilidad de ser asido dentro de lo 

existente, se asocia a la monstruosidad que desbarata los nombres y las categorías 

exigiendo nuevas operaciones de pensamiento, nuevos rótulos, criterios de clasifi-

cación, taxonomías, etc.; lo monstruoso no halla modelo para reproducir ni norma a 

la cual sujetarse (Derrida, 1997b:31) dado que se desencaja de todos y, en el mis-

mo movimiento, los obliga a reactualizarse, a reinventarse, a reescribirse; c) la «to-

talidad» desde el programa de la desconstrucción es un im–posible; los conceptos 

de huella, restancia, ruina, ceniza habilitan un trabajo con los textos que, sin dejar 

de perseguir las búsquedas totales, hacen de la incompletitud su fuerza.
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objeto sobre el que se deja la señal del precio», reza el enun-
ciado que lo irrita), Derrida afirma: «Confieso que escribo 
poniendo el precio, lo fijo» (1991:86). 

Coherente con sus desvelos epistemológicos, su apuesta 
intercientífica busca «más allá de la interdisciplinariedad» 
(Derrida, Chatêlet, Faye y Lecourt, 1998:36) para cuestionar 
los núcleos estables desde los cuales se suele partir en los 
trabajos colectivos sobre problemas que demandan la partici-
pación de más de una disciplina actuando de modo conjunto, 
es decir, intentando el no fácil diálogo y no una superposi-
ción mal encastrada de perspectivas. No es casual que sus 
informes respecto de las fuentes «históricas y teóricas» del 
Collège International de Philosophie en el que participó 
desde su fundación, defiendan el «compromiso» (su resguardo 
de este concepto responde a las denostaciones que sufre por 
un esnobismo sospechoso e imbécil [1996a:200]) con los 
«movimientos interferenciales» que desde «espacios intercien-
tíficos» no se instalen en «un concepto asegurado de la “cien-
tificidad” y de la “investigación científica”» sino que más bien, 
atentos al sentido histórico y al devenir de estos conceptos en 
los campos disciplinares, promuevan «nuevas investigaciones» 
(Derrida, Chatêlet, Faye y Lecourt, 1998:72).

Sirvan estas consideraciones para aclarar que el Derrida que 
nos armamos desde estas latitudes responde a nuestras nece-
sidades de intervención tanto desde la investigación como 
desde la enseñanza. Recurrimos a sus categorías no sólo por 
las fronteras que encontramos en los aparatos categoriales de 
otros marcos, sino también por esta posibilidad de apropia-
ción (fiel porque infiel [cfr. Derrida, 2001b; 2003a]) incluida 
en su programa y, cabe reconocerlo, por una identificación 
con su posición teórica, política y epistemológica. Su doble 
movimiento, dentro de las instituciones y desmoronando los 
tabiques que las aíslan, es una operación que se repite desde 
el inicio hasta el fin de su obra: hacia mediados de los ’90, 
en sendas entrevistas, Derrida confiesa que por entonces no 
volvería a escribir Glas (1997c:247). Es decir, realiza una acción 



61

pedagógica que explica, desde otro ángulo, su programa: sobre 
eso ya se teorizó. Se necesitan nuevos desmontajes que se 
promuevan desde otros «desórdenes» (1996b:159), advierte con 
la mirada puesta en el escenario que se presenta muy cerca del 
umbral del siglo xxi que, se sabe, es bien diferente en muchos 
aspectos del 1974. En un ensayo escrito a propósito de otro 
de Walter Benjamin con resonancias de la posición kafkiana 
sobre la ley, toma la metáfora de la «huelga» para mover–a–
detenerse y a revisar la forma de interpretar los textos (en ese 
caso, del derecho): «hay una posibilidad de “huelga general”, 
un derecho análogo al de la huelga general en toda lectura 
interpretativa (…), el derecho a suspender la autoridad legi-
timadora y todas sus normas de lectura» (1994b:95). Derrida 
pone a esa metáfora en una jerarquía enredada (Hofstadter, 
1998) que representa el movimiento de la desconstrucción, no 
sin subrayar, cauto, el límite de esa operación practicada desde 
y sobre las instituciones de investigación y de enseñanza: en el 
medio de la conferencia de apertura del Coloquio «El nazismo 
y la “solución final”. Los límites de la representación» reali-
zado en abril de 1990 en la Universidad de California en Los 
Ángeles, vuelve, como suele hacerlo con frecuencia, sobre la 
situación de enunciación para ponerla en abismo y a partir de 
ella, señalar los alcances de su intervención. Lejos de restarle 
valor (Derrida apostó a este trabajo durante toda su vida, o 
también, apostó su vida a este trabajo, con distancia de los 
prototipos heroicos), esto le pone una medida, calibra su 
alcance y lo pone, a la vez, a distancia tanto de la demagogia 
como de la candidez o del cinismo de confundir una opera-
ción académica con una acción revolucionaria:

¿Puede compararse lo que estamos haciendo aquí a una huelga general 

o a una revolución, en relación con modelos, con estructuras, pero 

también con modos de legibilidad de la acción política? ¿Es eso la 

desconstrucción? ¿Es una huelga general o una estrategia de ruptura? Sí 

y no. Sí, en la medida en que se arroga el derecho a discutir, y de forma 

no sólo teórica, los protocolos constitucionales, la carta misma que rige 
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la lectura en nuestra cultura y sobre todo en la Academia. No, al menos 

en la medida en que sigue desenvolviéndose en la Academia (y no olvi-

demos, si no queremos sumirnos en el ridículo o en la indecencia, que 

estamos aquí cómodamente instalados en la Quinta Avenida, tan sólo a 

unas pocas manzanas del infierno de la injusticia) (1994b:97).

POLÍTICAS DE LA EXHUMACIÓN

«Nunca he encontrado ningún concepto que quepa en 
una palabra», confiesa Derrida en uno de sus últimos trabajos 
(1998a:297) mientras vuelve sobre las intrincadas redes que 
llevan de uno de sus escritos a otro(s), y de éstos a los que 
allí se citan formando diseños que se parecen a los infiernos 
sin salida de Escher. Este apartado pretende exhibir este juego 
(práctica a la que Derrida, como Julio Cortázar, reivindicaban 
por su potencial de descubrimiento [cfr. Derrida, 1972:71–72; 
Cortázar, 1969:65–66]) mediante el cual un concepto demanda 
otro generando envíos que sólo por convención (es decir, por 
cantidad aproximada de páginas que demanda un artículo 
incluido en un libro, por ejemplo), se decide detener. Se verá 
también algo que se viene anunciando: el modo en que uso 
las categorías derrideanas ejerciendo los tan publicitados dere-
chos a la huelga o a la apropiación de la herencia. Algo que 
no hubiera sido posible sin los ajustes realizados gracias a las 
discusiones generadas con investigadores en las áreas de estu-
dios de memoria, archivística, crítica genética y metodología de 
la investigación literaria. Nombrar a Rossana Nofal, Graciela 
Goldchluk y Miguel Dalmaroni ahorra trabajo ya que supone 
remitir a las líneas que cada uno desarrolla y abreviar la descrip-
ción de cómo se insertan las formulaciones desconstruccio-
nistas en nuestras conversaciones y en nuestros proyectos. 

Valga decir, muy rápidamente, que los diálogos con Graciela 
Goldchluk sobre los aportes de Derrida a las investigaciones 
sobre archivos de escritor orientadas desde la crítica gené-
tica llevaron, entre otras derivas, al dictado de seminarios de 
posgrado y a la escritura de este capítulo. Acciones sostenidas en 
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la convicción (y también en la fantasía [Žižek, 1999:15–31]) de 
que divulgar algunas formulaciones derrideanas sobre el archivo 
y sobre los conceptos, más bien epistemológicos, desarrollados 
en el punto anterior, abrirá nuevas zonas de investigación a 
quienes están interesados en esta línea ya que sus «conceptos» 
habilitan insospechadas resoluciones metodológicas. 

Durante el ii Workshop Internacional de Investigadores 
Jóvenes «La gravitación de la memoria: testimonios litera-
rios, sociales e institucionales de las dictaduras en el Cono 
Sur» realizado en Tucumán en abril de 2009 con el apoyo 
de The Swedish Foundation for International Coopera-
tion in Research and Higher Education y el Proyecto ciunt 
26/H426 de la Universidad Nacional de Tucumán, Rossana 
Nofal cita, en reiteradas ocasiones, al Jacques Derrida de: «Esa 
extraña institución llamada literatura» (2009a). Un envío que 
se refuerza en los diálogos sostenidos unos meses más tarde 
en las Mesas de trabajo «Intervención social con la literatura. 
Investigaciones y prácticas en curso»: «como somos bastante 
herejes, también tenemos un Derrida en la mochila», advierte 
Nofal (2009b) en su conferencia de apertura mientras des-
cribe los cruces teóricos y las decisiones metodológicas que 
sustentan su trabajo y el de su equipo. Luego, muy informal-
mente durante el panel de cierre, una de sus frases emplea la 
expresión «el Derrida de Gerbaudo»: un sintagma que por sí 
solo dice bastante de la apropiación sobre la que vengo insis-
tiendo desde hace algún tiempo. 

Finalmente, son las decisiones teóricas y metodológicas 
que sostienen el proyecto «Archivos Juan José Saer» (pip 
0945, conicet) dirigido por Miguel Dalmaroni y las que 
he tomado en mi plan de trabajo como parte de la Carrera 
de Investigador Científico y Tecnológico (conicet) las que 
aparecerán referidas mientras caracterizo las formulaciones 
derrideanas, leídas desde nuestras necesidades de trabajo, es 
decir, filtradas por nuestras inquietudes, por nuestras elec-
ciones y por nuestro re–uso.
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Una pregunta clave de la investigación que dirige Dalma-
roni permite entrar a algunas de las dimensiones del concepto 
de archivo en Derrida: ¿dónde empieza y dónde termina la 
obra de Juan José Saer? Más allá de sus resultados materiales, 
es decir, más allá de la cantidad de documentos inéditos, 
cartas, cuadernos, libretas, etc., que logren aportarse, el 
proyecto actualiza y reinstala un problema teórico para el que 
Dalmaroni esboza algunas respuestas apelando al concepto de 
archivo de Derrida en intersección con nociones de Georges 
Didi–Huberman, Alain Badiou y Raymond Williams (cfr. 
Dalmaroni, 2009a). Las opciones metodológicas comprenden 
el rastreo desde las primeras ediciones de sus textos, las reedi-
ciones, los guiones que escribió para cine, sus programas 
de cátedra (tanto los del Instituto de Cinematografía de la 
Universidad Nacional del Litoral en Argentina como los 
posteriores, de los tiempos en que enseñaba en la Universidad 
de Rennes en Francia), su correspondencia hasta las notas 
en los libros de su biblioteca y en los papeles y cuadernos de 
su escritorio. Se podría decir que el proyecto suscribe como 
marco heurístico, orientador de las decisiones metodológicas, 
las tesis expuestas en «He olvidado mi paraguas» (Derrida, 
1976b) y en «Las muertes de Roland Barthes» (Derrida, 1981a): 
las tareas del archivista se ven alteradas por la desaparición del 
escritor y, en especial, por la institucionalización de su nombre 
como una «marca registrada», como una firma. La pregunta 
de Michel Foucault (1999) respecto del estatuto que tendrían, 
para la obra de Nietzsche, unos papeles de lavandería entreve-
rados entre sus escritos, se trae desde las reinvenciones derri-
deanas para guiar el trabajo al momento de exhumar que, 
tanto en este caso como en mi proyecto, va unido a una trans-
formación del concepto de archivo (se busca incidir ampliando 
el alcance del término), de las metodologías del campo de la 
investigación literaria (se hace lugar a documentos hasta ahora, 
prácticamente desatendidos) y de las líneas dominantes (el 
proyecto no sólo aloja las del «campo clásico» [cfr. Dalmaroni, 
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2009b:63–69] sino líneas emergentes centradas en las rela-
ciones entre literatura y enseñanza, literatura y pintura).

Respecto de las formulaciones categoriales, corresponde 
que empecemos por las de Derrida para luego explicar nues-
tros reusos. Al respecto podrá parecer paradójico que sea 
la respuesta mejorada a una polémica exhumación la que 
provoque el surgimiento del término. En 1988, cuatro años 
después de la muerte de Paul De Man, salen a la luz un 
conjunto de artículos escritos bajo la ocupación alemana de 
Bélgica entre 1941 y 1942 para los periódicos Le Soir y Het 
Vlaamsche Land. Ortwin De Graef, un investigador belga 
que estaba preparando una tesis doctoral sobre De Man, los 
descubre. Son alrededor de 150 escritos; en su mayor parte, 
reseñas de libros que presentan una ambigua posición respecto 
de la política nazi. «Como el ruido del mar en lo hondo de 
una caracola: la guerra de Paul De Man» (1988) es el no menos 
ambiguo título del ensayo escrito por Derrida a pedido de 
Critical Inquiry. Ese texto desacertado que defiende lo inde-
fendible, contradice uno a uno los supuestos epistemoló-
gicos y teóricos de la desconstrucción: en su vano intento de 
detener la proliferación de significados que los textos de De 
Man provocan, repite los equívocos que había denunciado con 
mayor regularidad y virulencia tales como utilizar los proce-
dimientos de la desconstrucción allí mismo donde debiera 
tomarse una posición a favor o en contra dado el calibre del 
problema tratado; apelar a la intencionalidad del autor más 
que a los efectos de sentido que se derivan de su escritura; 
recurrir a datos biográficos para refutar afirmaciones tomadas 
de los textos. Un año después, con menos efusividad, aborda 
la cuestión desde un ensayo equilibrado que introduce además 
los conceptos de biodegradabilidad y de exhumación. «Uno 
transforma mientras exhuma», afirma (1989b:821) y, en el 
mismo movimiento, caracteriza la exhumación como el rescate 
de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados. Una 
práctica que posiciona a la desconstrucción como una inter-
vención atenta a los objetos en estado de pérdida potencial 
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(vale señalar, a modo de ejemplo y dada la polémica durante la 
cual se producen estos conceptos, los que De Graef lleva a la 
palestra académica). 

Volvamos entonces al caso–Saer: no caben dudas de que 
su muerte acarrea la fetichización. Con todo, sus papeles de 
cátedra no aparecían, hasta la citada investigación empren-
dida por Dalmaroni y su equipo, como objeto de interés: por 
fuera de los ítems más valorados por las agendas de la teoría, 
este grupo inscribe uno nuevo que se ocupa de otro ámbito de 
intervención del escritor. Como suelen recordarlo discípulos 
y compañeros, su práctica como profesor ha dejado marcas 
importantes, ya desde sus comienzos (Said, 1985). Con él y con 
Hugo Gola, docentes durante los ’60 del Instituto de Cine-
matografía, hay una deuda literaria. Puntualmente a Saer se 
le reconoce la introducción de William Faulkner, James Joyce, 
Marcel Proust, Thomas Mann y Fedor Dostoievsky en esa 
pequeña pero prolífica comunidad de jóvenes cineastas y estu-
diantes reunidos en Santa Fe por esa década (Beceyro, 1992:27; 
Neil y Peralta, 2007:50–51). 

Pero además el proyecto «Archivos Juan José Saer» com-
prende otro aspecto usualmente desatendido: los programas 
de cátedra de los profesores que han enseñado su literatura 
en la universidad argentina. Un tipo de trabajo sobre el que 
Dalmaroni (2006) ha avanzado en su ensayo sobre su recep-
ción entre 1964 y 1987 y que en mi plan de investigación tiene 
un lugar central: «Canon, teorías e intervenciones de los crí-
ticos–profesores en la universidad argentina de la posdicta-
dura (1984–1986)» es el pretencioso tema recortado para el 
que tomo no sólo las publicaciones de los docentes sino en 
especial los programas que han armado para sus cátedras que 
pongo en diálogo con los relatos que surgen de entrevistas 
a ellos y a sus alumnos. Hay en ambos proyectos la necesi-
dad de aportar información sobre algo que no se sabe (o en 
su defecto, sobre lo que se sabe poco; situación que el estado 
del arte revela) a partir de documentos no explorados (o poco 
transitados) por las investigaciones. Se busca ampliar el hori-
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zonte de la investigación literaria a partir de la introducción 
de materiales y de problemas hasta hace poco, inusuales.

Hasta aquí, la dimensión del archivo que lo liga a la exhu-
mación que evita el borramiento de huellas y luego, el olvido. 
Otra, de condición no necesaria pero sí dominante: su impe-
rativo de proteger la memoria del dolor. Por compulsión, 
por deseo, por necesidad, irrumpe lo que bien ha destacado 
Thomas Dutoit al traducir al inglés el ya clásico Mal d’archive 
de Derrida como Archive Fever. Como en toda traducción, 
algo se gana y algo se pierde con cada reescritura, con cada 
interpretación que cada versión a una lengua realiza. En este 
caso, se soslaya la indecidibilidad inherente a los términos 
del título en francés, ese doble–bind8 que la versión de Paco 
Vidarte al español, mantiene. Mal d’archive es el sintagma que 
Derrida elige para designar la fiebre de memoria; un deseo 
compulsivo, repetitivo y nostálgico de retorno a un origen 
siempre diferido. Un mal que afecta e inquieta y que lleva, 
sin descanso, al intento de su captura, siempre incompleta, 
allí mismo donde parece haberse perdido, ante los límites del 
derecho y tras los derroteros de la im–posible justicia.9 

—

8 Para Derrida lo que resta intraducible es lo que verdaderamente vale la pena tra-

ducir (1987b:60). Se puede arriesgar entonces una lectura de double–bind, profu-

samente utilizada en sus ensayos, como doble–vuelta, doble–vínculo, doble–lazo. 

Pasaje con el que pretendemos remitir, a la vez, a las jerarquías enredadas sobre 

las que Douglas Hofstadter ha trabajado tomando como ejemplo, entre otros, los 

dibujos de Escher, las composiciones de Bach y el teorema de Gödel. 

9 En varios trabajos Derrida ha planteado la necesidad de pensar la justicia «a tra-

vés de» y simultáneamente «más allá» del derecho (1993a:278), utilizando las vías 

siempre desconstruibles en las que se sostiene (el derecho se funda en leyes, es 

decir, en textos interpretables y transformables, susceptibles de equívocos, tensio-

nes, arbitrariedades) pero sin reducirse a él, sin circunscribirse a la aplicación de 

un conjunto de normas y reglas que permitirían descansar «en la buena conciencia 

del deber cumplido» (1993a:56). Para Derrida la justicia es «una experiencia de lo 

im–posible», es decir, «una voluntad, un deseo». En esta dirección afirma que «una 

exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía no ten-
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Para entrar a este tema elijo dos textos olvidados:10 «La 
última palabra del racismo» (1983a) y «Geopsicoanálisis “and 
the rest of the world”» (1981b). En ellos el apartheid y la última 
dictadura argentina están en el núcleo de una valoración y de 
una crítica de políticas del archivo que incluye la cuestión de 
la circulación del arte.

«La última palabra del racismo» se escribe a propósito de la 
apertura de una Exposición que es a la vez un Museo contra 
el apartheid (para Derrida, el archivo de «lo innombrable» 
[1983a:353]). Como es usual, expande categorías esbozadas 
en otros ensayos. En este caso, vuelve sobre cuándo y cómo 
un texto consigue convertirse en obra y derrotar el tiempo 
trascendiendo la coyuntura en la que surge (1983a:362). La 
«historia ejemplar» en la que se detiene es la del Guernica 
de Picasso: «nombre de la ciudad, nombre de un infierno, 
nombre de la obra; no carece de analogía con la de esta Expo-
sición» (1983a:362). El Guernica como la Exposición denun-
cian «la barbarie civilizada» (1983a:361). Una constante que 
desde La odisea con su tensión entre Ulises y el cíclope hasta 
La bestia y el soberano (Derrida, 2008a) con sus preguntas 
sobre la borrosa distinción entre hombre y animal expone, 
en sus dos extremos (conservador, el primero; monstruoso, 

—

dría ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia» 

(1994b:39). Recordemos que en sus formulaciones lo im–posible no es un motivo 

desalentador. Por el contrario, da cuenta de lo que moviliza el deseo llevando a la 

acción y a la decisión responsable: «lo imposible… es la figura misma de lo real. 

Posee su dureza, su proximidad, su urgencia» (1998b:361). El guión que se inscribe 

en la palabra subraya el carácter de travesía, de camino a des–andar: lo im–posi-

ble, lejos de oponerse a lo posible, es la condición misma del acontecimiento, del 

advenimiento de lo inesperado (1998a:310).

10 Comparada con la diseminación de la obra derrideana en los estudios filosófi-

cos, los trabajos en el campo de la investigación literaria son aún emergentes. Esto 

puede explicar que algunos de sus textos, claves en la precisión de categorías ca-

ras a la teoría y a la crítica, prácticamente no hayan tenido aún resonancia.
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el segundo) lo lábil de la demarcación que, inevitablemente, 
tiene la estela de la ideología de quienes la producen. Hacia 
1983 las fronteras que Derrida quiere trasponer son las que 
circunscriben la Exposición, por analogía con las que ha 
podido franquear el cuadro de Picasso que ha corrido la suerte 
de toda obra: «pasa todas las fronteras nacionales, culturales, 
políticas» (1983a:362).

«Geopsicoanálisis “and the rest of the world”» es el irónico 
texto que Derrida escribe para la conferencia de apertura 
de un encuentro franco–latinoamericano de psicoanalistas 
celebrado en París en febrero de 1981 en el que cuestiona 
los protocolos mediante los cuales la Asociación Psicoana-
lítica Internacional elude el análisis (valga la paradoja) de 
la situación política que afecta a América Latina y en espe-
cial a Argentina por aquellos años. En ese contexto, la única 
proeza con la que sueña es «nombrar» a América Latina: en 
ese escenario «nombrar» es archivar, es una intervención polí-
tica que supone, como toda decisión responsable, un riesgo. 
Allí mismo entonces habla de la tortura en Argentina, de la 
violación de los derechos humanos y de la necesidad de rein-
ventar los discursos éticos y políticos y, con ello, la ética y la 
política, si es que quieren aún conservar ese nombre para algo 
(1981b:344): los artilugios de la Asociación son formas osten-
sibles de la irresponsabilidad que ponen en peligro no sólo 
el futuro y el sentido de la institución sino también los del 
psicoanálisis. Su condena a la pretendida «neutralidad polí-
tica» y a la «abstracción formal» son una toma de partido 
ética y axiológica. Anota: «La abstracción geográfica neutra-
liza el discurso político» (1981b:334). Asimismo, Derrida inter-
pela a los psicoanalistas a avanzar sobre zonas inexploradas en 
su debida complejidad: «¿Qué es esa violencia que se llama 
tortura? ¿Dónde comienza? ¿Dónde termina?» (1981b:341).

Sin definir, sin conceptualizar, la literatura, con su preten-
sión y su fantasía de poder «decirlo todo» (Derrida, 1993b) 
aunque sin revelar, nunca completamente, su «secreto», llega 
hasta donde ningún discurso puede (1989a:39). Aunque 
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pagando el precio de ser leída como «mera literatura», se 
introduce en el territorio de la tortura y sus secuelas, de la in–
traducibilidad del dolor. Im–posibilidad sobre la que alertan 
Elaine Scarry (1987) y Susan Sontag (2007) que ponen de 
relieve su trabajo en «ayudarnos a entender que, ocurra lo que 
ocurra, algo más siempre está sucediendo» (160–161). 

Sobre ese resto, sobre ese «algo más» vuelve el concepto 
derrideano que la inscribe en el arte como una particular 
forma de archivo que, más que ningún género, deja en la 
estacada, como a él le gustaba que sucediera. Restancia que 
adquiere carácter de ley, «potencia–otra» (2003a:24), fondo de 
ilegibilidad, exceso. Otras formas de aludir al secreto con el 
que se las ven todos los lectores y en particular, los afectados 
por el mal de archivo y los que, a la vez, soportan el peso insti-
tucional de la necesaria decisión responsable: cada día el biblio-
tecario, el investigador, el archivista, el profesor eligen entre 
opciones que a todas luces se presentan como indecidibles. 
En ese arco entran desde las complicaciones que se generan al 
momento de interpretar hasta el de fijar un criterio de clasifi-
cación, un corpus, un catálogo, etc., y allí mismo y siempre, 
es clave la posición que se adopte con lo que en principio se 
encuentra monstruoso: «allí se encuentra el secreto mismo de 
eso que designamos, comúnmente, bajo el nombre de litera-
tura» (2003a:26).

En 1989, durante una entrevista concedida a Derek 
Attridge, Derrida arma una definición que, con ligeros 
matices, repetirá más tarde (1996c; 2003a): esa «extraña insti-
tución» está directamente ligada a la democracia cuyo carácter 
por–venir obedece, entre otras deudas, al estado precario de 
los archivos literarios. Ya en «No apocalispsis, not now (a toda 
velocidad, siete misiles, siete misivas)», remarcaba que la lite-
ratura, entendida como un gran cuerpo escrito regulado por 
el derecho positivo, no podría sobrevivir como la institución 
que es sin protección ya que, si produce su referente junto a 
su archivo, en el mismo movimiento «inscribe a la vez la posi-
bilidad de su borrado» (1984b:378). Su peligro de desaparición 
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en una época transida por la fantasía de un desastre nuclear es 
el pretexto usado entonces para insistir sobre el modo en que 
se archivan los textos de una cultura (en qué soporte y según 
qué criterios) dada su vulnerabilidad. 

Una década más tarde, en el ensayo que desarrolla su teoría 
del archivo, señala: «No habría deseo de archivo sin la finitud 
radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a 
represión» (1995b:38). La pregunta que inscribe en ese espacio 
móvil del: «Se ruega insertar» es el eje sobre el que gira todo el 
libro y que bien podría replicarse hoy en Argentina, compren-
diendo todos los archivos del arte y de la producción cientí-
fica y tecnológica, sólo para empezar: «¿Por qué re–elaborar 
hoy un concepto del archivo? ¿En una sola y misma configu-
ración, a la vez técnica y política, ética y jurídica?» (1995b:1). 

En sus últimos textos vuelve sobre este tema y subraya la 
importancia de las prácticas de los archivistas. Si se puede 
llegar a «perder un secreto» no sólo por divulgarlo o romper 
con un pacto de silencio sino por protegerlo tanto que se 
tornan inaccesibles las vías para que alguien pudiera rozarlo, 
hay una relación directa entre la exhumación que interviene 
sobre documentos que, se intuye, guardan informaciones en 
camino de olvido, y la revisión de los criterios de selección y 
ordenamiento de cualquier material. Derrida lo plantea con 
tono admonitorio: «Perder un secreto puede querer decir 
tanto revelarlo, publicarlo, divulgarlo como guardarlo tan 
profundamente… que se lo olvida» (2003a:30). Concreta-
mente escribe este largo ensayo, Génesis, genealogías, géneros y 
genio. Los secretos del archivo, preocupado por el destino de la 
obra de Hélène Cixous en la Biblioteca Nacional en Francia. 
Por lo tanto su referencia es directa y apunta concretamente a 
intervenir, a partir de este caso, sobre estos espacios: «En este 
sentido, un secreto guardado es siempre un secreto perdido. 
Y he aquí lo que ha tenido lugar en esos sitios que uno llama 
archivo bibliotecológico» (2003a:30).

Esta doble dimensión del archivo, remarcada en el texto de 
1995, descubre su tejido microfísico de construcción de poder. 
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Algo que la memoria social de la palabra recuerda: arkhé, «allí 
donde las cosas comienzan» y también «allí donde se ejerce la 
autoridad» (1995b:11). Esta referencia al comienzo y al poder es 
inseparable de la figura del arkheîon: el sitio de los arcontes, los 
depositarios de los archivos a la vez que los responsables de su 
reunión, de su conservación y de su interpretación. Algo más 
que unos simples «guardianes de la ley» dado que en la agru-
pación, en la consignación y en la lectura no sólo se ejerce el 
poder desde lo que otros ordenan actuar, sino que se lo produce 
desde una intervención crucial para el futuro del archivo dado 
que se construye sentido, se crean acontecimientos11 a partir de 

—

11 En el programa derrideano el acontecimiento tiene el carácter de una irrupción im-

previsible («Si no llega más que lo que ya es posible, por consiguiente, anticipable y 

esperado, eso no produce un acontecimiento» [Derrida, 1998a:285]) que se define 

como tal en relación a la experiencia («Para responder a su nombre de acontecimien-

to, el acontecimiento debería sobre todo acontecer a alguien, en todo caso a alguien 

vivo que resultase afectado por ello, consciente o inconscientemente. No hay acon-

tecimiento sin experiencia» [Derrida, 2001a:34]) y que es indisociable de lo imprede-

cible, de lo por–venir (otro modo de continuar la crítica a las tesis sobre el «fin de la 

historia» iniciadas en Espectros de Marx), del poder (cfr. 2003b) y de lo monstruoso: 

si lo por–venir no es monstruoso, no es más que otra operación calculada, ajustada 

a la «normalidad constituida» (Derrida, 1990c:401). Sólo lo monstruoso y el aconteci-

miento confirman su carácter destinerrante e imprevisible que, ya desde De la grama-

tología, imagina bajo la forma del «peligro absoluto» (cfr. Derrida, 1967a:14). En Gé-

nesis, genealogías, géneros y genio. Los secretos del archivo ajusta el concepto de 

acontecimiento al uso que se le da al término cuando se aplica a la literatura, al arte 

y a la producción científica. Hacia la mitad de su ensayo hilvana sus planteos con 

esa suerte de promesa que siempre realiza el título de un libro: toma cada uno de los 

conceptos que había anticipado para definir al acontecimiento como aquello que im-

plica un corte con toda genealogía, con toda génesis y con todo género (2003a:55). 

Este tipo de textos, digamos, más bien escasos, redefine lo que hasta su irrupción se 

entendía por «literatura». Acción erigida en medida para calibrar el concepto de ge-

nio, de genialidad: «La genialidad consiste precisamente en hacer llegar, en dar lugar, 

en dar a secas, en dar nacimiento a la obra como acontecimiento cortando, parado-

jalmente, con toda genealogía, toda génesis y todo género» (2003a:55). 
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hechos (cfr. Derrida, 2003b). Estos dos aspectos, conservación 
y reunión, son indisociables de una «ciencia del archivo» que 
«debe incluir la teoría de esa institucionalización» (1995b:15) 
que es, antes que nada, una interpretación. 

Para seguir con el ejemplo anterior: Derrida remarca que 
la obra de Hélène Cixous, prácticamente desconocida en 
Francia (1998c:39; 2003a:65), reclama una nueva teoría del 
archivo que permita ordenar ese conjunto formado por sus 
textos literarios y no literarios que impone, como punto de 
partida para su organización, el «axioma de incompletitud» 
(2003a:84). Sin renunciar a la búsqueda total, la obra se sabe, 
desde el comienzo, atravesada por la falta. 

Mientras Derrida describe, hacia 2003, la teoría que quiere 
para el archivo–Cixous, dibuja un bucle extraño (Hofstadter, 
1998) ya que esa teoría coincide punto a punto con la que 
ha venido componiendo desde los tiempos de De la grama-
tología (1967a) aportando conceptos nodales entre los que 
se destacan los de huella, resto, ceniza, ruina y biodegradabi-
lidad pero también los de obra, im–posibilidad, exhumación, 
acontecimiento, monstruosidad y literatura dado que estos 
últimos se enredan en la trama de sus formulaciones de 1995. 
De esta constelación de conceptos repaso los puntos salientes 
de aquellos a los que aún no he hecho referencia a los efectos 
de discutir algunos malentendidos respecto de su alcance y 
de sus implicancias.

Empiezo por recordar que huella es el nombre que Derrida 
adjudica a una suerte de rastro que desmantela la idea de 
origen como sitio claramente determinable. Ya desde De 
la gramatología advertía respecto del carácter arbitrario y 
convencional de aquello que se fija, por necesidad, como un 
inicio: «Hay que comenzar en cualquier lugar donde estemos, y 
el pensamiento de la huella, que no puede dejar de tener en 
cuenta la perspicacia, ya nos ha enseñado que era imposible 
justificar absolutamente un punto de partida» (1967a:233). 
Tomo un ensayo donde vuelve sobre esta idea, pero actuán-
dola más que diciéndola: en La difunta ceniza simula poder 
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ubicar con precisión un momento y, acto seguido, se corrige 
e interroga esa certeza. El texto expone ese titubeo y junto 
a él, en ese movimiento oscilatorio, pone en acto su teoría: 
«La primera vez (¿fue la primera vez?) fue hace más de 15 
años» (1987a:7). Pensar el lenguaje desde la huella (y junto 
a él, al conjunto de textos que componen lo que llamamos 
«contexto», «cultura», «época»), supone reconocer la apertura 
a la remisión infinita de sistemas pretendidamente delimi-
tados. La controvertida afirmación «No hay fuera del texto» 
(1967a:228) encuentra en su equivalente: «No hay más que 
contextos» (1990a:282) la misma insistencia en los recodos 
por los que se cuela la interpretación; aun aquellos que 
pretenden atrincherarse tras algún tipo de «objetividad» se 
ven arrastrados por la deriva y la incompletitud que desnuda 
el concepto de huella. Una teoría del archivo armada desde la 
desconstrucción parte de estos supuestos destinerrantes y anti-
cipa que la ficción invade todo pretendido territorio neutral, 
resguardado de la subjetividad: «Al comienzo está la ficción; 
habría escritura» (1979:105). 

La tesis de la incompletitud de toda re–presentación y, por 
lo tanto, de todo registro y de todo archivo, se refuerza con 
los conceptos de resto, ruina y cenizas. 

El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y 
primera sino aquello que, desde el «comienzo», exhorta 
respecto de «la imposibilidad de un todo clausurado sin 
grietas» (De Peretti y Vidarte, 1998:32). «Menos de lo que 
es, más de lo que es», precisa Mónica Cragnolini (2008:214) 
mientras pone en diálogo versos de Paul Celan con pasajes de 
Schibboleth (Derrida, 1986b) para martillar sobre el carácter 
indeterminado, en parte secreto y precario de eso que resta, 
que permanece y a la vez resiste, aunque expuesto al peligro de 
la aniquilación: «el resto es siempre eso que puede desaparecer 
radicalmente» (1990b:332–333). Alerta que en el mismo movi-
miento descalabra la noción de resto como «residuo» para 
hacer visible su función en el trabajo de memoria (1974:316).
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Cuando no hay restos, sólo quedan cenizas. Una figura 
para nombrar el exterminio. Un cigarrillo, una ciudad, libros, 
cuerpos, papeles, fotos: todo extinguido. De los soportes y 
de las materias no hay nada, excepto la ceniza: se pierden las 
formas, los contornos, los colores, los aromas, las texturas, las 
humedades. Nada puede ser identificado. «En la ceniza todo 
se aniquila» (1990c:405), todo desaparece sin posibilidad de 
reconstrucción, salvo la memoria del fuego: «No olvides que 
resta en memoria del fuego», advierte Derrida (1987a:19). Y 
agrega más adelante, «No hay ceniza sin fuego» (1987a:21), 
mientras retoma la idea para subrayar la distancia entre la 
ceniza y la palabra que la nombra y, por lo tanto, su ausencia 
toda vez que la traemos desde la letra, dicha o impresa: «El 
nombre de ceniza es aún una ceniza de la ceniza misma» 
(1987a:33). Derrida vuelve sobre este carácter fantasmal que 
enlaza el concepto de ceniza con el «paradigma» o el «pensa-
miento» de la huella (1987a:27). Entretejidos como en un 
encaje, los hilos de su pensamiento: la relación entre lengua 
y secreto («La lengua nos envenena el más secreto de nues-
tros secretos», observaba el escurridizo enunciador de La 
carte postale [1980a:240–241]), fantasma y huella, exterminio y 
ceniza, entre la desconstrucción y su principio de «más de una 
lengua». Estos, entre otros, reunidos en un texto que destella 
por el lugar que allí tiene la literatura: Derrida, que no leía en 
español (según nos ha revelado Cristina De Peretti),12 roza la 
intensidad de los sonetos de Francisco de Quevedo mientras 
escribe y sueña con una Babel en una frase (ocurrencia que 
puede compararse con la de Manoel de Oliveira que desde el 
lenguaje del cine montó, en Un filme falado, una escena en 

—

12 En un recreo, entre una conferencia y otra del Colloque International Derrida poli-

tique desarrollado en la École Normale Supérieure de París el 6 y 7 de diciembre de 

2008, Cristina De Peretti nos cuenta este dato, en el medio de una amable conversa-

ción sobre los hábitos, las supersticiones, las lecturas y las inquietudes de Derrida.
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la que varios personajes dialogan, cada uno hablando en su 
lengua). Casi en paralelo a su teorización sobre el lugar de las 
cenizas en la poesía de Paul Celan (1986b), produce este texto 
que se sella con versos de Quevedo:

Mon désir ne va qu’à la distance invisible, immédiatement «grillée» entre 

les langues, entre cendre, ashes, cinders, cinis, Asche, cendrier (toute une 

phrase), Aschenbecher, ashtray, etc., et cineres, et surtout la ceniza de Fran-

cisco de Quevedo, ses sonnets Al Vesubio, et «Yo soy ceniza que sobró a 

la llama;/ nada dejó por consumir el fuego/ que en amoroso incendio se 

derrama», se disperse, et «serán ceniza, mas tendrá sentido:/ polvo serán, 

más polvo enamorado» (1987a:58–59).13

¿Qué conjetura cabe ante un texto como el de Roque 
Dalton y su pregunta por las cenizas y el mundo y la poesía 
después de (y en) Hiroshima? 

Después de la bomba atómica

Polvo serán, mas ¿polvo enamorado? (1969:51)

¿Qué conjetura después de Redacted? El filme de Brian de 
Palma que se cierra con las fotos–documentos sobre la guerra 

—

13 Deliberadamente dejo esta única cita de Derrida sin traducción a los efectos de 

poner en evidencia la interacción entre las lenguas. En especial en este fragmen-

to que, como varios poemas de Paul Celan retomados en Schibboleth…, hace del 

contraste entre el pasaje de una sonoridad a otra, o de una lengua a otra, un re-

curso estético. La potencia de una palabra o de una frase formulada y repetida en 

una lengua cobra valor de contraseña: «schibboleth» en el título del libro de Derrida 

pero también en las desdichadas circunstancias que evoca y que remiten a la per-

secución nazi a los judíos; la consigna de la Pasionaria, el «No pasarán» que vuelve 

al poema de Paul Celan pero también a los carteles de protesta del pueblo griego 

contra las medidas de ajuste tomadas por su gobierno en los inicios de 2011. En 

cada caso, la repetición (siempre otra) da cuenta del carácter espectral del archivo 

así como de la memoria social de cada lengua.



77

de Irak entre las que está la de los restos semi–incinerados de 
una joven iraquí sobre la que la película gira subrayando la 
responsabilidad del ejército norteamericano en su violación y 
en su asesinato.

La difunta ceniza concluye prácticamente junto al soneto de 
Quevedo y deja entrever la debilidad por lo que se consume 
en el fuego de alguna pasión (otro motivo caro al pensamiento 
derrideano [cfr. 1993b]) derivada del deseo. No es fortuito que 
no sean los versos de Celan los que se traen. En todos los 
casos, y de todas formas, son figuras de la destrucción las que 
priman y las que refuerzan la necesidad de conservar restos, 
de exhumarlos. 

Entre las cenizas y la completitud, Derrida inventa la figura 
de la ruina. Otro giro sobre la idea de resto: ni un «frag-
mento abandonado, si bien monumental, de una totalidad» 
(1990d:72) ni un «accidente» que permite imaginar un monu-
mento original. «En el principio, hay la ruina» (1990d:72), 
enfatiza mientras refuerza su vieja tesis de que «si todo empieza 
por la huella, no hay, de ningún modo, huella originaria» 
(1967a:90) sino huellas de huellas. Envíos que conducen a 
otros sin posibilidad de detención en un punto indubitable y 
primero, fundacional. Derivas en la que el trabajo del arconte 
como intérprete es clave dadas las características del material. 
Un problema que Derrida ha abordado, entre otras formas, a 
partir de una metáfora: la de la biodegradabilidad.

En el inicio de «Biodegradables. Siete fragmentos de un 
diario» hay una pregunta que Peggy Kamuf decide mantener 
en francés cuando realiza su traducción a la lengua de Critical 
Inquiry llamando la atención sobre este interrogante, arti-
culado desde dos lenguas: «What is a thing? What remains? 
What, after all, of the remains…? (Quoi du reste…?)» 
(1989b:812). Sumando una más, diríamos: «¿Qué es una 
cosa? ¿Qué resta? ¿Y qué, después de todo, de lo que resta?». 
Derrida plantea una tesis clave para el archivista, los teóricos 
y críticos literarios, los filósofos, los analistas culturales en 
general. Sostiene que el poder de duración de los textos, su 
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resistencia tanto a la erosión provocada por el paso del tiempo 
como a la biodegradabilidad puede ser explicada, en parte, 
por su carácter irrecibible (1989b:845). La metáfora alude a 
la resistencia que un texto opone a las acciones que ciertos 
«organismos vivos» (un lector, un crítico, un traductor, un 
«experto», un filósofo, un investigador, un profesor, un archi-
vista) le practiquen. 

Avanzadas unas páginas, invoca los nombres que aparecen 
cuando escribe sobre literatura: Platón, William Shakespeare, 
Victor Hugo, Stéphane Mallarmé, James Joyce, Franz Kafka, 
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, 
Paul Celan le hacen preguntarse por lo que hay en sus textos 
para no verse afectados por la biodegradabilidad (1989b:845). 
Evitando hacer de lo irrecibible una fórmula, liga el carácter 
no biodegradable a la firma (otro efecto de la escritura que 
da garantías sobre su perdurabilidad): esa inscripción singular 
que permite reconocer un texto como propio por sus marcas, 
por lo que el escritor le hace a la lengua, por el acontecimiento 
que genera y que, como tal, resiste la asimilación, la rápida 
traducción y agrego, la catalogación por parte del arconte.

En lo inasimilable, en lo que resta protegiendo un secreto14 
que deja incluso a los «expertos» sin posibilidad de acción, 
«incompetentes aún en su competencia» (1987b:20–24, 109; 
2003a:42–44), se produce un acontecimiento que no depende 
de la intencionalidad de quien lo inicia. A las irrupciones 
que enmudecen por su inicial y desconcertante carácter 
monstruoso y/o a las enmudecidas, el archivista–por–venir 
que pretende crear la desconstrucción debe estar atento ya 
que una de las intervenciones más importantes gestadas 

—

14 Derrida compara lo que le hace el secreto a los lectores con el efecto que gene-

ra en la literatura de Franz Kafka, puntualmente en «Ante la ley», el dejar a alguien 

detenido ante sus puertas, esperando indefinidamente. Este planteo, inscripto en 

uno de sus últimos textos (2003:57), une sus formulaciones sobre la ley (1985b, 

1994b) con las anteriores sobre el secreto y la restancia en literatura (1972, 1993b).
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desde una posición desconstruccionista de la historia consiste 
en «exhumar» lo descartado por los cánones hegémonicos 
(1989b:821) sin obviar el lugar de la propia intervención en el 
proceso de canonización. 

EL ACOSO DE DOS FANTASÍAS

Si aceptamos que algunos textos de literatura, filosofía, 
crítica o teoría perduran por lo que hacen con su escritura por 
lo que le hacen a los géneros de los que participan;15 por las 
operaciones de pensamiento que promueven; por los aconte-
cimientos que generan en la lengua empleada),16 subrayemos 
que en su preservación ha intervenido más de un archivista 
promoviendo un acto «instituyente» y a la vez «conservador», 
potencialmente «revolucionario» tanto como «tradicional» 
e indefectiblemente, parte de una violencia (archivadora) 
ejercida desde un poder que establece, funda, fija, guarda 
(1995b:19–20) al mismo tiempo que excluye, demora, retarda 
o descarta, básicamente porque elige. 

El archivo, en cualquier caso, es un «aval de porvenir» 
(1995b:26) que conserva la memoria de otro tiempo para 
el presente o el futuro. «Escribo para guardar» (1983b:154), 
confiesa Derrida, mientras acumula ensayos que pretenden 
preservar parte de algún pensamiento, sensación o recuerdo. 
La fantasía de la repetición que se sabe siempre otra, una re–
construcción im–posible de aquello que inevitablemente se 
escapa porque tiene lugar una sola vez, única, irremplazable, 
irrepetible, pero de la que algo resta, se anuda al costado no 
tortuoso de la fiebre de archivo urgida por «poder repetir lo 
que se ama» (1983b:154).

—

15 Sigo a Derrida cuando afirma que todo texto participa, en grados diferentes, de 

distintos géneros pero sin pertenecer de forma exclusiva a ninguno (1980b:233–266).

16 Nora Catelli lee El caso Dora de Sigmund Freud como la última novela del siglo 

XIX (2001:136).
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Los dos proyectos referidos en este artículo también están 
atravesados por estas fantasías: el dolor que los lectores de 
Saer han sabido expresar ante el límite que el fin de su vida 
puso a la producción de sus ficciones, de su escritura, se trans-
forma en potencia para la búsqueda de materiales perdidos 
que permitan sustituir, al menos en algún punto, la espera 
de otra novela por el encuentro de un papel extraviado. 
Queda abierta, entonces, la posibilidad de revivir algo de 
esa inquietud deseante que provocaba cada nuevo libro con 
sus historias sobre Tomatis y los otros personajes de su ciclo. 
Beatriz Sarlo, lectora desde los «comienzos», del tiempo en 
que Saer no era Saer «para casi nadie» salvo «para los pocos 
que lo leían», piensa una variante de la exhumación: recordar 
el reconocimiento tardío de Saer («una especie de regalo ines-
perado»), repasar el camino de su circulación por Argen-
tina y por esa «meca de consagración académica» que es ee. 
uu., hacer presente el silencio del periodismo sobre la litera-
tura que se descarrilaba de los mandatos de las Juntas durante 
la última dictadura. Acciones que corren peligro de quedar 
«esfumadas en el homenaje al gran escritor que acaba de 
morir» (2005:11). Se exhuma, en este caso, contra el eclipse 
que puede provocar, paradójicamente, la monumentalización 
o la sacralización que, a veces, trae la muerte.

Por otro lado, la exhumación de documentos olvidados por 
las investigaciones literarias sobre el momento de la restaura-
ción democrática en Argentina rescata una fuente de datos 
para analizar un aspecto desatendido de un trabajo funda-
mental en la formación, no sólo de futuros profesores, sino 
de futuros investigadores: mapear lo que acontece con la ense-
ñanza de la literatura argentina y de la teoría literaria en nues-
tras universidades permite explicar, entre otras cosas, por 
qué algunos todavía celebramos los encuentros que favo-
recen los congresos (esos espacios de confrontación de los 
avances de las investigaciones); por qué nos reconocemos en 
la imagen intelectual que Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano 



81

(1983) componen de Sarmiento (que estudiaba a partir de los 
envíos provocados por la red de libros disponibles); por qué 
se observa aún, en vastas zonas de Argentina, las estelas de 
una formación que hizo eje en una versión empobrecida del 
estructuralismo, la estilística y en menor medida, la herme-
néutica. Pero en especial este cartografiado sociocultural 
sueña con contagiar el entusiasmo por estos materiales para 
consolidar y hacer proliferar esta línea incipiente del campo. 

Dos tipos de intervención que, en red con las mencio-
nadas al pasar en este artículo (pero sobre las que vuelven con 
detalle otros ensayos de este libro), se quieren fundadoras de 
una nueva política del archivo que se enmarca, a su vez, en las 
políticas de la exhumación.


